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¢DESCUBRIMIENTO O INVASION DE AMERICA?

VISION HISTORICO-TEOLOGICA

Se acerca la celebracién del V Centenario de la llegada de Cristébal
Colén a las Indias Ocidentales (1492-1992). La Iglesia ha lanzado desde
el mds alto nivel las campanas al vuelo, en un espiritu triunfalista que
contrasta con los hechos histéricos. El 11 de febrero de 1988, la Aso-
ciacién Indigena Salvadorefia (ANIS), en el I Encuentro espiritual y
cultural, repudiaron la «invasién extranjera de América» y declararon
«un alto al genocidio y etnocidio de sus pueblos y culturas, asi como
el rechazo total a la celebracién de los quinientos afios de la invasidn
extranjera» !. En realidad, el europeo (en primer lugar, espafioles, por-
tugueses, y después, holandeses, ingleses, franceses, etc.) llegé a estas
tierras a fines del siglo xv, y se dice que «des-cubrié» (quité el «velo»
a lo que estaba «cubierto») un continente. Se dice igualmente que
«evangelizé» a los autdctonos habitantes de este continente. No hay
demasiada conciencia de que ambos términos indican ya una «inter-
pretacién» que es «en-cubridora» (que «oculta», «cubre») el aconteci-
miento histérico. Si se mira «desde» Europa (desde «arriba»), algo se
«des-cubre»; si se mira «desde» el mundo del habitante de este conti-
nente (desde «abajo»), se trata mas bien de una «invasidon» del extran-
jero, del ajeno, del que viene de fuera; matan al varén, educan al huér-
fano y se «acuestan» («amanceban» se decfa en el castellano del si-
glo xvI) con la mujer india: «Después que han muerto a todos los que
podian anhelar o suspirar o pensar en libertad, o salir de los tormentos
que padecen, como son todos los sesiores naturales y los hombres varo-
nes (porque comunmente no dejan en las guerras a vida sino los mozos

! «El Dia» (México, 12 febrero 1988) 6. Sobre el tema del «descubrimien-
to» véase Pierre Chaunu, Conguéte et exploitation des Nouveaux Mondes
(Paris 1977); Eberhard Schmitt/C. H. Bech/Muenchen (eds), Die grossen
Entdeckungen (1984) vol. 2; 1. P. Maguidovich, Historia del descubrimiento
y exploracion de Latinoamérica (Moscu 1972); Zvetan Todorov, The Conguest
of America (Nueva York 1985), donde toma nuestra hipétesis de considerar
al indigena como «el otro», en una linea levinasiana, que nosotros considera-
mos en 1972.
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y mujeres)», a los que quedan en vida les «oprimen con la mds dura,
horrible y dspera servidumbre en que jamds hombres ni bestias pudieron
ser puestas» 2.

I. LA INVENCION DE AMERICA

Hace mds de treinta afos, aunque parezca increible, el historiador
Edmundo O’Gorman postulé la tesis que tiene por titulo su famoso
libro: La invencién de América3. La tesis, de inspiracién heideggeriana,
tiene todas las virtudes de una interpretacién ontol6gica, que supera
las anécdotas superficiales. Si se toma como punto de arranque el «ser-
en-el-mundo» europeo, el de Colén o de Américo Vespucio, el «ser
americano» va apareciendo desde el «ser asidtico»; ya que fueron inter-
pretadas las islas (del Caribe) como las islas del mar Océano junto al
continente asiatico (algo asi como los archipiélagos del Japdn o las Fili-
pinas). S6lo existian para Europa el Africa (al sur) y el Asia (al este).
«América» simplemente no existia: «Cuando afirmamos —escribe
O’Gorman— que América fue inventada, se trata de una manera de
explicar a un ente (Dasein) cuyo ser depende del modo en que surge
en el ambito de la cultura occidental. El ser de América es un suceso
dependiente de la forma de aparicién» 4. De esta manera, la cultura
occidental tiene «la capacidad creadora de dotar con su propio ser a un
ente que ella misma concibe como distinto y ajeno» 3.

Esta visién, en cierta manera creadora ex nibilo del ser o del sentido
del ente, es la manera como muchos historiadores conciben lo latino-
americano —aun como historia de la Iglesia—. El indigena (y adviértase
que «indio» americano es el nombre «asidtico» porque se creia que era
el indio de la India). El autdctono habitante de América es como una
mera «materia» sin sentido, sin historia, sin humanidad: un puro
recipiente posible de la evangelizacién, que no puede ni debe aportar

* Véase mi obra Filosofia ética de la liberacién 1 (Buenos Aires *1987) 5.
Para una exégesis de este texto, véanse mis articulos Histoire de la foi chré-
tienne et changement sociale en Amérique Latine, en Les luttes de libération
bousculent la théologie (Paris 1975) 39-99, y Expansién de la cristiandad, su
crisis y el momento presente: «Conciliumy» 164 (1981) 80-89. Para una in-
formacién general de la época, mi Introduccion gemeral a la época colonial,
en Historia general de la Iglesia en América Latina (Salamanca 1983), e His-
tory of the Church in Latin America (Gran Rapids 1981).

* FCE (México 1957).

* Ibid., p. 91.

> 1bid., p. 97.
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nada. Ni se espera que aporte algo. «No-ser» inventado. Es una posicién
eurocéntrica extrema (que, sin embargo, ha sido formulada por un his-
toriador latinoamericano: jextrafia paradoja de autoocultamiento!).

II. EL DES-CUBRIMIENTO DE AMERICA

Teoldgicamente, el «des-cubrimiento» es, al menos, algo mds posi-
tivo para el americano que la mera «invencién». Por lo menos «des-
cubrimiento» supone que algo existia ya como «cubierto» —no se in-
venta de la nada: estaba ya ahi antes—. De todas maneras, hablar de
«des-cubrimiento» es partir del «yo» europeo como constituyente del
acontecimiento histdrico: «yo descubro», «yo conquisto», «yo evange-
lizo» (misioneramente), «yo pienso» (ontolégicamente). El «yo» europeo
constituye al primitivo habitante des-cubierto como «lo ello»: «cosa»
que, entrando al mundo del europeo, cobra «sentido». Se preguntaba
Fernindez de Oviedo si eran hombres. Y respondia: «Estas gentes de
estas Indias (occidentales), aunque racionales y de la misma estirpe de
aquella santa arca de Noé, estdn hechas irracionales y bestiales [anima-
les] por sus idolatrias, sacrificios y ceremonias infernales» ®.

Es decir, para el «yo» europeo (del conquistador, evangelizador o
comerciante) el «otro» era «algo» que sélo cobraba sentido por haber
sido des-cubierto (des-velado): lo que «antes» hubiera sido no tiene
importancia alguna.

Hablar entonces de «des-cubrimiento» es s6lo definir la cuestién
desde una perspectiva, parcial, desde los dominadores, desde «arriba».
La «misién» o «evangelizacién», como el acto fundacional del misio-
nero, igualmente considera el «yo» eclesial que, junto al conquistador
(espafiol) o al comerciante (holandés o inglés), «predica» la doctrina
cristiana (de la cristiandad) al recién des-cubierto para «la mayor gloria
de Dios».

Casi todas las historias de la Iglesia descubren los acontecimientos
de las misiones (en América Latina, Africa o Asia, desde el siglo xvI
hasta fines del siglo x1X) como la gloriosa expansién del cristianismo.
Como Hegel exclamaba: «Europa se transformé en la misionera de la
civilizacién en el mundo» 7. Obsérvese la divinizacién de la «civiliza-

® Véase mi articulo La cristiandad moderna ante el otro: «Conciliumy 150

(1979) 499.
7 Véase mi articulo ¢Puede legitimarse «una» ética ante la «pluralidad»
bistorica de las morales?: «Concilium» 170 (1981) 515-525.
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cién» o la secularizaciéon de la «misién» (en el fondo es lo mismo: el
eurocentrismo es lo fundamental).

III. LA INVASION EXTRANA

Tanto «inventar» como «des-cubrir», «conquistar» o «evangelizar»
tienen al europeo como «centro» (el «yo» constituyente). Pero si efec-
tuamos una revolucidon copernicana y dejamos de situarnos desde la
tierra (el «yo» europeo) y miramos e interpretamos todos desde el
mundo del primitivo habitante americano (el sol: el «yo» amerindio),
todo cobra nuevo sentido (desde «abajo»). Tupac Amaru, inca y rebelde
que fue muerto tirado por cuatro caballos que intentaron despedazarlo
en 1781, en Cuzco (Pert), por haber intentado liberar a su pueblo indio
oprimido, escribié en un Manifiesto que se encontraba en su bolsillo en
el momento de su arresto: «Por eso y por los clamores que con gene-
ralidad han llegado al cielo [como en el Exodo] 3, en nombre de Dios
todopoderoso, ordenamos y mandamos que ninguna de las personas
dichas pague ni obedezca en cosa alguna a los ministros europeos in-
trusos» °.

Del latin intruo (meterse violentamente en el interior), inmtrusién
significa penetrar en un mundo, el mundo del otro, sin derecho, sin
permiso, «entrometerse». Para aquel gran rebelde —y tedlogo popular
de la liberacién 1—, los europeos eran en nuestro continente «intrusosy.
Pero el intruso habia invadido, ocupado, dominado un espacio: el espa-
cio del mundo, de la cultura, de la religién, de la historia del hombre
americano. Para el indigena, ante el desconocido europeo, su primer
pathos fue de «desconcierto»: un no saber qué pensar ni hacer. En el
propio mundo del originario morador (que en realidad no era «indio»,
como hemos dicho, porque fue su falso nombre asidtico), ese hombre
europeo, blanco, rubio frecuentemente, con caballos nunca vistos, con
perros tampoco conocidos, con cafiones de pdlvora, con corazas de hie-

* Véase mi trabajo El paradigma del Exodo en la Teologia de la Libera-
cion: «Concilium» 209 (1987) 99-114.

* B. Lewis, La rebelién de Tupac Amaru (Buenos Aires 1967) 421. Sobre
otras rebeliones indigenas, véanse J. Golte, Repartos y rebeliones (Instituto
de Estudios Peruanos, Lima 1980); S. Moreno Yifiez, Sublevaciones indigenas
en la Audiencia de Quito (Quito 1978); M. T. Huerta/P. Palacios, Rebeliones
indigenas de la época colonial (México 1976).

" Véase mi Hipdtesis para una historia de la teologia en América Latina

(Bogota 1986) 33.
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rro nunca experimentado, la dnica posibilidad ante lo extraordinario
fue considerarlos «dioses»: «En verdad infundian miedo cuando llega-
ron. Sus caras extranas. Los sefiores [mayas] los tomaron por dioses.
Tunatiuh ! durmié en la casa de Tzumpam» 2,

Fue la misma extraneza del emperador Moctezuma de México ante
el invasor Herndn Cortés, ya que, «consultando a los suyos —escribe
José de Acosta—, dijeron todos que sin falta era venido su antiguo y
gran sefior Quezalcoatl 3, que habia dicho volveria y que asi venia de
la parte del Oriente» . El originario morador de lo americano ni «in-
ventaba» ni «des-cubria» al recién llegado. Lo admiraba con sagrado
respeto en su «invasidén»; lo constituia en «su» sentido (ciertamente
otro sentido del del europeo invasor). Si para el europeo lo encontrado
fue interpretado primero en su «ser asidtico» y posteriormente en su
«ser americano» como cuarta parte del mundo (junto a Europa, Africa
y Asia conocidas) °, para el originario morador el invasor era interpre-
tado igualmente, pero como un dios que aparecia y de inmediato exigia
la pregunta: ¢para qué viene este ser divino? ¢Para pedir cuentas y
castigar? ¢Para bendecirnos y enriquecernos? En el primer encuentro
hubo expectativa... desconcierto... admiracién...: «Viendo el Almiran-
te y los demads su simplicidad —nos dice Bartolomé de las Casas del 12
de octubre de 1492—, todo con gran placer y gozo lo sufrian; paribanse

" Tunatiub en lengua maya significa el dios Sol. Asi llamaron al conquis-
tador espafiol Alvarado, un sanguinario guerrero rubio, cuyos cabellos eran
tenidos por los indigenas como los rayos del mismo sol.

> Memorial de Solola. Anales de los Cakchiqueles 11, 148 (México 1950)
126. Véase N. Wachtel, La vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant
la Conquéte espagnole (Paris 1971); sobre las religiones americanas, W. Krik-
keberg/H. Trimborn/W. Mueller/O. Zerries, Die religionen des alten Ameri-
ka (Stuttgart 1961) vol. 7. Ademds, M. Leén Portilla, El reverso de la con-
quista (México 1964); F. Mires, En nombre de la cruz (San José 1986),
excelente obra sobre «Discusiones teoldgicas y politicas frente al holocausto
de los indios (periodo de conquista)»; S. Zavala, Filosofia de la conquista
(México 1977); J. O. Beozzo, Visdo indigena da conquista e da evangelizagio,
en Inculturagao e libertagao (Sao Paulo 1986) 79-116.

¥ Un «dios» de los pueblos dominados por los aztecas (como un Zeus
griego con respecto a los romanos). El dominador tenia «mala conciencia» y
creia que el dios de los dominados venia a pedirle cuenta por la opresién de
sus fieles. Cortés partid de Tlaxcala, desde el templo donde se adoraba a
Quezalcoatl (la «divina dualidad» o «serpiente empulmada»; coatl = dualismo;
quezal = plumas espléndidas del ave quetzal, signo de divinidad).

“ Historia Natural VII, cap. 16 (Madrid 1954) 277.

® Aun el nombre de «americano» es extranjero y dominador: es el nom-
bre de un gedgrafo italiano y no de un «americano» (!).
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a mirar los cristianos a los indios (sic) cudnta fuese su mansedumbre,
simplicidad y confianza de gente que nunca conocieron... Parecian ha-
berse restituido el estado de inocencia, en que un poquito de tiempo,
que se dice no haber pasado de seis horas, vivid nuestro padre

Adian» 16,

IV. LA VISION DE LOS VENCIDOS
(LA SUBJETIVIDAD DERROTADA)

Pero el cara a cara originario durd poco, y bien pronto los amerindios
supieron a qué habian venido aquellos «dioses»: «Luego que las cono-
cieron, como lobos e tigres y leones crudelisimos de muchos dias ham-
brientos [se arrojaron sobre ellos...]. Y otra cosa no han hecho de cua-
renta afios a esta parte, hasta hoy, e hoy en este dia lo hacen, sino des-
pedazarlas, matarlas, angustiarlas, afligirlas, atormentarlas y destruirlas
por las extrafias y nuevas y varias e nunca otras tales vistas ni leidas
ni oidas maneras de crueldad» 7.

En efecto, el originario morador de América vividé desde su mundo
de manera espantosa la invasidn de esos seres divinos: «El 11 Ahuau
Katun B, primero de la cuenta, es el katin inicial [...], fue el katin
en que llegaron los extranjeros, de barbas rubicundas, los hijos del sol,
los hombres de color blanco. jAy! ;Entristezcimonos porque llegaron!
Del Oriente llegaron los mensajeros de la seflal de la divinidad, los
extranjeros de la tierra. jAy! jEntristezcimonos porque vinieron los
grandes amontonadores de piedras ¥, los falsos dioses de la tierra que
hacen estallar fuego al extremo de sus brazos #» 2!, «;Ay! {Muy pesada
es la carga del katin en que acontecera el cristianismo! Esto es lo que
vendrd: poder de esclavizar, hombres esclavos han de hacerse, esclavitud
que llegard ain a los jefes de los Tronos» 2. «Temblorosos, trémulos
estardn los corazones de los sefiores de los pueblos por las sefiales que
trae el katin: imperio de guerra, época de guerra, palabra de guerra,

' Historia de las Indias I, cap. 40 (Madrid 1957) t. I, p. 142.

" B. de las Casas, Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, en
ibid., t. V, p. 137.

* Nombre de una «época», de un kairos o tiempo de espanto.

P Referencia a la construccién de grandes templos, en arquitectura del
siglo xXVI.

? Referencia a las armas de fuego, de pélvora, de los espafioles.

*t El libro de los libros de Cbhilam Balam 1I, 11 Ahuau (México 1948)
124-125.

2 Ibid., p. 126.
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comida de guerra, bebida de guerra, caminar de guerra, gobierno de
guerra. Sera el tiempo en que guerreen los viejos y las viejas; en que
guerreen los nifios y los valientes hombres; en que guerreen los jovenes
por los honrados dioses» 2.

La gloriosa conquista, aun la evangelizacién, estard ligada al acto
ético perverso: el mal originario y la opresién estructural que pesa to-
davia en nuestro presente, al fin del siglo xx. Los originarios moradores,
entonces, tuvieron desde su mundo una percepcidn propia del aconte-
cimiento que sigue al des-cubrimiento. Descubrimiento-conquista desde
el mundo opresor extrafo, invasor; desconcierto, servidumbre, muerte
desde la subjetividad nuestra, americana. Un mismo hecho, dos senti-
dos, dos efectos diferentes.

V. RECEPCION CREATIVA DEL EVANGELIO
Y DESAGRAVIO HISTORICO

Bartolomé escribe en su Testamento (1564) un texto explicito de
teologia de la liberacidon: «Dios tuvo por bien elegirme para procurar
volver por aquellas universas gentes que llamamos Indias, poseedores
de aquellos reinos y tierras, sobre los agravios, males y dafos nunca
otros tales vistos ni oidos, que de nosotros los espafioles han recibido
contra toda razén y justicia, y por reducirlos a su libertad primera de
que han sido despojados injustamente, y para liberarlos de la violenta
muerte que todavia padecen» %,

«Aquellas gentes» —los indios— eran libres y sefiores de estas tie-
rras. Fueron invadidos y despojados, oprimidos y empobrecidos. Sin em-
bargo, recibieron el «mensaje», pero a pesar de los misioneros frecuente-
mente. El Cristo crucificado, sangrante (en el barroco espafiol y m4s
sangrante todavia en el barroco latinoamericano) %, reveld a los indios
su identidad con el Hijo sacrificado. Ellos vivieron en su piel, en su
pobreza radical, en su total desnudez, pobres en sentido pleno, la «cruz»
que los misioneros predicaban. Fue no meramente un aprendizaje pasivo
y memoristico de la «doctrina» cristiana; fue una recepcién creativa
del evangelio desde «abajo», desde los vencidos. ¢Puede celebrarse el
V Centenario de dicha evangelizacién? ¢No seria un nuevo agravio,
como nos indicaba Bartolomé de las Casas?

® 1btd., p. 137,

# En Qbrys, ed. cit., t. 'V, p. 339.

® Véase mi articulo Arte cristiano del oprimido en América Latina: «Con-
cilium» 152 (1980) 215-231.
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Agravio significa ofensa que se hace en la honra y fama de alguien
contra su derecho. En realidad, el des-cubrimiento y la conquista no
fue solo un agravio, sino prictica de opresién, servidumbre estructural,
muerte de cuerpos y cultura, destruccién de sus dioses... Es mucho mis
que agravio, es ofensa, humillacién, asesinato, falta mortal contra el otro
en su dignidad. ,

Por ello, lo que deberia hacerse en 1992 es un desagravio bistérico
al «indio americano». Pienso que el gran autor ausente de estos prepa-
tivos para la conmemoracién de aquel 12 de octubre de 1492 es el
indio mismo.

Desagravio significa, al menos y tan tarde, reparar la ofensa hecha
a otro, dando al humillado satisfaccién cumplida, compensando el pre-
juicio causado. ¢Podemos hacer esto? ¢No es utépico devolver al indio
todo lo que se ha quitado? ¢Cémo desagraviar el mal itreparable que
se les ha hecho y se les sigue haciendo?

De todas maneras, el «indio americano» nunca fue vencido. Se re-
belé en centenares de levantamientos en los siglos coloniales (del si-
glo xvI al X1X) y emerge hoy en las luchas de la «Segunda emancipa-
cion» %, en el proceso de liberacién que hoy vive Guatemala, El Salva-
dor y Nicaragua, y Latinoamérica toda, en crisis y sufrimiento. Con
Maridtegui ¥ pensamos que la «cuestién indigena» est4 indisolublemen-
te ligada al destino de América Latina. El desagravio bistérico de 1992
querria ser un signo, una sefial en el camino del reino, para que el indio
sea libre en una América Latina liberada. Sélo una historia vista desde
«abajo» nos puede dar clara conciencia de todo esto.

E. DusseL

“ La «Primera emancipacién» se realizé contra Espafia y Portugal desde
1809. La «Segunda emancipacién» acaba de comenzar en 1959, pero ahora
las metrépolis neocoloniales son los paises industrializados del «centroy.

" Véase su obra Siete ensayos sobre la realidad peruana (Lima 1954).
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