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CARTAS DE MARTI

Un teatro original y cdmo se elabora [en] New York.—Los personajes de las
comedias de Harrigan y Hart.—De pilluelos a actores famosos.—La Ristori
ahora.—La casa de Vanderbilt.—Vanderbilt perdona una deuda de $150 000 a
Grant.—Un donativo de $500 000.—Una frase de Barrios.—Grant.—El Senado
acuerda conceder a Grant el sueldo de General en Jefe.—Los oradores de los
Estados Unidos.—Caracteres y razones de su oratoria actual.—Los oradores de
antes: Nye, Carpenter, Garfield, Lincoln.—Los oradores de ahora, y su método:
Edmunds, Blaine, Conkling, Hewitt, Bayard.—En visperas de un cambio en la
historia de los Estados Unidos.—Proyecto de ocupaciéon mercantil de los paises
espanoles de la América del Norte.—Grant, Blaine y Arthur.—Proyecto de un
canal americano en Nicaragua.—Curiosidades diplomaticas.—Tratado de los
Estados Unidos con Espafia sobre Cuba y Puerto Rico.—Tratado de los Estados
Unidos con Santo Domingo.—El tratado con México.—Trascendencia americana
de estos tratados.—Argumentos en contra y ligera discusion de los tratados.

Nueva York, enero 15 de 1885.
Senor Director de La Nacidn:

Es invierno, y lo es de veras; pero no lo estd sintiendo nadie, de puro
preocupado y asustadizo. Los teatros, siempre en esta época tan concurridos, o
cierran, o languidecen, o se qgueman:—como si el arte debiera morir siempre
asi—iluminando: lo cual decimos porque es verdad que el fuego se tragd en
estos dias un teatro, a donde va la gente cuando no va a otros de mas

empaque Yy literatura,—porque aquel, con los teatrillos de variedades y museos
de monstruos, es el teatro genuino y directo de este pueblo naciente en cosas
de arte:—no gusta el pueblo de ir sino a donde se halla. En este teatro de
comedia neoyorquina, no se pinta, como que no la hay, una sociedad como la
de Paris, que parece una estatua hecha de gusanos; ni como la de Londres, que
es una caja de geometria; ni como la de Madrid, que es una cana al aire
revoloteando perpetuamente al sol; ni como la de Viena, que es un «gabinete
particular», donde los camarones a la bordalesa estdn siempre servidos, y la
tortilla con trufas, y el Liebfraunmilch rubio y ardiente: en el teatro de Harrigan
y Hart, donde los actores, como fue de uso antafo, se escriben sus comedias,
pintanse, con ribetes de sentimiento que parecen rayos de sol sobre una capa
miserable; la masa revuelta, el feto colosal, las entrafas oscuras vy
fabricadoras, la roca hirviente, la calle, el taller, la casa de vecindad, la
covacha en que los italianos aman y rifen; el aposento, repleto de hijos, donde
el aleman, con gaban y sombrero alto, fuma, lee, se mata, o espera; la casuca,
fabricada con restos de cajones, en que desde el pico de una roca, frente a un
palacio enorme de granito labrado, un irlandés, cruzado de brazos sobre el
chaleco mugroso, y empinados el labio inferior y las rodillas, mira sentado,
fumando su pipa, co6mo pasan, camino de la sombra, a manera de cesantes de
la vida, los sacerdotes sin iglesia, con su corbata blanca, su levita negra, y su
cara triste, los descendientes de los buenos holandeses, con su rostro afeitado
y honesto, y sus vestidos de pano burdo, las damas de anos ha, singular
mezcla de virilidad y de recato, la mas cercana acaso en nuestros tiempos a la



matrona romana: y ve pasar el irlandés—mientras que su hijo que vendia ayer
periédicos se le sube por la roca, con su vestido nuevo de dependiente de
comercio, y de los dos hijos del duefo del palacio que tiene en frente, la una se
casa con un noble inglés y el otro quiebra:—a esos melancélicos y despaciosos
pensadores de provincia, (niflescos y colosales a la par, como todo lo que esta
mas cerca de la Naturaleza), que con lentitud y honradez de aldea iban
moviendo, mundo adelante, su nacién, y ahora, arrollados por el impetuoso
pensamiento nuevo, que aqui toma las formas de la desesperacidn que
embriaga y el ansia de conquista que la entretiene y alivia, tiene despavoridos
y arrinconados, palidos como los que se sobreviven, a los hijos legitimos de
este pais, que estan viviendo como extranjeros en su tierra. Sentarse a oir una
de las comedias de Harrigan y Hart, que no son mas que escenas de
costumbres avivadas con tonadillas penetrantes que toda la ciudad tararea
luego, es asomarse a ver cdmo se fabrica Nueva York,—y qué oro y qué
cardenillo estan entrando en ella.

Como alrededor de una oruga, muchos cuadros se desenvuelven en torno de
una frutera irlandesa acurrucada, en medio de su montana de mantones,
frente a una mesilla de manzanas cencefias que nunca se venden. Jovenes
dependientes; mozos artesanos que los miran como a gente menor; alemanes
cuadrados y tortugosos; italianos tallados en un cuchillo; neoyorquinillos
entecos, gque son como maniquies de apetitos, peinados a la Capoul y
disfrazados con burlas, por ser ley que todo lo que degenera se hace critico, y
luego pasa a cinico; policias, gue abaten con su palitroque al que hace guifios a
la criada de servicio que tiene a honra haber parecido bien al uniforme azul de
botones dorados; pilluelos que relampaguean; padres viejos que salvan;
muchachas pobres, ramilletes de caléndulas en que el pisaverde de mondculo,
corsé, baston de puio de plata y polainas carmelitas hunde la nariz descolorida
en busca de rosas,—son los personajes usuales, matizados con uno que otro
negro del Sur, de las comedias de Harrigan y Hart.

Hombres y mujeres se deleitan en oirlas, porque se ven en ellas. Y el que de
larva pasé ya a mariposa, y se puso debajo de JUpiter cuando llovia oro:—ique
nunca cuesta menos la riqgueza!,—va alli de vez en cuando a batir las alas, o a
rejuvenecerse acaso el corazén, viendo en escena, con los combates y lances
gue un dia fueron los suyos, aquellos tiempos envidiables de contienda y
creacién, en gque, porque era desgraciado, era dichoso. Estos Harrigan y Hart
asi surgieron: de pilluelos, a actores famosos, a empresarios de teatros, a
héroes de la ciudad.

Sus comedias, ellos se las escriben; y su teatro, que era de ladrillo y estaba
en Broadway, se lo hicieron ellos. En el incendio desaparecieron todas las
decoraciones de una pieza nueva,—salpicada por cierto de escenas francesas,
como aqui estd ya todo— que iban a estrenar al dia siguiente. Ea, pintores! Ea,
carpinteros! Ea, maquinistas!: que Harrigan y Hart, por quienes todo New York
se conduele, quieren ensefiar que no les apena, a ellos que todavia ayer
andaban descalzos, haber perdido con su teatro unos sesenta mil pesos; ea!
que quieren abrir en una semana un teatro olvidado con la comedia nueva. Fue
hecho, y lo abrieron. Mucha gente, en tanto que la Ristori declamaba en inglés
los versos de Macbeth ante un teatro vacio, acudié a llevar los saludos de New
York a sus actores favoritos.

Oh! la Ristori ahora, paseando por teatros lI6bregos de tierras duras sus afos
adoloridos! Se siente una especie de dolor filial al ver esta majestad ofendida:
parece que las estatuas griegas se han hecho carne; y vestidas de mendiga,
lloran. iC6mo no lo han de sentir, los que, nifios de escuela todavia, ayudaron a



desuncir, en una de las tierras del sol, los caballos de su carruaje, y mientras
ella se cubria los ojos arrasados de llanto, se gloriaban, al aire la cabeza, en
hablar de él! é{Cdmo no ha de ser digna de la gloria la que la ensefia?

iVayase de aqui la triste sefiora, que aqui, ni la estatua de la Libertad ha
hallado quien le compre el pie; que de limosna piden ahora al Congreso,—ni
ella tiene escolares! Ser rico es bueno; pero esto no ha de roer lo otro.

Nada es tan repulsivo como un hombre acaudalado que se repliega en si y
descuida los dolores de los hombres. Es un criminal, sin duda: un criminal por
omisién. Solo hay algo tan repulsivo como él: el envidioso disfrazado de
filantropo, el denunciador sistematico de todo el que posee alguna riqueza. Un
hombre hay en New York de fama universal por su fortuna; su padre, de poco
mas que botero, llegd, por las artes de su ingenio pronto y sutil, a fundador y
duefio de caminos de hierro y otras altas empresas: el hijo, que heredé en
tiempos présperos, una hacienda enorme, con serena perspicacia la ha
aumentado: sus millones llegan a la centena: otros tienen en sus manos las
riendas de sus caballos, y él, como de los caballos modernos, las de los
ferrocarriles: no es avaricioso, como Jay Gould, sino frio: ha levantado en la
Quinta Avenida, frente a la Catedral de la religién, que como sefal de los
tiempos, estd incompleta, la Catedral de la riqueza; su casa no tiene
arabescos, como no los tiene su caracter; y ioh simbolo involuntario y
elocuente! con cajas y con pacas se hizo esa fortuna, como toda la de este
pais, y la casa oscura de Vanderbilt tiene la figura de una caja o una paca: ése
vive acaso en vano entre ellas?

Las artes todas de estos tiempos sin creacidn, puesto que son tiempos sin fe,
se han dado cita, estimuladas como meretrices por el lucro, en este hogar de
magnate indiferente. Sedas, Damascos, Gobelinos, Aubussones, Goyas, le
parecieron tapices pobres y de poco costo para sus paredes; y las ha cubierto,
como del lienzo que cuesta mas, de tela de los grandes pintores, gue son ahora
los que hacen las cosas pequefas: Meissonier vive, copiando crines vy
ribeteando sombreros de mifiones, ochenta anos; Bastien Lepage y Millet, que
conciben los angeles y llenan de aire cargado de espiritu sus cuadros, en la flor
de su juventud afligida, mueren. En ciertos tiempos, y entre ciertas gentes, no
hay como ser pequeno para ser grande. Y ahora que los de arriba bajan y los
de abajo suben, y se esta en el oleaje de que quedara luego el nivel justo, no
hay como ser poseedor de una gran fortuna para atraerse la malevolencia de
las gentes. Vanderbilt es odiado y por los que no lo odian, mirado de reojo. No
lo conocen, ni ha hecho nada abominable, y, sin embargo, lo abominan.
Aborrecen en él las desigualdades exasperantes que asaltan a los ojos
melancélicos de los observadores, y a los menos benévolos de los pacientes de
pobreza. Y en verdad, en verdad: mientras haya un hombre que duerma en el
fango, écdmo debe haber otro que duerma en cama de oro? Séquense en las
ciudades los barrios fétidos, échense a tierra las casas malsanas, levantense
por los capitales desocupados, y dense a los pobres por bajo alquiler, o sin él
cuando no pudieren pagarlo, casas limpias y gratas a los ojos—que la bondad
en mucha parte entra por ellos! éComo se piden, de atmdsfera miasmatica,
almas claras? El alma, que desde su aposento desaseado no ve mas que
lobreguez, se vuelve torva. Cada casa limpia y ventilada es una escuela.

Vanderbilt no cuida de estas cosas, no tanto porque desderie la fama y
quehaceres de fildntropo de oficio, como porque, de ver desde que nacid,
aduladores y viles a los hombres a su alrededor, ni le despiertan interés, ni le
inquietan o alcanzan sus censuras. No tiene el ansia angélica de los espiritus
generosos. No tiene el arte de la bondad.



Pero hace bondades colosales, simplemente. Como no ha padecido, no
conoce a los que padecen. Para ser caritativo, se necesita haber sido
infortunado. Y a Vanderbilt se debe disculpar porque los hombres, vistos desde
arriba, vistos desde cualquier género de altura, dan tristeza:—«¢A qué quieren
que me apresure—decia Barrios, el tirano de Guate-mala, un domingo por la
manana—para recibir esos perros que vienen a comer las migajas de mi
mesa?»:—sus ministros, sus magistrados, sus empleados, sus aspirantes,
igente brava toda, que bajo hombre semejante tiene el valor de vivir! igente
muy brava!

Vanderbilt acaba de hacer ahora dos bondades. La primera ha sido, regalar
al Colegio de Medicina de New York, que es misero y no da médicos de monta,
quinientos mil pesos, doscientos mil en terreno, para que levante un edificio, y
en un cheque que incluyé en la carta de donacion, trescientos mil. Tenia la
carta unos veinte renglones. Mas sonada aun y celebrada,—por estar hecha en
favor de persona prominente, y con esa delicadeza que dobla los beneficios,—
ha sido su bondad con el general Grant, a quien el fumar tabaco ha hinchado y
puesto a punto de cancer, la lengua,—y las amarguras pecuniarias, que en su
momento fueron contadas a La Nacidn, tienen enfermo de espiritu. Se recuerda
la quiebra famosa de la casa de Grant y Ward, en que aquel permitié a
sabiendas, por salvar acaso a sus hijos comprometidos, que el bribén Ward
usase de mala manera de su nombre. Recuérdase el panico a que aquella
quiebra dio origen: los bancos que se cerraron: las quiebras y suspensiones
gue les siguieron: el préstamo de $150 000 que Vanderbilt hizo personalmente
a Grant para cubrir los pagos de un dia del Banco a que la casa de Grant y
Ward debia 600 000. De manera que, como Banco y casa vinieron abajo, Grant
guedé debiendo por su propia cuenta a Vanderbilt $150 000. Tiene honor, el
viejo soldado; y empend al punto a Vanderbilt cuanto le quedaba de la
hacienda de su mujer y de la suya propia; sus casas, su finca de campo, los
regalos que en su viaje imperial le hicieron en todas partes del orbe, las copas
labradas que le dieron las ciudades inglesas, la caja de oro en que le
entregaron su acta de ciudadania de Dublin, las medallas acufadas en su
honor, los dos caballos blancos, de ojo vivo y cafna aérea, que le envid el
Jedive. Hizo Vanderbilt cual si de veras aceptaba los empefos, para que, como
su deuda era privilegiada, no pudieran echarse sobre la propiedad otros
acreedores de espiritu ruin; y luego que pasé lo empefado a su poder, pidid
permiso a la esposa de Grant para ofrecerle, en dominio absoluto, las
pertenencias del marido: «y pasen, dijo, cuando el general lo desee, a poder
del Gobierno de la Nacién los recuerdos histéricos que demuestran cdémo supo
servirla uno de sus mas ilustres hijos».

Negdse el general, que, aungue parecié aceptarla al principio, se habia
resistido ya también a recibir de sus amigos la suma que estos, entre los gque
en New York y Philadelphia estiman a Grant en mucho, tenian casi reunida para
pagar a Vanderbilt su crédito.—Insistié Vanderbilt; y Grant cedié; pero la esposa
ha renunciado el donativo finalmente. Acomodo ha de haber: las medallas y
regalos iran al Gobierno: Vanderbilt se ha hecho amable: ya los paseantes de la
Quinta Avenida hallan menos insolentes los feos embutidos de oro que decoran
un balconete interior de la fachada de su casa oscura.

Los hombres, uno a uno, son tristes de ver: en conjunto, admiran. Y como el
infortunio acrisola, y no hay lavador de culpas como la desdicha, los
adversarios mas fieros de la politica desdefiosa, marcial y adquisitiva de que
consejeros adustos hicieron a Grant representante, arrian banderas, y saludan



con ella al enemigo vencido. El, como aquel misero general Santa Anna en sus
ultimos afios, tiene ya los labios apretados, como si airado de no haber podido
gobernarla a su antojo, no quisiese ya cambiar palabras con la vida. El, luego
que se vio en la mano, resplandeciente como si estuviera hecha de estrellas, la
espada con que gand la libertad de los negros y restablecié su nacién,—soné,
hecho ya a andar a caballo, que debia entrar a saco, disimulando el arma bajo
tratados y convenios como el toreador su espada bajo la muleta, por cuantas
tierras bafia el mar y orean los cuatro vientos en los alrededores de
Norteameérica. Sond con Alejandro y con Anibal:—y se apaga, de la tristeza de
no serlos.—Mas la nacién, que vio con inquietud y disgusto, cuando no con ira,
su parcialidad para con sus secuaces, y las tentativas con que hubiera
deslucido su propia gloria y la de la Republica,—no olvida, cuando lo ve
desconsolado y esquivo, al que fue grande y clemente en Appomattox, junté
sin ira la Republica deshecha, y salvé para la libertad, con propésito o sin él, el
pueblo Unico donde impera ampliamente. Cuando lo han visto sufrir, se han
apretado todos a él; y en el Senado, donde ya habian hablado mucho de esto,
un anciano de calva cabeza y barba blanca pidi6é a los senadores conmovidos la
inclusién del general Grant en la lista de retiro con el sueldo pleno de General
en Jefe de los Ejércitos de la Republica: y todos los senadores, y de los del
mismo Sur, menos nueve, asintieron a la demanda de Edmunds. La Casa de
Representantes ha de confirmarla, con debate agrio sin duda. Y ya se susurra
gue hablaran briosamente en pro oradores de fama.

¢Qué tienen los oradores americanos de este tiempo, que ni sus nombres, ni
sus discursos, salen afuera? Los de Wendell Phillips, si; y los de Webster; y los
de Charles Sumner; y los de Lincoln.—Ah! lo que tienen es, que el que se
preocupa excesivamente de si, es olvidado de los demas con justicia; y el que
trabaja en pro del rincén de tierra en que aprovecha y no de la tierra vasta
humana en que solo la conciencia se beneficia, no merece salir, y no saldra, de
su rincén de tierra. Solo el amor penetra.

Y es curioso ver como se han ido convirtiendo de oradores en lectores los
representantes norteamericanos. Ya no peroran, sino leen. Tienen como
verglenza de su propia inspiracion. Creen que, si dejan el vuelo a la elocuencia
airosa, se les ha de acusar de romancescos e inexpertos; y, una a una, en
obediencia de la demanda de abogados utilitaristas, van deponiendo, sin
tristeza, las nobles pasiones. El sarcasmo y la légica quedan solo como fuerzas
acreditadas en la oratoria americana; mas la elegancia y hermosura, la
olimpica majestad, la arremetida relampagueante, la gloriosa fulgencia de la
palabra de Webster,—parecerian ahora dotes pampanosas y vanas, con que se
hurtaba el tiempo del Congreso, seflalado a mas altos oficios. También la
oratoria como la pintura, se rebaja. En el mundo hay, si por Dios, mas Lopes
que cortejan, que Cervantes que resisten. Tal paga, tal manda. Quieren
calculadores, que vean por la bolsa. Y como de hacer el dinero, apenas les
gqueda tiempo para gastarlo, no gustan de que el discurso les obligue a
meditar, sino de que diga las cosas en lengua pedestre, que les parece
sospechosa, y como poco fidedigna, si por desventura deja paso a algun primor
artistico.—De ser elegidos viven los representantes; de modo que no hacen
cosa que desagrade a los que han de elegirlos:—vese, pues, que en las tierras
de sufragio hay peligro de vida en no afinar y aquilatar el espiritu de los
electores.

Y con esa razén principal, esto también [es] para esta decadencia de la
tribuna la parcialidad cerrada y ciega con que batallan aqui los bandos



politicos; porque como se sabe lo que cada partido piensa, y de antemano se
tienen recontados sus votos, vienen a ser ineficaces los discursos, y a estar
como previamente desoidos por aquellos en quienes debieran influir,—de modo
que no se les da ya este empleo, ni se pretende hacer vacilar con ellos la
opinién de hombres gque se han resignado a no tenerla propia, sino que se usa
de la tribuna del Congreso como de un medio de ser oido por toda la Nacion—
por lo cual ha venido a ser costumbre que diputados y senadores no
pronuncien, con la animacién de la palabra suelta, sino lean pausada y
mondétonamente sus peroraciones. Sobre que apenas hay tampoco cuestidn
que no demande tal copia de hechos menudos, y razones de cifra, que la
improvisacién, y la vehemencia que va con ella, parecerian extemporaneas. No
ha de decirse, sin embargo, que los oradores han muerto. Las ocasiones
vengan, que los oradores se revelaran.—éPues cuando no tienen qué decir, qué
han de decir? No hay pudor mas tenaz que el de la verdadera grandeza.

Oradores pujantes tuvieron en otro tiempo los Estados Unidos: aquel Nye,
gue llevaba en el pecho todas las pasiones de la muchedumbre, que le oia
pasmada, y le seqguia embebecida y sin aliento més que por el interés humano
de la causa parcial que defendia, por aquella manera especialisima de discurrir
en que ya describia cuadros queridos a la gente llana que iba siempre a
escucharle, ya, pendientes aln las lagrimas de sus ojos, se las evaporaba en
risas, ya desnudaba de toda virtud, a sus adversarios politicos: y parecia que
quedaba marcado con hierro el hombre a quien Nye marcaba;—aquel Garfield,
de griega solidez, en cuya platica maciza y brufiida ni la energia, ni la
trascendencia, ni el ardiente amor a los hombres anduvieron nunca en falta;—
aquel Carpenter que luego de estudiar, cincuenta y ocho horas de seguido a
veces, la materia de su discurso, salia de entre volimenes abiertos y revueltas
notas a derramar su palabra caliente y meliflua, rebosante de admirables
imagenes, que venian a sus labios armédnica y precipitadamente, como los
movimientos significativos a sus brazos, y a sus 0jos encendidos las guedejas
revueltas de su plateado cabello: y ya se ponia, como quien reta, las dos
manos en los bolsillos de su pantalén, ya, como quien levanta un haz de
flechas, las alzaba con gesto violento por encima de su cabeza, y con
inspirados ademanes las abatia, sacudiéndolas, sobre sus oyentes; y aquel
Lincoln, que no dijo palabra que no fuera maxima, que a todos venci6 en el
arte de conmover a sus oyentes por medios inesperados y sencillos, que decia
las cosas de manera que cada cual que las oia las tenia por suyas propias, que
trajo a la oratoria aquel aroma fuerte de la selva biblica, que en el trato de la
naturaleza se consigue, aquel temido Lincoln que unié, con arte de ferrador, la
claridad a la grandeza.

Otros son los oradores de ahora, mas famosos por su manera diestra de
escaramucear que por esas benéficas oraciones que quedan por largo tiempo
visibles y suspendidas en el aire, como aquellos escudos de los caudillos que
levantados por los nervudos brazos servian como de punto de reunidén y signo
de victoria a las cohortes desbandadas. Ese Edmunds, que habla como quien
clava con las dos manos enlazadas y caidas, empujando a veces las palabras
decisivas con el indice de la mano derecha,—certero, cortés, atendido; Blaine,
gque no fia a la inspiracién sus discursos, sino los elabora celosamente, y
escribe muchas veces las mismas frases hasta que le parecen bien cuajadas, y
conoce el arte de sugerir, que gana al orador la voluntad de su auditorio, por
cuanto deja creer a este que de si propio origina lo que sutilmente le va el
discurso ensefiando: agrupar es el medio, contenerse es la habilidad, halagar
es el arte de Blaine;—Conkling, el mas airoso acaso de la nueva tribuna, que



sin un clasico no anda nunca, por no perder la costumbre del noble hablar, ni
reconoce compafero mas util que el Diccionario de Noah Webster, Conkling
nunca lee sus discursos, sino que se prepara cumplidamente, antes de ellos,
sin que le quede malla rota en la armadura para ningln asalto probable, ni
pueda ser que el adversario sepa del caso lo que él ignore: y ya sobre estos
rieles, echa sin miedo ni violencia la palabra flexible y abundosa, que se
esparce en variadas ramazones, y deja de una parte y otra cabos sueltos, y
caracolea, y se remonta, y se enmaraia, y ya parece perdida, cuando como
guiador que esta seguro de sus corceles, con un habil golpe de mano recoge
las riendas divididas, y a paso resonante y altanero llega a término feliz, asi
cual carrero de Grecia que detuviese sus caballos robustos, en dia de buen sol,
frente a la columnata del pértico.

A Carlisle, el Presidente de la Casa de Representantes, le viene su fama de
aquel inevitable influjo de su palabra aparentemente sencilla, mas redoblada
de finisimo acero templado en largo estudio; él no estudia su forma modesta,
que es la de un disertador seguro y discreto; mas se carga de tal suma de
razén, y con empenfo tal escruta los detalles en que funda sus argumentos, que
lo que dice, pesa y queda: y en otro campo le buscaran batalla, mas todos le
huyen en el suyo propio: Bayard que esta a punto de ser miembro del Gabinete
de Cleveland, es un aristécrata de la lengua, que la usa con grande amor y
gracia, y a quien lo abundante del pensamiento, sobre lo escogido de la
diccién, hace parecer a veces, en el concepto vulgar, desmayado y difuso.

Otros hay, como Hoar y Long, que campean por la elegancia y riqueza de su
lenguaje, que en Long alcanza excepcionales perfecciones; mdas, aunque la
improvisacion no los pondria en apuros, ambos estudian con mimo las
oraciones que pronuncian luego de memoria, con arte celebrado; y de Hoar
dicen que no solo las palabras aprende, sino en el espejo los gestos. Ya entre
los famosos, quedan solo, porque lo profundo va en ellos realzado por lo clasico
y por la honestidad clarisima de propdsito, Abram Hewitt amigo de los
hombres, que se mira en ellos, y les ve alada el alma; y Cox, el diputado de
New York, que los nimeros adorna con guirnaldas de rosas, con tal galanura
que sus electores mismos no se lo echan a mal, como que no tiene la razon
puerta mejor que la hermosura. Estos cruzan, en las grandes ocasiones, armas
en la Casa y en el Senado.—iOh, oratoria, Le6n encendido!

Es invierno deciamos, y lo es de veras; pero no lo estd sintiendo nadie, de

puro preocupado y asustadizo. Y es que al separarse Arthur del gobierno, ha
propuesto a la nacién, con asombro de los demécratas consternados que no
hubiesen deseado tal herencia, no una ley importante, sino un conjunto de
medidas que implican el cambio mdas grave que desde la guerra han
experimentado acaso los Estados Unidos. De nada menos se trata que de ir
preparando, por un sistema de tratados comerciales o convenios de otro
género, la ocupacion pacifica y decisiva de la América del Norte e islas
adyacentes por los Estados Unidos. ¢A qué explicarlo en mas detalles, que a tal
distancia pudieran parecer complicados y enojosos? Y esto no es mas que una
nueva manera de hacer, con blandura y sin desatencidon aparente de sus
deberes de naciéon republicana, lo que alla en suefios y sin saber bien cémo,
quiso Grant,— y por malas artes y resortes ocultos, que por desdicha no fueron
suyos solo, estuvo a punto de adelantar mucho Blaine: y éicdmo no, si en
cambio de apoyo inmoral, habia nacioncilla de Hispanoamérica que le ofrecia,
segun se corre, una banda de territorio, por donde pudiera oprimir del lado del
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Sur a un pueblo a quien ya tiene amenazado por el del Norte? ¢éCédmo no, si en
pago de haberle sacado de un conflicto con Francia, otro desvergonzado
mandon, que solo los mandones hacen estas cosas, se ligd de pies y manos a
los proyectos de Blaine, y le ofrecidé su ayuda incondicional en el atentado de
someter, so pretexto de conferencia, a un protectorado del Norte los paises de
Hispanoameérica?

De las revoluciones y pobrezas que, por culpas de aquella de quien dice
Quintana que no fue la culpa, han agitado nuestros paises de América,—ha
venido a los hombres activos de ellos un inmoderado deseo, saludable y
urgente cuando se encierra en naturales limites, de desarrollar, a costa aun de
la libertad futura de la nacién, sus riquezas materiales asi:—Nicaragua, que en
progreso natural y ordenado no tiene que avergonzarse de pueblo alguno, ha
contratado con el gobierno de los Estados Unidos la cesién, punto menos que
completa, de una faja de territorio que de un Océano a otro cruza la Republica,
para que en ella construya el gobierno norteamericano y mantenga, a su
propio costo, un canal, con fortalezas y ciudades de los Estados Unidos en
ambos extremos, sin mas obligacién que una reserva de derechos judiciales en
tiempo de paz a las autoridades nicaraglenses, y el pago de una porcidon de los
productos liquidos del canal, y de las propiedades que fincan en el territorio
cedido al gobierno americano.

Espafna, de otra parte, incapacitada de aliviar con sus propios recursos la
angustia reinante en Cuba, obligada a pagar, fuera de sus gastos de vida, al
gobierno espanol en enorme presupuesto local y una considerable parte del
nacional, con los productos de azucar que por lo subido del costo de la
produccion en la Isla y los derechos altos en los Estados Unidos no se vende,—
ha celebrado con el Gobierno norteamericano un tratado comercial, que de tan
absoluta manera liga la existencia de la Isla a los Estados Unidos que es poco
menos que el vertimiento de cada uno de estos paises en el otro, lo que acaso
vendrd a parar, con gran dolor de muchas almas latinas, en perder para la
América Espafiola la isla que hubiera debido ser su baluarte.

A estos tratados se juntan el de México, ya ratificado, y a punto de salir
reglamentado del Congreso; y el que acaban de firmar los Estados Unidos con
Santo Domingo, en virtud del cual, como en el tratado con Cuba y Puerto Rico,
cuanto aca sobra, y no tiene por lo caro donde venderse, alla entrara sin
derechos, como acéd las azlcares. Y vendran los Estados Unidos a ser, como
gue les tendran toda su hacienda, los sefores pacificos y proveedores forzosos
de todas las Antillas.—Y como sin querella con Francia e Inglaterra no hubieran
podido poner estorbo al canal del Istmo de Panamd, por donde querian, como
quien aprieta a su seno con un brazo, abarcar esta parte de arriba de nuestra
América, intentan ahora, con asentimiento imprevisor acaso de nuestra propia
gente, pasar el brazo por el corazén de la América Central.

Pero esas medidas, mas que alegrar, aturden a la opinidn americana; no
porque parezca mal atraerse tan estrechamente a paises de tierra tan rica, y
gue mueven el apetito a poderosas naciones europeas, que serian para los
Estados Unidos vecinos molestos, sino porque, poco habituados a concepciones
nacionales y a previsiones histéricas, miran estos convenios, no por el poder
gque para mafana aseguren, ni por los conflictos que eviten, sino por la suma
de beneficio o dafo pecuniario que su realizacidn pueda importar. (A qué
buscar, se dicen, en Cuba y Puerto Rico, un mercado que nos compra al aho
quince millones de pesos, si para esto vamos a perder los veinticinco millones
gue importan los derechos de entrada de las azUcares de las Antillas?:/y los
gue asi razonan no ven que si mantienen los Estados Unidos sus derechos
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altos, Cuba cesara de producir azlcar, porque no podra competir en precio con
las de otras procedencias en el mercado americano; ni ven que es tal el
sistema de ocultaciones que con provecho y complicidad de los mas altos
empleados, se practica en las Aduanas de Cuba, que si quince millones de
importaciones acusa la estadistica, una tercera parte, a lo menos, va de aqui,
de cierto; ni ven tampoco que, alentado el crédito en la Isla y aguzada por la
penuria la natural perspicacia de sus habitantes, se estableceran, con capitales
americanos acaso, multiples empresas, que ocasionarian demanda
extraordinaria de articulos del Unico mercado donde tendria la Isla crédito y
dinero./{Y qué haremos, dicense, los azucareros nacionales? Mas a esto se
responde: icdmo ha de importar mas el sustentamiento artificial de una
industria que, a pesar de toda clase de favor, no ha sabido salir de sus pafales,
gue el beneficio de toda la Nacién, a quien la importacién libre, o casi libre, de
las azlcares extranjeros permitiria comprar a precio bajo, mantenido por la
competencia de los diversos paises productores, el azlUcar por una libra de la
cual pagan hoy tanto, cuando no mas, que por una libra de pan?

Gremios menores, y entre otros, los gremios politicos, se oponen al tratado
espafnol,—los amigos de Blaine, porque con hacer a la faz del mundo y con
provecho seguro lo que queria hacer él con arterias y violencias, pierde su
politica una de sus novedades mas alucinadoras,—los proteccionistas, porque
un tajo en su sistema abre la puerta a otros tajos,—los librecambistas, porque
con esa subita reduccién, y el aumento de gastos que la construccién del canal,
caso de que se apruebe, u otras causas, pueden traer al tesoro, no habrd
manera de hacer nuevas reducciones en los derechos de introduccion, que
harian menores las entradas del erario que sus expensas,—Yy los demdcratas,
porgue al entrar, tras veinte afios de ausencia en el Gobierno, jamas pensaron
verse reducidos al desairado empefio de realizar un plan politico cuyas
ventajas habrian de ceder en favor de sus adversarios, y en cuya elaboracién
no tuvieron la menor parte. Ni parecen tampoco mas resueltos a aceptar los
tratados, los fabricantes cuyos productos excesivos hallarian venta en los
paises de esos convenios, oposicidn que en verdad solo se explica por el miedo
en que pone a los manufactureros americanos todo desvio del sistema
proteccionista, que durante veinte afos les permitié ganancias tales, que no
obstante las angustias presentes que les acarrea, aun dudan de que él sea el
gue las cause.

Y sobre el convenio para el canal de Nicaragua, inquieren, sin parar mientes
en su alcance politico, si por acaso no costara mas de los ciento cuarenta
millones en que ahora lo estiman, y si esta suma y la de su mantenimiento y
defensa en caso de guerra pagaria probablemente un interés estimable.

Ndétase, en conjunto, la sorpresa ingrata que, aunque de provecho posible en
lo futuro, causa a la gente timida una obligacién inmediata inesperada. Temor
de obligaciones, y no consideracidon alguna de otro género, es lo que inspira la
resistencia a estos convenios.

Reunidos estan el Senado y la Casa, y no se sabe si ratificaran, como ya hizo
aquel con el de Santo Domingo, los convenios concluidos con Nicaragua y
Espafa, o si, para esquivar compromisos de ahora o dar a la opinién publica
mas tiempo de esclarecerse, se prorrogara para la sesidn préxima del
Congreso, caso de que el nuevo Presidente no convogue una extraordinaria, el
examen de los tratados, y la politica que implican. Se esta, pues, en este pais
en el momento de un grave cambio histérico, de trascendencia suma para los
pueblos de la América.
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JOSE MARTI

La Nacion. Buenos Aires, 22 de febrero de 1885.
[Mf. en CEM]

13



CARTAS DE MARTI

|.—Crimenes y problemas.—El problema religioso: de racionalismo a
autoritarismo.—Posicidon de las Iglesias hostiles.—Monsefor Capel y sus
trabajos.

I.—La dinamita en New York.—Los irlandeses e Inglaterra.—Los
socialistas alemanes.—Los Caballeros del Trabajo.—O’Donovan Rossa e
Iseult Dudley.—Fendémenos del egoismo.

New York, febrero 9 [de 1885].

Senor Director de La Nacion:

Eco de Europa ha parecido en estos dias ultimos New York: y se
delinea ya a los ojos de todos una pregunta que desde hace mucho se
hacen los de mirada previsora: éieste pais tan preparado por la
naturaleza y la fortuna para ser original y bueno, sera definitivamente
una voz genuina y formidable, que con locomotoras por canones,
chimeneas por lanzas, y dragas y cultivadoras por maquinas de guerra,
eche adelante por el mundo, y lo lleve a vias nuevas,—o, sin fuerzas
para depurar y transformar la invasién que a un tiempo lo trastorna y lo
fecunda, serd al cabo un mero eco?

Porque una iglesia se fundd aqui, con diversisimos rituales, hijuelos
mas o menos timoratos de un sistema de autoridad que a unos agrada y
a otros parece indispensable, si el mundo ha de vivir en orden, dado que
lo impuro y brutal florecen en él con exceso sobre lo delicado vy
justiciero, y es fuerza andar entre los hombres poniendo frenos vy
mellando dientes, si no se quiere, dondequiera que la vigilancia se
abandone, ver, a manera de cuadro ultrapocaliptico, bajo de cielo
desgarrado, los brutos sentados sobre sus ancas gordas, refocildndose
con los restos de las almas:—un alma superior es un gemido. Mas todas
estas iglesillas se unian, como en un templo de acero, en una iglesia
fundamental y comun, fecunda como todo lo digno, y era el ejercicio de
la razén humana. Pues ahora crece y prospera, al modo compuesto y
precipitado de una progresidn geométrica, otra iglesia distinta que
apoyada en los temores de los incultos a quienes aterra con el anuncio
de la penitencia eterna y atrae con las solemnidades de su rito, y en los
mayores y distintos miedos de la gente poderosa, que empieza a ver con
recelo la libertad politica, como ocasionada a que se salgan al fin de
madre los apetitos de la muchedumbre, cunde y se ensefiorea, atrae a si
las sectas mas autoritarias y por tanto, abandonadas del culto
protestante, crea Universidades de Teologia, prepara, para echarlo por
sobre toda la nacién como una red, un sistema de ensefianza religiosa, y
echa al cielo impasible, rodeada de palacios, una catedral de marmoaol,
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mas frecuentada y rica que todas las que proclaman el uso legitimo de
la razén libre.

Se ve aqui todavia, como se acaba de ver en la eleccién presidencial,
una especie de poder subcutdneo, lento de puro pudoroso, que en las
horas de crisis y pervertimiento publico, aparece, opera, sujeta los
dioses a sus altares, dispensa a los profanadores, y con sus vestidos
sencillos de pano burdo, se vuelve amenazante a su asiento.

Mas lo que viene de Europa arrolla y sobrenumera a lo que de aqui se
mantiene; y en vista de las grandes hordas descontentas, deseadoras y
convencidas de su poder que ensefian de todas partes el pufio cerrado,
y ya muy a menudo en virtud del falso sistema econdmico que permitié
su importacién excesiva, se quedan sin empleo, y en vista también de la
indiferencia religiosa, que viene de la omnivora preocupacién de la
riqueza, y del pensamiento libre, que amenaza a la vez a todas las
formas de cultos, el trascendentalisimo problema humano que aqui
ahora se formula, es este:—éSe agruparan, mas en espiritu y forma y la
mayor parte en espiritu, todas las Iglesias, autoritarias por esencia,
alrededor de la mas autoritaria mirada hoy como baluarte Unico contra
la proxima arremetida social, o sensibles al fin al inminente peligro, ya
por mucho tiempo descuidado, frente a la Iglesia Romana, y alguna hija
cercana que se le allegue, se congregaran, en enorme y arrolladora
rebeldia, a una sacudida alarmada de ese espiritu del pais, que parece ir
de vencida, todas las Iglesias, desde el episcopalismo al abeismo, que
mantienen el derecho inalienable del hombre al ejercicio de su propia
razén?

{Y cuadnto problema secundario, cada uno considerable, arranca de
este? ¢iLa Iglesia Romana, al enseforearse de un pueblo de practicas
mas libres y gratas al hombre que las de otro alguno, se suavizara
beneficiosamente con ellas, o se valdrd meramente de ellas para luego
ya segura de su dominio, cercenarlas?

¢Y la entrega voluntaria del Gobierno de si, verificada de propio
asentimiento y en paz aparente, en un pueblo fundado y mantenido con
el fin de demostrar la capacidad del hombre para entenderse y regirse,
no sera el golpe mas rudo de eco secular que haya jamas recibido,
desde que el primer espiritu generoso se rebelé contra el primer déspota
de tribu, la dignidad humana?

{Dénde estd pues, en esta fabrica portentosa, en esta nacion a que su
enormidad misma defiende y asegura, la hendidura por donde se esta
escapando, con prisa que da miedo el gran esfuerzo humano? éTodas las
libertades, todas las abundancias, hasta todos los favores politicos que
vienen de una posicion geografica privilegiada, no rodearon a este pais
al nacer, como hadas buenas, y le presagiaron no vil poder marcial, sino
nueva y espléndida manera de fortuna? {Quién sino aquella cohorte de
patriarcas norteamericanos, de las alas ensangrentadas de la Libertad
fabricé riendas, y a la redencién humana, que andaba en poesia, la puso
en practica, y llamé a la puerta del hombre, y le entregé las llaves de si
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mismo, y le dijo: levantate, y manda?—Y équé valdra mas, aunque de lo
gue va dicho a esto parezca que hay gran salto, sin haberlo; qué valdra
mas para un pueblo nuevo que quiere constituirse de un modo
grandioso y durable, honroso para si y la historia humana, puesto que
sin utilidad para esta no hay honra alguna en ser grande; qué valdrd
mas: desarrollarse con lentitud juiciosa y por allegamientos moderados
en analogia con su propio espiritu, o alcanzar en poco tiempo tamafio y
fuerzas que pasmen, por la desbaratada acumulacién de elementos
desemejantes y enormes, comidos hasta la médula por odios vy
preocupaciones hereditarias, que se haran duefos de un pais antes de
haber tenido tiempo de confundirse con su espiritu y amarlo? ¢Pues
nacion es el conjunto de hombres febriles e indiferentes en una tierra en
gque han nacido de ocasidn, o viven de poco ha, sin mas intento que el
de acaparar presto la mayor suma de fortuna, o es aquella apretadisima
comunidn de los espiritus, por largas raices, por el enlace de las gentes,
por el 6leo penetrante de los dolores comunes, por el gustosisimo vino
de las glorias patrias, por aquella alma nacional que se cierne en el aire,
y con él se respira, y se va aposentando en las entrafas, por todos los
sutiles y formidables hilos de la historia atados, como la epidermis a la
carne? De eso, las cohortes que vencen; las literaturas que perpetlan;
las nacionalidades que perduran y resplandecen.—iNo esta el nutrirse
bien, en esto de pueblos, en hartarse de alimentos, sino en digerirlos!
¢{Cuando hubo monjes en los Estados Unidos? Pues ya, en ceremonia
publica y con mas celebraciones que censuras, un joven de buena casa
y fortuna, miembro de una lIglesia no muy reifida con la Catdlica,
renuncia a las alegrias humanas, se rasa la barba, y se hace monje?
éQuién que lee con atencién la North American Review, donde con
imparcialidad notable se van presentando los problemas que mas
preocupan al publico, no ve que el religioso, con ser el politico tan
interesante, [no] estd sobre él, sino dentro de él, y con extrafio silencio o
asentimiento resucitan debates teoldgicos, se acentla la creencia en la
necesidad de una lIglesia autoritaria, se enderezan argumentaciones
sobre la bondad y racionalidad del infierno? En los peridédicos, équién no
tropieza, aunque sean de gente protestante, con muy marcadas
muestras de simpatia a ese blandilocuo prelado, que porque la tiene
buena figura entre las cabezas de la Iglesia, y en dos afios que lleva en
este pais, ha logrado vincular, como si trabajase en materia blanda, no
solo en influyentes conversos, sino en gran parte del pudblico comun,
ideas de autoridad y represién que a maravilla concuerdan con aquel
cansancio del cuidado de si que engendra, mas que otro alguno en los
hombres, el exclusivo afan de riqueza, y con los sustos en que ponen a
la gente que tiene que perder las sacudidas y amenazas de lo que no
halla camino de ganar? Monsenor Capel esta en la casa de los ricos, en
el pulpito de las catedrales, en el escenario de los teatros, en el retrete
de las esposas afligidas, en la sala triste de la nifa exaltada, que sin
conocer todavia la santidad del amor humano, arde por consumirse en el
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divino. Logico, culto, fértil, elocuente, suave, diestro, esta monsefior
Capel: venerado y agasajado en todas partes. Si duerme, no se sabe;
pero no lo parece. No hay dia sin acto suyo. Esta en los tiempos, y
trabaja con ellos. No gusta de sermones, sino de conferencias. Cardenal
como es, mas que en la iglesia, predica en el teatro. Se dan fiestas
noche tras noche, y no hay ramo de flores mas oloroso que sus
cumplimientos. Seda es su tunica y su lenguaje. No saca sus argumentos
de la Biblia, ni de los Concilios, ni de las Enciclicas papales; sino de los
sucesos corrientes, de los riesgos que acusan, de la necesidad de
remediarlos. No presenta la Iglesia como una institucion nacida de
revelaciones, y mantenida por eterna virtud de autoridad; sino como el
mejor sistema represor de los extravios y peligros modernos.

Las preocupaciones, las azuza en privado; en publico, no hace mas
que elegantes y estrechos razonamientos. Y el acero de Toledo penetra
bien en la carne; pero no mejor que en las mentes desprevenidas, que
son las mas, y aun en las que no lo estén, la frase templada y brufiida de
este reavivador infatigable, que ve que el combate estd en la tierra, y
pie en ella lo libra contra el siglo, de lo mejor de su panoplia misma,
tomandole las armas. De manera que si hoy se preguntase quién ejerce
en este pais un poder oculto mas enérgico y trascendental, el que
respondiese que monsenor Capel era, no iria errado. A su aliento, se ha
levantado todo un ejército de lidiadores.

En Roma, Concilio de obispos americanos. Aqui, con asistencia
respetuosa de toda la prensa, Concilio en Baltimore; sabia presentacion
de la utilidad de la Iglesia como poder politico, mas que nunca necesario
en el actual desbarajuste; donaciones cuantiosas para Escuelas
Normales de Sacerdotes, base permanente de un ancho sistema de
escuelas nacionales religiosas; y las arcas, ya llenas; y las érdenes,
dadas; y los carpinteros, levantando enfrente de las escuelas publicas,
donde ninguna religion se ofende ni apadrina, mas se mantiene el
sentimiento religioso, las escuelas catdélicas, donde se ensefiara la
subordinacién de todos los fines humanos a las ordenanzas de la Iglesia.
Y en una caricatura del Puck, que es aqui un semanario cémico, con
laminas de colores, un gatillo, a quien en la primera ldmina da a beber
leche una nifia, con permiso de su maestra, que le guarda el libro, en la
lamina dltima se ha convertido en aterradora fiera; la maestra, rota a un
lado; el libro, bajo la garra; la nifia, subyugada y temblorosa.

De Europa vienen, no solo, suecos andariegos e italianos mansos; sino
irlandeses coléricos, rusos ardientes, alemanes exasperados. El irlandés,
gue se ve cortejado por la importancia politica que le da lo numeroso de
su voto, y con ella le asegura buena porcidn de los presupuestos e
innUmeras ventajas privadas que vienen de ella, mira esta como tierra
donde es necesitado, y no olvidado jamas de su terrufio, parte de buen

17



grado su hacienda entre el cura que le maneja el alma, y los capataces
politicos que alardean de publicos enemigos de Inglaterra. El aleman
gue en buena porcién es ciudadano pacifico, en otra, pernicioso y activo,
es fanatico propagador de medidas violentas que pongan de una vez los
cimientos de las casas en las nubes, y los trabajadores socialistas en los
lugares de los empresarios que los emplean. El ruso, sangrandole
todavia las espaldas de los golpes del knut trae a estas inquietudes
alemanas su palabra deslumbrante y fatidica como las estepas: y entre
esos odios brilla, con su frente blanca y sus ojos azules, como el angel
de la iniquidad. De alemanes esta lleno el Oeste; y el Este de irlandeses:
de alemanes, que azuzan a los trabajadores descontentos; de
irlandeses, que alientan, mas que a los defensores esforzados de su
tierra en el Parlamento inglés, a los que saltan, en unién con gente de
Paris, el Parlamento, y Westminster, y la torre de Londres.

De la noble Francia, que paga siempre con sobrada sangre propia sus
errores, no ha de decirse que viene a perturbar la casa ajena. De Europa
vienen, pues, con los artesanos que trabajan, los odios que fermentan.
Viene una poblacion rencorosa e hibrida, que ni en si misma ni en la que
engendra produce hijos legitimos y sanos del pais cuyo gobierno, sin
embargo, les pertenece; y mas que en el provecho de una nacién que no
aman, y de la que, por estar ella misma trabajada, no alcanzan cuanto
apetecen, usan sus privilegios de ciudadania en satisfacer sus pasiones
extranjeras, en propalar ideas nacidas en otras tierras de problemas
extranos, y en valerse de la inesperada libertad para cumplir mas
prontamente sus designios. Su trabajo, generalmente bien remunerado,
les da modo de mantener en constante empleo a los que, por conviccién
o por oficio, se ocupan, no en estudiar y perseguir las causas
econdmicas de las injustas diferencias de provechos entre empresarios y
empleados, sino en excitar a los obreros, en preparacién de un
levantamiento formidable aun lejano, a actos de violencia que por el
terror arranquen de los empresarios las concesiones que la razéon a
veces no alcanza, aln cuando en verdad sea la causa de su resistencia
en muchos casos, no el deseo de un inmoderado provecho, sino la
angustia en que tiene en todo este pueblo hoy a los fabricantes la venta
cada dia menor de sus productos, elaborados a un precio demasiado alto
para exportarse con utilidad, en cantidad que excede en mucho a las
necesidades ya bien suplidas del mercado doméstico.

Estos buenos establecimientos, que ven asi mermar sus beneficios, y
acumularse en almacenes que no se depletan, sus articulos, o
suspenden sus trabajos, dejando en inmediata penuria, presa de los
horrores del invierno, a pueblos enteros de trabajadores, a quienes el
imperfecto sistema actual de salarios no permite allegar ahorros, o, para
poder continuar produciendo, reducen en una porcién siempre
importante, el sueldo de sus operarios, a lo que estos, necesitados de
mdas de lo que ganan, con todos sus esfuerzos se resisten. Y hoy, en
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silencio, estan cerradas centenares de enormes fabricas: poblaciones
completas hay de trabajadores sin empleo.

Y alli, en vez de la prudencia que aconseja no pedir mas de lo posible,
0 esperar para rebelarse época y estacibn mas clementes, las
Asociaciones socialistas envian sus azuzadores profesionales, que alzar
la gente no logran; mas envenenarla si.—Otras mas temibles ligas que
estas de alemanes frenéticos tienen tratadas en centenares de miles de
miembros, los trabajadores norteamericanos: y a haber Gracos pronto,
gue ya los habra, esta sera cuestion como la de Roma, y mas grave que
aquella; y si no se viene pronto, como es de esperar que se venga por
aquel poder genuino de que habldbamos a una original y justa
distribucién de los provechos de la industria, se veran frente a frente con
el voto primero, o de cualquier otro modo, los trabajadores unidos de
una parte, con todas las cohortes de agitadores en su bando y de otra
los que, a pesar de la moderacién con que entablaran aquellos sus
demandas, determinan resistir sus pretensiones. Asi cefiidos por los
deberes de una Asociaciéon propia, la de los Caballeros del Trabajo,
bastante fuerte y rica para auxiliar en horas como esta a sus miembros
desocupados, la gente alemana halla pasto escaso entre los obreros
norteamericanos que—icémo no?—en el ejercicio seguro de su libertad
han aprendido a desamar la violencia: pero en las ciudades, donde el
trabajo, en su mayor parte extranjero, ya viene de Europa ofendido y
codicioso, la propaganda si prende; las asociaciones de destruccion,
prosperan; quimicos expertos ensefian en libros y lecciones practicas, la
manera de elaborar compuestos explosivos, y en esta ultima semana
como toda esta gente inquieta es sombra y secuela de Europa, a las
explosiones de dinamita en Londres siguieron aqui sucesos, que por
encima de todos los demds, han escandalizado, y en cierto modo
alarmado, el espiritu publico. A la verdad, que no hay peor pais para
ejercitar la violencia que aquel donde se practica el derecho. Lo
innecesario de la ofensa la hace mas abominable.

{Quiérense en una nuez estos acontecimientos extraordinarios?
O’Donovan Rossa, feniano de fama, publica en dos cuartos tétricos, un
periédico en que mantiene la legitimidad de aplicar a edificios y
personas en la tierra inglesa, y a sus buques en la mar, sustancias
explosivas, como manera de asegurar a lIrlanda las libertades que
apetece: y Rossa en esto, mas que criminal, es aberrado.

La barba, tiénela roja; y el color, palido. El ojo, que se le enciende en
un fuego enfermizo, le vacila, como si no tuviera detrds la razén. Mas
Rossa no es solo el defensor de estas ideas, sino el jefe en América de
los que las aplican, y el peticionario y receptor de las sumas que en este
género vil de guerrear se emplean, y el organizador de los planes
tremendos que alguna vez, y siempre con ejecutores sobrados, se han
llevado a camino. En una casuja, con los escalones del pértico
destartalados, tiene Rossa su oficina de crimenes: y cara noble, por alli
jamas entra: que el patriotismo se detiene, alli donde para salvar a la
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patria es necesario deshonrarla. Y esa casuja ha conmovido a New York
en estos dias, y a toda Inglaterra. Poco tiempo hace, hicieron venir a
New York con alevosia a un capitan Phelan, que tuvo que hacer en la
tentativa de volar un vapor inglés, y revel6 a un periddico algunos
detalles del suceso: Phelan vino, y a la oficina de Rossa, que cay6 toda
sobre él, este con pufos, otro con botas, otro a cuchilladas, de las que le
dio once: de una le pasoé el cuello, de otra le reband un brazo. El Phelan,
momentos después, ya preso el asesino, le disparé a quemarropa con el
brazo libre su pistola; y hoy andan en tribunales, y cada dia hay que
quitarle a Phelan del bolsillo, porque no mate ante los jueces a Short, un
gran revélver de marina, de los que parece tener abundancia.

Pero todavia no se habian secado las manchas de sangre en los
cuartos de Rossa, todavia se estaban recogiendo del suelo los pedazos
de una rica vidriera que en venganza de los duenos de una tienda de
ropas saltaron con wuna sustancia desconocida algunos de sus
empleados: todavia se escuchaba el tumulto de los dos bandos de
socialistas alemanes que, reunidos en un mismo salén a censurar y
encomiar las explosiones en Londres, a pufietazos y puntapiés echaron
abajo de la plataforma a la policia que subid a ella para poner orden en
el concurso; cuando Rossa mismo, cogido con mafa en un lazo de los de
su naturaleza, cayé herido sobre las losas de la calle por la bala de una
mujer inglesa. «iFelén eres, y enemigo de mi tierra, y como a felén te
mato!».

La mujer, esta presa: Rossa, con una bala en un hombro, ya en pie, y
vociferando; de poco menos que de can, lo trataban los diarios mas
generosos al dar cuenta del suceso: no hay mano sin retrato de esta
nueva Corday, como la llaman; no ha tenido New York, de Guiteau aca,
sensaciéon mas durable. Mas iay! que no parece el caso comparable al
de la sensible francesa. Una vida quebrada, dada a lo romantico, y sin
salida apetecible para su duefa, hall6, avivada acaso por una
indignacién real, manera con este suceso de quedar en el mundo con la
notoriedad y prominencia, antes en vano procurada. De la historia de la
mujer, esto se revela.

Ella es Iseult Dudley, de alto cuerpo y de finas maneras. Tendra 24
afos. Tiene cierta belleza, esa belleza livida que da a los rostros el
espiritu capaz de semejantes resoluciones. Usa anteojos azules, porque
tiene un ojo imperfecto. El cabello lo lleva en dos sobre la frente, y
recogido en un nudo sobre la nuca. Habla cultamente, como quien lee y
escribe, y ha visto mundo. Su vida es la de aquellas criaturas que
apetecen mas de lo que por su posicidn social o mérito verdadero les es
dable alcanzar. Como enfermera recibida, con muy buen diploma, vino
aqui de Inglaterra hace poco tiempo, y en Inglaterra lo habia sido, y muy
estimada, mas de animo inquieto, y solo unos meses, ya al fin de su
carrera dolorosa marcada por dos tentativas de suicidio. Un hijo habia
tenido, y parece que de persona principal, al cual hijo no amaba natural,
sino frenéticamente.
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Se le murid, y pasaba semanas, dia sobre noche, junto a su tumba en
el cementerio. Quién era el padre no se sabe; unos dicen que un
ministro; otros que un militar francés; pero ella, en mas de una ocasioén y
lugar, ha mostrado, cuando no bolsa amplia, aquellos gustos y alardes
de persona determinada a poseerla. Osada en ejercicios corporales;
ardiente en amistades y antipatias; protegida por personas que tenian
este deber, concebian con ella verdadera lastima; arrebatada hasta la
epilepsia, ya por la muerte de su hijo, a quien, estando en pobreza,
erigid una tumba de cincuenta libras esterlinas, ya por cualquier otro
accidente que echaba en tierra sus esperanzas; acosada por un afan
enfermizo de ver reconocida, en su profesién y fuera de ella, la
superioridad que en cierto modo tiene; exaltable la mente al punto de
haber querido sacarsela dos veces de su quicio; compelida a buscar en
un trabajo rudo, que por otra parte desempenaba con celo, una
existencia inferior a la que juzgaba merecer; abandonando,—presa de
estas inquietudes, los empleos en que comenzaba a hacerse valer,—
équé mucho que ella, nunca especialmente dada a cosas politicas,
buscase, en la oportunidad que a su mente inclinada a lo violento
ofrecian los sucesos de Londres y la connivencia probable de Rossa,
manera de prestar con un ardid un servicio de policia que la sefalase y
abriese camino, y que desesperada de lograr su objeto, u obedeciendo a
la idea, nunca en ella nueva, de llamar sobre si la atencién de una
manera ruidosa, disparase sobre él, con tal cuidado que el escandalo ha
sido grande, y el dano tan corto? Patriotismo no es, ni extraviado
siquiera; porque a estas determinaciones se llega, como a la cumbre de
un monte, después de larga subida, y no de pronto: y para el crimen,
solo arma la mano un patriotismo tan vivo y absorbente que pare en
locura. Se cansaba de esperar oportunidad de sefalarse, y hallé esta
buena. Ni fue determinacién de momento, porque ella, que vio a Rossa
dos veces en la entrevista a que el disparo puso fin, quiso que él firmara,
por una imaginaria cantidad con cuyo ofrecimiento le atraia, un recibo
en que Rossa atestiguaba haber tomado la cantidad para emplearla en
gastos de explosiones contra Inglaterra, y con tal arte estaba hecho el
documento, que solo él, dadas las leyes americanas, hubiera sido razén
suficiente para perseguir en los Estados Unidos a Rossa, por lo que
mucha gente cree, y los fenianos declaran, que esta mujer, para hacer lo
gue ha hecho, estaba en la paga del Gobierno inglés. Cosa muy rara es
la policia secreta: y la mujer que nos seduce, y el amigo que nos aprieta
a su corazén, son a veces empleados de la policia, y esta criatura
desgraciada, mas con artes y apariencias de dama e inteligencia no
comun, pudo acaso ser empleada para atraer a Rossa a firmar el recibo:
mas lo del disparo, que a tan poco riesgo penal la expone, y le da las
ventajas de la notoriedad buscada antes por ella en vano, de fijo que fue
su idea propia.—Y hay adivinador que cree adivinar que en la paga de
Rossa mismo estaba, para llamar sobre él, trocado en martir, el carifio y
ayuda de los irlandeses, ya un poco reacios en proveerle de fondos para
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sus tentativas: mas esto es un alarde de suspicacia,—ella, en su celda,
reina y recibe cartas, amenazas, flores, gente curiosa, telegramas. En
Inglaterra, han bebido en tabernas, ricos y pobres, a la salud de Iseult
Dudley. Aqui, airada como estaba la opinién por las explosiones inglesas,
y atenuada la tentativa por su ligero éxito, mirasela en lo general con
mas curiosidad que encono, y a Rossa con abominacion y desdén.—éNo
es el egoismo, la lepra y signo dominante de nuestros tiempos? ¢EI
cuidar de si, y el descuidar de los demas, no es hoy enfermedad usual y
aborrecible, que a los animos generosos trae disgustados, como de una
llaga, de la vida? (Lo que en todos prospera, en algunos no culmina?
¢Todos los tiempos, no producen criminales representativos del defecto
especial que los carcome? (No es el prescindir de la vida de otro en
provecho de las aspiraciones propias, una manifestacién suprema del
amor a si? En Guiteau, en quien alcanzé al grado sumo esta enfermedad
vil, llegé a la muerte. En Iseult Dudley, en quien la enfermedad parece
menos aguda, ha llegado solamente a la herida. éQuién hoy no se
alimenta friamente de alguien, y se nutre de la bondad, de la
inteligencia, de la sangre del alma, como estos de la sangre del cuerpo,
ajena? El medio es distinto: mas igual el fin. iEn las dos sienes pudiera
marcarse a los egoistas con los dos retratos de Guiteau y de Iseult
Dudley!

JOSE MARTI

La Nacion. Buenos Aires, 20 de marzo de 1885.
[Mf. en CEM]
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INAUGURACION DE UN PRESIDENTE
EN LOS ESTADOS UNIDOS

Cleveland.—Sucesos varios y desatendidos: huelga de los empleados de
ferrocarriles.—La estatua de la Libertad.—Grant moribundo.—La guerra
en Centroamérica.—La nueva administracién y los empleados.—Escenas
en Washington antes de la inauguracién.—La mafiana del 4 de marzo.—
Ceremonias y fiestas.—Arthur y Cleveland van de la Casa Blanca al
Capitolio.—El Senado y el juramento del Vicepresidente.—El discurso
inaugural de Cleveland.—La majestuosa escena.—«iConciudadanos!».—
Cémo fue dicho y oido el discurso.—Lineas generales de la politica de
Cleveland.—La procesién enorme.—El Sur abrazado en las calles con el
Norte.—Ovacion a las tropas confederadas.—El gran baile de
inauguracidn.—Los confederados en el gabinete.—El nuevo gabinete y
su politica.—Bocetos de los nuevos Secretarios.—Bayard, de Estado;
Lamar, de lo Interior; Garland, de Justicia; Vilas, Whitney y Endicott.—
Cémo nombré Cleveland su gabinete.—Nueva politica de los Estados
Unidos en la América espanola.

Nueva York, marzo 13 de 1885.
Senor Director de La Nacidn:

Un acontecimiento ha de llenar esta correspondencia, como ha
llenado al pais desde un mes hace, sin que aun hoy le deje espacio para
ocuparse de otro asunto: la inauguracién del presidente Cleveland. Ya
estd sentado en su mesa de trabajo, del alba de un dia a la madrugada
de otro, el hombre cuerdo y entero que hace cinco dias era por completo
desconocido en la politica americana; abogado honrado era, sin miedo a
hablar la verdad, y sin paces con picaros, por lo que lo hicieron Mayor de
su ciudad de Buffalo; fue mayor integro, sin sumisién en los intereses
bajos y personales de su propio partido, ni a los de las corporaciones
qgue viven del favor del gobierno,—y lo hicieron Gobernador del estado
de Nueva York; fue gobernador tan imparcial que, gobernando con su
partido, se captd la voluntad del partido hostil,—y lo hicieron presidente.
De Presidente, ya ha comenzado a hacer lo que, como Gobernador y
como Mayor. Basta que le pidan un empleo, para que no lo dé al que lo
pide. Apenas sabe que en las oficinas publicas sobra un empleado, que
cobra una paga que no gana, lo cercena. Le preguntan, contra lo que
piensa la mayoria de su partido, si convendra al pais que el gobierno
siga imponiendo la circulacién, con valor de cien centavos, de los pesos
de a ochenta y dos, y él, sin temor a la opinidn de la mayoria, responde
que el gobierno tiene antes que nadie el deber de ser honrado, y que la
moneda publica debe tener un valor real.

Como ha venido al mas alto puesto de la nacién por su imparcialidad e
independencia, en ellas se mantiene, no con alarde excesivo de virtud,
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gue ofenderia a los que no la poseen, y aun a los que la poseen
pareceria de mal tono, por cuanto hasta en el ejercicio de la virtud se
debe ser cauto y artista; sino como quien cumple una funcién natural,
con tan sencilla determinacién y tan claras razones que desarma aun a
los mas enconados enemigos. Al poder no llegan nunca, de una o de
otra manera, sino los que en si concretan y tipifican uno de los
elementos de la nacién, que predomina por causas accidentales o
esenciales en el momento de su triunfo. Las voluntades no se agrupan,
ya para elevar, ya para sufrir, en el poder, sino a quien las representa La
admirable aristocracia que consumé la independencia estuvo
gobernando desde ella hasta la guerra de separacién, los Estados
Unidos; los representantes del estado de guerra, ya en principio, como
Lincoln, ya en armas, como Grant, ya en agios o combinaciones
politicas, gobernaron por derecho y consecuencia naturales la nacién
gue habian organizado; hasta que, vuelto a si en un momento de crisis
el pais que se habia abandonado a los que le defendieron bien ha veinte
afos, vio que a poco mas lo sacaban del mando de si mismo; y en la
persona de Cleveland, regular e incontrastable como una fuerza, ha
recobrado su propio gobierno. No ofrece la politica moderna, fendémeno
ni persona mas interesantes, que las que en carta inmediata estudia,
para La Nacidn, la pluma que pergefa ahora esta. En Cleveland estan
fundidos el espiritu neoinglés, adusto y neto; y el del neoamericano, que
ni teme ni ceja.

De cabo a cabo estan llenos de Washington los diarios de los Estados
Unidos. Y suceden, sin embargo, muchas cosas interesantes:—Los
empleados de los ferrocarriles del Oeste, en formidable revuelta,
capitaneada con tino, se niegan a servir a los ferrocarriles en las
condiciones que estos les imponen; y hay un Congreso de los directores
de las vias; y otro de representantes de los empleados, y truecan
términos, y debaten un contrato de avenimiento, y los ferrocarriles no
andan hasta que las companias cedan a las peticiones de sus
trabajadores, lo que hace pensar inevitablemente en cuanto es cierto lo
dicho en estas cartas numerosas veces: que acad se van agrupando los
dos bandos de la gran batalla venidera, y que aca se ha de resolver,
antes de que fine el siglo, la cuestidon industrial, acaso ioh, maravilla! sin
guerra.

El general Grant, con un cancer en la garganta, escribe sus ultimas
memorias, y expira. Revuélvese inutilmente con las manos tendidas, la
comisién encargada de recoger fondos para acabar el pedestal de la
estatua de la Libertad, que ya se embarca en Francia generosa, en un
buque de la nacién, y que aun aqui no tiene pie. Sentencian en
Washington por falsario, y disfrutador de forrajes para mas caballos de
los que tenia, al rico general Swaim, que ayudé a morir a Garfield y fue
su intimo amigo. Surgen, como por ensalmo, en los teatros, en los circos,
en las iglesias mismas, salas de patinar con ruedas; y con celo de las
companias teatrales, alarma de las madres y escandalo del pulpito, no
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hay nifio, galancete, ni damisela que de siete a diez de la noche no se
deje llevar por las ruedas amables, de lo que muchos amorios se
enzarzan, y muchos ninos, estragados, mueren. Se desata, ya mal
contenida en muros flojos, la guerra en Centroamérica, que Barrios
guiere entre para si, contra El Salvador, que pide auxilio a México con
éxito; contra Costa Rica, cuyo Presidente ha fallecido hoy de muerte
sUbita; contra Nicaragua, que por un plato de lentejas queria vender a
este pais su primogenitura; contra Honduras misma, que solo en fuerza
de su pequefiez va a la zaga de Barrios, mas conserva en su seno nobles
rebeldes que no estaran, apenas lo puedan, del lado de esta barbara
persona, mantenida en el poder mas por la corrupcién de sus
conciudadanos que por cualidad alguna suya. Sabe Barrios que los
hombres son viles, y se venden, y los paga; y ellos, por tener puesto
asegurado, y por vivir en lujos, o por miedo, le sirven; y con sus ideas
iah, prostitutos! cubren los atentados brutales de su duefo: iestatuas de
fango!—pues deciamos que ni este suceso, que por de contado destruye
toda posibilidad de que el proyecto de canal con Nicaragua sea
aprobado, basta a sacar los ojos de la gente del escritorio de Cleveland,
gque sin mas que dos criados a la puerta de la Casa Blanca, recibe
afablemente a los que le quieren ver, con tal que no sea en busca de
empleos; que ya la caterva hambrienta de solicitantes sabe que si bien,
como es de ley, una administracién democratica necesita para realizar
sus fines agentes democraticos en los puestos de iniciativa y
representacion nacional, esto no arguye que los empleados menores sin
significacién politica que cumplen bien con su deber, sean removidos, en
mero provecho de los peticionarios democraticos, por el pecado de ser
republicanos. Y a cada peticionario, aunque cuando venga, como suelen,
provisto de cartas y recomendaciones de gente de viso, lo envia, como
un pedidor comun al Jefe del Departamento en que solicita empleo: solo
gue los nuevos Secretarios, mas que a cambiar de empleados, se
muestran dispuestos a destituir a todos los que no tienen oficio real, de
cuya clase de parasitos remunerados asi por turbios servicios politicos,
estaba poblado el arbol gubernamental en tiempo de los republicanos.
Cuarenta empleados de una vez ha suprimido el Secretario de
Hacienda; el coronel Lamont, personaje silencioso y astuto, que hace de
Secretario particular de Cleveland, y es como él honrado hasta el hueso,
ha reducido a la mitad el niumero de servidores de la Casa Blanca. Seis
porteros habia y, hay dos. Un caballero habia empleado en recortar de
los periédicos, y conservar en grandes volumenes, los elogios a la
Administracién; y han quedado sin oficio las tijeras del buen caballero.
Unos invasores de tierras indias tenian muy cercado a Cleveland, en la
esperanza de que, como que los republicanos les vedaron ocupar un
territorio reservado a los indios por tratado, la administracién
democrética, por serlo, volveria contra la decisién republicana; pero a
esto Cleveland responde confirmando, con un énfasis que ha confundido
a los rufianes, la necesidad humana y politica de respetar la tierra propia
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de los indios vencidos. Se habla a menudo, cuando se quiere dar idea de
gran destrozo, de un torete en una tienda de porcelana:—garboso, y
pujante y sobrancero en brios, aqui ensarta, alld vuelca; todo lo echa por
tierra el torete:—pues esto parece que sera aqui dentro de poco la

caterva de agiotistas y mendicantes politicos: porcelana rota.

Ya estd, si, Cleveland, como un llano caballero, sentado, después de
almorzar, a las ocho y media de cada mafiana, en su mesa de trabajo.
Su inauguracién fue un jubilo. Su discurso inaugural, ingenuo y sensato,
con sabor de cosa nueva, como aquellas intrépidas manifestaciones de
los fundadores de la Republica, que trajeron el hombre al Gobierno, vy
con él el calor y hermosura de la naturaleza. La procesion y el baile con
que celebré el suceso Washington, enormes. El gabinete nuevo,
invulnerable.

Jamds monarquia alguna celebré fiesta de reyes con mas brillo.
Imaginese: en la ciudad donde Washington en marmol, ofrece su espada
desnuda a la Casa de las Leyes, el Sol radiante, en un dia azul de
invierno, sobre trescientos mil hombres, duefios de si mismos.

Desde el dia 3, la ciudad toda era gente. Cuanto demécrata tuvo bolsa
y tiempo, fue a ver la entrada en el Gobierno del Presidente demécrata.

Todo el Sur, vuelto por primera vez al mando y a la discusién leal de
sus destinos con el triunfo de Cleveland, se vacié sobre Washington. En

las calles donde veinte aflos hace era castigado como feldon el negro que
portaba armas, ahora, con sus vestidos viejos de qguerrear, y con
mosquetes y banderas, alegraban la noche los soldados negros, y
cuando hallaban a su paso a un anciano de elevada estatura, privado de
una pierna, de gran barba blanca, que le caia, como un testimonio de
nobleza, sobre el pecho de su uniforme de confederado, los negros
vitoreaban al que fue su enemigo, y a la sombra de la bandera
desplegada de la Unidn, que abrazaba el anciano, celebraban, ante la
multitud que se descubria la cabeza, el olvido de aquel mal
entendimiento de ha veinte afnos, de cuyos resultados se enorgullecen
hoy tanto los que pretendieron evitarlo como los que lo defendieron. éNo
estdn hoy, sin escandalo de nadie, sino con aplauso publico, Lamar y
Garland, dos confederados ardientes e ilustres en el gabinete de
Cleveland,—Garland, que fue diputado al Congreso de la Confederacion,
—Lamar que mandd sus tropas y fue a Rusia a abogar por ella? En esos
reconocimientos, musicas y preparativos, pasé la ciudad de Washington
la noche. Todas las ventanas estaban encendidas. En las aceras, la gente
acurrucada. En los teatros y las iglesias, ocupados todos los asientos,
como en funcién. Un tren cada minuto. Al paso de los forasteros salia
una «Comision de Comodidad», encargada de hallarles alojamiento y
comida a precio infimo. Las compafias de milicia, las diputaciones de
asociaciones democraticas, las avalanchas de habitantes de las
comarcas vecinas, derramabanse a toda hora de la noche por las anchas
calles, todas mas ganosas de ver el alba que de suefo. Ya Cleveland,
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gue a la callada habia salido de Albany, a la callada habia llegado a
Washington; y cuando salié el sol, sali6 sobre este espectaculo:—en los
momentos en que volvia al poder un partido privado de él por veinte
afnos, y salia de él otro partido acostumbrado a mirarlo como cosa suya,
y era puesto en el gobierno de la nacién el bando del Sur que luché
temerariamente por dividirla,—ni un soldado habia en la casa del
Presidente que cesaba, ni un soldado en el hotel en que se alojo el
Presidente nuevo.

(A qué hablar del nUmero inmenso de gente militar que desde por la
manfanita buscaba su sitio en la procesién, a no ser para decir que no
eran los del gobierno, ni pagados en modo alguno por él, sino gente
voluntaria, venida de los Estados a dar brillo a la fiesta, y cada una de
las cuales, ya de su bolsa, ya de la de sus asociaciones politicas, se pagé
sus propios gastos? ¢A qué pintar el apretarse de las gentes en las
aceras de la Avenida por donde debian pasar los presidentes; los
tablados, de seis pisos algunos, levantados sobre sus cabezas y desde
las diez henchidos de espectadores; las ventanas, acariciadas por el sol,
repletas de gente; los arboles, cargados de fruta humana, y las
lamparas, y los postes de telégrafo, y los techos? Musicas, cuchicheos, el
sol en las banderas, en los penachos y en los cascos; edecanes cercando
el paso a los carruajes; pequenuelos pacificamente sentados en el brazo
de marmol de
Coldn, sobre la cabeza iracunda de la Guerra, a los pies de la estatua de
Washington. Ya vienen, en su carruaje tirado por cuatro caballos, frente a
un senador del Norte y otro del Sur, los presidentes Arthur y Cleveland.
Los vitorean, pero mas con cariio que con estruendo: Arthur que ama el
poder, le deja con pena profunda, que no se le nota, sin embargo, en el
disciplinado rostro. Cleveland viene sereno, regocijado de verse querido,
y visiblemente contento de si; mas sin aquel exceso de cortesania con
que los hombres ambiciosos semejan acatar al pueblo de quien anhelan
constantes honores.

Al Capitolio llegan, donde la Casa, en sesién tumultuosa, acaba de
cerrar sus sesiones aprobando la ley que coloca a Grant con sueldo de
General en Jefe en la lista de retiro; donde el Senado presenta a Arthur
la ley, que él firma con jubilo. Solemne esta el Senado le entra la luz por
altos cristales de colores. Cabezas calvas de barbas luengas se destacan
como cabezas sacerdotales, de detras de los escritorios de pulida caoba.
En sus sillones de cuero estadn sentados los jueces de la Suprema Corte,
cuyas togas de seda negra caen en pliegues sobre la alfombra verde.
Damas y caballeros de pro llenan los asientos todos de la sala. Entra
Arthur entre los dos senadores y resuena un aplauso nutrido. Entra, de
los mismos senadores acompahado, Cleveland: al redoblado aplauso, el
rostro se le enrojece, saluda a un lado y otro, y sonrie.

De manos de Edmunds, de barba blanca y larga, toma juramento
como Vicepresidente de la Republica y Presidente del Senado el
venerable Hendricks, a quien lo fino de la inteligencia ha ennoblecido y
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aguzado el rostro; sobre la nariz aguilefia se levanta la frente cuadrada:
sus dos ojos penetran: los labios delgados y apretados ensefan firmeza.
Ya estd el Vicepresidente en su puesto. Ya afuera se ha ido llenando el
tablado levantado a la intemperie en el pértico del Este del Capitolio,
siguiendo el uso de Washington, que al aire libre presté la primera vez su
juramento. De diplomaticos, de senadores atildados, de diputados
menos cultos, de los jueces de la Suprema Corte esta ya lleno el tablado.
iQué hurra, cuando aparecen ante la muchedumbre de la plaza, Arthury
Cleveland! Conversan un instante: renuévase el vocerio; pdénese en pie
Cleveland de subito, y alzando la mano derecha, en que en una tarjeta
lleva apuntadas las palabras iniciales de los parrafos de su discurso,
dice, con penetrante voz, juvenil y halagadora; «iConciudadanos!». Y el
magistral discurso empieza. Lo sabe de memoria, como todos los suyos,
y lo recita.

La cabeza echa atras, como quien es honrado, y no lo teme. Su grata
voz corrige el imperio de este gesto. La mano izquierda no la saca de la
espalda. A cada término de frase, una ola de hurras. Tiene delante,
rematados en cuatro rios de acero que se pierden por las colosales
avenidas, cincuenta mil hombres, con la cabeza descubierta. éQué se
dird en estas ocasiones, que no llegue al cielo? Se entiende por qué los
reyes se han creido a veces de buena fe enviados divinos. Eso ha de
consagrar, y en el alma ha de haber, en momentos tales, postramientos
e inundaciones de luz;, y ha de parecer como que, en una sombra
solemne, desciende sobre la cabeza una hostia.

Cleveland, a quien una mano amiga habia acercado un vaso con un
liguido turbio, que bebié de un aliento, dice con entereza sus propdsitos
nobles. Ni un vuelo de retdrica, ni una pompa de estilo, ni un puntal de
frase. Todo ello es verdad fuerte, dicho de la manera augusta y sencilla
gue es el natural lenguaje de los principios fundamentales. Parecia bien
aquel discurso, de lineas sobrias y grandiosas en aquel dia tan claro.
«Aqui no vengo como duefio, sino como encargado de los intereses del
pueblo de mi tierra. Nuestra doctrina democratica, que con esta eleccién
agitada se confirma, no necesita apologia: pero todo ciudadano es un
miembro del gobierno, y si este ha de obrar bien, aquel ha de entender a
tiempo cudndo es ocasién de que el calor del partidario politico se
trueque en el patriotismo del ciudadano. Recuerdos de la guerra y
pequefieces de partido han soélido dividirnos; es hora ya de que
armoniosamente trabajemos por el bien de todos, y gobernemos de un
modo practico esta nacidn practica, y aseguremos por firme
determinacién al pueblo de esta tierra, el beneficio entero de la mejor
forma de gobierno que haya sido jamas gozada por el hombre».

Cada palabra iba cargada de sentido: caia sobre las heridas, como un
balsamo; sobre los errores, como una reprimenda discreta y carifiosa;
sobre los buenos, como una iluminacién. «Por amistad y concesion
mutua se hizo la Constitucién: pues asi se mantenga! éQué importa que
aca se lastime un interés privado, y allad se sacrifigue una preocupacion
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local? Piensen honradamente los legisladores en lo que conviene al
bienestar general, y hallardn compensados esos sacrificios. Seré buen
guardador de la Constitucién, y de los deberes del poder ejecutivo, y de
aquellos prudentes limites que mantienen en roce y sin choque al
Gobierno Federal y los estados. Pero no seré mas, ni siento ser mas,
siendo presidente, que lo que todo labrador, todo artesano, todo
mercader, todo hombre de honor de la Republica es en ella: vuestro es
todo aquello que yo tengo que guardar y hacer guardar: vuestra es la
Constitucién; vuestro el gobierno que me dais; vuestro el sufragio: y
todas las leyes, y toda nuestra mecanica administrativa, desde el
municipio hasta el Capitolio de Estado, y el Capitolio Nacional, son
vuestros:—de modo que tenéis el mismo deber que yo de cuidarlos, y de
vigilar a sus servidores: ese es el precio de nuestra libertad, ese el
derecho de nuestra fe altiva en la Republica».

Lo aplaudian punto menos que a cada palabra, y rogaba con la mano
gue no lo aplaudiesen. Con lineas seguras, apunté su politica doméstica
y extranjera. «No se gaste mas en el gobierno que lo que estrictamente
necesite, administrado con modestia; y viva todo el mundo sencilla y
econdmicamente, que esta es tierra de gente trabajadora: vivan sobre
todo con discrecidén y sin vanidad los funcionarios publicos

Querellas extranjeras, no las tengamos con nadie. Ni nosotros en la
casa ajena, ni en nuestra casa nadie. Sea nuestra politica de
independencia y de neutralidad: la politica de Monroe, de Washington y
de Jefferson: “Paz, comercio y honrada amistad con todas las naciones;
alianzas comprometedoras, con ninguna”».

Aqui el aplauso fue tal, para reposo de nuestra América y honor de
esta, que parecia sacar a los circunstantes de su juicio.

«La hacienda, procuraremos arreglarla de manera que los negocios se
sientan seguros, ni el trabajador tenga que temer por sus salarios, y la
tarifa serd compuesta de modo que el pais no pague tributos
innecesarios, sin comprometer por eso los intereses de los capitalistas y
obreros empleados en las industrias americanas; ni permitir tampoco la
acumulaciéon de un exceso en el erario que convida a la prodigalidad y
extravagancia: ni la propiedad de la Nacién ha de ser distribuida entre
usurpadores y agiotistas.—Los indios han de ser tratados con lealtad. La
poligamia ha de ser perseguida sin descanso. La reforma del servicio de
empleos publicos no admite espera ni debilidad; por mérito vy
competencia se dan los empleos; no por favor politico, ni en cambio de
apostasias y servicios ocultos. A los negros emancipados pertenece de
hecho todo lo que de derecho se les tiene acordado. Al Gobierno
refluirdn, y el gobierno con imparcialidad y honradez atendera, los varios
contrapuestos clamores de los intereses diversos que en constante
brega labran juntos, aunque en apariencia divididos, esta fuerte Nacién;
que no solo a nuestra laboriosidad y vigilancia, y al cuidado infatigable
de nuestras libertades debe fiar sus destinos; sino que, reconociendo
humildemente el poder y la bondad de Dios Todopoderoso, que preside

29



sobre los pueblos, y se ha revelado en todas ocasiones en la historia del
nuestro, ha de invocar, como yo invoco ahora, su ayuda y bendicién
sobre nuestros trabajos».

El Justicia Mayor se puso en pie; tendié abierta al Presidente, que
ayudd a sostenerla con la mano derecha, una Biblia pequefia y muy
usada, de cubierta de cuero y con ribetes dorados, que fue la misma que
dio a Cleveland su madre cuando sali6 de mozo a buscar suerte por el
mundo; recité el Justicia el juramento, y lo sell6 el Presidente con un
beso en la Biblia.

La procesién comenzd entonces del Capitolio a la plataforma erigida
para el cortejo presidencial cerca de la Casa Blanca. éQue fueron Arthur
y Cleveland, ambos descubiertos, llevados, mas que por los cuatro
caballos, por los vitores,—y Hendricks tras ellos en otro gran carruaje?
{Que iban Arthur y Cleveland vestidos de pafo modesto, y sin insignia,
ni banda, ni joyas siquiera? {Que las asociaciones democraticas de New
York, no todas amigas de Cleveland en los dias de su eleccién, acudieron
en masa, con trajes de calle uniformados,—Tammany Hall, cuyo nombre
viene de un caudillo indio, con unos cuantos politicastros rubios a la
cabeza, pintados los rostros con colores a la manera salvaje,—y Irving
Hall con sus ancianos de peluca de cola y gran bastén,—y la Democracia
del Condado con sus viejecillos Knickerbockers, en memoria de los
holandeses que fundaron a New York, los cuales iban encorvados, como
los vejetes del coro de Fausto, golpeando acompasadamente con sus
baculos el asfalto de las avenidas de la procesion? éQue bajo la bandera
federal, al mando del general confederado Lee, sobrino del jefe militar
de la rebelién, iba, con sus vestidos de guerra, toda una divisién en
uniforme confederado,—y que el general Lee recibid, en aplausos, en
saludos, en ondeos de pafuelo y en flores, una ovacién mas entusiasta y
significativa que la que a los presidentes mismos se estaba tributando?
i{Que detrds de ellos, con sus ropas desgarradas de combate, venian los
negros invencibles de Philadelphia, que decidieron en pro del Norte
muchas batallas dudosas contra los rebeldes,—y los gloriosos irlandeses
del Regimiento 69, con su uniforme verde, como su bandera, y sus
hazafias? éQue los estados todos enviaron sus mas gallardos jefes,
hombres mejores y mejores tropas? éQue dondequiera que asomaba,
acudian mujeres y hombres a saludar y festejar al anciano confederado
de la barba y de la pierna rota?—{Que fue todo el dia 4 de marzo, dia de
asombro, en que los vencedores magnanimos del Norte instalaron con
jubilo indecible en el Gobierno a los vencidos decorosos? iAsi el hermano
ofuscado por cierto tiempo con nimias discordias de familia, aprieta al
fin a su hermano contra su pecho, en un abrazo en que parece que
guiere recobrar de un solo impetu todos los afios de amor perdidos! Los
federales eran los que hacian los honores de Washington a los
confederados. Asi, pues, resultd una fiesta nacional, y confirmacion
definitiva de la paz, la vuelta de los confederados al Gobierno, que los
republicanos agoreros pregonaban como una calamidad publica: los
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republicanos mismos, arrebatados por la grandeza del suceso, salian en
tropel de las aceras para estrechar la mano afable del General Lee, que
detenia al paso de los vencedores el de su hermoso caballo obediente, y
con antigua gracia recibia los honores de la derrota. Sin convulsion,
pues; sin insolente remocién de empleados; sin peligro, antes bien con
provecho de la Unién, han vuelto al poder los democratas, y los
confederados con ellos.

Porque, no bien habia reposado Cleveland del baile con que en el
edificio enorme de Pensiones le obsequiaron las asociaciones
democraticas, que en la fiesta emplearon sesenta y tres mil pesos, vy
decoraron con inusitada riqueza de pabellones de seda las columnas, de
plantas tropicales, los recodos, de flores valiosas el gigantesco sillon
presidencial, de escudos las paredes, de emblemas florales, altos como
un hombre, en representacién de las diversas secretarias el salén
reservado a Cleveland; no bien; asomé el dia 5,—el nuevo Presidente
envid al Senado, a que la aprobase, la lista de los que ha elegido como
sus consejeros; y entre ellos, para representante de la ley nacional,
Garland, que se rebelé contra ella; y para Secretario de lo Interior,
Lamar, que pocos dias hace, como herido en la médula, se levanté con
elocuente indignacién en el Senado a anunciar que jamas permitiria que
en su presencia se llamase traidor a Jefferson Davis! y Cleveland, sin
miedo, ha traido a estos dos hombres, que de persona no conocia, a su
consejo intimo. Y la Nacién lo ha aplaudido por ello undnimemente.

Asi se vence de veras: honrando al vencido. Acaba, por tanto, con este
atrevimiento generoso, la época de suspicacia y recriminaciones, que
sigue siempre a una guerra; y comienza, de buena fe y de lleno, el
trabajo acordado de las dos secciones del pais, la agricola y la
manufacturera, en busca de una prosperidad durable, que no haya
menester de falso estimulo, ni de merodeos por tierras ajenas. Querian
los republicanos, so capa de comercio y humanidad, una politica
acometedora y alejandrina, y sofiaban en Roma y en Cartago, y ya se
veian sefiores de toda la América. Con hombro desdefioso echan por
tierra los demécratas esta fatiga, y, como simbolo de la politica de
neutralidad que restauran, viene a la Secretaria de Estado Thomas
Francis Bayard, que capitaned con éxito en el Senado la resistencia al
proyecto del canal en Nicaragua—iy cdmo ha venido a darle razén
ahora, y a hacer que de Tiro como de Troya le feliciten, la guerra que
Barrios mueve en Centro América, tomando excusa de estas tentativas
de alianza con los Estados Unidos, que en ley de honor, y antes de sacar
fruto del canal, se habrian visto en el empeno de mantenerlo, y amparar
a la pequena nacién que por tratar con ellos se ve en tal disturbio!

La artistica hermosura del lenguaje, que le censuran por exceso de
perfeccion, realza en Bayard la moderada firmeza de sus opiniones, que
no reprime cuando el caso lo quiere, el fuego sagrado y el
acometimiento. Se ve ya en el timén de la nave una mano segura.
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Daniel Manning es el Secretario de Hacienda. Con decir que Tilden le
guiere entrafablemente, estd dicho su elogio: Tilden,—que pudo ser
hace ocho anos, sobre sangre acaso, el Presidente de los Estados
Unidos, y, por no verter sangre, no quiso serlo; que sin conflicto alguno
lo pudo ser ahora, y eché el manto en los hombros de Cleveland: ifeliz el
que desdefa lo que tantos se disputan! La indiferencia del poder es la
prueba mas dificil y menos frecuente de la grandeza del caracter. De
modo que el que Tilden estima, bueno ha de ser.

Como organizador politico, como ojeador del campo hostil, como
lidiador de recursos rapidos y sorprendentes, como penetrador de los
hombres, Manning no vale menos que como perito en Hacienda,—y
como cajista: que parando letras y atando galeras empezé su camino en
el Argus, de que hoy es duefio, el politico brillante que a Tilden en 1876
y a Cleveland ahora, asegurd, sobre disensiones en el campo propio y
maldades del ajeno, el triunfo.

De lo Interior, el Secretario es Lamar, a quien acusan de distraido, sin
mas razén que la de no estar nunca lejos de su sesuda frente las ideas
graves. La pasion, ordenada y artistica, acalora en él las deducciones
rigurosas del juicio, que suelen sugerirle imponentes arranques
oratorios. Con él van llama y peso. Le cuelga sobre los hombros la
melena, que no estd mal a su rostro robusto y ponderoso. En la
confederacién, su espada fue buena, y su palabra tan buena como su
espada. En el Senado, pocos le han aventajado en elocuencia e influjo.
En el Gabinete, todos le miran como el caracter mas pintoresco e
interesante. La mirada triste alivia la expresidon severa de su rostro, y
hay en el hombre cierta natural majestad que a sus amigos fascina, e
impone respeto a los extrafios. Abuso no verd que no cercene. Hara
pasar el rio por los establos. Representa en el Gabinete la voluntad leal
del Sur de cooperar sin reservas con el Norte al engrandecimiento
nacional, y a la pureza mas estricta en la administracién doméstica.

Y a su lado se sienta William F. Vilas, que para venir a ser Secretario
ha tenido que abandonar la cdtedra en que le oian con respeto sus
discipulos, y en los tiempos de la guerra alzé una compania, se vio de
capitan a su frente, y de coronel muy pronto, y luego de vencer en
Vicksburg, se retiréd a ensefar historia:—icomo Arthur ahora, que acaba
de ser presidente, y ha tomado ya en un edificio de pérfido y bronce,
una oficina de abogado! Puesto de peculiar importancia es el de
Secretario de Correos que tiene Vilas; porque los empleos de correos son
muchos, y por tanto, las ocasiones de favorecer; y porque, en paga del
puesto, y con las relaciones en que pone, cada Administrador de Correos
ha venido siendo agente eficacisimo del gobierno, en manos hasta hoy
de los republicanos.

Pero sin administradores de correos triunféo Cleveland, y contra ellos:
de modo que para gobernar y volver a vencer, no ha de necesitar
revertir a usos legitimos las funciones de los administradores, que no
contando ya en el gobierno con la impunidad que les aseguraban sus
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servicios politicos, atenderdn con mdas empeno, si han de conservar sus
puestos, al servicio publico. Luce, como una gala, el coronel Vilas, a su
muy discreta esposa. Crece un hombre bien casado. El mal casado,
decrece. O si se mantiene en alto, sera con agonia, y sobre puntales.

Garland es el Secretario de Justicia. Reacio al principio a seguir a los
confederados, no resistié al fin a ellos, y fue su diputado. Ni en firmeza,
ni en honestidad, ni en manera clara y galana de exponer le vencen
facilmente. Cuando escribe, suele parecer que graba. Presenta con
método, y deduce en justicia; por lo que se le tiene como muy apropiado
para su puesto, donde estan bien la palabra elocuente, juicio frio y no
seco, voluntad firme y talento elegante que le adornan.

El Ministro de la Guerra es un juez, el Juez Endicott, de prosapia
puritana. No lo tomd Cleveland en atencién a que es en Massachusetts
prominente, y a que figuré con honor hace un afio como candidato
demodcrata al gobierno del estado; ni porque viene de gobernadores y
Secretarios ilustres, y su eleccion habia de halagar al hidalguio de Neo
Inglaterra, sino porque Endicott tiene, con todas estas ventajas sociales
y el carifio unanime de su bando y del opuesto, aquella actividad en la
labor, tesén en el empefo, y honradez inconmovible que a Cleveland
placen. No hay miedo de que en manos de Endicott vaya el ejército a la
corrupcion y a la tirania,—de donde iba yendo!

Ministro de Marina es Whitney, otro abogado, ya notable porque con
tacto singular ha salido sin mancha de peligrosos puestos publicos, por
lo que se espera que realce el que ahora le asegura, tanto como sus
meéritos, la amistad personal de Cleveland.

Y para venir a este gabinete icuanto ir y venir de comisién por rios y
por tierra; cuanto entrar y salir de gente ansiosa en la oficina y la casa
de Cleveland; cuanto apretarse, en ominosa hilera, frente a la puerta de
su aposento, cuando dias antes de su entrada en Washington, vino, para
oir pareceres, a New York! Todos los estados le enviaron comisiones. Los
corredores de su hotel eran congresillos y hormigueros. Cada asociacién
tenia su favorecido para cada secretaria. Cudl estado, por esto,
reclamaba para si la de Hacienda. Cudl, por aquello, la de Correos. Cual,
se enardecia porque de un solo estado, el de New York, iba a haber dos
Secretarios, el de Marina y el de Hacienda. Cual, del Oeste, se quejaba
altamente de que no hubiese representante occidental en el Ministerio.

A los abogados de cada candidato oia Cleveland, y ni de oir se
cansaba, ni de callar. Mas no compuso su gabinete en obediencia servil a
estas practicas de agio, ni a estos miedos de que los Estados
descontentos le nieguen su simpatia o sus futuros votos; sino de modo
gue reuniese un grupo de hombres inteligentes, limpios y activos, que,
sin trabas de patronazgo ni empenos previos, entrasen brava e
inmediatamente en la tarea de asegurar la paz con el extranjero,
consolidar la unién con los Estados un tiempo rebeldes, preparar al pais
para una liberal reforma econdémica que normalice la produccién vy
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abarate la existencia, y extirpar los abusos que entorpecen y afean la
administracién publica.

He aqui, pues, que de un sol a otro sol, por la fuerza regular e
incremento del voto libre, ha cambiado de rumbo radicalmente la
politica americana, y acaso la América. Porque a ofrecerse venian, iqué
mengua! varios estadillos hispanoamericanos, y a tomar lo ofrecido, y a
mas, mostrabanse dispuestos, y decianse necesitados, los gobernantes
y gente de influjo en el partido dominante en los Estados Unidos. Pero el
buen abogado de Bufalo piensa de otro modo, y no quiere lances afuera,
sino honradez en casa, ni estima bien que los abanderados de la libertad
se entren a saco por las tierras vecinas, violando la libertad ajena. Ya se
vislumbra la prosperidad que seguira a esta confianza. Ya no se ve a los
Estados Unidos como traidores odiosos al espiritu humano, de que
parecen mantenedores naturales; sino que ya que no ayudan como
debieran a la victoria universal de la libertad, la practiquen al menos, y
la respetan. Salir de si, y confundirse en batalla generosa y activa con el
Universo, falta para su grandeza a los Estados Unidos. iMas qué servicio
nos hacen con su ejemplo!

JOSE MARTI

La Nacion. Buenos Aires, 7 de mayo de 1885.
[Fotocopia en CEM]

34



CARTAS DE MARTI

Historia de la caida del Partido Republicano en los Estados Unidos y del
ascenso al poder del Partido Demdcrata.—Antecedentes,
transformaciones y significacién actual de los partidos.—Resumen, con
este asunto, de todos los detalles y consideraciones que pueden explicar
de una manera definitiva como clave para sus movimientos futuros, la
politica norteamericana.

Nueva York, marzo 15 de 1885.
Senor Director de La Nacion:

Yo esculpiria en pérfido las estatuas de los hombres maravillosos que
fraguaron la Constitucion de los Estados Unidos de América: los
esculpiria, firmando su obra enorme, en un grupo de pérfido. Abriria un
camino sagrado de baldosas de marmol sin pulir hasta el templo de
marmol blanco que los cobijase; y cada cierto nimero de afos,
estableceria una semana de peregrinacion nacional, en otofio, que es la
estacion de la madurez y la hermosura, para que, envueltas las cabezas
reverentes en las nubes de humo oloroso de las hojas secas, fueran a
besar la mano de piedra de los patriarcas los hombres, las mujeres y los
ninos.—El tamano no me deslumbra. La rigueza no me deslumbra. No
me deslumbra la prosperidad material de un pueblo libre, méas fuerte
gue sus vecinos débiles, aislado de rivales peligrosos, favorecido con la
cercania de tierras fértiles necesitadas de comprarles sus productos, y al
que afluye, al amor de la libertad y a la facilidad para el trabajo, lo que
tiene de mas enérgico y emprendedor la Europa sobrancera de
habitantes, lo que tienen de mas puro y entusiasta los partidos
humanitarios de las naciones que no han roto aun la cascara del feudo.

Los nombres no me deslumbran, ni las novedades, ni los brillantes
atrevimientos, ni las colosales cohortes; y sé que de reunir a tanta gente
airada y hambrienta de pueblos distintos que no se abrazan en el amor a
este en que no nacieron y cuyo espiritu no llevan en las venas, ni del
miedo a la vida, acumulado en ellos por los padecimientos heredados y
los propios sacan otro amor y cuidado que no sean los de si,—sé que de
reunir a tanta gente egoista y temerosa, ha sucedido que la Republica
esté en su mayor parte poblada de ciudadanos interesados o
indiferentes, que votan en pro de sus intereses, y cuando no los ven en
riesgo no votan, con lo que el gobierno de la nacién se ha ido escapando

de las manos de los ciudadanos, y quedando en las de grandes traillas?
gue con él comercian. Sé que las causas mismas que producen la
prosperidad, producen la indiferencia. Sé que cuando los pueblos dejan
caer de la mano sus riendas, alguien las recoge, y los azota y amarra
con ellas, y se sienta en su frente. Sé que cuando los hombres
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descuidan, en los quehaceres, ansias y peligros del lujo, el ejercicio de
sus derechos, sobrevienen terribles riesgos, laxas pasiones vy
desordenadas justicias, y tras ellas, y como para refrenarlas, cual lobos
vestidos de piel de mastines, la centralizacién politica, so pretexto de
refrenar a los inquietos, y la centralizacién religiosa, so pretexto de
ajustarla: y los hijos aceptan como una salvacién ambos dominios, que
los padres aborrecian como una afrenta.

Sé que el pueblo que no cultiva las artes del espiritu aparejadamente
con las del comercio, engorda, como un toro, y se saldra por sus propias
sienes, como un derrame de entranas descompuestas, cuando se le
agoten sus caudales. Sé que a esta nacién enorme hacen falta honradez
y sentimiento.—Pero cuando se ve esta majestad del voto, y esta nueva
realeza de que todo hombre vivo, gritdn o auriteniente—forma parte, y
este monarca hecho todo de cabezas, que no puede querer hacerse
dafo, porque es tan grande como todo su dominio, que es él mismo;
cuando se asiste a este acto unanime de voluntad de diez millones de
hombres, se siente como si se tuviera entre las rodillas un caballo de luz,
y en los ijares le apretdasemos los talones alados, y dejasemos tras de
nosotros un mundo viejo en ruinas, y se hubiesen abierto, a que lo
paseemos y gocemos, las puertas de un universo decoroso: en los
umbrales, una mujer, con una urna abierta al lado, lava la frente rota o
enlodada de los hombres que entran.

A los que en ese universo nuevo levantaron y clavaron en alto con sus
manos serenas, el sol del decoro; a los que se sentaron a hacer riendas
de seda para los hombres, y las hicieron y se las dieron; a los que
perfeccionaron el hombre, esculpiria yo, bajo un templo de marmol, en
estatuas de pérfido. Y abriria para ir a venerarlos, un camino de marmol,
ancho y blanco.

No se ven bien las maravillas cuando se estd dentro de ellas. Las
colosales figuras, los colosales hechos, solo a distancia adquieren sus
naturales proporciones, y se ensefian en su conjunto y hermosura.

i{Qué sabe el gusanillo que anda en las entrafas, de la majestuosa
beldad del cuerpo humano? Por un canal se entra; en una celda se aloja;
cae, como la langosta sobre los sembrados, sobre todo un tejido: équé
sabe él, luzbelillo ocupado en transformar la vifia, de las amables lineas
del cuerpo en que carcome,—de los mandatos amorosos, veloces y
brillantes como rayos de estrellas, que van de un cuerpo a otro,—del
velo de luz en que, como el sol a la tierra en la manana envuelve el
enamorado a su gquerida; ni qué sabe del toldo de rosas a cuya sombra
se abrazan y adormecen?

Es recia, y nauseabunda, una campafa presidencial en los Estados
Unidos. Desde mayo, antes de que cada partido elija sus candidatos, la
contienda empieza. Los politicos de oficio, puestos a echar los sucesos
por donde mas les aprovechen, no buscan para candidato a la
presidencia aquel hombre ilustre cuya virtud sea de premiar, o de cuyos
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talentos pueda haber bien el pais, sino el que por su mafa o fortuna o
condiciones especiales pueda, aunque esté maculado, asegurar mas
votos al partido, y mas influjo en la administracién a los que contribuyan
a nombrarlo y sacarle victorioso.

Una vez nombrados en las Convenciones los candidatos, el cieno sube
hasta los arzones de las sillas. Las barbas blancas de los diarios olvidan
el pudor de la vejez. Se vuelcan cubas de lodo sobre las cabezas. Se
miente y exagera a sabiendas. Se dan tajos en el vientre y por la
espalda. Se creen legitimas todas las infamias. Todo golpe es bueno, con
tal que aturda al enemigo. El que inventa una villania eficaz se pavonea
orgulloso. Se juzgan dispensados, aun los hombres eminentes, de los
deberes mas triviales del honor. No concibe nuestra hidalguia latina tal
desborde. Todavia asoman, detras de cada frase, las culatas do aquellas
pistolas con que afos atras, y aun hoy de vez en cuando, se
argumentaba aca en los diarios en época de elecciones. Es un habito
brutal que curara el tiempo. En vano se leen con ansia en esos meses
los periddicos de opiniones mas opuestas. Un observador de buena fe no
sabe cdmo analizar una batalla en que todos creen licito campear de
mala fe. De plano niega un diario lo que de plano afirma el otro. De
propésito cercena cada uno cuanto honre al candidato adverso.
Desconocen en esos dias el placer de honrar.

Las elecciones llegan, y de ellas ve solo el transeunte las casillas en
gue se vota despaciosamente, las bebederias en que se gasta y huelga,
las turbas que se echan por las calles a saber las nuevas que va dando
el telégrafo a los boletines de periddicos. Se ve aturdir, escamotear,
comprar, falsear el voto. Se ve a extranjeros naturalizados votar por su
interés especial en dano de los de la tierra que les da porcién en su
hacienda y en su gobierno. Se palpa el peligro de dar autoridad en el
pais a los que no han nacido en él, y no lo aman, aunque se reconoce la
justicia de que cada uno de los que ha de llevar las andas al hombro, dé
su voto sobre el peso de las andas. Se vive de mayo a noviembre viendo
ruindades, y en disgusto y alarma. Pero por sobre ellas, y con todas ellas
ante los ojos, queda en la mente, sacudida de asombro, un respeto
comparable solo al de quien viera tambalear sobre su quicio un mundo,
inclinarse de un lado al abismo, irse ya todo sobre él, y reentrar de
sUbito en su puesto. Conmueven, obrando a la vez, diez millones de
hombres. El que los ha visto, en esta hora de faena, siente que la tierra
estd mas firme debajo de sus plantas: y se busca sobre las sienes la
corona. Este es el inevitable hecho épico. Brilla, entre la revuelta y
oscura campafia, como en un cielo gris brillaria una gran rosa de bronce
encendida.

Campafa ninguna presidencial fue tan enmaranada, trascendental y
significativa como la que dio el triunfo a Grover Cleveland. De lejos, no
se distingue tal vez mas que el hecho de bulto: la victoria del Partido
Demdcrata; y se supone, con error, que implica un cambio decisivo en la
opinién y tendencias del pais. De cerca, se observa el peligro, punto
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menos que inevitable, de dejar la politica del pais, que en las naciones
libres, no es ya mas que la manera de conducir honradamente sus
intereses, en manos de una casta de empleados ociosos que no los
poseen. De cerca se observa cudn dificil es, luego que ha sido
descuidado por la gente proba, recobrar el ejercicio del poder politico.
De cerca, se ve que el cambio no ha sido esencial y durable, sino
ocasional y como de prueba: y se ve lo que puede, con una sacudida de
hombros, un pufiado de gente honrada.

Nada mas, nada mas que esto, un puhado de gente honrada ha dado
el triunfo a Cleveland. Mil votos menos, entre diez millones de votantes,
y el Presidente hubiera sido un hombre impuro y funesto, un sofista
brillante, hubiera sido Blaine.

Cuello a cuello fueron hasta el dltimo instante en la carrera Blaine y
Cleveland: y por muchos dias después de la eleccién no se supo de
veras si habia de ostentar en el actual periodo la Casa Blanca, el pifidn,
simbolo de los republicanos, o el gallo democratico. Garfield por los
republicanos y Hancock por los demécratas contendieron por la
presidencia hace cuatro anos: es verdad que esta vez votaron 468 000
electores mas por Cleveland de los que entonces por Hancock, pero
también por Blaine votaron 393 000 mas que por aquel discreto, sufrido,
buen Garfield. De un solo Estado de los 36 que tiene la Republica
dependia la victoria de uno u otro candidato: del estado de Nueva York.

El que lo obtuviese ganaba la Presidencia: nada mas que por mil votos
gand el estado, su propio estado en que gobierna, Cleveland. No en
vano, indomable y airoso, no se confiesa vencido Blaine por su
adversario, sino por la casualidad; y con sutil conocimiento de los odios
y miedos de su pueblo, los azuza todos, los hila en cuerpo de doctrina en
un discurso de habilidad admirable, y hace de ellos cartel de batalla con
gue se propone guiar a su hueste de aqui a cuatro afos al gobierno
perdido.

Sabe que el Norte esta aun receloso del Sur, y que la administracién
democrdtica, por tener en el Sur la gran masa de sus partidarios, y por
obediencia a su espiritu y programa, ha de ser benévola con el Sur: lo
gue Blaine, habil para manejar a los hombres por sus pasiones, anuncia,
seguro de que ha de suceder, y de antemano explota.—Desentrafiemos,
pues, porque esta llena de enseflanzas, la eleccién de Cleveland.

Y si antes se pregunta quién es él, diremos que es un caballero del
pueblo, y aunque joven, uno de aquellos americanos viejos de mano de
hierro y ojo de &guila, que no pone ya las botas sobre la mesa, pero que
tiene aun puestas las botas. Tiene los desdenes, la penetracién, la
ingenuidad, la audacia, la dureza, la nativez del pueblo en que ha
nacido. Viene del mercader y del explorador. Viene del puritano y del
volcador de los fardos de té. Tiene el ojo puesto adelante, como quien
esta decidido a llegar.

Tiene la inocencia poderosa de los caracteres primarios, que salen
derechamente de la Naturaleza, y deben menos a los hombres que al
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influjo de su propia originalidad, y a su aptitud para domarlos,
mezclando habilmente la astuta sumisién con que se les halaga al
desembarazado desdén con que se les atrae y sujeta: que los hombres y
las cosas, esquivos para quienes los solicitan, se apegan, por vil
esclavitud instintiva, a quien quiere deshacerse de ellos. Los grandes
hombres necesitan ser coquetas. Facil es, sirviendo a intereses o
preocupaciones poderosas, subir a grandes puestos, a ser como
antifaces o portavoces de las fuerzas que encumbran; mas écdmo no
admirar, cuando se sabe lo desamparada y sola que anda la honradez, a
quien no llega al triunfo en virtud de complicidad con los defectos de los
hombres, sino contra ellos? éQuién estd en el fondo de los pueblos,
como en el fondo de los hombres, que, a despecho de ellos mismos, y
con voz determinada e imponente, aconseja al oido lo que en las horas
de peligro deben hacer, y los echa por el camino de la salvacién, en
temporaneo arrebato de virtud, que los sostiene y levanta cuando estan
al borde ya de la caida? El dngel no visita a Cleveland; lo sublime no se
estruja y mantiene en agonia la mente; su espiritu tiene la solidez y
llaneza de sus almuerzos: pan y mantequilla, y ancha lonja de carne, y
sendo té. Tan sencillo es a veces que parece pueril: pero pensando en él,
aungue no fuese mas que por el ajuste del hombre a la situacién en que
adviene, se asoma a los labios—iqué elogio!—el nombre de Lincoln, que
es de los que cuando aparecen, alivian e iluminan. {Qué hacen los
pueblos que no levantan grandes templos a los redentores de los
hombres; y colocan en nichos sus estatuas, y componen con ellos un
santoral nuevo, y se reunen en los dias feriados a comentar las virtudes
de los héroes? éPor Iglesia, claman? ¢(Por Iglesia que reemplace a la que
se va? iPues he ahi la Iglesia nueva!

Hay dos clases de triunfo: el uno aparente, brillante y temporal: el
otro, esencial, invisible y perdurable. La virtud, vencida siempre en
apariencia, triunfa permanentemente de este segundo modo. El que la
lleva a cuestas, es verdad, tiene que apretarse el corazén con las dos
manos para que de puro herido no se le venga al suelo: que tan roto le
ponen los hombres el corazén al virtuoso, que si no lo corcose y
remienda con la voluntad, saltara deshecho en pedazos mas menudos
gue las gotas de lluvia. Solo en los momentos de agonia suprema, a que
conduce a los pueblos fatalmente la prescindencia de la virtud, acuden
los hombres con grande homenaje y alabanza a ella, dispuesta siempre
a salvar en la hora de tribulacién a los que la olvidan, y no bien se ven
por la virtud sacados del apremio, la acusan de gazmonfa y estorbosa y
de importuna y excesiva, y le empiezan a roer los pies, y la derriban.

Los hombres gustan de ser guiados por los que abundan en sus
propias faltas. Véase cédmo se apegan con mas ardor a las
personalidades viciosas, brillantes, que a las personalidades puras,
modestas. Solo en las épocas de crisis, el instintivo conocimiento del
gran riesgo y de su incapacidad para librarse de él, les hace aceptar a
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los grandes honrados. La pureza, de que en lo general carecen, les irrita.
En las faltas del que los gobierna, ven como la sancién de las suyas
propias. Por una mentirijilla de la conciencia, creen que exculpandolos,
se exculpan. Pues que sus pecados no estorbaron al gobernante para
llegar a su alto puesto, no es tan malo el pecar, que el mundo condena y
premia. Todos los que han pecado, tienen simpatia secreta por los
pecadores. No hay como caer en error para aprender a perdonarlo. Ni
hay insolencia mayor que la de la virtud, que con su cara austera, sus
vestidos humildes y sus manos blancas, va haciendo resaltar por la
fuerza del contraste, las villanerias y mafas criminales de la gente, que
cuando la virtud no esta cerca no aparecen de tanta fealdad, como gque,
por tenerlas todos por igual, en nadie sobresalen: asi es que, en cuanto
la virtud asoma, los caminos se quedan sin piedras, porque todos dan
sobre ella.

Para el poder, sobre todo, es mal camino la virtud. Los hombres no
siguen sino a quien los sirve, ni dan ayuda, a no ser constreiidos, sino
en cambio de la que reciben. La autoridad que por su condicién de
ciudadano en un pueblo de gobierno electoral, o de persona de influjo,
reside en ellos, la regatean y escatiman mucho. Todo hombre es la
semilla de un déspota; y no bien le cae en la mano un 4tomo de poder,
ya le parece que tiene al lado al aguila de Jupiter, y que es suya la
totalidad de los orbes. Por eso en estos pueblos en que la autoridad
reside, cuando no es en cada ciudadano, en cada capataz de
ciudadanos, de que hay cuentos, el que aspira a ganar voluntades tiene
gue rebajar tanto la suya, que no se sabe cdémo se pueda, con grandeza
de alma, soportar las verguenzas que acarrea la conquista del poder. El
corazon honrado se revuelve a la vez contra los que humillan, para
prestar su apoyo, y contra los que en espera de él se humillan.

Pero el que, cuando necesita del influjo de un capataz de votos,
inquiere, antes de procurarlo, cual es su pasién, para halagarsela; o su
precio, para pagarselo; o su vanidad, para acariciarsela; o el puesto que
apetece, para empefarselo; el que, con mayor apego a si que a su
pueblo o al pueblo humano, afloja en la defensa de lo que mantiene, o lo
abandona, o lo defiende con mas brio, segun acomode a aquellos de
quienes ha menester para lograr el mando;—el que, sabedor de que la
razén es de suyo, como que estd convencida de su justicia, confiada vy
desdefiosa, y la preocupacion impresionable y activa, opone a la razén
de sus contendores cuanta preocupaciéon, odio o cizafla encuentra a
mano;—el que no ve en sus capacidades intelectuales una misién de
abnegada tutela de las capacidades inferiores, sino un instrumento
eficaz para perturbarlas y dirigirlas en provecho propio;—el que usa para
si lo que no recibié de si, y no pone en la humanidad, sino que la
corrompe y confunde;—el que no ve a los hombres como hermanos en
desgracia a quienes confortar y mejorar, aun a despecho suyo, sino
zbécalo para sus pies, sino batalla de orgullo y de destreza, sino la
satisfaccidn de aventajar en ardides y fortuna a sus rivales;—el que no
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ve en la vida mas que un mercado, y en los hombres mas que cerdos
que cebar, necios a quienes burlar, y a lo sumo fieras que abatir;—el que
del genio tiene lo catilinario, cesareo y luz bélico, y no lo humanitario y
expansivo;—el que, como lisonja suprema a los hombres, cae en sus
faltas y se vanagloria de ellas,—ese tendra siempre la casa llena de
clientes, y entrara en los combates seguido de gran numero de
partidarios. Blaine es ese.

Ocupados los unos en fabricar riquezas; privados muchos, en la
batalla por el pan del dia, del bienestar que hubiera podido moverles a
ver con celo por el buen gobierno que ha de conservérselo; y
abandonados todos, por la sordidez que trae al animo esta vida
precipitada, suntuaria y avariciosa; la politica, aungque jamas
desamparada de eminentes y pulcros servidores, fue aqui quedando por
gran parte, en manos de los politicos ambiciosos, los empleados que les
ayudan para obtener puestos o mantenerse en ellos, los capitalistas que
a cambio de leyes favorables a sus empresas apoyan al partido que se
las ofrece, los extranjeros que votan al consejo de sus intereses y
pasiones, y los leales partidarios que, encarinados con las glorias
pasadas o las ideas afejas, recuerdan solo la cosa publica, con
consecuencia mal entendida, los dias en que las elecciones les ofrecen
oportunidad de ejercitar su autoridad y confirmar su fe.

Las grandes almas, modestas y vergonzosas de suyo, solo consienten
en salir de si cuando corren la humanidad o la patria un grave peligro, el
cual afrontan con pasmoso denuedo, y con pecho ciclépeo, para volver
después, ganada la batalla y asegurada la victoria, al dichoso rincén
donde se goza de la aprobacidn interior y el carifo de algunas gentes
buenas. Apenas hay para estas almas martirio mayor que el de
confundirse necesariamente en la hora de la batalla con los logreros,
negociantes y fanaticos que, como la lepra a la piel sana, se pegan a las
grandes ideas, y son a veces lo gue se ve mas de ellas. Magnifico fue el
surgimiento de la gente honrada, cuando el Sur, exagerandose sus
fuerzas y derechos, se mostré al fin decidido a apartar de la del Norte la
fortuna de sus Estados esclavistas: y a la luz del cadalso de John Brown,
aparecié, cual con la palabra, cual con el bravo pecho, cuédl con el don
de toda su fortuna, aquel inagotable ejército del Norte.

Astros tienen los cielos, y la tierra: como un astro refulge el cadalso de
John Brown. Jesus murié en la cruz, y este en la horca. Luego de muertos
los hombres, vacianse, sin carne y sin conciencia de su memoria, en la
existencia universal: en remolinos suben; camino al Sol caminan;
dichosamente bogan; mas si se hallaran los hombres después de
muertos, que no han de hallarse, andarian de la mano Jesus y John
Brown.

Tales se van poniendo los humanos, que como no tenga éxito comudn
la vida de un apdstol, se averglienzan de que se sepa que lo admiran, y
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el loarlos mismo viene a ser de mal gusto. iPues al primer grupo de
estrellas que se descubriese, bien pudieran llamarle John Brown!

Entonces, al peligro, acudié lo mas granado de la gente del Norte; y el
mejor de todos fue aquel zanquilargo, bolsicorto y labirraso de mirada
profunda y ojos tristes; aquel que no vino de negociantes, pastores, ni
patricios, sino de la Naturaleza y la amargura; aquel de vestir burdo y
alma airosa, el buen Abe Lincoln. Ellos, en incontrastable exabrupto, no
crearon solamente un partido, al organizar el republicano, sino que
volvieron a crear la Nacion. Fueron cruzadas nuevas, y Wendell Phillips
su Pedro el Ermitafnio. Se entraron por todas las ciudades. Asaltaron
todas las plataformas. Hablaban desde un pulpito en las iglesias, desde
un barril en las plazas, desde un caballo en los caminos. Ni una aldea sin
prensa; ni un dia sin peroracién; ni una estancia sin su misionero.
Cubrieron toda su tierra, y salieron de ella a conmover a las ajenas. Asi
quedd el Partido Republicano establecido: como el mampuesto de la
libertad humana.

Mas luego que vencid el Norte, y quedd en el poder como simbolo de
la Unién el partido formado para defenderla, y fuera del poder como
causante del disturbio, el Partido Demécrata dominante en los Estados
rebeldes, miré apenas la Republica, deslumbrada por la victoria y la
colosal prosperidad que vino de ella, en los detalles de la cosa nacional,
cuyo manejo juzgd premio oportuno de los que la habian salvado. Diose
fervientemente el Norte a la elaboracién de la riqueza. Cumplido su
deber, fueron volviendo a sus hogares y quehaceres los hombres
generosos que solo al gran peligro consintieron salir de su humildad.
Quedo el Partido Republicano en manos de aquellos que, ya por carifio a
sus victorias, ya por odio a sus enemigos, ya por temor de que
resucitasen, ya por beneficio propio, tenian un interés mas directo en
mantenerlo organizado y poderoso. Y como la victoria pudre, comenzé
inmediatamente después de ella la descomposicion. EI manifiesto de la
libertad humana llegé a convertirse en una casa de agios.

iQué repartir, como canonjias, a hombres ineptos los puestos mejores!
iQué distribuir, en gastos confusos, los ingresos sobrantes! iQué
contratar a escandalosos precios, correos que no existian y buques que
a la primera caldeada zozobraban! iQué dar destinos, con perjuicios de
los mas dignos y probos, a los que tenian valedor de uno u otro sexo, o
habian puesto manos serviciales en los manejos oscuros de las
elecciones! iQué acumular, con promesas secretas y compromisos
inmorales, sumas enormes en las campanas presidenciales para vencer
a los demdécratas! iQué prometer a los empleados la permanencia en
sus oficios, si ayudaban con su 6bolo al fondo electoral, y por él al
mantenimiento del partido en el gobierno! iQué ir entregando, ley a ley,
a los capitalistas y asociaciones poderosas, las tierras de la Nacién, y
hasta sus derechos, en pago, estipulado previamente, de los subsidios
cuantiosos que para asegurarse en el poder recibia el partido de
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monopolios y bolsistas en horas apuradas! iQué responder cinicamente,
con acusarlos de amigos enmascarados de la rebelién, a las acusaciones
de sus adversarios, y de la gente mejor de su propio partido, a quien el
espectaculo de tan atrevida corrupcidén habia forzado ya a salir de su
silencio!—équién deja a la libertad sin vigilancia? équién no sabe que por
cada paloma que nace, nacen como tamafio de tres palomas de
gusanos? En las elecciones iqué comprar los votos o cambiarlos en las
urnas, o rebajarlos en las listas, cuando era menester! En las asambleas
menores de los Estados que eligen los diputados a la Convencién que ha
de designar el candidato del partido a la Presidencia, iqué excluir, con
anatema de traicién, a los que se negaban a votar en el interés de los
politicos de oficio!

En las Convenciones mismas, a la hora de elegir ya el candidato, iqué
desdefar a los prohombres de reputacién acrisolada, por aquellos de
reconocidas faltas, que merced a ellas mismas pudieran, con menos
escrupulos, asegurar en la eleccién, mas votos, y en el poder, mas
empleos, y provechos! iY qué venderse los diputados de la Convencién a
este o aquel postulante a la candidatura; bien por dinero, bien por la
promesa de un buen puesto, en caso de triunfo!

Una tienda abierta, donde se mercadea por los rincones el honor, han
venido a ser las convenciones, un tiempo gloriosas, en que los
delegados del partido en cada estado se rednen cada cuatro afos a
elegir su candidato para el primer empleo de la Nacién. Toda una
delegacién se compraba con unos cuantos millares de pesos, asi, como
esta suerte de delegados para serlo, habia comprado, siempre de mala
manera, en la asamblea menor del estado, el nombramiento en virtud
del cual podian luego en la convencion nacional vender su voto. Y dinero
para estas compras de delegaciones oscilantes, jamas faltaba, por haber
tanta enorme corporacion, y tanto atrevido empresario, interesado en el
triunfo del candidato que, en recompensa de estos anticipos, ha
prometido estar a su servicio. Asi, como de un templo profanado, se
retiraron de la Ultima convencién las gentes blancas del partido.

Pregonabase como calamidad nacional, y como el triunfo del Sur, la
vuelta al poder del Partido Demécrata, con lo que se tenia segura la
adhesién de los estados del Norte.

Por desamor a la publicidad, o por no aparecer en ella del brazo con
los logreros, mantenianse apartados de los negocios publicos los
hombres mejores, y por indiferencia los que no tenian especial interés en
ellos. De manera que, seguros del triunfo y de la impunidad, puede
decirse, de acuerdo con las declaraciones escritas y habladas de los
republicanos mas notables, que no habia abuso publico, violacién,
fraude, cohecho, rapifa, robo, que el Partido Republicano no cobijase o
atentara.

En las elecciones, sustituian las papeletas democraticas por las
republicanas, o aumentaban estas a su sabor, o falseaban los recuentos.
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En los estados, desaparecian en bolsas privadas los dineros dispuestos
para atenciones publicas. En Washington, compraban los ministerios el
apoyo de los representantes en ambas Camaras con empleos y
pensiones para sus recomendados: a cada senador y representante
estaban reservados, para distribuir entre sus favorecidos, cierto nimero
de empleos, «y en muchos casos» —dice el honrado MacVeagh,
miembro que fue del gabinete de Garfield—«los hombres a quienes se
reserva este privilegio, y las mujeres nombradas en virtud de él (que ya
se sabe que en los Estados Unidos muchos empleados son mujeres),
viven lejos de la proteccién y las trabas de sus hogaress».

En la Secretaria de la Guerra, todo eran cajas rotas, y «cuentas
dobles», y forrajes para caballerias imaginarias. En la de lo Interior, no
podia entrarse sin tropezar con los agentes de la camarilla de pensiones,
de fondos Indios, de Distribuciéon de Terrenos, de cuyo valor, una vez
concedidos a la camairilla, iba una buena parte en pago a los que habian
asistido en aseqgurar la concesién. En la de Correos, al contratista
encausado por percibir subsidio efectivo por servicios falsos,
concediansele nuevas contratas. En la de Hacienda, ladrén de billetes
del tesoro llegé a haber tan poderoso que cuando uno de los secretarios
gueria indignado poner mano sobre él, otro Secretario habia, cuando no
mas de uno, que abogaba por el ladrén, y lo salvaba. En la de lo Exterior
ino hubo toda una misién labrada, faz a faz de una guerra, en la
esperanza de obtener el reconocimiento de una inmoral reclamacién
privada, pretexto, si no a ganancias viles o a protectorado inmerecido y
abusivo, a dandismos y calaveradas diplomaticas, indignas de una
nacién honrada y grave?

Fuéronse, al fin, con tan grandes abusos, despertando la indignaciéon y
energia de los miembros mas sanos y menos ostensibles del partido, y
primero en los consejos privados, y luego, aun a la callada, en las luchas
eleccionarias, y por fin abiertamente en la Convencién que nombré a
Blaine, y en la campafia en que fue vencido, publicaron su
determinacién de purificar su partido deshonrado, o apartarse de él. Los
apellidaron fariseos, petimetres y traidores.

Con ocasién del nombramiento del candidato, y la lid electoral que le
siguid, se acentuaron, y quedaron definidas las tendencias que en sigilo
habian venido dividiendo al Partido Republicano, y ya antes, por haber
de preceder en la feroz contienda humana alguna sangre a toda obra
fructifera, habian venido a producir, exaltando un cerebro desatinado, la
muerte de Garfield. Los bandos eran dos. Los unos mantenian
descaradamente que, por encima de toda otra consideracion, estaban el
interés del partido y el beneficio de sus miembros; que la Union era
propiedad natural de los que la habian sacado en salvo; que al vencedor
pertenecen los despojos de la victoria; que los empleos, concesiones y
dignidades deben ir a pagar los servicios prestados para mantener en el
poder al partido que los concede; que no es censurable, sino licito,
colectar de los empleados publicos, pagados con dinero aprontado por
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toda la Nacién, sumas destinadas a mantener en el Gobierno a uno de
los partidos que se disputan su gobierno, y en cambio de este auxilio
queda obligado a mantener en sus destinos a los contribuyentes,
convertidos en sus complices, y a proteger o disimular sus abusos. Los
otros, hijos en espiritu de los monumentales fundadores de la Republica,
tachaban ese programa de abominable y vicioso; y si bien dispuestos a
conservar viva la organizacion republicana, como simbolo aln necesario
de la Unién ayer amenazada, como partido moderador y principalmente
doméstico, como represor juicioso de la excesiva influencia seccional y
extranjera que parece notarse en el Partido Demécrata, compuesto en
gran parte de los electores del Sur y de muchos de Irlanda y Alemania,—
preferian, sin embargo, la disgregacién temporal, si no definitiva, del
partido, o la fusién tal vez de la mejor parte de él con la mas elevada y
doctrinal de los demodcratas, a contribuir con su complicidad al
mantenimiento del Gobierno de la Nacién en manos de una agresiva
caterva de logreros tenaces.

¢Cudl era la nuez de este poder colosal; la clave de esta maquina
enorme; la valla puesta a los mejores esfuerzos de la gente sana del
partido; el obstaculo a toda tentativa de su moralizacién y reforma, sino
la facultad de distribuir entre sus auxiliares los empleos y propiedades
publicas? éQué agentes mas perspicaces y celosos puede tener un
partido que aquellos que le deben su subsistencia, y que sin él,
habituados ya al bienestar facil, y la holganza, se verian reducidos a la
desconsideracion y la miseria? Eran, pues, los propagandistas vy
servidores del partido, no sus secuaces sinceros que, como que se dan
sin paga, gustan de hacer sentir su influjo, sino aquellos otros
dependientes de él para subsistir y medrar, y a quien altos ejemplos y el
deseo de sostenerse en placida fortuna incitaban para lograr influjo con
gue servir a su partido en la época electoral, a las complicidades y
dispensaciones ilicitas que permite el ejercicio de una autoridad
benévolamente vigilada.

Tardé mucho en parar mientes en esta corrupcién la mayoria del pais
descuidado. A la masa comun, y aun a la entendida, parecia peligroso
devolver el gobierno a los demdcratas, en cuyos consejos se suponia
aln predominante el espiritu del Sur. Y como a la guerra, bajo los
republicanos que la ganaron, habia sucedido prosperidad casi
maravillosa, patriotismo e interés se juntaron para mantener Ila
confianza en el partido vencedor, que a pesar de sus desaciertos y
abusos, resultaba acreditado por la abundancia de las cosechas, la
cuantia de las sumas que entraban en el pais en retorno de ellas, y la
aplicacién de esta riqueza sobrante a la creacién de industrias que
parecian prosperas, porque aun era bastante a consumir sus
manufacturas el mercado doméstico, al que el exceso de lo que
exportaba sobre [lo] que importaba permitia pagar sin gran quebranto el
precio inmoderado a que por el alto derecho de introduccién de los
articulos europeos, se vendian los productos rivales americanos.
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En pos de la enorme guerra vino la enorme confianza, y la riqueza que
ciega y arrebata, y lo atrae todo a si en el afdn de gozarla y el miedo de
perderla; de lo que, mientras a sus extraordinarias empresas se daba
con verdadero frenesi el pais deslumbrado, se aprovecharon las aves de
rapifia para anidar en el arbol nacional, hasta fue al fin fue innegable y
visible que la larga permanencia en el poder de hombres que a su
sombra habian perdido ya la costumbre, y la capacidad acaso, de mas
honroso modo de vivir: la seguridad de una constante victoria; la
practica de emplear los dineros nacionales en sus gastos de partido; la
intimidad con negociantes que, hacen pagar caro los servicios que
prestan, habian, a la vez que pervertido sus mdviles, hecho insolente y
descarado al partido gobernante, que con practicas, cuando no con
leyes, venia cercenando al pais los medios de sacudirselo y reemplazarlo
por sus opositores: por lo cual, en cuanto sinti6 el pais el yugo sobre el
cuello, lo echd, de un solo vuelco, abajo.

Se vio que, envalentonado con su predominio, no atendia el Partido
Republicano a calmar el desasosiego que la exuberancia de productos
invendibles y el exceso de poblacién desocupada comenzaban a causar
con sobrada justicia. Se vio que para poder continuar repartiendo entre
sus favorecidos el sobrante recaudado innecesariamente por derechos
de importacién, se resistia a rebajar estos, so pretexto de proteger las
industrias nacionales, que de esta proteccidon estan muriendo; como que
en verdad no se hacia mas que encarecer el costo de vida de una
poblaciéon ya afligida por la falta de empleo, originada forzosamente en
la produccién excesiva de articulos que por su abundancia y precio
subido no hallan compradores en la Naciéon abastecida y alarmada, ni
fuera de ella pueden competir con articulos mejores fabricados a menos
precio en tierras mas baratas. Se vio que con el apoyo desvergonzado
de legisladores venales, tendian las leyes a concentrar, asi como el
poder,
la riqueza, con pérdida creciente de la independencia de los Estados, y
la de los ciudadanos, y con merma de las posibilidades de emprender,
que los monopolios absorben, y sin cuya esperanza se descontentan y
rebelan los trabajadores Uutiles. Se vio que con la liga entre los
empleados y el gobierno, y la aplicacién de los caudales de la Republica
a los gastos privados de uno de sus bandos politicos, se iba a hacer a la
larga imposible arrancar la autoridad a un partido cuyos abusos y
arrogancia provocaban la condenacion de sus prohombres, y cuyos
errores econémicos, continuados en favor de notorios intereses, han
traido al pais, favoreciendo engafosamente el mantenimiento de
industrias artificiales, a una crisis latente y angustiosa, que todo lo
paraliza y alarma, y de la que solo podrd reponerse la Nacién por su
produccion agricola, ayudada del abaratamiento de la vida en virtud de
una tarifa mas racional y llevadera, y de la reduccién de la produccién
industrial a la de aquellos artefactos que sin ficcién arancelaria pueden
fabricar los Estados Unidos con posibilidad de vencer en la competencia
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a sus rivales extranjeros.—Tierra, cuanta haya debe cultivarse: y con
varios cultivos,—jamdas con uno solo. Industrias, nada mdas que las
naturales y directas.

No bien comenzd la Nacién a sufrir por la depresidén de su comercio,
investigd sus causas, y las hall6 en gran parte en el parcial y
desenfadado manejo de los negocios publicos. La Nacién era un festin, y
los republicanos, gordos y lucidos, estaban perpetuamente sentados a la
mesa. Las heridas politicas, como las del cuerpo, de si mismas se curan,
sin mas que cuidar de no envenenarlas o reabrirlas; y asi como la carne
crece, y acerca con un tejido nuevo los bordes abiertos, asi de los males
excesivos brota, como su fruto natural, el remedio. Las leyes de la
politica son idénticas a las leyes de la naturaleza. Igual es el Universo
moral al Universo material. Lo que es ley en el curso de un astro por el
espacio, es ley en el desenvolvimiento de una idea por el cerebro. Todo
es idéntico.—Cuando parecia, por el apetito de riqueza fuera del
gobierno, y la inmoralidad dentro de él, podrida en la médula, y como
sin cura posible, la nacién; cuando en su aplicacién veianse corrompidas
como en los paises viejos, las instituciones politicas, y la naturaleza
humana; cuando a vuelta de un siglo, toda era polvo la peluca de
Washington, y polilla la chupa de Franklin y lepra todo Jefferson; cuando
eran de ver, en el espiritu del gobierno, la usurpacién y el desenfado, y
el impetu de arremeter, so manto de Libertad, contra la esencia de ella
en el pais y fuera de él,—y en el pais eran de ver la misma
empleomania, preocupaciones e imprevision que desfiguran a pueblos
de cima menos afortunada y grandiosa,—surgié, como por magia, en
cada lengua un remedio, se levanté, como contra la esclavitud, en cada
pulpito un apdstol; se ensafiaron con brio juvenil, los honrados ancianos;
relucieron aquellas mismas lanzas de la cruzada abolicionista; salieron
de su silencio los pensadores vigilantes, que son, como la médula del
cuerpo humano, la esencia escondida de los pueblos; y la Republica se
mostrd superior a su peligro.

iAsi sea para los males de orden mayor que se estdn comiendo el
espiritu nacional, nacidos todos ellos, como las ramas de una semilla,
del culto exclusivo a la riqueza! Se llend el pais de reformadores. Y la
campafa que empezd en las elecciones de ciudad por despojar a los
traficantes de votos del poder, poco antes omnimodo, de elegir a su
sabor los municipios, crecid, mas aprisa que la nieve que rueda, y en
tres anos ha venido a parar en arrancar a los traficantes, organizados de
modo formidable, el absoluto y descarado dominio con que venian
imponiendo su voluntad en las mismas elecciones presidenciales sobre
la undnime de la Nacidén y sus necesidades mas urgentes.

A las raices del mal se estd yendo, se ha visto de donde el mal
proviene. En las raices se le estd atacando. Asi, de tiempo en tiempo,
precisa purgar el campo de gusanos y yerbas.
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Timido primero, y luego mas enérgico de verse desairado, empezé a
alzarse entre los republicanos un clamor de reforma,—en la manera de
nombrar los empleados, en los trabajos electorales y la recaudacion de
fondos para ellos, en la distribucion fraudulenta del sobrante del Tesoro,
en los derechos de importaciéon que, con ser mas que lo que el gobierno
reguiere para sus expensas, mantenian en apetito activo a las traillas de
logreros congregados en Washington para distribuirse el exceso,
estimulaban la produccién de articulos imperfectos, invendibles en el
interior e inexportables, y hacian cada dia mas escaso el trabajo, mas
cara la existencia, y mas sombrio el problema publico. Enfrente de los
demécratas al principio, cerca de ellos mas tarde, y a su lado al fin, se
unieron los republicanos honrados a la demanda de reforma, cuando no
la originaron y consiguieron con mas energia que los demdbcratas
mismos, como en la ley que establece la eleccién de empleados
menores en certamen publico, y su promocién por mérito. Y como trocar
el sistema de empleos, era descabezar la organizacion republicana, ahi
culmind y por ahi se convirtié en guerra mortal, el desacuerdo referido,
entre los republicanos que mantenian la urgencia de reformar la tarifa,
purificar la administracién, y estorbar con un buen sistema de empleos
la complicidad del Gobierno y los funcionarios publicos en la
preservacion violenta e indebida del poder, y aquellos otros republicanos
mas influyentes en el partido y numerosos que, ayudados de los
capitalistas cuyas empresas favorecen, originan su influjo y bienestar, y
los mantienen en el ejercicio de su privilegio de distribuir empleos entre
sus amigos y auxiliares.

¢De quién habia de ser el triunfo en la convencién de los delegados
del partido, escogidos entre los que subsisten de su favor por los que lo
comparten o lo esperan, sino de los que reparten los beneficios? De
esta, secundado por los capitalistas, era Blaine el capitan; Blaine, que
llama a la gente familiar por su nombre de pila, y a los Josés «Pepotes»,
y a los Migueles «Miquis», y «Tomasetes» y «Juanillos» a los Tomases y a
los Juanes, lo que deja a estas gentes gansescas muy llenas de halago;
Blaine, que con el rufidn habla en su jerga, y con el irlandés contra
Inglaterra, y con el inglés contra Irlanda, y fue el que quiso sujetar en
hipoteca al Perd, bajo la garantia y poder americanos al pago del
reclamo de un aventurero con quien andaba en tomares y decires y por
cuyos intereses velaba con tal celo que convirtié al Ministro de los
Estados Unidos, muerto después del bochorno, en agente privado del
reclamo, que abusaba del gran nombre de su pueblo para que los
beligerantes reconociesen la impura obligacién, Blaine, mévil e indomito,
perspicacisimo y temible, nunca grande; Blaine, acusado con pruebas y
con su propia confesién escrita, de haber empleado espontdnea e
intencionalmente, en anticipo de una recompensa en acciones, su
autoridad como Presidente de la Casa de Representantes para que se
votara una ley que favorecia indebidamente los intereses de un
ferrocarril en que ya tenia, por servicio no menos, una buena parte;—
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Blaine, que no hablaba de poner orden en su casa, sino, de entrarse por
las ajenas, a buscar, so pretexto de tratados de comercio y paz, los
caudales de que los errores econédmicos del Partido Republicano han
comenzado a privar a la nacién;—Blaine, mercadeable, que a semejanza
de si propio,—en el mercado de hombres compra y vende. Tal
Convencién eligio a tal candidato. Blaine fue el electo. Por debajo de las
banderas alquiladas, y de entre los delegados vendidos que habian
ayudado al triunfo, salieron, llenos de rubor y de ira, los que con una
generosa esperanza habian acudido a la Convencién para ver de
nombrar a un hombre honrado.

Habia venido entretanto, criandose para la victoria, a la que son
buenos pechos los desastres, el Partido Demécrata. Coincidiendo, en
apariencia en toda cuestidon grave, y aln en sus mismas divisiones
interiores, con el Partido Republicano, no puede, sin embargo,
desconocerse que lleva en si poderosisima esencia y algo como la
médula de la Republica el partido que quedd en pie después de haber
abierto el camino a los rebeldes, ddndoles eminentes defensores, y
continuando luego la guerra con el voto cerrado de los enemigos de la
Unién.

Mas los federalistas, que eran como los republicanos de ahora, se
habian diseminado: los republicanos triunfantes no traian cuerpo
esencial de doctrina, sino la misidon accidental y temporal de mantener
sujeta la Unién para cuya defensa habian nacido; y el Partido Demdcrata
quedd vivo, como partido de oposiciéon, que con serlo tiene ya
condiciones legitimas y utiles de existencia, como el ultimo simbolo, y la
semilla de derecho, de la doctrina de los estados rebeldes que por medio
de él Unicamente se manifestaban,—y, enfrente de un partido transitorio
e infantil, como la urna de madera noble, hollada por los fusiles, roida
por los gusanos, quemada por la pdlvora, que guarda el aroma de
aquellas colosales flores de justicia, radiosos pensamientos, con que
este pueblo aparecié a la vida. Aquella gran familia de estados, que
tuvo, como toda casa joven, sus desconocimientos y turbulencias, mas
gue se asentd luego con el respeto y puntillosa cortesia de los hogares
puritanos; aquella sustanciosa y fundamental elocuencia, novedad
absoluta y reflorecimiento de la mente humana, cuyos radiantes
parrafos parecen pabellones de victoria, y a la que se asoma el espiritu
reconocido como a la mano de un padre, o0 como a un nuevo mar;
aquella generosa épica, que en su dia aparecerd, cuando la lejania
permita verla proporcionalmente, no abatiendo hombres, sino
tallandolos; no tinta en sangre por una moza liviana, como la épica de
los peluquines clasicos, sino de las ruinas del hombre, que salié mal
hecho la primera vez, recomponiendo a la criatura humana, y quitandole
las bridas, y coronandolo de luz; aquel espiritu, aquella letra, aquella
revelacién del tiempo heroico del pueblo americano, perpetianse, como
tradiciones de familia que han sélido ser abandonadas en el canoso
Partido Demdcrata, favorecido con el sutil prestigio de la leyenda y de la
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buena casa. Imponen, esas acumulaciones de virtud. Los hombres, que
apedrean la virtud, saben que necesitan de ella para salvarse.

Ve la gente, en la posteridad de los personajes ilustres, como la
sombra de los grandes hombres. Y los pueblos, asi como los hijos, aman
mdas a sus padres después de muertos. Luego que cesd la guerra, y
empezaron a brillar los mercenarios que ella sacé a flote, con Ia
insolencia y ruidos propios de la gente advenediza, los ojos se volvian
como a un descanso, a aquel viejo partido, arrinconado y expulsado, que
purgaba en la pobreza su fausto y sus yerros; pero en el cual, mas que
en los atrevidos soldados triunfantes, vivia, con su traje de terciopelo
negro y sus zapatos de hebilla de plata, el espiritu de la Republica.

Demodcrata habia sido el Sur antes de la guerra; y vencido en su
tentativa de crear nacién propia, mantuvose afiliado al partido que a sus
contemplaciones con el Sur, tanto como a una corrupcién administrativa,
no menor que la de los republicanos de hoy, debié su salida del poder,
punto menos que ignominiosa.

Y como considerable nimero de demécratas del Norte habian servido
con lealtad la causa de la Unién, no les dané grandemente que los
estados rebeldes les continuasen afiliados, sino antes bien les dio la
formidable masa de votantes que para equilibrar la de los republicanos,
duenos de todo el Norte, necesitaban, mientras que la adhesion del Sur
se explicaba como el natural apoyo de estados oprimidos al partido que
mantenia la obligacién nacional de respetar, como caudal ajeno, los
derechos reconocidos por la Constitucion a los Estados. Senores del
Norte eran los republicanos: y del Sur, los demdcratas. Mas poblado
estaba el Norte que el Sur, pero esta merma de poblacién la reparaban
los demdcratas con sus partidarios del Norte numerosos. EI combate,
pues, comenzé a ser refido desde las primeras elecciones y a pico
cerrado. Con un poco que aflojasen los republicanos, con un poco que
los demdécratas creciesen, la victoria podia cambiar de lado.

Para un cambio en el gobierno, no se necesitaba un vuelco redondo de
la opinién nacional, sino una oscilacién ligera. Quedaba, para los
demécratas, reducida la contienda a aguardar los yerros de los
republicanos, a esperar a que se apaciguase la desconfianza que de
ellos se tenia por su arraigo en los estados rebeldes, a presentar en las
grandes cuestiones nacionales un programa mds seguro y conforme a
las tradiciones, que el de los republicanos. Todo lo cual dejaron de hacer
cegados por intereses locales, durante largos tiempos. Y el poder les
viene hoy, no de si mismos, ni de ninguna especial virtud de la idea
democratica, sino de la confianza que, a pesar de su partido, inspira
Cleveland, por independiente y honrado, en un momento de corrupcién
gubernamental y alarma publica, en que la independencia y honradez
hacen gran falta.

Aseguradas las libertades esenciales, sin cuyo completo goce no esta
justificada la paz en ningun pueblo honrado; anonadada la intentona de
separacion que puso a la vez en peligro la eficacia de la Republica como
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forma de gobierno, y la existencia de la uniéon nacional; creados, en
consecuencia de la poblacién, confianzas y créditos que trajo la guerra,
intereses enormes,—los problemas que a la guerra siguieron, salvo el de
las franquicias del Sur, que los republicanos cercenaban y amparaban
los demécratas, fueron, mas que politicos, econdmicos. Y el de
importancia mayor, y el Unico con el que uno de los dos partidos hubiera
podido presentar batalla, era el problema del librecambio, que a cada
eleccién parecia venir a ser el caso de combate, pero del que, como del
escollo en que ha de zozobrarse, huian con igual tenacidad ambos
partidos.

El librecambio, que solo impide el desarrollo de las industrias ficticias,
y asegura baratez a la vida general, base firme a la riqueza y al
comercio, y la paz, que de esto viene, a la Nacién, se hacia cada vez
menos facil en los Estados Unidos, por haberse creado, al abrigo de un
sistema enganoso, numerosas industrias violentas que ocupaban a
centenares de miles de obreros, a los que humanidad y prudencia
aconsejan no dejar sUbitamente sin oficio.

No son en los Estados Unidos partidos de clases diversas los dos que
se disputan el gobierno. Fabricantes y obreros hay con los demécratas;
fabricantes y obreros hay con los republicanos. Por sus notables
principistas y abnegados servidores de la cosa publica sobresalen los
demodcratas, pero muchos de ellos, como Cox, son hombres
acaudalados; como Hewitt, grandes manufactureros.

Y manufactureros y operarios, tanto de un bando como de otro, son,
segun sus alcances intelectuales y la independencia de sus industrias,
librecambistas o proteccionistas. De modo que esta no pudo ser linea
divisoria entre las organizaciones rivales. Poderosa ala librecambista
tiene el Partido Demécrata: mas poderosa acaso la tiene el Republicano:
y cuando una u otra de estas dos opiniones contendientes en el seno de
cada partido ha querido extremarse y declararse como dogma de él, la
opinidn rival se le ha opuesto con tanta energia que la tentativa ha sido
abandonada, porque de seguro abria en dos el partido, que para sus
demas fines necesitaba conservar la Unién.

En economia, pues, uno y otro partido andaban igualmente vacilantes.
En religion, fuera de estar siendo socavados ambos, como por el diente
de una nutria, por la Iglesia catélica, tan dividido en protestantes y
catdlicos esta el uno como el otro. En politica, si que los divide, aun sin
saberlo ellos, el diferente concepto de la nacién y su gobierno; pues los
republicanos, que vinieron de la guerra, trajeron a la conduccién de los
negocios publicos los desembarazos y acometimientos de Ilos
vencedores, y en su politica fueron de notar siempre, como pecho
velloso que no alcanza a esconder la pechera bruhnida, las cualidades del
combate: el botin y la violencia; mientras que los demdcratas, que de
viejo guardan la leyenda republicana, miraban de mal grado a la
muchedumbre violenta y novedosa, amiga de mandos imperiales y de
pompas, y de excursiones por tierras ajenas, que, porgue habia salvado
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de un peligro a la nacién, se creia autorizada a prescindir y blasfemar de
su espiritu:—por lo cual, aunque descontentos de mucho inmigrante
burdo que a la prédica de las libertades les seguia, ibanse del lado
demécrata los guardadores de la Republica: los enemigos del soldado.

Pero como unos y otros, aparte de esta distincién (no visible sino a las
miradas penetrantes) donde gobernaban, gobernaban con iguales
abusos, por ser ambos tajos de un mismo pueblo; como en ninguna
cuestién capital se diferenciaban, sino que se dividian de igual manera;
como que, el Unico problema imponente, a no ser el de la corrupcién
electoral y administrativa, era ese del sistema econdmico que la
exuberancia de la produccién y dificultad del comercio venian cerrando,
en él parecian haber de parar al fin ambos partidos, e irse de un lado los
librecambistas, republicanos y demdcratas, y de otro, los proteccionistas
de ambos bandos.

Mas los pueblos ricos, conservadores de suyo, solo aceptan en casos
extremos las soluciones radicales, y ven todo cambio con horror secreto.
De modo que como, a la vez que estas penurias econémicas, cuyo
remedio ha de ser a la fuerza violento y costoso, habia disgusto de la
arrogancia republicana, pruebas de su imprudencia en el manejo de los
caudales del Erario, y miedos de que la libertad electoral, ya muy
desfigurada por los que han hecho negocio de la politica, quedase
definitivamente en sus manos, por ahi se han manifestado primero, por
no costar ahi nada el cambio, las inquietudes y céleras del pais
descontento.

Y esto, no por sacudimiento de la masa votante, que solo se
estremece cuando el hierro le entra en las carnes, o el lobo le allla a la
puerta; sino por la briosa arremetida de la gente pensadora, que apenas
vio cierto el peligro de la Republica, salté a la plataforma, perord desde
los ferrocarriles, propagé por toda la naciéon la alarma, enfilé sus
soldados en las cajas de imprimir, y en el borde de una navaja gand la
contienda. Mas lo curioso es que la victoria de los demodcratas la han
ganado los republicanos.

En la nacién venian gobernando los republicanos; pero en algunos
Estados los demécratas; y en New York, donde la opiniéon fluctda, con
inclinaciones democréaticas, unos y otros, con lo que se tenia ocasion de
ver que los de la oposicion no eran mdas escrupulosos que los del
gobierno en el modo de reclutar partidarios y premiarlos. New York
principalmente estaba como roida por una caterva de hombres lustrosos
y obesos, consagrados, con gran provecho, a mantener subordinado el
voto de la ciudad a los intereses de una afeja corporaciéon democratica.
Tammany Hall, que como por la distribuciéon de empleos pequefios y el
avivamiento de las pasiones irlandesas, disponia del voto de la ciudad
gue es mas importante que el del resto del estado y decide de él, no
solo imponia sus candidatos al partido, sino que, por lo que New York
pesa en los negocios nacionales, y por no poder haber ahora presidente
sin el voto de New York, no podia aparecer candidato democratico a la
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presidencia a menos que no consintiese de antemano en servir los
intereses de Tammany Hall. Y los candidatos que sacaba electos, sabiase
ya que entraban a sus oficios obligados a repartir puestos y ganancias
con los miembros de la asociacion: de estos empleos mayores obtenia
los menores con que tenia sujetos a los votantes, gue en cambio de ellos
le daban el poder necesario para imponer condiciones a los que
deseaban ser electos, o sacar por sobre sus contendientes a los que la
asociacion deseaba elegir.

Era Tammany Hall, con ser demdcrata, tipo acabado, por lo que aqui lo
describimos a la carga, de ese sistema de capataces, de caciques, de
gamonales del voto que,—con no admitir en las listas de las
asociaciones de barrio del partido sino a los que acataban sus
voluntades, tenia sujeto por la raiz el voto publico. Al fin, los no
admitidos, que por indiferencia o respetos, venian viendo en silencio
este abuso, se levantaron, y votaron. La revuelta fue en el campo
republicano. Se levantaron los votantes ultrajados contra el boss, el
cabecilla, el gamonal. Se levant6é primero Brooklyn, hogar de la Iglesia
protestante, que guarda a pesar de sus estrecheces—ipor qué no
decirlo?—Ila semilla de la libertad humana.—iAh Holanda!—iAh Guillermo
de Orange! iAh, sembradores! vuestra mano, penetrante como una
consagracion—se ve aun sobre el hombro de estos reivindicadores de la
limpieza de sufragio.

Sacasteis a la mejilla, mejor que nadie en Inglaterra y en Francia, la
dignidad humana, que ya no se ird jamas del rostro. Fue Brooklyn la
primera en rebelarse contra el boss, que en Tammany Hall tenia su
representacidn mas acabada. Y eligi6 a su Mayor, un joven honrado y
rico, contra la oposicién de los capataces del voto en Brooklyn. Y como
el mal era nacional, por la Naciéon se esparcié el contento y por los
electores el crecimiento de fuerza que da la victoria. Y luego por sobre el
boss eligié el Estado a su gobernador. Y al fin sobre el boss, tipificado en
Blaine, eligié la Nacién su Presidente.

El caneva de toda aquella urdimbre electoral, el huevo de toda aquella
vileza, era la reparticiéon de los empleos publicos. Los que «trabajaban»
por el triunfo de un partido, se proclamaban con derecho exclusivo a que
este los recompensase con los destinos de la Nacién, asi como los que
de alguna manera contribuian a la victoria, y sin influjo o pecunia
hinchaban el voto, creianse con naturales titulos a las concesiones y
preferencias que estdn en mano de los administradores de negocios
publicos; de lo que deriva que el electo a un puesto no fuese en él, como
gue sin aquellos votos interesados no hubiera podido alcanzarlo, mas
gue el cédmplice y servidor expreso de estos intereses; vendida como se
ve estaba la Nacién, a los traficantes activos de la politica, que por el
alejamiento de las urnas de los votantes desinteresados o entrabados
por miramientos de partidarios o tibios, dominaban sin contrapeso en las
deliberaciones de ambos bandos. Porque donde llegaba al gobierno el
demodcrata, como que subia por la misma tortuosa escala, quedaba
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sujeto a iguales compromisos. El gobierno tiene puestos que dar, y
abusos que permitir, y contratos que autorizar; y los trabajadores lo eran
por la golosina de los puestos, y los que los ayudaban, por la de las
contratas y permisos. Lo que a los buenos republicanos indignaba,
indignaba también a los buenos demdcratas. Y asi vinieron a juntarse,
en la saludable revuelta, unos y otros.

Porque aquella misma diferencia en el partido dominante entre los
republicanos de sangre entera, qgue mantenian en todos sus extremos la
politica gamonal, de disciplina, acometimiento y despojos, de
subserviencia de sus adversarios, de befa y estrago de los pueblos
débiles, de gobierno de conquista en conquista en lo interior y lo
exterior, y los republicanos de media sangre, que querian mayor respeto
a la voluntad nacional, menos alarde en las relaciones extranjeras, mas
pureza en las elecciones y distribuciéon de empleos, mas libertad para los
miembros del partido,—existia, por causas iguales y con equivalente
encono entre los demdcratas. No se habla aqui del Sur, cuya simbdlica
democracia anda dividida por causas locales relacionadas con la guerra;
sino del Norte, y de New York en especial, donde se extremd el mal y ha
comenzado la cura.

«Borbones» se Ilaman entre los demécratas los viejos, los que
gobernaban antes de la guerra, los que siguiendo el ejemplo inicial de
los tiempos de ardiente contienda no concebian que bajo una
administracién hubiese empleado alguno que no compartiera sus miras
politicas, los que en el gobierno contrajeron los vicios que de él nacen y
han corrompido a los republicanos, los que mas para los demécratas que
para la Nacién querian su vuelta a la gobernaciéon publica, los que estan
a las tradiciones, y no a los tiempos. Mas en estos veinte afnos, mucha
persona de buen pensar, mucho guardian de las libertades publicas,
mucha gente moza a quien sacaba al rostro los colores la soberbia
republicana, mucho elector del Norte que veia riesgos de guerra o
tirania en la tendencia del Partido Republicano a reunir en el poder
federal las autoridades que pertenecen a los estados y garantizan el
equilibrio y renovamiento indispensable a la existencia de esta nacién
vasta y numerosa, habian venido afiliandose, como al Unico partido
combatiente fuera del que ocupaba el gobierno, al bando democratico, y
creando dentro de él como tejidos nuevos, libres de la polilla que cernia
la mente preocupada y los casaquines de seda de los empolvados
«Borbones». Ni celos del Norte, ni invasiones a México, ni intolerancias
mezqguinas, ni explotacién del gobierno en beneficio de los partidarios.
Enfrente de los males creados por el partido republicano, y por el
disgusto de ellos, habia formado bandera esta gente nueva bajo los
demécratas, de modo que no batallaban como los «Borbones» para
recobrar su influjo y aprovecharlo bien, sino para destruir los abusos
republicanos, para estancar en lo posible la sed inmoral de puestos
puUblicos; para establecer las organizaciones del partido de manera gque
todos sus miembros pudiesen expresar y realizar en él sus voluntades
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libremente; para reformar las elecciones de modo que los funcionarios
no fuesen los meros ejecutadores de las imposiciones de las camarillas
que le aseguraban el nombramiento; para aliviar de cargas innecesarias
la importacién de articulos y la vida general, sin comprometer de subito
la suerte de las industrias establecidas; para sacar de sobre las arcas del
Tesoro a los explotadores que las cubren. Y contra estos demdcratas
nuevos, claman los trabajadores por empleos, los negociantes que los
auxilian y dirigen, y los «Borbones».

Los «Borbones» son disciplinarios y quieren el mando como cuna
propia, de que nada se debe a los que no sean miembros del partido, en
lo que son como los republicanos de sangre entera. Y los demdécratas
menos miran el gobierno como la manera de afirmar el beneficio propio
sirviendo con imparcialidad los intereses generales de la nacién, y no
creen que sea el gobierno una granja de los miembros del partido
triunfante, donde pueden coger hasta la fruta, y rapacear a su placer,
sino un depdsito, en lo que se parecen a los republicanos de media
sangre. Venian, por tanto, con semejante espiritu, hablando dentro de su
partido con enemigos iguales, y acercados por natural simpatia, los
mejores entre los republicanos y los mejores entre los demdcratas.
Timidamente primero, y como en un ensayo, se unieron en Buffalo para
la eleccion de corregidor de la ciudad a Cleveland. Ya con mas
franqueza, aunque sin confesidon publica, juntaron de nuevo fortuna para
elegir, siempre a Cleveland, gobernador del estado de New York. Por fin,
abiertamente, y en notoria rebeldia, salieron de la Convencién
republicana muchos de los delegados mas ilustres, decididos a apoyar;
como apoyaron, al candidato de los demdécratas, si en vista de este
apoyo, el candidato fuese como fue siempre, Grover Cleveland.

Porgue tuvo el Partido Demécrata la fortuna de que apareciese en él el
reformador que los tiempos requerian, duro como un mazo, sano como
una manzana, independiente como un cinocéfalo. No usa pompas en el
lenguaje, ni en la vida. Cuando pasa un bribén, dice: «Ese». Cuando le
piden que haga lo que no debe, dice: «<No». Cuando le representan que
un acto de justicia podrad dafar su adelanto personal o el de su partido,
dice: «Es justo». Y como el pais tiene ahora miedo de que los
abusadores le sequen sus caudales, mas aun que de que los
«trabajadores» le vicien sus libertades politicas, se han dado todos a
apoyar a este hombre sencillo, que se ha puesto sin miedo a la limpia de
los bribones y la vigilancia de las arcas.

Con el auxilio de los republicanos tan puros, y contra el sentimiento
borbénico de su partido, fue electo Cleveland al corregimiento de la
ciudad de Buffalo, para que la gobernase con imparcialidad e
independencia. Con tal entereza condujo los negocios de la ciudad, y
gand por ello tal fama, que el elemento joven del partido demécrata lo
sacd triunfante sobre los «Borbones» corridos, como candidato al
gobierno del Estado de New York, a cuyo puesto subié en hombros de
demodcratas y republicanos que lo ayudaron, ya con su abstencién, por
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no complacerles el candidato de su partido, ya con su voto silencioso. Y
como Cleveland en su dificilisimo puesto mostré saber conciliar el
agradecimiento a sus electores con sus deberes para con el estado,
como no tenia que pagar por un empleo que no habia solicitado; como
gue contra Tammany Hall, repleto de borbonismo, fue electo; y no cedié
ni al deseo de atraerse mas voluntades republicanas, ni a las amenazas
de Tammany Hall; como goberné con su partido sin faltar a sus deberes
con la Nacién, sino en ejemplo y provecho de ella, como en tiempos en
gque habia clamor de honradez y fortaleza, subia la fama de Cleveland
por fuerte y por honrado,— acontecié naturalmente que cuando con la
designacién de Blaine por la Convencién republicana para la candidatura
a la Presidencia culminé el desdén de los republicanos a la opinién
nacional, y la indignacién publica,—culminé de la otra parte, en la
Convenciéon Democratica, con floja e ineficaz oposicién de los
«Borbones», el anhelo de reformas en aquel que habia demostrado que
no tenia miedo para afrontarlas, ni exageracidn con que deslucirlas, ni
debilidad en llevarlas a remate en Grover Cleveland.

Los republicanos disidentes, por considerar como un golpe en la
mejilla la designacién de Blaine, se organizaron en los Estados, se
reunieron en junta publica, proclamaron su determinacién de votar con
los demdcratas, y, contra gran parte de los demdécratas mismos, los
sacaron triunfantes.

Los mas mordidos de borbonismo, los mas vivaces partidarios de los
demodcratas viejos, los que no querian en el gobierno a la democracia
joven, formada en los problemas actuales para salvar en ellos a la
Nacién, sino la de antafio, amiga e incondicional de sus secuaces y
consagrada a su servicio; los capataces de votos, que llenara Tammany
Hall, siempre por Cleveland tratados con severa firmeza, y sin aquella
adulacién a que los solicitantes de sufragio tienen acostumbrados a los
de Tammany,—en masa se revolvieron contra Cleveland, y ya a la
callada, ya a la faz, prescindieron de su voto, o se lo dieron a Blaine, que
hallo faciles partidarios entre estos «Tomasetes» y estos «Miquis», y
ayudados de ellos, en la gente de Irlanda, con el anuncio, desmentido,
sin embargo por su conducta anterior, de que, en defensa de los
irlfandeses iba a poner la mano, como en el de un perro de presa, sobre
el cuello inglés.

Mucho puede Tammany Hall entre los electores de New York, y muy
bien organizados los tiene. Muchos votos de Tammany Hall faltaron sin
duda el dia de elecciones, aungque en publico, afecté decir que apoyaria
a Cleveland, y luego ha ido a festejar su inauguracién en Washington.
Mucho irlandés voté por Blaine, aunque mucho aleman republicano
hasta ahora, voté en cambio con la democracia. Pero las demas
asociaciones democraticas de la ciudad de New York, a que, dado el
equilibrio nacional de las fuerzas de los dos partidos, estaba la batalla
presidencial reducida; y el comercio en masa, que llenaba las calles bajo
la lluvia con procesiones y banderas; y los republicanos disidentes, que
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en plataforma, pulpito y prensa pelearon por Cleveland, con un ardor
gue entre los demécratas entibiaban mucho los «Borbones» airados,
pudieron al fin, no sin grandisima dificultad, superar el voto de los
republicanos disciplinados, y los transfugas demdcratas por poco mas de
un millén de papeletas en diez millones de votantes: ihonradas
papeletas, alas del derecho, que por encima de candidaturas
censurables aunque previsoras, como la de Butler, o ineficaces, como la
del Partido de Temperancia, o curiosas como la de la sefiora favorecida
por las sociedades del sufragio femenil, han llevado al sencillo
reformador a que la oree y purifique, a la Casa Blanca!

Asi cayd el partido republicano del poder: asi sube, y en esas
dificultades queda en él, el elemento joven del partido demodcrata. No
tiene la virtud mas enconados enemigos que los que la ven de cerca!

JOSE MARTI

La Nacion. Buenos Aires, 9 y 10 de mayo de 1885.
[Mf. en CEM]
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SUCESOS DE LA QUINCENA

Proceso del banquero Fish.—Vindicacion de Grant.—Escenas de su
agonia.—Memoria del general Santa Anna.—El aniversario del
rendimiento del general Lee.—La escena en Appomattox.—Movimiento
politico en Washington.—Continuacion del analisis del actual problema
politico.—Modo y razones con que combaten los elementos del Partido
Demdcrata.

Nueva York, abril 14 de 1885.
Senor Director de La Nacion:

Grant, vindicado, expira; y si como presidente dejé pensar y gobernar
por si a sus amigos y valedores, que abusaron de su nombre vy
desconocimiento de la cosa publica en provecho de ellos y de sus
camarillas; si como soldado deslucié sus glorias adquiridas en la
campafa contra los estados del Sur, con su disposicién a marchar a la
cabeza de las tropas que debian en caso de protesta armada de los
electores del demodcrata Tilden, colocar en la presidencia al republicano
Rutherford Hayes, nombrado en virtud de fraude; como hombre de
negocios al menos, aunque débil y ciego, cual suelen ser fuera de sus
quehaceres militares, los hombres de armas, queda bien probado que le
engafaron en vil acuerdo un atrevido bribén, Ward, a quien queria como
a un hijo aventajado, y un presidente de banco, Fish, que arreglé con el
rufidn la manera de ir disponiendo, en forma de préstamo a su coémplice
sobre seguridades nulas o supuestas, de los depdsitos acumulados en el
Banco, que como provechos de la firma Grant, Ward y Cia. iban, en parte
a Grant y a sus hijos y en parte mucho mas considerable a Ward y a Fish.
El nombre de Grant lo habia deseado Ward, de rostro vago, lechoso y
lampifio, y mirada llena de atrevimiento y desverglenza, que en el
mundo pasan por intrepidez y empuje,—ya por los naturales beneficios
gue, con semejante asociado y el caudal que él y sus hijos aportaban,
habian de venir a la firma; ya por la esperanza de tener por medio del ex
presidente aquellos prolificos y misteriosos negocios de gobierno que en
todas partes, segun es fama, hacen crecer a rios, allegados por de
contado con aguas turbias, las fortunas que eran antes de ellos
escualidos arroyos. Y Grant, por su parte, airado de que los Estados
Unidos no abundasen en aquellos sordos e imperiales deseos suyos de
extensiéon y conquista que le hacian desear por tercera vez la
presidencia, y en que le apoyaban, como jefe del partido de resistencia a
las masas inquietas, los que pudieran llamarse aqui conservadores, se
echdé de bruces, espoleado por la visidn de crecimientos subitos y el
amor a sus hijos, en las tramas de uno de esos proyectistas avidos
lenguaraces que, por su falta de escrlpulos y sus capacidades de
acometimientos, hallan siempre acogida en los negociantes crédulos o
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ambiciosos. Mas por Grant no vinieron, como Ward suponia, aquellas
secretas influencias y contratos pinglies que de él se aguardaban; ni
Ward, que tenia en estos toda su esperanza, supo hacer mas, si esto
siquiera hizo, que mermar de tal manera en unas cuantas
especulaciones secretas de Bolsa, el capital aportado por Grant y sus
hijos, que a poco de asociarse a ellos, ya le fue preciso, en la esperanza
acaso de una salvacion remota, fingir, en compania de Fish, y merced a
la prominente situaciéon de Grant, la existencia de productivos contratos
de gobierno, con cuyos amplios rendimientos explicaba el alto interés
gque pagd siempre, como incentivo para atraer a sus arcas las fuertes
sumas requeridas ya por él para algunas especulaciones locas que
aumentaban sus apuros, ya por su cOmplice Fish, para ir cubriendo la
falsa situacion del Banco, que en tanto estuviese en pie les
proporcionaria sumas gque irse repartiendo como provechos de la firma.
Grant entraba y salia en estos negocios, y firmaba en ellos mucho, mas
sin entenderlos.

De fumar con exceso se le llegd a acentuar en la garganta una
disposicién cancerosa que hoy se extiende por toda ella, y ya le esta
comiendo, en presencia de un pueblo afectado, las Ultimas migajas de la
vida. En mortaja lo envolveran cuando se muera; pero cuando el
desastre de su firma trajo aquel panico de Wall Street, en que las
mujeres llamaban sollozando a las puertas de los Bancos cerrados, que
habian jugado sus ahorros, y los hombres fornidos se sentaban en los
bordes de las aceras a llorar su ruina como mujeres; cuando su
prolongada asociacién con aquellos dos desfalcadores y truhanes, que
solo una excesiva ignorancia explica, trajo sobre su cabeza las
acusaciones y desvios mas rudos; cuando el que se vio tratado por
encima de Washington en su propia tierra, y como a rey en las ajenas, se
veia en politica desdefiado como jefe inepto y ambicioso, y en privado
como el amparador y compadre de un fullero; cuando a duras penas
recobraba un tanto del respeto publico por su determinacién de pagar
con sus mismas reliquias de guerras y viajes los ciento cincuenta mil
pesos que por consejo de su asociado pidié a su amigo Vanderbilt, y este
dio sin tardanza, y no quiso cobrar luego; cuando del mas alto poder y
fortuna vino a verse de modo que recibié6 con lagrimas de
agradecimiento unos mil pesos que dejé en su mesa D. Matias Romero,
el ministro mexicano en Washington, que le queria muy bien, y unos
quinientos mas que le mandé en préstamo un extrafo compasivo;,—
mortajas fueron ya para aquel hombre, rotas todas sus vestiduras, y el
dia mismo que le veia vivir, y los rayos de sol que por el alma triste le
penetraban como espadas: isolo para los felices es hermosa la
Naturaleza! Y a todas esas humillaciones venian a unirse la é&spera
censura de algunos diarios inclementes, que aqui sacuden el latigo sobre
la frente de los moribundos y las cenizas de los muertos, y la negativa
de la Camara de Representantes a cumplimentarle con su colocacién en
las listas de retiro en el caracter de General en Jefe que abandond para
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ocupar la presidencia. Hacia Grant pensar en aquel desdichado general
Santa Anna de México, que llegé a ser venerado como Alteza por las
gentes de su pueblo y murié al fin, ya después de mucho tiempo de
haber muerto, apagadas sus atrevidas ilusiones, vacias las arcas
prodigas en que tanto aventurero puso mano, solo, apretados los
dientes, con un rasgdén de su colcha entre las manos crispadas, en
cuarto de paredes polvosas y de alfombra roida, como por el despecho
su propia alma.

Mas ni fueron como las de Santa Anna, las culpas de Grant, ni esa por
cierto sera su muerte, aunque en la amargura y desastres de los ultimos
meses de su vida se venian pareciendo.

Porque, no bien fue el peligro de Grant conocido, y se supo que el
general que sacd a puerto la Unidn, y recosié con su espada la carta rota
de la Republica, tanto bajo el peso de sus desdichas como bajo el de sus
enfermedades, se moria, los enemigos esgrimieron con menos fiereza
sus armas; los veteranos comenzaron a recordar hechos gloriosos de su
jefe; el Congreso avergonzado de su demora lo puso a la cabeza de la
lista de retiro; los sacerdotes de sectas diferentes que en esta época del
aNo—buena para gente anciana—se congregan, le enviaron sus
plegarias; la Casa Blanca, que estd ahora en los recibos de primavera,
suspendid sus banquetes y sus bailes; los nifios de las escuelas, con
rosas cogidas por sus manos, le mandaron su tristeza y sus buenos
deseos; la calle de su casa, en los dias en que mas se ha temido por él,
no se vio un instante sin grupos de gente silenciosa, que miraba
amorosamente a las ventanas del cuarto donde expira, y en que la luz, a
través de unas cortinas amarillas, entra para verle luchar, con un valor
gue le atrae las simpatias que le enajenaron sus errores, faz a faz y a
sabiendas con la muerte para oirle despedirse uno a uno, y con voz
entera, de su mujer, y de sus hijos y de los amigos que rodean su cama,
para alumbrar la escena en que, sentado en su sillén de brazos, declara
en el proceso del banquero Fish hechos que llevan a toda la nacién la
certidumbre de la inculpabilidad de Grant en las vilezas de la firma que
llevé su nombre, y para ver cémo lo escribe, ya limpio de esta mancha, y
generalmente venerado, en el libro de autégrafos de un nifio.

Asi queda muriendo. Y el banquero Fish, juzgado en jurado, muy
discreto por cierto, en estos dias, es reconocido culpable de los cargos
mas graves que puedan hacerse a un negociante honrado, cada uno de
los cuales, que son nueve, lo sujeta a prisién, de cinco a diez afos. En
prision estd ya, cubierta la mala cabeza, cabeza turbia de anciano
vicioso, con un casquillo de seda negra; sin que en el rostro gris de
barba rala, acentuado por los labios gruesos y los ojos frios, se le note la
grande verguenza de haber venido a parar de presidente de uno de los
bancos mas sanos y antiguos de la Nacién en despreciado huésped de
una de sus carceles. En la misma estd Ward; y se esquivan, como dos
cobardes que han tenido quehaceres con la misma moza. Asi vio Fish el
9 de este mes, aniversario de la mejor batalla que gand Grant en su vida
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de soldado, y de su clemente aceptacion de la rendicion de los
confederados en Appomattox.

El 9 de abril era; Appomattox, rio estrecho; en el pueblo, cinco casas;
un juzgado, un taller de carrero, una pulperia, una casa de ladrillo, una
taberna; del pueblo al rio, un terrenillo, y en él un manzanar, que daba
buena sombra; a un lado del camino, donde un negro tiene ahora una
cabafia, descansaba Grant, recién llegado, bajo unos pinos: del otro
lado, a lo lejos, ya seguro de que el maravilloso Sheridan le habia
cerrado con su caballeria el paso por donde pensaba escapar con su
ejército, venia el general Lee, despacio sobre un caballo rosillo, vestido
de coronel confederado, a la cabeza de su Estado Mayor. Ya habia venido
cartedandose con Grant sobre la manera de efectuar su entrega; ya
llevaba la bandera de los estados sin fortuna caida sobre su corazon; no
gueria ya mas sangre americana; venia muy lentamente, bajo el ala del
fieltro oculto el rostro, las riendas sobre el cuello del caballo; y, en
silencio, llegaron al sombrio.

Sentado estaba alli entre sus oficiales apeados, sobre unas estacas de
la cerca del manzanar con que le improvisaron un asiento, cuando se vio
venir en son de atagque a una parte del ejército del Norte. Hizo Lee
enarbolar en una astilla un lienzo, que no se sabe si fue pafiuelo o toalla,
y con él en alto salié un emisario al paso de los federales, a decirles que
Lee, rendido, deseaba ver a Grant; de debajo de un arbol de manzana,
salié con este mensaje el emisario. Viose a poco subir por la pendiente a
un hombre corto y recio, de holgados vestidos, y fue hacia él seguido por
sus oficiales hasta poco trecho, Lee, que se bajé de su caballo a medio
camino, y siguié a pie a saludar al que venia. Dicen que de lejos no
parecieron mas que buenos amigos que se dan la mano y hablan de
cosas indiferentes. Concertaron alli nueva entrevista, para firmar las
estipulaciones de la rendicidon; y esto hicieron unas dos horas mas tarde,
en la casa de ladrillos, a donde Lee acudié con su mejor traje, y al cinto
la espada, que cuando salié de alli llevaba: Grant iba en traje
descompuesto por no haberle llegado con el triunfo su equipaje, y
recibi6 de manos del desdichado capitdn uno de los mds grandes
ejércitos que han movido guerras sobre el mundo, mas no quiso que los
confederados rindiesen sus caballos «porque habian de hacerles falta
para el arado de la primavera!».

Lee, casi lloraba. iA Grant, que monté a poco a caballo y siguidé a
Washington, no se le vio ni alegre, ni movido con afecto alguno el rostro!
A las pocas horas, el arbol de manzanas a cuya sombra se habia sentado
Lee estaba hecho trizas, y todas ellas en manos de los soldados
federales, que aquella noche se las ensefiaban con jubilo al resplandor
de las grandes hogueras con que festejaron su victoria.

Otras batallas se lidian ahora en Washington, diversas de las que se
libraron en aquellos dias. Batallas son de empleos y de damas.

Las damas, por sus puestos de precedencia iquién lo dijera de la
republicana Casa Blanca!; por empleos, los politicos de profesion de los
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estados, todos, que ya se van volviendo, cariacontecidos y sin
credenciales, pero que todavia, de cuando en cuando, apoyados por los
demdcratas antiguos, se aprietan unos contra otros, como los bisontes, y
arremeten unidos, levantando gran polvo, con los cuernos rasando la
tierra, contra las puertas cerradas de la presidencia y las secretarias,
gue a nueva guisa, y no a la afeja, estan distribuyendo puestos pocos;
mas ya estos buscadores de empleos estan desapareciendo de lo visible,
como los bisontes. Solo que, llenos de despecho, reapareceran por todo
el pais, obedeciendo acaso al mandato de la vieja democracia irritada,
para impedir, con todo género de esfuerzos de palabra y obra—que en la
Convenciéon de delegados demdcratas que cada cuatro afios se congrega
para designar el candidato del partido a la presidencia, vuelva a salir
electo, aunque el partido corra riesgo de volver a la derrota, «ininguno
de estos ridiculos demdcratas mozos que pretenden que la gente trabaje
por la victoria de un partido que se niega después a darles empleos!».
Aunque esto haran los solicitantes despechados, con auxilio de los
demécratas de antafio que ven desdefados sus métodos y maltrecho su
influjo en los altos cénclaves demdcratas, sin recordar, que, entre otras
reformas, anda en camino la de esas mismas convenciones electorales
gue no son asambleas oficiales de la Nacién, sino un modo privado de
los partidos de discutir y presentar sus candidatos a la presidencia, en
vez del modo antiguo que consistia en que los representantes y
senadores de cada uno de ellos en Washington se reuniesen en
convencion para acordar y nombrar el candidato.

Y la reforma acaso irda mas lejos, puesto que actualmente, las
convenciones de los Estados, que son los riachuelos que dan en el rio
mayor de la Convencidon Nacional, designan a los votantes que las
obedecen, los electores presidenciales, encargados por la Constitucién
de escoger el Presidente de la Republica; y como los partidos estan
organizados de manera que no la han de votar fuera de la cédula
adoptada en las convenciones, o es inutil el voto, se esta estudiando por
gente de peso un plan de elecciones presidenciales que no sujete a los
electores nombrados por los Estados a la dependencia absoluta de las
decisiones de la Convencidon que los designa, a la cual estan ahora
sujetos; sino que, ya que el nombramiento de los electores es
irresponsable, puesto que lo establece la Constitucidon, este sea hecho
de manera que el tribunal de ellos escoja libremente de entre todos los
candidatos, o fuera de estos si le parece bien, el que haya de ser
Presidente de la Republica. Gran batalla serd esta, y no menor de la que
aca se necesita para ir salvando a esta Nacién de la corrupcién y
desastre que, a sequir por las vias porque iba, le aguardan; mas todavia
no esta cercana. La de los empleos es la que se rifie ahora.

JOSE MARTI

La Nacion. Buenos Aires, 2 de junio de 1885.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE MARTI
SUCESOS DE LA QUINCENA

Conducta de Cleveland en el poder.—Espiritu y practica de su gobierno.
—Su teoria y manejo de los empleos publicos.—Los nuevos empleados.
—Reforma en la organizacion de los partidos politicos.—Casos de
prueba.—Los republicanos aun en sus puestos.—Los nuevos enviados
diplomaticos.—El conflicto de Centroamérica, la muerte de Barrios, y la
actitud de los Estados Unidos.—Actitud de los Estados Unidos después
del incendio de Coldn en la guerra de Colombia.

Nueva York, abril 15 de 1885.

En los Estados Unidos fue uso siempre, desde la época de su
fundacién en que los demdcratas de ahora se llamaban republicanos, y
los que en tendencias se parecian a los republicanos de ahora,
federalistas,—el cambiar, de la raiz al tope, todos los empleos cada vez
gue, aun, cuando fuera del partido mismo, y sobre todo cuando el
partido cambiaba, entraba en el gobierno un presidente nuevo. Mas
entonces se debatian intereses esenciales, y las pasiones de los que
batallaban por decidir la suerte futura del pais eran ardientes e
inconciliables y tan opuestas sus tendencias que con los unos no podian
gobernar los otros. Triunfaron definitivamente al fin los mantenedores de
la Constitucién; y sus adversarios, seco ya aquel primer campo de
batalla, entraron a refir, con menos ira, y ya sobre el pais fundado, en
los campos menores que la politica corriente iba ofreciendo.

Y desde antes de la guerra se hubiera notado este decrecimiento de
pasidn, y esta reduccidn de la contienda por el gobierno a una contienda
de métodos administrativos y econdmicos, a que esta reducida ahora, si
no hubiera quedado aln en pie aquella cuestiéon esencial, prefiada de
problemas y de llamas, la cuestién de la esclavitud, que trajo al fin,
como lo previé Webster, la guerra.

Con los amigos de los esclavos no podian gobernar los enemigos de la
esclavitud, que venian al poder con el animo de irla destruyendo. Con
los enemigos de la esclavitud, y de sus defensores del Sur, no podian
gobernar los hombres del Sur, decididos a mantenerla.

Por las diferencias constitucionales primero, y por las esclavistas
luego, se concibe cdémo, ni aun en manos de aquel clarisimo Jefferson,
pudo el gobierno librarse de la practica, entonces necesaria, de cambiar
casi totalmente los empleados publicos a cada presidencia. Mas
extinguida con la guerra, en tanto que se presenten nuevos problemas,
la Ultima diferencia esencial, llegése a ver, como en estas
correspondencias queda minuciosamente explicado, que de la viciosa
manera de distribuir los empleos, y del ansia de ellos, venian, ayudados
de los apetitos de las grandes empresas y los miedos de los capitalistas,
los defectos graves del sistema politico, que iban ya penetrando en la
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Naciéon. Casta de holgazanes. Casta de legisladores traficantes. Nacién
indiferente. Los que dan el poder con sus votos en liga con los que
distribuyen los provechos que vienen de la posesién del poder. El
Ejecutivo a las ordenes del Legislativo, en las funciones que son de
aquel, para el buen rodaje nacional. El Legislativo a las érdenes de los
electores.

A quien no ofrece puesto, no se da voto. De modo que ya se dijo—o la
Nacién se iba a pique, o se veia modo de poner fin a estas rapifias y
verglenzas. La reconstitucion moral de la Republica, seriamente
amenazada, habia de empezar por la reforma en la distribucién de los
empleos. Cleveland, ascendido al poder en virtud de estas doctrinas, y
contra los miembros de su partido que las desatienden y ridiculizan,
tendria en el poder entereza bastante para afrontar la amenaza, la
injuria, la burla, la calumnia, el desdén, el abandono, que habrian de
apilar sobre él, como han apilado, los demodcratas viejos, celosos de su
influjo en tiempos en que las cuestiones eran otras, y los buscadores de
empleos que, en acuerdo con las antiguas costumbres, mas que por el
triunfo de un sistema politico, trabajan por un cambio de gobierno que
les asegure puestos de lucro correspondiente a sus servicios? Pues
Cleveland ha tenido esta entereza:—y esa frase explica todo lo que
ahora, con inflamada verba, llena los diarios, republicanos o demécratas.

Vienen de los estados diputaciones especiales, con largas listas de
candidatos para los empleos ocupados por los republicanos, y al pie de
ellas, firmas de los demdcratas que en los estados mandan en los votos;
—pero los republicanos, si han sido honrados, en los empleos se quedan,
y las diputaciones especiales, recibidas sin mucho agasajo, a sus
estados se vuelven, aunque sin las listas, que por orden de turno quedan
cortésmente registradas en las Secretarias a que los empleos
pertenecen.

Era con los otros presidentes, en estos meses de la primavera del afno
de la inauguracién, una antesala del Conde Duque la casa presidencial; y
el presidente para nada mas tenia tiempo que para oir recomendaciones
y demandas, y esquivarse o prometerse: con Cleveland, los solicitantes
comenzaron, si bien con parsimonia, a invadir la Casa, mas de tan firme
manera fueron los méas seflorudos enviados para reforzar su empefio al
secretario a que el puesto solicitado incumbia, y el secretario con la
entereza daba a entender que el viejo tiempo es ido, que a poco ya
estaba tranquila la Casa Blanca.—Antes, a cada entrada de gobierno,
representantes y senadores acudian a cada secretario con la lista de los
empleados de sus demarcaciones, de antemano adjudicados a los que
les habian ayudado mejor, ya en su propia eleccién, ya en las demas del
partido; y fuera del natural contrapeso de influencias rivales de otros
republicanos o algln deseo particular del gobierno; los empleos iban, so
pena de la hostilidad del representante en el Congreso, a quienes este
sefalaba, por lo cual era visto como el dispensador de puestos publicos
en su distrito: y como los Senadores son electos de mas indirecta
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manera, que comprende demarcaciones democraticas, estaba esto
concertado de modo que a los republicanos pertenecia, como de
derecho natural, la distribucién de los empleos de su distrito entre sus
secuaces; y a los senadores la de los empleos de los distritos
demédcratas, lo que era tan sabido que cuando un demécrata queria un
puesto, al senador o diputado republicano lo pedia, no al suyo, que en
tal arreglo no tenia manera de influir en las Secretarias:—y sucedio
naturalmente que al venir al poder los demécratas, a sus senadores y
representantes enviaron sus pretensiones los aspirantes, y aquellos, ya
en casos estrechos con su recomendacidn personal, ya en casos
comunes endosadas con su firma, las presentaron al presidente o a los
secretarios; mas la austeridad de estos ha puesto la honradez en moda,
y el senador que mas se muerde los labios, y el representante que mas
murmura de un sistema que le pone en riesgo a su juicio la eleccién
proxima, hacen gala de no ser vistos por las Secretarias, u ocultan que
alguna vez lo fueron.

En cuanto a empleos, cambios ha habido, inevitablemente en todos
aquellos empleados que por la naturaleza politica de sus funciones, han
de estar para que estas sean eficaces, en acuerdo con el espiritu y
métodos del gobierno cuyas ideas administrativas aplican. Los
representantes extranjeros se han cambiado; los jefes de secciones en
los departamentos; el personal privado en cada uno de estos; el
personal director de aquellos ramos confesamente necesitados de
reforma. Mas en un caso conspicuo, para el que los republicanos
observadores y los demécratas viejos, se apretaron su mejor cinto y
batallaron sobre su mejor caballo,—en el caso de Director de Correos de
Nueva York,—un republicano probo, que no torcié nunca a servicios de
partido su correo, y ayuda con voz y acto a la reforma, iba a cesar, por
expiracién de término, en su puesto. El comercio lo deseaba. Toda la
ciudad, y el estado todo, lo apoyaba. Habia cumplido con su deber
irreprochablemente. Pero si, para otros puestos, bien que de espiritu
politico, y para hacer la reforma que ya este republicano tiene hecha, se
habian nombrado demécratas; épor qué a su salida natural de su
empleo, no habria de nombrarse en su lugar a un demdcrata? iQué
demécrata es Cleveland, y como considera a su partido, que asi va a
poner en manos de un republicano la Direcciéon de Correos de New York,
que dispone de mil setecientos empleos? éCoémo se contentara sino con
este puesto deseado, a tanto prohombre demécrata de New York, que
puede dar a los republicanos el triunfo en las elecciones de noviembre, y
de Brooklyn, que tan bien combatié por Cleveland?

iPara quién trabajoé la democracia; para los republicanos? Pues si
Cleveland deja en la Direccién a Pearson, «contra nuestra voluntad, la
voluntad de los demdcratas de New York, suceda lo que suceda,—iya
vera Cleveland!» En estas y mayores razones andaban los demécratas
viejos, que en New York son los mas, y acaso en toda la Nacién; cuando
se supo, con mucho regalo de la parte honrada, y con mucha ira de los
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«Borbones», que Cleveland, asesorado por democratas ilustres, habia
hallado ejemplar la conduccién de la Casa de Correos por el empleado
republicano: y lo dejé en su puesto. Las amenazas culminaron. La
rebelion alzé las armas. Los «Borbones» pronosticaron la derrota del
partido en noviembre, que sin duda desean, para forzar con este
escarmiento a Cleveland a que acate su sabiduria y les ceda la jefatura
del partido. Cleveland, sin duda estaria ya arrepentido frente a su
oposicién, de haber nombrado al republicano!

Sucedié en esto que el Comisionado de Pensiones, porgue cierta
seflora gue tiene un buen empleo habia ofendido en cosas politicas a un
amigo suyo, le pidié por telégrafo, a uso republicano, que enviase su
renuncia; a lo que respondié la sefiora que quitarle el puesto lo hiciera el
Comisionado; pero renunciar ella, no.

Y el Comisionado acaba de ser nombrado por el nuevo gobierno: este
es otro caso de prueba. Es verdad que la sefora ha vociferado un tanto,
y como desafiado el poder del presidente. Mas no parece que este dé
razén al empleado demdcrata, sino que, caso de que la sefiora no
desfigure su derecho con provocaciones excesivas, Cleveland estara por
la sefora.

Y en el nombramiento de representantes [en el] extranjero, que por su
importancia precedié a todos los demas, igual fue la sorpresa, cuando si
bien en irreprochables individuos no recayé la eleccion en aquellos
prominentes personajes del partido en quienes, por haber ganado
antafo glorias en contiendas domeésticas, todos tenian puestos los ojos,
mirando mas en los destinos una recompensa que un trabajo publico.
Mas Cleveland los considera evidentemente de esta Ultima manera, y no
de aquella; por lo que no eligidé para los altos puestos de la diplomacia
politicos de mera reputacién nacional, o meros magnates demdcratas,
sino aquellos que, a las condiciones generales de antecedentes y cultura
gue han de asegurarles el respeto que su situacidn exige, rednen en
cada caso las condiciones especiales necesarias para resolver las
dificultades que él presente. A Inglaterra, en diplomacias consumada,
que con los Estados Unidos tiene pendientes cuestiones tan importantes
como la validez del tratado Clayton-Bulwer y las de la extensién de los
derechos de los irlandeses naturalizados, americanos en Irlanda, envié al
caballero Phelps, tan llano como discreto, muy conocedor del caracter y
legislacién de Inglaterra, y maestro eminente de ley internacional.

A Francia, donde el conocer a los franceses tanto importa, mandd a
quien lo es en modales y aficiones, y se educd entre ellos, al caballero
McLane, muy distinguido. A Alemania manda a Pendleton, no por ser,
como es, demdcrata de mucho viso, sino porque el aleman lo habla
como el inglés, y las cuestiones pendientes o probables con Alemania,
sobre su general ilustracién, le son de particular conocimiento.

Y a Espafa, ni siquiera un demécrata nombra; sino que como el
republicano Foster inicié y llevd a su estado actual el tratado de
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comercio entre los Estados Unidos y las Antillas, que asegura sin duda a
aquellos la dictadura comercial en estas, ruega a Foster que permanezca
en su puesto, por lo menos hasta que termine el tratado. En tal espiritu
han sido hechos los nombramientos restantes de ministros y cénsules.
Solo al Peru va un caballero que, aunque conoce un tanto sus asuntos y
no tiene tacha, tampoco cuenta derechos especiales; por mas que
parece que el Secretario de Estado espera mucho de las cualidades de
que sabe poseedor a Mr. Buck, entre las que es la primera un decidido
respeto a la independencia de los paises a que los representantes
diplomaticos van acreditados. A Chile va de enviado un caballero de
buena historia politica, varia y limpia fortuna y distincién personal: el
coronel Roberts. A México, como acatamiento a los derechos del Sur, y
cumplimiento a la cultura y aficiones mexicanas, envia Cleveland el
general confederado Jackson, persona literaria, y de mucha moderacién
y riqueza.

Va ya tan adelantada esta carta que apenas queda en ella espacio
para dar cuenta de la intervencién discreta, aunque no hubiera llegado a
ser, ni tenia derecho a ser, eficaz, de los Estados Unidos en la tentativa
de unir por la fuerza bajo un solo imperio las cinco Republicas de
Centroamérica, tentativa que solo la muerte violenta del que la venia
desde hace tantos anos acariciando, impide comentar con la sagrada
dureza y ardiente inmisericordia que inspiran las ambiciones de los
tiranos.

{Coémo no ha de haber anticipado el cable que Barrios, el dictador de
Guatemala, es muerto; que en una fiesta de dépera bufa hizo leer la
proclama en que se anunciaba Dictador Militar Supremo de las cinco
Republicas centroamericanas; que mal seguro a ultima hora del apoyo
del Presidente de El Salvador, escurridizo y misterioso, echd sobre él su
ejército preparado, y ya en camino para unirse al de Honduras, mientras
gue Zaldivar, el presidente salvadorefio, aclamado jefe del ejército de
resistencia por Nicaragua y Costa Rica, y apoyado por México
eficazmente con un contingente de armas que marchaba sobre
Guatemala, reunia en la frontera guatemalteca, para cerrar a Barrios el
camino de Honduras, el ejército desesperado que en una batalla ya
legendaria libré a Guatemala de un duefo cruel, a Centroamérica del
mas grave de sus peligros, y a nuestra historia americana de un periodo
de espanto y de verguenza? El cable ha de haber dicho que el senador
Edmunds hizo aceptar en el Senado una resoluciéon tan enérgica que
hubiera sido punto menos que una declaracién de guerra contra el
Dictador, a no haberla templado con su mera repulsa moral el secretario
de Estado, Bayard. No: los Estados Unidos no intervendrian en las
guerellas intestinas de los centroamericanos; pero defenderian a sus
subditos en aquellas tierras; y las propiedades de ellos, y protegerian la
comunicacién por el cable interrumpida, a lo que enviaban ya el buque y
las instrucciones necesarias;—y el cable habra dicho, cémo el generoso
México, que por justo aborrecimiento a la conducta y atentado de
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Barrios, se ligd por telégrafo en suerte de armas con El Salvador, y le
ayudd grandemente con distraer parte de las fuerzas de Barrios en ir a
esperar a los mexicanos que se le venian encima,—desiste, apenas
Barrios muere, de todo preparativo de guerra, y de las intenciones de
aprovecharse de su posicién de persona mayor en Centroamérica, que
los Estados Unidos ya le suponian, mas celosos que conocedores de su
noble vecino mexicano.

Y ya el cable habrd dicho también cémo los Estados Unidos armaron
en unos cuantos dias, con determinaciéon y sin alarde, unos seiscientos
hombres de marina, y en sus humildes buques de guerra, en vapores
mercantes, los enviaron a proteger en el istmo de Panamd las personas
e intereses de los ciudadanos americanos ya en Coldén, reducida a
cenizas en la guerra civil que ahora enciende a Colombia, ya en Panama,
gue a la fecha queda en manos de los revolucionarios: mas la expedicién
llevd y ha cumplido la orden de proteger a los subditos, y reponer el
trafico interrumpido por el ferrocarril del istmo, a lo que estan obligados
los Estados Unidos por tratado, sin intervenir para esto en modo alguno
con la contienda doméstica que divide ahora a Colombia, ni juzgar en
ella, ni ayudarla en una parte u otra. Corre el ferrocarril, Colén repara
sus muelles. En Colombia pelean contra el Presidente liberal que se
entrega a los conservadores, los liberales que, extraviados en querellas
internas, no vieron que, so capa de buena lengua y literatura latina,
siempre gratas a pueblos cultos, se venia encima de sus escuelas laicas,
de sus instituciones tolerantes y del gobierno que las mantiene, un
grupo politico que nada ve en América tan estimable como en Espafa, ni
reconoce en aquella destinos propios que en algo la apartan de su
fundadora, ni con la Espafia nueva esta, de Nufez de Arce, y Ateneos,
sino con aquella otra candnica y desusada, que rey y clero quiere, y es
como era cuando recibia tributo de los indios arrodillados en los
zaguanes empedrados de huesos en Guatemala.

JOSE MARTI

La Nacién. Buenos Aires, 5 de junio de 1885.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE MARTI

Grant mejora.—Como se despidido Lee de sus soldados.—La casa y el
ferrocarril.—Quincena de crimenes.—Un joven distinguido se mata, y
mata a su madre y a su hermana.—Males modernos.—El mal de las
aspiraciones excesivas.—Exhibiciéon de cuadros americanos.—Bosquejo
del arte en los Estados Unidos.—Recuerdos del arte en México.—Los
tipos del arte americano.—Creacién del arte.—Los pilluelos de Brown.—
Reforma trascendental en el Colegio de Harvard.—Modernos contra
antiguos.—Una victoria del espiritu moderno.—El estudio del griego y el
latin no sera obligatorio en la Universidad.

Nueva York, abril 23 de 1885.
Senor Director de La Nacion:

Funerales de Grant; suspension y estremecimiento publico; reunidon
definitiva, junto a su féretro, de los federales y los confederados;
reavivamiento en los diarios de las tragicas y pintorescas memorias de
la guerra;—de como en Petersburg, que fue terrible, nadie vio temblar a
Grant, sino andar a paso contenido en su caballo, de un lado para otro,
con un tabaco en la boca, siempre encendido; de cdmo Lee, cuando
acabd la guerra, reunié a todos sus generales frente a su casa de
Richmond; que echaron pie a tierra, con las bridas al brazo, de cuyo
modo se fue Lee despidiendo de ellos uno a uno, tomandoles largamente
por la mano, y mirandoles, en silencio, muy despacio, en el rostro, en el
rostro de todos aquellos generales que lloraban, después de lo cual,
sombrero en mano, cuando ya muchos de aquellos bravos sollozaban
abrazados al cuello de sus caballos, subié Lee paso a paso la escalinata
de su casa antigua, y con la mano libre, cubiertos los ojos, llenos de
lagrimas, se entré precipitadamente, sofocando sus altos gemidos, por
su morada solitaria:—esas y mas, historias y sucesos tenia ya
preparados la fantasia popular. Ya se le tenia elegido a Grant lugar de
reposo a la sombra del monumento a Washington, y se decia con este
motivo: «Para dos cosas servira este costoso y feo obelisco, a mas de
conmemorar la gloria del padre, para medir, como merced a él se ha
medido, con mas exactitud la velocidad de la luz, y para albergar en su
recinto a un gran soldado». Ya un periddico novedoso y brutal habia
impreso, con vivos detalles, el orden del séquito flnebre y Ilas
ceremonias con que habia de ser puesto el cuerpo en tierra;—cuando la
prensa entera cae sobre los siete médicos que habian declarado a Grant
moribundo de un cancer en la garganta, porque una buena mafana el
general, sin ayuda de brazo ni bastéon, bajé en el elevador hasta el
comedor donde almorzaba su familia, y se sentd entre ella, a comer de
sus panecillos calientes y su guisado de carnero. Y se ha levantado
Grant, y va en carruaje al Parque Central, que estd cerca de su casa, al
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doblar de la cual estdn por cierto las dos casas suntuosas que
compraron, en la Quinta Avenida. Barrios, el muerto, y el que fue su
amigo y presidente de Honduras, amigo de las letras y de sus
prohombres, Marco Aurelio Soto. Y no solo sale Grant en carruaje, sino a
pie por los alrededores de su casa, por donde hay siempre un grupo de
curiosos que se descubre al verle pasar, a lo cual él, dulcificado por el
sufrimiento, responde con gratitud en la sonrisa: no hay como verse
cerca de la muerte para aprender a ser humilde. Ahora dicen los siete
meédicos después de un mes de examenes microscépicos de lo que
creyeron un epitelioma, que puede ser que no lo haya mas que en la
superficie, o que la hemorragia que puso en riesgo al enfermo—fue de
una Ulcera comun, y no cancerosa:—y como la conmocién publica,
alimentada por los constantes boletines de los siete doctores, fue
profunda, ahora hay alegria porque el héroe de la guerra puede bien
salvarse, y célera contra los médicos que tan plenamente erraron.
Porque al tenor de los boletines, hora sobre hora, un cancer estaba
comiendo a Grant la garganta, y en «su bata de pafio pardo y con el
gorro de seda que usa para librarse de neuralgias» podia a cada
momento quedar muerto en brazos de su fiel criado negro, de su Dr.
Douglass de barba blanca, y de sus hijos. Ese es acaso, con no ser mas
gue personal, el suceso mas saliente y notorio de estos dias.

Siempre por estos meses, en que empieza a cesar la vida exuberante
del invierno, y a prepararse la larga vacacién de estio, son escasos los
sucesos de importancia, para quien no tiene la mente de gacetero de
crimenes que en la quincena actual han sido terribles, y entre gente de
cierta pro, como revelando la agonia profunda de un pais donde los
afectos intimos no son bastante dulces y sagrados para sobrellevar el
peso enorme de esta vida de bestia de hipédromo, apretada y seca,
como las fauces del que camina largo tiempo por un desierto en que no
hay remanso en que apagar la sed.

iMantengan la casa, los que quieran pueblo duradero! iY malhaya los
ferrocarriles, si se llevan la casa, que viene a ser como el higado, que
limpia todas las impurezas de la vida! Esta vida de cartén y gacetilla que
se lleva ahora, no es buena. Es mejor vivir como los antiguos griegos, sin
ventanas a la calle, ni en toda la casa mas que una sola puerta; o como
viviamos antes en nuestros paises de América, con aquella claridad
patriarcal que fomenta la sabrosa virtud, y que la riqueza facil, y las
ventajillas de apariencia que permite, y las rivalidades que crea nos
deslucen ahora. Una mananita de nuestros antiguos domingos, cordial y
comunicativa, vale tanto como un ferrocarril o un puerto. Hace cinco
anos, un pobre suizo, arrepentido de haber puesto en vida miserable a
sus tres hijos pequefuelos, se los echd a los brazos, se fue con ellos a
una selva, y, en lo hondo de un pozo, se ahogd con ellos.

Dos afos ha, la mujer de un conocido médico de locos que ahora
mismo hace de testigo en el pleito de una hija desheredada, so capa de
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demencia, por su padre, se encerrd con todos sus hijitos en su alcoba, y
con una pistola nueva, les dio muerte, y se la dio ella. Hoy, el hijo de un
caballero que fue ministro de los Estados Unidos en Europa, se lleva por
la orilla del mar a su madre y hermana, y las mata, «para que sean mas
felices», y se mata. Maridos que de una descarga de revdlver se llevan a
sus mujeres y a sus hijos, y sus propias sienes con ellos, los hay aqui,
por celos y por pobreza, cada dia.

Algo falta, que refrene. En este pueblo de gente emigrada, falta el aire
de la patria, que serena. En este pueblo vasto de gente aislada y
encerrada en si, falta el trato frecuente, la comunicacién intima, la
practica y fe en la amistad, las enérgicas raices del corazén, que sujetan
y renuevan la vida. En este pueblo de labor, enorme campo de pelea por
la fortuna, las almas apasionadas de soledad se mueren; o apenas acaba
el goce de la riqueza, ya se vuelan el craneo, porque les parece gue no
hay mas goce. Y a mas, en esta época de renovaciéon del mundo
humano, los ojos desconsolados, se vuelven llenos de preguntas al cielo
vacio, gimiendo junto a los cadaveres de los dioses. De esos crimenes,
por sobre todo otro suceso, o falta de otro mayor, se ha hablado
principalmente en estos dias.

De ese hombre joven que maté a su madre y a su hermana, dicen que
en todo este afio Ultimo lo vieron silencioso y torvo, como si le doliese
tener que vivir, con sus gustos de universidad, en un pueblo de gente de
trabajo, que ara la tierra y comercia con sus frutos: icomo si hubiera
sobre la tierra nobleza mayor, ni impresidon mas sana y dulce, que la que
pone en un alma limpia el espectaculo de la hermosura de la Naturaleza,
y el trafico con sus fuerzas vivas! Ver trabajadores, repone. Vivir en
ciudad, enjuta. Ese infeliz caballero sufria de verse con mas apetitos que
modos de satisfacerlos: y era como otros tantos de mente de hormiga
enferma: padecia de no poder vestir bien, ni poseer grandes trenes por
los pueblos de bafos en verano, ni ostentar en clubs y teatros en
invierno la abundancia de otros condiscipulos suyos mas afortunados.
Parece que el rencor le fue creciendo en el pecho, donde le anidaban
algunas buenas condiciones; y en vez de hacerse, de su propia sangre
cuajada, un pedestal en que afirmarse contra los vientos de la vida, era
de los que, por traer en el cerebro unos granos de talento, o en los
hombros un retofio de alas, ya se imaginan que la tierra entera esta
obligada a servirles de pavés, como a un triunfador o a una maravilla, y
a traer a sus plantas, como a un conquistador, todo género de presentes
y de ricas frutas, sin ver que en la tierra, con las propias manos se ha de
sembrar con esfuerzo, y con la propia sangre se ha de regar con dolor,
toda fruta con que se haya de enjugar los labios. No hay corona como la
de la entereza en la adversidad. Se sale de ella, a menos que no se
tenga una virtud implacable y excesiva, siempre que se pone el cuello al
yugo del trabajo, que no estorba, sino estimula, los centelleos del genio,
cuya sublime e irremediable intranquilidad suelen confundir los que no
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lo poseen con las inquietudes punzantes que provienen de la
desigualdad entre las aspiraciones prematuras y su realizacién penosa.
El genio verdadero, fuerte de naturaleza, y seguro de un reconocimiento
final, acd o alla, no gruie, ni se impacienta, ni da valor a riquezas
pasajeras: trabaja, aguarda y desdefia. Se mete las manos en el corazén
sajado y caido, y cuando las retira, con un dolor que da luz, llenas de su
sangre propia, sonrie deliciosamente, complacido en su valor; y para
beneficio de los hombres, las manos cuentan lo que han visto; o con el
verde de la hiel hacen esmeraldas, y con el rojo de la sangre hacen
rubies, y con sus lagrimas diamantes, que montan en firmes estrofas,
como un joyero sus piedras, y ofrecen a los hombres curiosos, que no
saben qué gemidos saldrian, si se rompiesen, de aquellas joyas finas.
Mientras mas cruel es el desengafo, mas acerada es la espuela heroica.
El dolor excesivo empuja el alma a las resoluciones grandes. Los
cobardes, dan en la boca de una pistola, y con el humo de la pdlvora se
desvanecen. Los enérgicos, aunque desgranandose en lo interior como
un rosario al que se rompe el hilo, echan manos a la espada, al arado o a
la pluma, y con las ruinas de si mismos, fundan. El hombre tiene que ser
abatido, como una fiera, antes de que aparezca el héroe.

En ese pobre mozo que matd a su madre y a su hermana, parece que
pudo tanto la certeza, aparente a su ojos, de la inconformidad de un
espiritu superior con la vida usual, y el rencor a esta,—que tardaba en
satisfacerle—llegd a ser tal, que no creyé bien dejar tras si, en una
existencia infecunda e injusta, a su hermana y a su madre, a quienes
amaba: y se las llevé consigo. Algun pesar de familia, que apend la casa,
le decidié la mano. Hoy, sus condiscipulos compasivos, que le recuerdan
como al alumno mas brillante que tuvo en estos afos el Colegio de Yale,
gue es aqui una especie de Oxford, le han cubierto su féretro de rosas: y
con noble piedad, el pueblo de Greenwich, cuyas doncellas
acompanfaron a la sepultura a su amiga Eleanor, han enterrado juntos a
la madre y la hermana, y al infeliz hijo.—iAh! una mente exaltada, un
corazon ambicioso, cuestan mucho de llevar a salvo por la tierra. iCon
que el decoro mismo, se salva a penas!

Bien hacen, pues, y un bien radical y urgente, los presidentes de
colegios que, obedeciendo a esa analogia indispensable entre la vida de
la nacién y los elementos que han de continuarla y vivir en ella, se han
decidido a abandonar el programa extemporaneo y férreo de la vieja
educacioén universitaria, y a ir poniendo sus colegios de manera, como el
benéfico Ezra Cornell queria, que cada uno pudiese seguir en ellos la
linea de estudios a que se sintiese mas aficionado. Este Cornell fue,
como Cooper, un hombre de trabajo, que fundd un Instituto, donde los
americanos modernos pueden educarse en los conocimientos nuevos,
necesarios para luchar con fruto por la vida en la época moderna.

En primavera se congregan siempre, para departir sobre los
problemas e intereses en curso, las corporaciones en los Estados Unidos:
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los presidentes de colegios como los ministros de las sectas religiosas,
los sastres, que quieren reformar el vestido de etiqueta, como los
artistas americanos, que no han podido crear aiun mas que dos tipos,
con color falso y ejecucion burda, el viejo de barba en halo, como la de
Lincoln, con sus botas recias, su chaleco corto y su sombrero de fieltro; y
el pequenuelo de las calles, que con cara mas rosada e ingenua que la
tiene de veras, reproduce el pintor Brown en lienzos conmovedores y
picarescos. Ahora estan en exhibicién, los cuadros de los artistas
americanos. No se inspiran en su propia naturaleza, por lo que no traen
su nota propia al arte; ni les es esto posible por desdicha, por ir ya el
arte tan adelantado que los que quieren estar en sus mercados, y
venderse en él, tienen que tomarlo al paso que va, y como él es,
desprendido de vida centurial en otros paises; de modo que el arte
americano no puede traer, al saltar de subito a la arena, mas que ciertas
originalidades menores, que por el escaso relieve artistico que todavia
alcanza aca la vida nacional, no tienen aun valer de tipos universales, en
todas partes estimados y reconocidos, sino méritos secundarios de tipos
locales, solo apreciables para aquellos que ven de cerca su exactitud o
se sienten movido ante ellos el corazén por las relaciones del
sentimiento y la memoria, que siempre gustan de traer por medio del
lienzo a la presencia del espiritu lo que causé en ellos alguna vez una
impresion penosa o halaguefa.

El Arte, como la Literatura, ni se improvisa ni trasplanta; ni
trasplantado, da buen fruto. Para ser poderoso, ha de ser genuino. En
pintura, como en letras, solo perdura lo directo. El Arte ha de madurar
en el arbol, como la fruta. Se va haciendo despaciosisimamente,
mediante la agrupacién tenaz e indisoluble de los elementos nativos y
distintos que, por los caracteres peculiares de la naturaleza o los
productos condensados y resistentes de especiales direcciones del
espiritu, constituyen al fin de larga vida el caracter nacional, que como
se sale el alma al rostro, en el Arte y en la Literatura se reflejan. Estan
ahora estos Estados Unidos definiéndose y condensandose, y en un
periodo de monstruosa elaboracién e incesante allegamiento, en que
apenas se entreven cuales elementos han de descartarse, y cuales de
permanecer en la Nacion definitiva; de modo que, a mas hacer, el arte
americano, por mucho que quisiera apartarse de las seducciones del
mercado que lo incita, no podria mas que pintar, con los métodos
extranjeros, los paisajes de una naturaleza que tiene mas de grandiosa
gue de peculiar, y los tipos de accidente que en esta época de formacién
han alcanzado alguna relativa permanencia: el soldado de la guerra del
Sur; el negro voluntario; el estanciero viejo; el explorador del Oeste; el
esclavo en dia de fiesta; el muchachuelo de New York. Y es curioso de
ver como la mujer norteamericana no ha podido aun lograr una
expresion durable en la pintura; ya porque los artistas, educados en el
estudio de tipos europeos mdas armoniosos y flexibles, las hallen, como
en verdad estan, faltas de femeneidad y delicadeza, ya porgue con
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aquella ductilidad y porosidad mayores que son propias de su sexo, se
amoldan con tal rapidez a las fases de civilizacibn por que
precipitadamente su pueblo atraviesa, que en ninguna de ellas persisten
por tiempo suficiente para constituir un tipo fijo. Mas que por
condiciones propias, la mujer americana es original en cuanto a espiritu
por su asombrosa falta de estas condiciones; y es como un vaso de
madera amarga, que en el primer momento guarda al licor que va el
azar vaciando en él algo como su sabor legitimo, aunque ya un tanto
derivado por el natural del vaso, mas a poco, por encima del sabor del
liquido extrafo, sobresale la amargura nativa de la madera. Escurridiza
como un reptil, vacia como una vejiga, la mujer americana va de una
forma a otra, sufriendo rapidamente influencias extranjeras diversas con
todos los habitos y servidumbres del harem en medio de una sociedad
libre, que no ha alcanzado a caracterizarla y dignificarla, siendo mas
digna por el tacito asentimiento de los demas, que por ningun esfuerzo o
deseo propio. Por estos tantos resulta que no se ofrece a los pintores
como tipo original ni en espiritu ni en cuerpo. Ni los retratistas mismos
hallan modo de espiritualizar con el pincel la abuela entonada, la
matrona fria, la granitica doncella, cuya faz ni se ilumina ni se adelgaza
con los bellos sustos y angélicas consagraciones de las novias. Modelos
de trajes, y no almas en transfiguracidon, parecen aqui los mas perfectos
retratos de recién casadas.

Escasez, pues, por todas estas razones, tanto de asuntos nacionales
como de espiritu nacional con que tratarlos, los artistas americanos que
con la buena venta que en estos tiempos alcanzan las pinturas han
florecido copiosamente, se limitan, dentro de las maneras de ejecucién
que gozan ahora mayor precio y boga, a tratar los sujetos usuales del
arte moderno, o los correspondientes, y en relacién nuevos, que les
ofrece directamente su pais. Aquel modo de ver heredado, aquella
acumulaciéon de métodos originada lentamente en la contemplacién de
unos mismos espectaculos por los pintores de diversas épocas de una
misma raza, que para el fin en una escuela, o en cierta particular
sustancia del arte de cada pais esta manifiesto aun en los métodos mas
personales y distintos, de sus artistas,—aqui faltan. Cierta crudeza,
cierto abocetamiento, cierta prisa, cierto desdibujo, o contradibujo,
cierto exceso en la condicion dominante, que es condicién de la
juventud, en el arte como en todas las demdas manifestaciones de la
vida, si se notan, como defectos tipicos nacidos de causas comunes, a
modo de impresién general de la exhibicion.

Y sin querer, y cuando iba esta carta a hablar de la buena reforma que
han acordado los profesores del Colegio de Harvard, se ha dado cuenta
de uno de los sucesos mas sefalados de estos dias, que ha sido la
exhibiciéon de cuadros de artistas americanos, congregados a competir
por los cuatro premios, de a dos mil quinientos pesos cada uno, que,
para animar las artes nacionales, tienen fundados las ciudades de Nueva
York, Boston, Louisville y San Luis, cada una de las cuales tiene su
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museo, que compra en esa forma la obra que premia: y hay ademas
otros premios menores, creados por americanos entusiastas que aman
la pintura, y son, en Nueva York al menos, bastante numerosos. iAh!
Cuan diferentes resultados, los que hasta la fecha, y con tanto animo y
precio, ha dado el arte rudo o imitativo de los Estados Unidos a sus
practicantes, y el que, sin estimulo ni campo, ni mas que una sola y
buena escuela, rica en cuadros antiguos, lleva dado, con sus
estudiantes, geniosos y pobres, el arte en México! Alli, a las pocas
tentativas, rebozé lo que aqui falta: la personalidad. Al punto, la historia
legendaria del pais comenzd a estimular la fantasia de los jovenes
pintores. La atmdsfera musical y luminosa de la tierra de México se puso
en sus cuadros. Se ve en muchos de ellos, como que fundé la nueva
escuela un dibujante eximio, un ultradibujo que, de puro embellecer el
asunto, lo desnaturaliza y recorta.

Pero, si ya en la primera generacion de pintores modernos mexicanos,
—Rebull, Pina, Cordero, Sagredo, Ramirez,—se nota, a pesar de la
excesiva sumisién a las enseflanzas del espafnol Clavé, en el JesUs de
Sagredo arrobadora idealidad, en Cordero osadas excursiones en el
verde y en la sierra, en Pina solidez que Alma Tadema envidiaria, en
Rebull transparencia y brufimiento—que a los de ningun pintor moderno
ceden,—ya en la generacion de jovenes a quienes estos ensefaron iqué
irse cada uno, este con tamanos histéricos, aquél con feminismo
italiano, el otro con elegancias parisienses, por donde el genio libre,
enfrenado por el buen dibujo, le mandaba! Enfrenado, porque para dejar
de hacer academias, es necesario haberlas estado haciendo mucho
tiempo.

Sin compradores, y con escaso publico, pintaban, con un celo triste y
solitario, Obregdn, con esmero y color, sus cuadros de indios; Ocaranza,
el mas independiente y original de todos, sus cuadros de asuntos
modernos, elegantes a veces como un pasaje de Francois Coppée,
simbodlicos y terribles otros, como un cuento de Edgard Poe; y Parra
pintaba, con vuelo no igualado por ninguno de sus profesores y
condiscipulos, ya a los matadores de Cholula, cubiertos de hierro, ya a
Fray Bartolomé, encendido siempre en los ardores a que le movieron los
espectaculos tristes de la Espafola en tiempos de Enriquillo, pidiendo al
cielo a las puertas de un templo profanado, justicia, para el indio
gallardo que yace a sus pies muerto, para su desposada de pies
desnudos que se abraza sollozando a las rodillas del dominico.

{Cémo no acordarse, teniendo sangre leal de hispanoamericano en las
venas, de estas glorias sofocadas y desconocidas de nuestro arte latino,
enfrente de estos paisajes violentos de Chase, no como los de Velasco el
mexicano poderoso; de estas marinas, acabadas, mas sin brio, de Swain
Gifford, que sigue a Tieppolo; de estos retratos de Sargent, que tiene
genio suyo y copia con soltura la figura humana, mas a la manera ajena
de Bonnat; de estas playas borrosas de Arthur Quartley, y arabes de
Moore, calcados sobre los de Fortuny, y pilluelos de Brown, que, tanto
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como la fidelidad de la expresiéon, deben su fama a aquella misteriosa
simpatia de las almas bien nacidas por la flor que saca su tallo por
encima del lodo, por el nifo desvalido que, solo en estas ciudades
tremendas, batalla y trabaja? A pufados se quisiera tener el oro, para
poner en buen camino a esos pilluelos ingeniosos, a esos escolares
cascacabezas, a esos vendedorcillos descalzos, a esos harapientos
criticos de los manjares expuestos en las vidrieras, a esos remendones
de sus propios zapatos que con color un poco castano pinta Brown.

JOSE MARTI

La Nacion. Buenos Aires, 13 de junio de 1885.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE MARTI

La educacion conforme a la vida.—Disciplina de la mente moderna.—La
lengua antigua.—Sucesos politicos.—Facciones democraticas.—Tilden.—
Habilitacion de un confederado.—El ministro a Italia enemigo de la
unidad italiana.—NUmero excesivo de aspirantes a examenes para turno
en las listas de empleos.—Consecuencias de una guerra entre Inglaterra
y Rusia para la marina mercante americana.—La raza de color y el
Partido Demdcrata.—Desfile de sacerdotes.

Nueva York, abril 24 de 1885.
Senor Director de La Nacién:

A la Batalla de los Presidentes volvemos ahora, que asi se llama el
libro en que corren expuestas las razones porque Harvard, repitiendo, y
no con menor riesgo, la hazafa de Tomdas Moro en los tiempos
escolasticos, va reemplazando la mera educacién literaria, util solo,
cuando es exclusiva, a los maestros de bellas letras por aquella otra mas
eficaz y sensata, que a la par que afina con el conocimiento de las
mejores obras del espiritu las tendencias asperas de la naturaleza del
educando, le prepara, con el estudio de las fuerzas corrientes y el modo
de aprovecharlas, a vivir de propio derecho, y no por merced de la
tradicién y a su sombra, en paises en que la tradicion no importa, o
importa menos que en cualquiera otra, y todos corren, y el que no corre
gqueda bajo los pies de los demas, o se levanta detras de ellos,
oscurecido y empolvado. Ya los sacerdotes no tienen tan seguro empleo;
ya los abogados defienden sus pleitos ante los jurados, que no conocen
de latines, sino de hechos; ya el periodista ha de abarcar, si quiere
poner bien su nombre, no solamente aquellos truismos escolasticos,
amartillados en el yunque latino, y dispuestos con provincial
prosopopeya, que bastaban antes, con algun tintilo de cosas
extranjeras, para dar a un escritor fama de lucero de la prensa; sino la
moderna vida multiple, en todas sus formas, cémo estalla en las minas,
cdémo ruge en las fraguas, como se transforma en el comercio y viaja,
cédmo se deifica en la literatura y en la politica, cobmo se sublima vy
colorea en las artes. El periodista ha de saber, desde la nube hasta el
microbio. A Omar Kheyyam y a Pasteur. La literatura del espiritu, y la de
la materia. Ambas han de ensefar, si quiere dar buenos hombres de
ideas, o preparar bien a los hombres de actos, el colegio moderno.

De disciplinarse tiene la mente, y de ejercitarse; mas no en la
repeticién de reglas muertas para idiomas que no se hablan; sino en el
estudio minucioso de los organismos naturales, que no son menos
l6gicos que los de las lenguas, y se les parecen,—y en el de estos
idiomas de ahora, que a la par que sirven de gimnasia a la inteligencia, y
la ensefnan a refrenarse, agrupar, depender, e ir por cauces, cosas todas
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que ha su gran menester la inteligencia humana, la dejan en aptitud de
asimilarse los resultados eminentes y actuales de la labor de los
hombres en los pueblos en que se hablan las lenguas modernas,—
ventajas que no tiene el que sin mas estimulo que el del goce de la
belleza literaria, que a muy pocos es dado, adquiere imperfectamente a
disgusto una lengua en que de siglos atras han dejado ya de vivir y
trabajar los hombres.

Bienvenida ha sido, pues, y merece serlo, esta decisién de Harvard de
ir acercando a la vida la educacion universitaria, y poniendo a los
alumnos comunes mas cerca del aleman y [el] francés que del latin y el
griego, sin cerrar por eso,—que esto jamas debe hacerse,—a los que
sientan aficion irrevocable por las letras, o a los que quieran conocer con
mas fijeza las fuentes del idioma que hablan, aquellas catedras de
lenguas y literaturas antiguas, donde se coge como la flor del espiritu
nacida al calor de un cielo azul, en bandejas de plata.

Suena a hoz nueva sobre espiga primeriza, esa brillante lengua
antigua.

Es como nUcleo y jugo. Da olor de yerba fresca. Asomarse a un poema
viejo, es como asomarse al Paraiso. Adan anda desnudo; la serpiente
ventrea; se despierta Eva. Todo es raizal, troncal, floral. Circula un aire
esencial y penetrante. Parece que se caen capas del cuerpo. Es como
una radiosa Primavera. Tales gozos son muy dulces al alma, y a las
privilegiadas sobre todo; mas fuera de aquellas escasas personas de
irrevocable fuerza literaria a quienes esa enseflanza provee de la grande
y solida forma que han de revestir, para que duren e influyan, los
pensamientos, tal espiritu en el colegio, por lo mismo que saca la mente
de las esferas usuales a otras mas elevadas y deleitosas, no solo lo aleja
de la posibilidad de batallar con éxito en aquellas esferas que por su
educaciéon desconoce, aunque de su educacién ha de entrar, de subito y
de lleno, a batallar en ellas; sino que dispone el espiritu a los agudos
sufrimientos que produce el choque incesante de una mente purificada y
engrandecida por el trato y amor de los grandes idedlogos, con los
intereses apasionados y fuerzas egoistas e incontrastables cuya lidia
permanente, y en apariencia odiosa, constituye la vida verdadera.

De hoy, pues, en adelante, el Colegio de Harvard, que va siempre en
su disposicion a aceptar lo nuevo un poco adelante del de Yale, abre sus
costados con mayor largueza a la vida moderna; deja a la opcién de sus
colegiales el estudio profundo de las lenguas y literatura antiguas, que
solo exige para la carrera exclusivamente literaria; y en su sistema
general establece el principio de libertad de los alumnos para escoger,
dentro del plan y orden del establecimiento, aquellas asignaturas que
por sus tendencias mas les atraigan, o por sus proyectos para su futura
ocupacidn mas necesiten. De esta manera, al saltar a la lid por la
existencia, lid impregnada de espiritu animal, avariento e implacable, no
se veran los alumnos de Harvard, codo a codo en la labor diaria con los
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hijos de la naturaleza y del trabajo, como aquellos pecheros obligados
en los juicios de Dios del tiempo afiejo a pelear con un palo y a pie
contra el sefor montado a caballo, y armado, caballo y él, de todas
armas.

Sucesos politicos, fuera de la continuacién y menudeo de aquellos ya
estudiados en cartas anteriores, no los ha habido en estos dias
prominentes. Que las facciones de los demdcratas riflen, ganosa cada
una de quedar con mayor influjo en la administracién de Cleveland, y
este, sin cejar de su programa, aca nombrando a un republicano, alld a
un demdcrata inesperado, las va, descontentandolas por igual,
manteniendo sin razén para creerse una ni otra postergadas. Que desde
su hermosa casa a orillas del rio Hudson, llena de ricos manuscritos
histéricos y cuadros notables, mantiene Tilden, con sus sagaces consejos
e influjo en su partido, la energia de Cleveland, que no lleva, a lo que
parece, camino de quebrantarse. Que los senadores republicanos se
negaron a confirmar el nombramiento de un general confederado para
una Legacién en Europa, so pretexto de que no hay ley que haya
devuelto a los confederados su representacion politica, contra cuyo voto
del Senado mantiene Cleveland su nombramiento, y el general va a
Europa. Que después de elegido un Mr. Kelley para ministro en ltalia,
resulta que afnos atras, cuando el ejército unido ocupé a Roma, este Mr.
Kelley taché de crimen el suceso, y a Victor Manuel de criminal, lo que
desenterré aqui la prensa, que es un vigia que lo desentierra todo, y Mr.
Kelley, avisado de que era probable, como en cartas de Italia se dejaba
ver, que el rey Humberto no lo recibiria, crey6 bien, a peticién acaso de
este gobierno, presentar su renuncia.

Que son tantas las peticiones que se presentan a la Comisidon de
examenes de empleados de Gobierno, para alcanzar en concurso puesto
de turno en las listas a donde por la ley nueva ha de ir el gobierno a
proveer ciertos empleos, que la Comisidn de examenes ha tenido que
declarar que el nimero de solicitantes excede ya con mucho al que
racionalmente puede ser en mucho tiempo empleado, lo cual anuncia,
tanto para contener la demanda por examenes, como para evitar el
mantenimiento de esperanzas inutiles. Que como la guerra probable
entre Inglaterra y Rusia haria peligrosa para la marina mercante la
bandera inglesa, seria muy aconsejable reunir en sesién extraordinaria a
la Casa de Representantes hoy en receso, para que revocase la torpe ley
gue prohibe que un buque no construido en los Estados Unidos lleve
bandera americana, abriendo asi con esta revocacion, oportunidad a que
la marina mercante inglesa se acoja al pabelldn neutral americano, y
recobren los Estados Unidos la preponderancia naval perdida, por
proteger a unos navieros que solo a precios enormes han llegado a
hacer bugues buenos. Que los negros del Sur, afiliados hasta hoy como a
sus defensores naturales a los republicanos contra los demécratas que
miraban como a sus enemigos, por haber sido siempre demécratas los
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estados del Sur que mantuvieron los esclavos; declaran hoy, por boca de
su caudillo, el pujante orador mulato Federico Douglass, que el gobierno
de Cleveland les merece carifio y confianza; y un Congreso entero, de
ciento cincuenta sacerdotes de color, que representan a trescientos mil
negros, va en cuerpo a la Casa Blanca, con el obispo a la cabeza, y dice
a Cleveland un largo discurso congratulatorio, en que le asegura de la
buena voluntad y afectuosa sorpresa con que ha recibido los actos del
gobierno su raza; después de cuyo discurso, en fila india, de a uno en
fondo, pasaron como en la Casa Blanca exclusos, los ciento cincuenta
sacerdotes por frente de Cleveland, deteniéndose cada uno, sin hablar,
el tiempo necesario para que el Presidente les estrechase la mano.

JOSE MARTI

La Nacion. Buenos Aires, 14 de junio de 1885.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE MARTI

Revista y resumen de los problemas actuales en los Estados Unidos.—La
crisis econdmica y sus causas.—Dificultades y progresos del gobierno de
Cleveland.—Manera con que ha ido venciendo la oposicién de su propio
partido.—Método de proveer los empleos publicos.—Desalojo de
republicanos.—Esbozo del caracter de Cleveland.—Cémo Cleveland,
siendo alcaide, hal6 dos veces de la cuerda de la horca.—Los americanos
en Panamda.—Gran urgencia de una reforma liberal en la legislacién de
aduanas y de mar.—Necesidad y modo de crear la marina mercante
americana.—Obstaculos que encuentran las reformas, y conciliaciones
necesarias.—COmo son escritas estas cartas.—Hechos menores.—Gran
nimero de suicidios.—La parada de coches.—Beecher inicia una
revolucion religiosa.—Miss Cleveland, la hermana del presidente, va a
publicar un libro.

Nueva York, mayo 29 de 1885.
Senor Director de La Nacidn:

En este mes de mayo reposan los partidos politicos de su campana del
invierno, y hacen por medio de la prensa y de las declaraciones de sus
hombres importantes una especie de balance de cuentas, que viene a
ser como una toma de posiciones para los combates que se reanudan en
octubre, ya en las elecciones parciales de los estados que en ese mes
las celebran, ya en Washington, donde los republicanos, reducidos a la
observacién, luchan desde ahora por ver c6mo impiden que lleguen a un
acuerdo sobre las cuestiones de reforma esencial e inmediata los dos
bandos que contienden por la supremacia en el seno del Partido
Demécrata. Unos quieren que la tarifa se reforme en sentido
librecambista, y que los gastos de la federacidbn se colecten
principalmente de los contribuyentes nacionales, y en especial de los
consumidores de bebidas y tabaco: y estos parece que estan en lo
cierto, y que cuentan acaso con el apoyo del Presidente. Otros quieren la
abolicién de las contribuciones internas, para que de este modo,
obligado el gobierno a colectar la suma que necesita para su
mantenimiento, se vea forzado a mantener la actual tarifa,
proteccionista, que ha traido al pais a la crisis creciente y gravisima
porgue ahora atraviesa.

Las cosechas se venden mal; ya porque de afuera compran menos, ya
porque Australia y la India producen mucho, y con trabajo mas barato y
libertad mayor pueden vender a menos precio que los Estados Unidos.
Las industrias, ni tienen el mercado propio, que solo compra, y esto con
miedo, los articulos corrientes, ni han mostrado hasta hoy el empuje y
previsidn necesarios para hacerse del mercado extranjero.

Los ferrocarriles cuestan mucho mas de lo que producen, y como ellos
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las demas vias de comunicacién, lo que tiene en depresion creciente el
mercado de acciones. En el mercado de productos, suele venderse con
tal lentitud que los corredores, cuando no andan entretenidos en unas
tiendas de loteria en que so pretexto de negociar acciones por lotes se
juega verdaderamente al azar, se toman de la mano en un gran corro y
danzan alrededor de la enorme pila de trigo que se ostenta en el centro
de la sala. El dinero mendiga tomadores, y no los encuentra, ni aun a
precios infimos.

Las casas de comercio disminuyen sus gastos y empleados: es notable
el nimero de hermosas oficinas que en este mes de mayo, cuando la
ciudad entera cambia de casa, han quedado sin inquilinos: y esto que las
oficinas de ahora convidan a trabajar en ellas, las unas pintadas al 6leo,
de colores blandos, con todo el maderamen amarillo que alegra los ojos
y predispone al tréfico y la confianza; las otras de pérfidos y bronces, de
losetas de marmol el techo, sujetas con clavos de bronce dorado; de
losetas de marmol el piso; de madera amarilla tallada ricamente el
mostrador; cada mesa de escribir colocada sobre una alfombra persa;
las ventanas de vidrios de colores.

En la ciudad no se observa aquella rigueza y bullicio que en afios mas
présperos reinaban, sino que los sabados, dia en que todas las damas y
los galanes todos de Nueva York se dan cita en la acera derecha de
Broadway, es muy de notar cuanta menos es la gente que pasea hoy,
gue lo que solia ser. Los vapores ingleses, que en esta época del afo
tienen muy de antemano tomado todo su pasaje por viajeros a Europa,
ahora solicitan pasaje, y aunque lo llevan bueno, ni s numeroso, ni
presentan aquel concurso parlero y ameno que se reunia en la cubierta
de los barcos a decir adiés a los viajeros conocidos, o a darse cita en
Europa, o a verlos partir: las mesas estaban llenas de grandes
herraduras de lores, de cestos y vapores de alambre vestidos de rosas:
icomo ha de ser este afio lo mismo, si los ferrocarriles no pagan
dividendos, si los canales los pagan escasos, si los gastos de las
empresas exceden de sus provechos, si el mal estado del comercio se
agrava con la depresiéon que la produccidon excesiva estd causando en
casi todos los paises con que los Estados Unidos trafican?

La primavera misma, consoladora de suyo, ha demorado tanto este
afo que aun hay nieve en los campos, y el trigo de invierno viene pobre
y tardio. Y el mal crece, porque ni depende de este pais solo, ni la mente
americana es fuera de su tierra tan perspicaz y atrevida como la inglesa,
ni aun como la alemana, que dominan las plazas que por todo sentido
debieran pertenecer al comercio del Norte; ni es dable en un dia volcar,
sino con mucho mas tiempo y cuidado, el sistema funesto, de engafosas
apariencias, el sistema protector, que ha traido este pais a esta
alarmante plétora de producciones caras, que lo tiene hoy vuelto una
especie de Midas. El oro rebosa; pero el pan falta. Demasiados
ferrocarriles; demasiada tierra sembrada de trigo, mdas vias de
comunicacién de las que en mucho tiempo pueden necesitar las
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comarcas despobladas que atraviesan; mas acciones de las que
autorizan el capital empleado y la capacidad productora de las
compafias que las emiten.

La deshonestidad y el atrevimiento inmoderado, si bien deslumbran
con sus primeros arranques y beneficios, no pueden crear una
prosperidad segura. Los mismos que llenaron el mercado de acciones
infladas, sin base real, vendidas ricamente por la astucia vy
falsificaciones de las compafias emisoras, no saben hoy mismo qué
hacer ni con el dinero que merced a ellas han acumulado, ni con las
acciones buenas, que en la baja y zozobras generales, han seguido en la
mala fortuna, a las dudosas o nulas.

El dinero desocupado viene buscando empleo en suntuosas fabricas
urbanas, mas altas que las mas elevadas torres de las iglesias, todas
llenas de piedras talladas el pavimento de mosaico, las alfombras de
terciopelo espeso, la entrada, baja y oscura, como en los palacios
italianos; todo una maravilla.

Mas las causas que tienen deprimido en lo general el trafico,
mantienen a las gentes en disgusto de toda idea de aumento y cambio;
sobre que, como muchos capitales se han dado a edificar, y aca el hacer
casas va tan de prisa que parece cuento, los edificios excedieron pronto
a las necesidades de la poblacién; y estructura magnifica hay, a un lado
de la entrada del Parque Central, que como los dientes de una sierra
descompuesta dibuja en el cielo azul, alla a la altura de un noveno piso,
sus paredes desde hace un afio no adelantadas. Ese es en Nueva York,
sin exceso y sin ocultacion, el mayo financiero.

El mayo politico va muy ligado a él, como que la catastrofe que la
paralizacidon de las industrias traeria encima, iniciaria acaso, amén de los
males presentes, una campana temible de los trabajadores
desocupados, que pudiera ipor qué no, si lo tienen en la mente, y aun
en los labios? acarrear graves trastornos publicos.

Pero quien observa este pais, sin encono, por mucho que en él le
disguste la primacia que tienen los apetitos, y el olvido, si no el desdén,
en que estan las cualidades generosas, ha de reconocer que, con la
periodicidad de una ley, sucede siempre que cuando parece que un
peligro es inminente, o que una institucién estd ya profanada sin
remedio, 0 que un vicio se ha comido un lado de la nacién, surgen, sin
gran aparato, y cuando el mal tiene adn cura, los hombres y sistemas
que han de evitar sus estragos. Aparecen, hacen lo que tienen que
hacer, y se pierden de vista. Y parece ser también condicidon de esta ley
gue el mal se extreme, como si los pueblos présperos no se decidiesen a
variar de rumbo, y a perturbar sus habitos, sino cuando ya la realidad
aprieta tanto, que no es posible negarse a ella.

Esta ley fue confirmada en la eleccion de Cleveland antes que a la
presidencia, al gobierno del estado. El mal era muy grave, y tan
arraigado que no se veia la manera de extinguirlo: los republicanos,
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asidos del poder, abusaban de él cinicamente: atentaban a la libertad
del voto, a la de la prensa: burlaban con leyes parciales el espiritu de la
Constitucién: meditaban ya, para llevar la atencién fuera de sus
manejos, la tactica de los tiranos, la guerra exterior: {quién iba a
combatirlos, quién a derribarlos, si las elecciones se ganan a fuerza de
dinero, si los republicanos tenian la mano libre en las arcas nacionales, si
los ciento cincuenta mil empleados de la Republica, pagados por esta,
eran con su bolsa y con su influjo los agentes interesados en la
conservacion del Partido Republicano en el gobierno? iPues de pronto se
alzé una ola, que nadie desde afuera vio formar, ni se sabe cémo vino, y
por encima de todos los politicos ambiciosos e ilustres de la Nacién, por
sobre el enojo de sus propios partidarios los demodcratas, por sobre
practicas y vanidades justificadas por el tiempo, la ola enorme vy
triunfante trajo sentado en la cresta, y aped en la Casa Blanca, a un
hombre poco menos que desconocido, a un hombre recio y humilde,
apropiado para la tarea de reformar sin miedo y con paciencia el
gobierno corrompido, a un hombre nuevo para la obra nueva, al que
entre todos sus conciudadanos parece mas determinado, y capaz de
cumplirla, a un alcaide que cuando fue del deber de su puesto tirar de la
cuerda de la horca en una sentencia de muerte, no pagé a otro, como
pudo y es uso, porque lo hiciera, sino lo hizo él mismo: la ola trajo a
Cleveland!

Nosotros, de raza nerviosa y sensible, no entendemos cémo cabe
nobleza, ni elevacion, ni cualidad alguna estimable, en un hombre gque,
cualesquiera que sean las obligaciones de su empleo, no se desgarra en
el cuerpo la tunica oficial, y huye de ella como de un manto de lenguas
encendidas, cuando su puesto publico le exige que por su propia mano
hale la cuerda que ha de causar la muerte a un hombre. Aqui también se
lo echaron en cara cuando las elecciones; pero se conocia que, aunque
el hecho era cierto, la acusacién venia sin fuerza y caia en falso. ¢Acaso
el enorme valor que un hombre culto necesita para cumplir un deber tan
abominable, el deber conocido de un empleo que solicité y aceptd de su
propia voluntad, para cumplirlo por su mano cuando podia remitirlo a
otra, no ponia mas de manifiesto, en el juicio de esta raza diversa de la
nuestra, el alto temple de alma, y cierta manera de heroismo, del que
con ese acto, dos veces practicado, daba prenda de que ninguna
consideracion ni influjo le hacia cejar en la obediencia a los mas duros
deberes? Porqgue mas duro no lo hay; ni puede estar sujeto un hombre a
influjo mayor que al de su propio deseo de evitarselo. Ha de ser un gran
domador de hombres el que a si se doma.

De esto, sentado como una fortaleza humana en su sillén presidencial,
a la cabeza de sus siete ministros trabajadores, estd dando amplias
pruebas, en cosas aparentemente sencillas, el nuevo presidente. Hace lo
que cree que debe hacer. Oye a todo el mundo con suma paciencia,
clavando en los que le hablan una mirada que pregunta y juzga, una
mirada que tiene aprendido mucho y no lo esconde cuando mira; y luego
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hace lo que le parece que debe hacer. Si no le conviene para ser
reelecto, como sin duda ambiciona y en sus adentros prepara, y una
porcién de su partido desea,—bien estd, no le convendra; pero eso es lo
que se debe hacer. Si no conviene al partido un acto de justicia, sino que
seria bueno, para no descontentar a los partidarios, demorarlo o
disfrazarlo,—nadie le hable de eso; al partido no le convendra, pero a la
nacién le conviene: eso es lo que se debe hacer.

Decidido si es el Presidente; pero no obstinado. Cuando ha meditado
sobre un asunto, con conocimiento de todos sus detalles, y resuelto
sobre él, lleva a cabo lo que ha resuelto. Pero pesa antes con cabal
serenidad los argumentos de un lado y los de otro, y se ve, sin lo cual
ninguna virtud o excelencia hubiera sido bastante a traerlo a su alto
puesto, que procura ir conciliando, en cuanto la justicia no resulte
dafnada, los elementos diversos de su partido, y los intereses de su
partido y la Nacién, dispuesto siempre, sin embargo, en caso de
conflicto, a poner por encima los de esta.

No se cierra al consejo racional; antes lo invita, y suele acomodarse a
él y agradecerlo: a lo que si se cierra es al mero influjo personal, y es
fama gue no hay persona,—y asi debe ser, y los que asi no sean, dejen
el arte de gobernar,—que pueda torcer su determinacién una vez que la
ha tomado en consecuencia de un estudio maduro.

Como se sabe honrado, no duda de si, ni teme a lo que digan las
gentes. Esta es su excelencia, y no otra. Por la excesiva flexibilidad de
los gobernantes en manos de su partido llegd a corromperse la
administracién republicana: viene bien ahora, para volver las cosas a
nivel, un hombre inflexible.—Viendo de alto, se ven estas leyes en lo
politico como en lo fisico. El alma, con todas sus libertades, va como los
astros, con toda su luz, donde sus leyes la llevan. Es muy grandioso el
mundo. iLos hombres espantan; pero meditar en la hermosura universal,
aungue sea a propdsito de una hormiga que pasa, consuela!

—ilnfluir en el Presidente!, respondié a un caballero de nuestras
tierras una ilustre sefiora de Washington, que de seguro lo ha intentado
en vano: iPooh, pooh! iQué ha de influir en él ni su hermana, ni nadie?
No creo yo que si el mas hermoso angel femenino de los cielos cayese a
sus pies con las alas abiertas, hiciese en él mas impresién que la que los
angeles de la tierra hacemos, y a la verdad, esta no es mucha.

El Presidente es cortés, pero no a lo cortesano, sino a lo rudo. Tiene la
apariencia pesada, como de una fuerza que anda.

El cuerpo lo tiene recio, y el cuello toral; pero el cabello, ya escaso, le
suele caer en gajos rebeldes sobre la frente, y como bajo ella le lucen
siempre los 0jos inquietos, y a veces se mueve impaciente de un lado y
de otro en la silla, como quien va a embestir, no es dificil entender que
en aquel hombre de peso hay a la vez un hombre de batalla. No son sus
condiciones de las que brillan a primera vista, sino de las que se hacen
sentir a la larga.
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Merced a ellas, cuando aun no lleva un trimestre de gobierno, ya tiene
como ganados y convencidos, o enfrenados a lo menos, a los que le
hacian mas oposicion en su partido propio, por su resistencia a repartir a
cubadas, y sin mirar en quién, los empleos publicos; sin que para esto
haya cejado un dpice en su determinacién de irlos proveyendo conforme
a justicia.

Ya los republicanos han visto que, aunque Cleveland les agradece muy
de veras que hubiesen ayudado a su eleccién, y alli donde hay en un
empleo rico un republicano honrado en su empleo lo deja, esto no quiere
decir que por mas que los republicanos lo amenacen, como lo
amenazaron, con retirarle su apoyo, vaya a dejar a todos los
republicanos, honrados o no, en sus puestos, por el miedo de
descontentarlos. Ya los demdcratas han visto, no sin cierto respetuoso
asombro que la gente previsora impone a la que no lo es, que si bien no
esta Cleveland dispuesto a dar los oficios de la Nacion a los demdcratas,
cuando estos no tengan mas meéritos que el de haber ayudado en las
elecciones a su partido, esta por otra parte, determinado a ir colocando
demodcratas en los puestos ocupados hasta hoy por republicanos que
tomaron parte con algo mas que con su voto personal, en contiendas
electorales y trabajos politicos: y como estos empleados republicanos
que son tantos, que apenas hay uno a quien no caiga la censura, y
Cleveland vino al poder confesamente para extirpar este vicio, resulta
ahora que, precisamente en consecuencia del programa que tanto le
pelearon los demdcratas, tienen estos manera amplia y justa de entrar
con aplauso publico en los puestos en que forcejeaban por entrar a
rebato y con violencia de oficio: estos son miopes: aquellos son
présbitas. Hipermétrope parece que llaman a los que combinan los dos
defectos que en politica son dos cualidades: en politica, se debe ser
hipermétrope.

Esa venia siendo ahora la cuestién mdas grave e interesante en la
politica, después de haberse demostrado, con la rapida ocupaciéon y
abandono inmediato de Panama, deslucidos un tanto por la ayuda a las
tropas del gobierno colombiano, que si los republicanos tramaban
aprovecharse de toda oportunidad que les diesen los disturbios de la
Ameérica espafiola para ir poniendo mano sobre ella, no es este el
espiritu de los demdcratas que, aunque a la salida del poder hace veinte
anos eran tan ambiciosos como los republicanos, ahora, con la sangre
nueva que ha entrado en el partido, han vuelto a su pristina pureza y
patriarcal espiritu antiguo. Esa venia siendo,—y ahi quedd nuestra
Ultima correspondencia,—la cuestién mdas grave e interesante de esta
politica: la distribucién de los destinos. Véase ya cOémo va quedando
resuelta, y cédmo la astucia ha ido aqui acompafnando y sirviendo a la
honradez.

Formidable fue, y descarado, el ataque de los pretendientes a la Casa
Blanca y a las Secretarias, abiertas a todo el mundo para oir, cerradas
para conceder. Sin sorprenderse ni ablandarse, que sabia que todo el
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pais le miraba, eché Cleveland atras a los pretendientes, que se fueron a
sus estados jurando venganza y rugiendo. Y ahora resulta que, no en
virtud de fraude ni engafo, sino por rigurosa aplicacion de su proyecto
de reforma, los demdcratas, aungque ni por supuesto lo mas revuelto de
ellos, sino lo mas granado, estdn entrando en orden y por legitimo
derecho en los empleos que apetecian. Y la Republica ha celebrado, la
energia primero, y la habilidad después, del Presidente.

Cuanto empleado republicano se ha valido del empleo, o del influjo, o
del dinero que recibié de la Nacidon, para servir los intereses de su
partido, ha faltado a su deber y ha abusado de la Nacién: su puesto
gueda vacante, y un demdcrata entra en él, un demécrata obligado a no
hablar en publico, a no escribir en la prensa, a no valerse de su oficio
publico en favor de los intereses de su partido, al cual, desde que acepta
un empleo de la Nacién, gque a todos los partidos comprende por igual y
de todos se alimenta, ya no tiene el derecho de servir al suyo propio
mas que con su voto. éHardn tal los demdcratas? Los republicanos
afirman que no; sino que hardn como ellos. Pero, en silencio, temen que,
si esto sucede, Cleveland, que no tiene su empleo de presidente en mas
gue su reputacién de hombre honrado, sacara de sus puestos a los
demdcratas culpables, como con todo cuidado y paciencia esta sacando
ahora a los republicanos.

Este reconocimiento de los derechos del partido, como se dice en la
parla politica, ha sido mucha parte al buen acuerdo que ya se nota, o
por lo menos al mayor acuerdo, entre las agrupaciones que contienden
por el predominio en el gobierno demdcrata, y puede a la fecha tenerse
por cierto que con una cordura que en un hombre politico no hay como
alabar, el Presidente, si bien no esconde sus aficiones librecambistas, y
todas las que derivan de ellas esta decidido a irlas subyugando a las
condiciones reales que aun estorban su triunfo, y prolongan, aunque
para poco, el de los defensores de la tarifa alta; a cuya muestra de
respeto se sienten agradecidos los proteccionistas, que por la boca de su
jefe, Randall, celebran «la gran prudencia y patriotismo del Presidente»,
y abogan desde ahora por su reeleccion, cuando Randall mismo era uno
de los candidatos. Y Carlisle, el dltimo presidente de la Casa de
Representantes, que comparte con Randall el influjo sobre sus
miembros, dice punto por punto lo mismo, lo cual hace creer que,
aungue cada faccién esté en octubre en su puesto, ambas aceptan un
mismo arbitro, y estardn a lo que él componga y determine.

Esta concordia es también favorecida por la urgencia de no aparecer
divididos e incapaces de soluciones precisas, en momentos en que la
penuria publica, imperceptible acaso desde afuera, va siendo ya tan
recia que no hay como sacar el pensamiento del modo de aliviarla. Si de
afuera no compran y adentro no hay para qué, y las fabricas a gran
costo siguen acumulando productos que nadie consume, o reduciendo al
consumo sus productos, o cerrandose, como ya estan centenares de

87



ellas, y estaran otros centenares pronto, équé se hara el ejército de
obreros? i{qué entretendra las mandibulas de este gigante? Nadie tenga
en su casa un 0so, que no haya provisto manera de darle de comer.
iQué desbarajuste enorme, el dia en que, en un pais como este, donde
el interés personal es la ley, sientan todos que el terreno que pisan se
les escurre bajo las plantas, y, con todos los habitos pomposos del lujo,
se revuelvan coléricos a todos lados, a las fabricas cerradas, a los
ferrocarriles detenidos, a los barcos vacios, a los obreros amenazadores,
comidos todos del horror de la vasta pobreza! A esto hay que poner
mano, y esto va a suceder, si no se evita a tiempo, en el periodo de esta
misma administracién democratica. Toca a los demdcratas ir llevando en
salvo al pais por entre los conflictos a que lo ha traido la administracién
de los republicanos.

El comercio exterior es muy escaso: es necesario estrechar amistades,
abrir caminos nuevos, celebrar tratados utiles, crear el comercio.

Rebajar de una vez la tarifa abarataria la vida del obrero y el costo de
la materia prima, lo que permitiria producir mas barato y competir en el
extranjero con Inglaterra, Francia y Alemania; pero como ya estos paises
tienen hecho lo que aqui estd por hacer, la producciéon barata,
inundarian los Estados Unidos con sus manufacturas, antes de que las
fabricas americanas pudiesen estar en posicion de exportar en las
nuevas condiciones a menor precio; y privada de suUbito del consumo
doméstico, Unico que hoy la alimenta, la industria nacional, levantada a
tanto costo, se vendria abajo: de modo que hay que ir combinando con
todos estos elementos la reforma de la tarifa: el problema es este,—
legislar de manera que se abarate la produccién sin que perezca la
industria.

Y ien qué bugues va hoy por los mares el comercio americano? En
bugues ingleses, dinamarqueses, italianos, alemanes, noruegos. No hay
marina mercante americana.

Alla en tiempos de antafo, por favorecer a unos constructores de
buques del pais, acorddé el Congreso que ningln buque que no fuese
construido en arsenales de los Estados Unidos podria llevar bandera
americana: y como, por excluir asi los buques de fabrica extranjera, los
constructores americanos quedaron duenos del mercado, impusieron sus
precios, mas altos que los de los demas paises sobre que, por la alza
general que origina el sistema de protector, el costo de producir los
bugues americanos era en realidad mayor que el de los de otras tierras:
de modo que desaparecié de las aguas, o punto menos, la marina
mercante americana. Si la hubiera, el dinero que ahora se paga por
llevar el comercio de los Estados Unidos a los buques extranjeros,
qguedaria en bolsillos americanos, y constituiria a la riqueza publica.

Es necesario que vuelva, pues, a la Nacion el caudal que neciamente
se esta pagando fuera de ella. Hay que reconstruir la marina mercante.
Hay que abaratar la produccién de los buques; pero como esto no puede
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ser tan de prisa cuanto la angustia publica requiere, hay que habilitar a
los bugues de fabrica extranjera para llevar bandera americana.

En estas meditaciones se juntan y concuerdan, apegados tanto por
razon patridética como por el interés de partido, los bandos en que se
dividen los demdcratas, muy divorciados entre si sobre estas mismas
cuestiones, pero convencidos ya, a lo que parece, de que no es este el
tiempo de extremarlas, sino de acomodarlas de modo que resuelvan, de
un modo amplio y generoso los problemas presentes. En plegar y
moldear esta el arte politico. Solo en las ideas esenciales de dignidad y
libertad se debe ser espinudo, como un erizo, y recto, como un pino.

Queda arriba reflejado, con el reposo que la calma de primavera
permite, el estado interior de esta tierra, y por dénde y addnde van las
fuerzas que la componen y dirigen. No estd acaso de mas advertir que
estas cartas humildes van dispuestas de manera que, sin fatigar al que
lee con la relacién de hechos menudos y nombres que apenas a la
distancia entenderia, no quede sin embargo espiritu de persona o de
suceso que aca influya que, sin que lo parezca acaso, no esté, en una
frase u otra, y en el lugar en que hace juego, expresado en estas cartas.
De manera que a veces, tratando a la larga un solo asunto, van
envueltos en él, sin que se vea en la superficie, otros muchos incidentes
y detalles menores, que dados uno a uno, y sin aquella armonia, ni
dieran tan clara idea del movimiento y elaboracion de esta Republica, ni
dejarian que el que leyese viera de bulto y en globo, como debe ver, las
fuerzas que en ella se acomodan y agrupan.

¢{Hechos menores? ipues si cada dia es un poema! icada numero del
Herald es, a su modo, un poema! En estos dias, muchas mujeres que se
matan; una, con todos sus hijos; otra, la hermosa hija soltera de un
labriego, educada en un seminario, que viene a morir a Nueva York en
un hotel:—y su padre tenia la mano en el arado cuando recibié la noticia;
otra, una nifa apenas, sobrina de la viuda de Lincoln, se dispara, en su
cama de colegio, una pistola sobre el corazén. Muchos hombres se
matan, alemanes los mas de ellos: viven hasta su Ultimo centavo: con él
ruedan.—Hay mucha carrera de caballos, con caballeretes de casa rica
gque montan bien y saltan mucho. Hay mucho juego de pelota. Hubo
hace dias mucho coche, en la parada de ellos, que hacen aqui en
remedo de la de Inglaterra, y fue muy pobre, no porgue los coches no
fuesen tan caros y los caballos tan buenos como los de los ingleses, sino
porque la costumbre no es del pais y se despega de él. Aca no hay en las
venas esa sangre hereditaria, que sale por sobre los vestidos. Aca no se
ha refinado esa costumbre pintoresca, muy fina donde es antigua, aca
no hay en los colores de los coches aquellos juegos que en Paris
renuevan y mejoran la costumbre inglesa, y alegran la parada. Aca, con
vestirse las sefioritas que van en la imperial del carruaje, de crema y de
lila: y los sefioritos ir tocados con una chistera blanca, que en Venezuela
llaman pumpa, y en Colombia cubilete, y en Cuba bomba, y sorbetera en
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México, y galera en otras partes, denotandose con la dificultad de
apellidarlo noblemente, que el tal sombrero en si es ruin,—ya creen que
van bien, cuando no van. Acd, los de los coches van sentados con tal
encogimiento y gravedad, como las sombrillas y bastones que lleva el
carruaje a un lado en la bastonera de mimbre. Aca se ha dicho mucho,
sin embargo, de esta parada de los coches.

Y entre otros muchos hechos, dos hay, que no son para olvidarlos. Es
el uno que Beecher, quien a pesar de su moderado atrevimiento, sera
juzgado con justicia, no solo como el mejor orador sagrado, sino como
uno de los gloriosos atrevidos de este pais,—ha comenzado una serie de
sermones en que pretende, del brazo de la teologia y ciencias que la
ayudan, conformar el espiritu religioso al espiritu cientifico: icomo si, a
manera de perfume, no se escapara de la ciencia, la religiosidad!
Mientras mas hondo, més alto!

Y el otro hecho es que la hermana del Presidente, que es dama de
voluntad propia que no quiere vino en la mesa de su hermano y anda
enojada con él por esto, vino a arreglar por si misma, desde la Casa
Blanca en que preside, hasta Nueva York, la publicaciéon de un libro suyo,
notable y encendido a juzgar por la muestra, en que redne sus ensayos
éticos, estéticos e histéricos.

Quien quiera ver a la hermana del Presidente, vaya de mafana a la
Casa Blanca, y la encontrard, vestida de una bata de franela, con una
rosa mal prendida al lado, encorvada sobre sus cuartillas, caidos sobre la
frente los rizos sueltos del cabello gris que usaba corto, y abierta a la
derecha una obra de Hume, que la enoja, y a la izquierda las Capitulares
de Carlomagno.

JOSE MARTI

La Nacién. Buenos Aires, 15 de julio de 1885.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE MARTI

Decoration Day.—La campafna de otono.—La estatua del peregrino.—
Junio.—La Universidad de Cornell.—Universidad para los
hispanoamericanos.—Derechos en Alemania de los alemanes
naturalizados en los Estados Unidos. Caso diplomatico.—Bismarck y los
norteamericanos.—Actual situacion de demébcratas y republicanos.—
Andlisis de la situaciéon politica.—La préxima campafa electoral.—Los
grandes fraudes de la Aduana.—Nosotros los hispanoamericanos—
{Perdurard en los Estados Unidos el espiritu puritanico?—El peregrino de
bronce.—El dia de las flores.—Grant dice adiés a sus soldados.

Nueva York, junio 12 de 1885.
Sefnor Director de La Nacidn:

¢Los hijos de los alemanes naturalizados en los Estados Unidos, y los
mismos alemanes naturalizados, quedan sujetos, o deben quedarlo, a
perder a los dos anos de su residencia en Alemania la ciudadania
adquirida en América? ¢En Nueva York, quién vencerd en otofio, los
demécratas, que parecen mas dispuestos a acatar a Cleveland, o los
republicanos, cuyo sistema de fraudes en la Aduana es revelado ahora, y
gue andan divididos en facciones mas hostiles que las de los
demdcratas? ¢En los Estados Unidos, perdurarda el espiritu de La Flor de
Mayo, representado en la estatua de uno de los peregrinos que vinieron
en ella, y ahora en bronce se levanta en el Parque Central, o se pondra
en su lugar, mas pujante y menos puro, el espiritu cartaginés, que la
sequridad de la fuerza engendra y favorece, o el mercenario, aln mas
dafoso,—nacido de la accesidon continua al pais de hombres de otros
pueblos que no tienen raices en él, cuyo objeto Unico en la vida es
fomentar su hacienda y aumentarla; cuyo corazén—como un ave que
tuviese las alas contra el cuerpo—se agita siempre, con cierta ira de
haberla abandonado, por la tierra nativa, donde hay menos riqueza y
mds ventura; cuyos hijos nacen en un pais que nadie le ensefia a amar,
con el espiritu del cual contiende acaso el acre y diverso que de sus
padres extranjeros recibe, cuyos elementos nacionales, cuyas
tradiciones, cuyos propdsitos, cuyo sano orgullo patrio no lleva en la
sangre? (Grant, morira? ¢Su libro de memorias, que se publicard en
diciembre, y del que ya corren muestras, se leera con tanta avidez como
el de la hermana del Presidente, la doctrinaria inspirada, que en diez
dias andara ya en todas las manos, y es esperado con curiosidad aca y
en Inglaterra?

De todas esas cosas se habla ahora, porque son las que han ocurrido
en los ultimos dias o estan para ocurrir; de todo eso se habla, ya en los
colgadizos de los hoteles de verano, sentados los contertulios frente al
mar o a la falda de la arboleda pintoresca, en anchas mecedoras rusticas

91



de madera roja y asiento de paja; ya mano a mano en las canoas,
cuando se va a recobrar en una partida de remo las fuerzas exhaustas
por la labor excesiva, mientras se ve a lo lejos girar sobre su sostén
central un puente de acero por donde acaba de pasar arrebatado un
ferrocarril, para que a su vez lo cruce el vapor embanderado que lleva a
los paseantes por el rio; ya en los juegos de pelota, ya en las carreras de
caballos, ya en la playa limpia de los pueblecillos veraniegos, viendo
cdmo compiten, a modo de regata de alas blancas, los veleros yatchs, ya

en las fiestas con que en este mes de junio celebran los coIegios—YaIe8
y Harvard viejos, Vassar rico, Cornell util—las fiestas de fin de curso que
abren las puertas a las golondrinas cautivas, y los echan armados, a la
batalla de la vida, o a que en los regocijos de las vacantes remocen las
fuerzas para seguir con el nuevo invierno, preparandose a ella.

Cornell, en Ithaca, es Universidad magnifica. Es la Universidad
moderna. No a Seminarios, donde los quiebran; no a colegios de pupilos,
donde los explotan y descuidan; no a academias literarias, donde ni las
ventajas de la literatura obtienen, pues olvidan la propia y no tienen
tiempo ni gusto de adquirir la ajena; no a injertar violentamente en el
espiritu penetrado ya de los aires nativos, otro que no se apega a él y lo
aumenta, sino que lo contradice; no a esto, ni por esos caminos, deberia
mandarse a los Estados Unidos a los nifos hispanoamericanos; sino a la
Universidad de Cornell, basada en el conocimiento y necesidades de la
vida moderna, sin desdén de lo bueno de la antigua; a la Universidad de
Cornell, donde adquieren en un trabajo interesante y fecundo los
elementos universales de la vida nueva.

¢Los alemanes naturalizados, y sus hijos nacidos en los Estados
Unidos, caen de nuevo en su ciudadania originaria, a los dos afos de
vuelta a su pais?

Parece que si caen; y que tan oscuro anda el punto, que Alemania ha
retenido como soldado a un joven hijo de aleman, nacido y educado en
San Luis, que por la Constitucién americana pudiera ser elegido a la
presidencia de los Estados Unidos. Bismarck grufie, y da con la bota de
hierro en el suelo, cada vez que los vapores de inmigrantes se le llevan a
América, con sus gabanes de lana y sus cachuchas, la pipa en los labios,
y en la mano la jarra de cerveza, a una barcada de soldados futuros, de
espaldas anchas y corazén bueno. Bismarck aborrece a los Estados
Unidos. Ayer, cerraba a la carne de cerdo americana sus mercados, so
pretexto de que iba enferma y danina, cuando era la verdad que los que
de comer cerdo morian, morian de haber comido el mal cerdo aleman;
hoy, ya trabaja por cerrar la Alemania a los granos y el petréleo de los
Estados Unidos. Y como ve con ojos hondos, y muy en las entrafas de
los pueblos, desafia al norteamericano sin ningln embarazo, y vuelve a
desafiarlo al dia siguiente, siendo raro que, si puso la mano sobre un
aleman naturalizado en los Estados Unidos o en su hijo, ablande el modo
huraio y consienta en devolver a los cautivos: antes parece que se goza
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en negarlo de una manera brusca. iY acd, puestos a machacar en el
yungue y a apilar el oro, se ocupan poco en eso!

Pero ahora se nota el deseo, avivado por los alemanes alarmados, de
que se rescinda el tratado de Bancroft, que en 1868 ajustaron los
Estados Unidos con Alemania por diez afios, y en que, en clarisima
cladusula, se estipula, con inconcebible desconocimiento de los derechos
personales, que el aleman naturalizado en América que vuelve a la tierra
nativa y esta en ella dos afos, es de nuevo aleméan. Clay, en 1829,
ajustod otro tratado que aun rige, y nulifica el de Bancroft, pues en él se
ajustd que los habitantes de Prusia y los Estados Unidos pueden entrar y
residir, y salir con toda libertad, y como si fuesen nacidos en la tierra, en
todos los lugares de la otra nacién que estén abiertos al comercio,—sin
limitar tiempo, ni perder derecho alguno, ni estar obligados a mas que a
no infringir las leyes del pais. Mas hay manera de obviar las contiendas a
que se prestan ambos convenios, y es notificar a Alemania como en el
de Bancroft se acordd, que al afo del aviso queda sin efecto el Ultimo
tratado. En uno nuevo, no habria que esperar de Bismarck mas
concesiones, puesto que mira a este pais como a un atrevidillo ladrén,
que le hala impunemente del mostacho, y se le encorva cuando le
ensefia toda su estatura; pero se definirian los puntos dudosos. Y los
alemanes podrian ir sobre seguro a su tierra; o no ir si no van seguros,—
que es donde Bismarck les hiere, porque sabe que los aflige.—»ilLa tierra
padre!» como dicen ellos: y se quedan largo tiempo en silencio, delante
de su vaso de cerveza, apagada la pipa, y mirando vagamente al vacio.

¢En Nueva York, quien vencera en otofio, los demdcratas o los
republicanos? Si los republicanos, icémo serd esto tenido en el pais por
una muestra de la incapacidad para el gobierno de los demdcratas, que
ayudan a derribar a su caudillo porque no se presta a abandonarles los
puestos publicos!

Si los demobcratas iqué golpe de maza en la cabeza de los
republicanos, a quienes demostraria asi el Partido Demécrata que
aungue haya en él mucha gente interesada y vociferadora, puede mas la
gue no lo es, y aplaude la politica honrada de Cleveland!

Mal va para las nuevas elecciones a la presidencia el partido que
pierda ahora las elecciones en otofio. Por eso, con todo su brio, han
empezado ya las labores de campafa unos y otros; y si se recuerda que
fue en este mismo estado de Nueva York donde Cleveland estuvo a
punto de perder la presidencia, que solo por una pobreza, por unos mil
cuatrocientos votos, llevé a Blaine, vese que el vado es de tentar. Y
como los demécratas de Nueva York no obtienen de Cleveland, como
muchos de ellos quisieran, los puestos pingles en que se abusa de los
dineros e influencia de la ciudad, no fuera extrano que muchos de ellos
conviniesen en dejar de votar, o votasen de mal grado y como para ser
vencidos, lo que, por mucho que el grupo de republicanos
independientes ayudase a Cleveland, bastaria para poner muy en riesgo
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la eleccién. Es un gobernador el que elegirdan en otofio; pero ya se ve
como lo que en verdad eligen es un presidente. Cleveland, sin embargo,
es muy sesudo, y ni pierde los estribos, ni vacila en dar con ellos sobre
la cabeza de los que le quieren sacar de su buen paso.

Oculta, bajo su aspereza aparente, una singular habilidad; y cuando
llegé a la presidencia, ya tenia meditada la manera de poner en armonia
los apetitos de su partido, sin la satisfaccion de los cuales no puede
gobernar ningln partidario, y las necesidades de reforma administrativa
gue le trajeron al gobierno, y él obedece: el cual medio ha sido el de
expulsar de los empleos nacionales a los que usaron de ellos como
instrumentos de partido, lo que deja legitimamente vacantes, gran
nimero de puestos, que entran a ocupar demodcratas de honradez bien
probada, con la obligaciéon de pagar con su absoluta imparcialidad en las
elecciones el precio del puesto que desean. Lo que toda la Nacién paga,
no hay derecho para convertirlo en beneficio inmoral de uno solo de sus
partidos. Y como de esta manera van entrando en oficio muchos
demdcratas aungue no tan de prisa como quieren, ya sus reclamaciones
y amenazas van a menos; y sin que los republicanos independientes
tengan por qué arrepentirse de la ayuda con que sacaron a Cleveland
triunfante, se ve que los demdécratas airados empiezan a apaciguarse y
a estar contentos.—De que conversa poco; de que consulta poco; de que
se deja guiar poco; de que «cree que lo lleva todo en si»; acusan esos
demdcratas mohinos a Cleveland. Pero asi es siempre: al honrado le
llaman orgulloso. La dignidad es tenida por soberbia. Hay en la
humanidad un deseo sordo de abatir a los que no se abaten.

Ni esta causa de conciliacién, ni la moderaciéon que impone el triunfo,
gue trueca en gente provecta y sesuda a la mas moza y levantisca,
favorecen ahora a los republicanos. Cierto que tienen grandisimo
empefo en la derrota de los demdécratas, que seria considerada como
una censura del partido a las intenciones reformadoras en cuya virtud
vino al poder, y como un estruendosisimo fracaso. Cierto que entienden
gue en esta campafa les da la presidencia, y a cuanto nervio tienen le
estdn dando cita para que la campafia sea campal y honrosa. Pero no se
ve modo de que las facciones de los republicanos concuerden en un
candidato aceptable a todas ellas; ni aquellos republicanos puritanicos
gue votaron por Cleveland estan alun descontentos de él y deseosos de
volver a su partido; ni los mismos demécratas que ayudaron flojamente
en la eleccién presidencial o la traicionaron, en la esperanza de que
Cleveland fuese derrotado, tienen ya hoy contra él el encono que
todavia conservan, capitaneados por dos rivales que se abominan, los
bandos en que los republicanos se dividen; el de los Stalwarts o
«Mejores» que quiere gobierno recio en casa, y expansién del territorio,
pero por manera franca y arrogante y con manos limpias;—y el de los
«Mestizos», que en si tenia un elemento honrado de reforma que inici6
Garfield, y hubiera acaso evitado el advenimiento de los demécratas;
mas Blaine lo lleva ahora tras de si, y lo desacreditdé con sus empresas y
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métodos impuros, mientras estuvo en la Secretaria de Estado, siendo tal
el enojo entre los «Mestizos» y los «Mejores», que estos, sin alharaca,
tienen determinado no votar en pro de su propio partido, como en
castigo de haber sido desdefados por él cuando Garfield, y en la
Convencion que eligié a Blaine sobre Edmunds; y para ver si de este
modo, reconociendo los «Mestizos» que sin los «Mejores» no pueden
ganar batallas, resuelven hacer penitencia, y venir a pedirles por merced
el apoyo que una vez desafiaron. Cuando el Secretario Folger, que muri6
del pesar como Greeley, fue propuesto por los «Mestizos» como
candidato al gobierno del estado, en la elecciéon que hizo gobernador a
Cleveland, los «Mejores», con el soberbio Conkling a la cabeza, se
cruzaron de brazos; y, por la mas subida mayoria que vieron jamas
elecciones, por mas de 200 000 votos, Cleveland fue electo. Cuando
Cleveland contendié por la presidencia, se cruzaron de brazos los
«Mejores», y vieron impasibles, mas, vieron contentos, cémo los
demdécratas vencian a Blaine. Ese voto negativo de los «Mejores» fue tan
eficaz para el triunfo de Cleveland como el voto positivo de los
republicanos independientes. Es formidable en politica el no hacer.

Esta situacion de los republicanos ha venido a agravarse con el
escandaloso descubrimiento de los fraudes perpetrados impunemente
en la Aduana de Nueva York, servida hoy por politicos de oficio y
gentezuela laboriosa en las faenas de partido. Los comerciantes
americanos se han puesto a una, a bien que ya lo estaban, del lado del
gobierno. Los comerciantes extranjeros se ven sorprendidos vy
murmuran. {Quién creyera que en la Aduana de Nueva York, en la primer
Aduana de los Estados Unidos, se hayan estado cometiendo por afios
enteros, los mismos abusos que han hecho famosa a la Aduana de la Isla
de Cuba, los mismos que los americanos echan en cara a México? Esto
no sorprende, sin embargo, sino a quien no observa: porque no hay
pecado latino, que aca no haya, y con creces; pero hay en cambio
virtudes y sistemas que no tenemos nosotros, nacidos iay! de padres
que no fueron puritanos!

No nos falta la condicién, no, sino la ocasidn, la constitucién social, el
medio ambiente. Sacudirnos todo lo que nos queda de polvo viejo: abrir
los brazos, y tenerlos siempre abiertos; dar al que llega un arado, y un
pedazo de tierra, y ayudarle a hacer la casa, y respetarsela; crear
medios honestos de vida para las inteligencias calientes, ambiciosas y
desocupadas; sacar de la literatura escolastica, la educacién publica que
hoy se basa en ella, y arraigarla en las ciencias y artes practicas, para
gue no le falte al hombre trabajo util que lo dignifique, ni aquella savia
pura falte a rama alguna de vida; decisidon en masa de los hombres
honrados para levantar en sus espaldas este edificio del continente
nuestro, fundado sobre serpientes, y echarle base nueva, sin lo que
vendra abajo, desapercibido y befado, como una nube que pasd, con el
seno repleto de gente alborotada, por el cielo humano: tal nos falta, y
nada mas:—virtudes de condicion, y no de esencia: de acomodacion, de
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lugar, de atmodsfera; pero en nosotros mismos tenemos la impaciencia y
prevision del espiritu futuro, la mano agil, la mente viva, el corazén
caluroso, el caballo de cafas finas en la llanura, y en las sienes.

Desbasar, y rebasar. De raiz venimos mal; y tenemos que sacarnos la
raiz, y ponernos otra.

Los abuelos nos pudrieron; pero el aire puro de nuestras tierras nos ha
oreado. El alimento que hemos tomado por las ramas combate, y expele,
al que nos viene de la raiz. Con nuestra clase fina cultisima, y nuestras
clases bajas rudisimas, somos como un libro de Barbey d’'Aurevilly en
manos del hombre fresco de la selva. Tenemos cabeza de Sdécrates, y
pies de indio, pies de llama, pies de puma y jaguar, pies de bestia
nueva. El sol nos anda en las venas. Nuestro problema es nuestro, y no
podemos conformar sus soluciones a las de los problemas de nadie.
Somos pueblo original: un pueblo, desde los yaquis hasta los patagones.

Como la cabeza socratica no gusta de abatirse, ni sabe cémo, ni
puede, tenemos, si ho queremos morir de mal de cabeza, que ponernos
cuerpo en relaciébn a la cabeza. Somos el producto de todas las
civilizaciones humanas, puesto a vivir, con malestar y nauseas
consiguientes, en una civilizacién rudimentaria, el choque es enorme; y
nuestra tarea es equilibrar los elementos. La literatura debe afinarnos y
entretenernos, no ser nuestra ocupacién favorita y exclusiva: nuestra
ocupacion favorita ha de ser el estudio, ihondo y de prisa! de nuestras
condiciones peculiares de vida.

Deciamos que en la Aduana de Nueva York se han descubierto
grandes fraudes. La Aduana tiene sus avaluadores, y los derechos de
ciertos articulos se pagan sobre el avallo,—que suele tener en cuenta
como base el precio que las mercaderias traen en factura. Alegan los
comerciantes americanos, con visos de certeza, que el fraude en su
mayor parte era tramado y beneficiado por los mercaderes extranjeros.
Ya fuese que los fabricantes de Europa estableciesen aqui casas
sucursales para la venta de sus géneros; ya en las casas de europeos
aqui abiertas se pusiesen de acuerdo con los manufactureros de allende,
ello es que las facturas traian siempre un precio inverosimil por lo bajo,
menor con mucho que el costo mismo de produccién de los articulos: los
avaluadores de la Aduana, cémplices todos entre si y cohechados,
avaluaban sobre los precios de factura; como de este modo venian a ser
muy reducidos los derechos y resultaba que los comerciantes que
declarasen el valor real del articulo y pagasen derechos sobre él, habian
de venderlo a un precio mucho mayor que el que en virtud del fraude
pedian sus competidores; cuando no era, ademas, que los encargados
del avallo, como para intimar a los comerciantes la necesidad de un
arreglo, fijasen a las mercaderias de los importadores honrados, un valor
caprichoso, que hacia que los derechos fueran aln mayores. La Aduana
toda estd andando en puntillas. El ministro de Hacienda, que es politico
agudo, no pudo hallar mejor ocasién para sacar a luz estos malos
secretos de los empleados republicanos que ahora que el voto de la
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ciudad, no muy fiel a los demdcratas, importa tanto para ganar las
elecciones de otono.—«iNo en balde, dice un comerciante neoyorquino,
ha hecho ese aleman pelirrojo en cuatro afos una fortuna igual a la que
me ha costado a mi veinticinco hacer!». Pero el aleman pelirrojo dice
gue también el americano rubio, entiende de preparar facturas.

{Qué espiritu perdurard en la civilizacion norteamericana: el
puritdnico, la afirmacién mdas sesuda y trascendental del derecho
humano, o el cartaginés de conquista y el mercenario de lucro que la
contemplaciéon del enorme poder nacional, el aislamiento de la vida de
los individuos, y la accesiéon incesante de inmigrantes desamorados
fomenta?

iBien que agita esta duda, aunque a la callada, a los briosos
descendientes que aun quedan de aquella raza de hombres que huyé
con la libertad por sobre los mares, y vino a ponerla en una tierra
inmaculada que mereciese recibirla! Los descendientes y amigos del
espiritu de aquellos peregrinos, reunidos en una sociedad que llaman de
la Nueva Inglaterra, acordaron que en el Parque Central se levantase, en
una estatua magnifica de bronce, la figura de uno de aquellos
domadores de la selva, fortalezas del derecho, hombres celestes, en
imagen del pufado de ansiosos evangelistas a cuyo paso de bota
cuadrada se alzé por el cielo la libertad como un sol que ilumina dia y
noche la tierra, grande como el espacio que en lo mas ancho del
Continente va del Atldntico al Pacifico, y afluyeron los hombres
redimidos, y pulularon las ciudades como arenas.

Ya se ostenta en el Parque Central El Peregrino, a provocar en los que
contemplen la admiracién por aquellos hombres que fundaron el reinado
de la razén sin desenfreno, el del derecho propio sin desconocimiento
del de los demas, el del examen libre, como decoro de la mente, sin
asolar, cual vientos envidiosos, la esperanza y la poesia.

De alli se ve el muelle de Leyden, con sus tablas comidas; el
barquichuelo en que venian, con tanta mano al cielo; la roca de
Plymouth, altar natural digno de las rodillas de los hombres. Contra la
razén augusta, nada. Sobre el deber de dar empleo a las fuerzas que
puso en la mente la naturaleza, nada. Ni rey sobre el derecho politico, ni
rey sobre la conciencia. Por encima del hombre, solo el cielo. Alli esta
desafiando a los que entregan en curatela su inteligencia, y la ponen
como una culpa, trémulos y traidores, a los pies de los que envilecen y
contienen la naturaleza humana; alli esta, inexpugnable como Wickliffe,
firme como John Hampden, profundo como Milton,—la mano a Ila
escopeta, boca en tierra; al cinto la canana; sobre la tinica de estamenfa
la blusa de cuero; por encima de la media de costuras la bota a la
rodilla; la cabeza, cubierta, que ante Dios nada mas se destocaba. Y
todo él, batallador y altivo, como si la escopeta fuera a levantarse y a
vomitar fuego sobre los que abdican el ejercicio de su inteligencia, y se
sacan el juicio de las sienes, y en las gradas de un dueio deshonrados,
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lo ponen temblando. Alli esta, y lo descubrieron con fiestas y musicas, el
hombre de bronce.

Y pocos dias antes, cerca de donde la estatua se alza ahora, con sus
manos escudlidas saludaba a los regimientos que cruzaron ante él con la
cabeza descubierta, como el valor honrado y la muerte lo merecen, el
general Grant, que lentamente acaba.

Era el dia de las flores y de los muertos; un lindo dia de mayo. De
rosas estan llenos los héroes en las plazas; las ventanas, de pabellones;
las calles, desde por la mananita, de anchos carros repletos de macetas.
Por todas las esquinas desembocan, resplandecientes y orgullosos, los
regimientos de milicia, y los soldados de I|a gquerra: aquellos,
peripuestos, de casaquilla gris y pantalén muy blanco, con un jefe muy
bien montado, y con pomposa musica;—iy los soldados de la guerra, sin
brazo el uno, sin pierna el otro, otro sin los dos brazos, vestidos de pafio
azul, con unos vivos de oro, y sus propios hijos tocando los tambores, y
las banderas rotas!

Se juntan en procesion. Cleveland ha venido de Washington a verla, y
lleva en el ojal una rosa roja, la rosa roja que los habitantes de Gales
sembraban en la tumba de los que habian obrado bien y merecido el
carifno de su patria. Decenas de miles van en la procesion. Van a los
cementerios, con sus carros floridos, a vaciarlos sobre las sepulturas de
sus companeros muertos en la guerra.

Nadie esta triste: hay como una sobrenatural alegria, hasta en las
ancianas mismas, vestiditas de negro, que en los carros del ferrocarril
elevado van con el primer sol al cementerio, y llevan sobre la falda su
maceta de flores.

Las calles, henchidas. El tambor mayor, icomo levanta, que parece
gue va a perderse por el cielo, su bastén de cabeza de plata que se sube
por el aire como una saeta, y cae en sus manos derecho y obediente, y
vuelve a subir, entre los aplausos de la muchedumbre! Un buen viejon,
de cabeza muy blanca icémo cojea y coémo lo vitorea la gente, que cual
bravo le vio pelear en la guerra, y después, en veinte afios, jamas le ha
visto faltar a una parada!

iCoémo se quitan todos los sombreros cuando pasan, con sus banderas
despedazadas, las mangas vacias! Y un desterrado que anda por alli
cerca icémo llora! Luego que se acabd la procesidon, como ya Grant se
muere, fueron a decirle adiés, y desfilaron silenciosamente bajo sus
ventanas.

JOSE MARTI

La Nacién. Buenos Aires, 24 de julio de 1885.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE MARTI

En verano.—Politica, religién, tribunales y literatura.—Un libro de Vining
sobre Hwui Shang, el primer descubridor de América.—Cosas
americanas.—El periodista Stanton y su tiempo.—Los periédicos antafio.
—Los campamentos de milicianos en junio.—Congresos.—Los indios
inquietos.—Como los trataban los agentes del gobierno.—Los cheyenes.
—Gobierno admirable de los cheroqueses.—El sufragio, la escuela y la
propiedad entre los cheroqueses.

Nueva York, julio 6 de 1885.
Senor Director de La Nacidn:

Esta la mesa llena de los diarios del mes. Es mes ocupado; pero no en
cosas mayores: en regatas, en partidos de pelotas, en carreras de
caballos, en exdmenes de colegios, en simulacros y ejercicios militares,
en congresos de sacerdotes y de musicos, en preparar el viaje a Europa,
a aplaudir a la esposa del ministro inglés Churchill, que es americana y
acaba de dirigir y ganar la elecciéon de su marido al Parlamento; o a
Nueva London, a ver las regatas entre los remadores de la Universidad
de Harvard y los de la de Yale; o a Long Branch, a festejar
abundantemente a los marinos franceses que han traido a Nueva York la
estatua de la Libertad; o a Saratoga, que es cada afno lugar de certamen
y exhibicidn de las hermosas; o a Peekskill donde a la sombra de las
pestafias de las lindas nifas, acampan, so pretexto de ejercicios
militares, los soldados elegantes del 7mo. regimiento, que son de lo
granadito de Nueva York, y muy mimados y regalados por las damas; o a
Richfield Springs, donde veranea la gente sensata o a las montanas de
Catskill, a rusticar en paz, y echar afuera, enfrente de la hermosura y
grandeza naturales, los miasmas de alma y cuerpo que echa en ellos
todo un ano de vida en la ciudad.

En politica, Cleveland no ceja, y va por donde iba, concilidandose
cuando puede las voluntades de los politicianos y arrolldndolos cuando
la honestidad del servicio publico lo ha menester; ciego estard quien no
vea que, aunque los desengafados le ladran, el pais lo aprueba.

En religién, antes de viajar por Canada en velocipedos,—cincuenta
clérigos van a dar este verano la vuelta al Canada en velocipedos, en
calzéon corto, camisa de franela y casquetin de pafo!,—antes de salir,
con los dineros que suelen regalarles sus corporaciones, a veranear por
California, donde hay valles que hacen pensar en el Sehor, o por Europa,
de donde vuelven con asuntos nuevos para sus teatrales sermones de
invierno, recogen los clérigos en platicas eminentes sus doctrinas del
ano; y a manera de la lluvia de estrellas con que rematan las funciones
de fuegos de artificio, acaban con brillantes discursos, que sintetizan su
ensefianza pasada y prolongan la futura, el curso de platicas anuales,
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coleccién casi siempre de estudio sobre los sucesos y problemas del dia,
matizados con versiculos biblicos y unas tantas invocaciones al Sefor.

En tribunales, Iseult Dudley, la que disparé su revélver sobre el
feniano O’Donovan Rossa, ha sido absuelta, con escasa persecucion del
fiscal, so pretexto, que de pretexto no pasa, de que es lunatica: y dos
millonarios han ido a la Penitenciaria.

En literatura, no hay casa que no se tenga prometido leer el libro de la
hermana del Presidente, que apenas salga leeremos también nosotros
aca en La Nacion: ni hay veterano que no se haya suscrito a las
memorias de Grant, de las que ya murmuran gue no las ha escrito él,
sino el talentoso de la casa, el viejo y letrado general Adam Badeau, que
es Pilades de este Orestes que se muere; rodeado de sus hijos, en una
casa de campo. Asi también se dice de las memorias del general Paez,
quien manejé mejor la lanza que la pluma—ila lanza a cuyos botes huia,
con sus entrafas de tigre, Monteverde!—y conté sus recuerdos, para
que los escribiese, al cubano Mantilla.

Otro libro hay notable de los publicados en este mes. Un Coldn sin
gloria se llama el libro nuevo de Vining, a quien los americanistas acusan
de romanesco y novador, como al abate Brasseur, quien solia dar por
cierto lo que le parecia y se llevdé de Guatemala, lo cual no ha hecho
Vining, riquezas de libreria antigua que generosamente pusieron en sus
manos los guatemaltecos.

Todavia anda sin publicar una obra en diez tomos sobre la antigua
Centroamérica, del aleman Berendt, donde dicen que se ven, bien
traducidos, aquellos titulos de propiedad indigenas, que eran la historia
de cada casa, y tanticos en coloreada imagineria que no parecen
documentos de dominio, sino mantos de plata luciente, revestidos de
piedras preciosas, colas de aves del paraiso, segmentos de arcoiris.

Edward P. Vining, con mejores fundamentos que el abate Brasseur
para muchas de sus teorias, mantiene en un recio octavo de 700
paginas, que otros Colones hubo que no fueron el genovés, y el primero
de ellos el monje budista Hwui Shan, quien con otros monjes de Buda,
sali6 de Afganistan, y entré por el estrecho de Behring en América, de
donde volvié después de sendos afos, contando maravillas del
industrioso pueblo que habitaba la tierra de Tu-Sang, cuyas senales de
tal manera coinciden, segun el manuscrito de Hwui, con lo que por
entonces era México, que ni del viaje del monje budista se puede dudar,
ni de que los Tu-sang-ecos eran los mismos mexicanos «que tenian unos
relucientes espejos de piedra, y unos tejidos muy semejantes a la seda,
y unas plantas de que hacian de beber y sacaban cuerdas, y una manera
de escribir con pinturas que ya contenia los principios de un alfabeto de
sonidos, y unas ovejas muy crecidas, con grandisimos cuernos», que
eran en todo como las ovejas, de cuernos tales que cada uno pesaba
cincuenta libras, y Coronado cuenta haber visto por cerca de Cibola.
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Como en México hay todavia la tradicién de la visita de Hwui Shan, en
gue se cuenta que llegé por el Pacifico, y traia barba larga, y todo el
cuerpo cubierto de extrafos vestidos, con los que anduvo respetado y
ensefiando su religidn por varias comarcas de México, la critica no toma
a fantasia el libro de Vining, sino que lo juzga muy puesto en razén; y
parece que ya se ve salir vivo, de detras de los anuncios que dicen en
los cristales de las librerias An Inglorious Columbus, a aquel que vino a
América, y no esclavizd, ni matd, ni trajo a gente de matar, sino que
ensefd y amod, y se volvidé a Asia sin mas almirantazgo que su conciencia
satisfecha, ni mas trofeos que sus honradas barbas.

Y en literatura de periddicos, los periodistas de Nueva York se
reunieron en el salén de lectura del club de la Prensa, a oir cdmo su
presidente, Amos Cummings, en un discurso, gque comienza con la
mismisima frondosa imagen con que empiezan las notas de Castelar
sobre Victor Hugo, saluda al mas anciano de los periodistas
neoyorquinos, fuerte también como la encina, y ni atemorizado por el
trueno, ni deslumbrado por el rayo. Fue de los que vio venir como si
todos los soldados de la tierra se hubiesen juntado en una llanura, a los
suntuosos rebeldes del Sur, sobre el Norte, indefenso, y embrazd la
pluma, la pluma sagrada, que pone la resoluciéon en el dnimo de los
héroes, y fortalece y corona a los soldados.

Henry B. Stanton se llama el periodista octogenario: y ientre qué
gentes le tocd vivir, y cuanta fortuna es vivir en tiempos grandes, y
cuanta desdicha ser grande en tiempos pequefios! Lincoln, Horacio
Greeley, Federico Douglass;—tales, y todos como ellos, fueron los
hombres de su tiempo. Cuando Stanton ensayaba la pluma que habia de
ser famosa, Erastus Brooks, celebrado hombre de prensa, estaba de
mancebo en una pulperia; Federico Douglass; el esclavo orador, recogia
semillas en una hacienda del sur; y Lincoln ganaba seis pesos al mes
manejando una balsa de transporte en el rio Ohio. Y icémo han andado
los hombres, de entonces a ahora!

Hoy, seis horas después de que el corresponsal del Herald se inocula
en el brazo el virus colérico del bravo valenciano Ferrdn, por todos los
Estados Unidos se publica, con tan minuciosos detalles que la fantasia
de los quesos de Zola, o la de las ropas blancas, los envidiara: y
entonces, aungue en pro y en contra se apasionaba aqui la gente con los
sucesos de Napoledn, tardaron sesenta y cinco dias en tener noticia de
su derrota en Waterloo. Y los correos que repartian los periddicos por los
campos servian a los periédicos a la vez de correos y de cronistas. «De
120 diarios—dijo Stanton esa noche—que he visto fundar en esta ciudad
de Nueva York en lo que llevo de vida, solo han perdurado seis:
veinticinco millones de pesos he visto gastar estérilmente en aquellos».
Y Erastus Brooks recordd lo que le dijo al tomarlo a su servicio, su sefor
el pulpero, con cuyo consejo le ha ido después muy bien en el
periodismo: «Erastus, aqui tengo trabajo para ti: échale agua al ron,
moja el tabaco, ponle arena al azlcar, y enseguida, a rezar a la iglesia».
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«éQué mas—anadié Erastus—se necesita para ser un buen
periodista!».

Son de ver los campamentos del mes de junio. Alli van como si fuesen
de guerra, los regimientos de milicianos de ciudades mayores vy
menores; alli se ensayan en las artes del buen marchar y el mal dormir,
y las durezas de la guerra; alli, si llueve, con el fusil al hombro lo tienen
de sufrir; y si el sol quema, de quemarse han, como si les pareciese
bien, con el fusil al hombro. Los milicianos, que en las ciudades tienen
suntuosos cuarteles, alli viven cosa de una semana en tiendas de
campana; de comer, rancho; de beber, leche y agua de soda; de vestir,
el uniforme; de dormir, el catrecillo de campamento, y con la mano
sobre el arma, y la cabeza en la gorra, porque a lo mejor suena el clarin,
en lo mas fresco de la madrugada, y el que no esté a tiempo en fila,
como el que falta a cualquiera otro deber del soldado, paga su pena, que
suele no ser floja, como el ano pasado, en que por haber faltado al
respeto a una fornida moza de la vecindad, un sargentin de muy lindos
bigotes, y mayores dineros, fue degradado ante las filas, y expulsado a
redoble de tambor de su regimiento.

Todo el dia lo pasan en aprestos y ensayos de guerra; en marchas; en
guardia; en avanzadas; en simulacros de encuentros. Suelen ir a verlos,
en carruajes de fiesta, grandes partidas de damas, que aquende, como
allende, gustan de los vestidos coloreados y de las armas relumbrantes;
y luego que la temporada de ejercicios termina, bien que se baila, y se
entregan de veras los soldados de aficién a las amenidades sociales: por
cada rama, que estas juntas y bailes son casi siempre en lugares
frondosos,—asoma, tendido el arco y aguzada la flecha, un amorcillo: y
de noche, aun cuando la disciplina lo prohibe, y suele seqguir al pecado el
arresto, so capa de que redactan un informe, o auxilian a un enfermo, o
asisten a bien morir a un companero que en su catrecillo perece de risa,
se relnen los més amigos a jugar a las cartas y a otras cosas prohibidas.
La disciplina engendra un deseo: el de infringirla.

Otras veces, no son los caballeros jovenes de casas ricas, ni de los de
modesta fortuna y sincero entusiasmo los que acampan en los grandes
parques de las ciudades o a la sombra de bosques tupidos; sino gente
hecha a las armas, o diestra en sus ejercicios, que viene desde los esta-
dos maés distantes a competir por premios de dinero, que las ciudades
ricas allegan sin dificultad, para aquellas compafiias gue mejor marchen,
o ataquen, o se defiendan, o dirijan sus tiros. Se hacen procesiones
verdaderas de estos milicianos lucrantes, que de ciudad en ciudad, so
pretexto de campamento militar, van exhibiendo sus habilidades
marciales, sobradas siempre de amigos, muy sobradas de amigos por
desdicha, y repartiéndose buenamente los premios que ganan al paso.

Y como que, de abril a julio, cuanto elemento publico, asociacion o
gremio hay en los Estados Unidos se congrega en algun grato lugar a
debatir sus intereses, no es extrafio que al plegar sus tiendas, al son de
los tambores y los pifanos, los soldados veraniegos, tropiecen con los
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muUsicos que van a una sala vecina a levantar la suya, los unos, los de la
derecha, tras un cabecilla alborotoso de ojos salvinianos y mostacho
negro, que pone por sobre su cabeza a Bellini; los otros, los de la
izquierda, a grandes trancos, capitaneados por un luengo sefor de
corbata blanca, rala barbilla, y gafas de oro, levantando, a par que
andan, los brazos al cielo, y alabando a Wagner.

Los sastres también han tenido su congreso este mes; y los albanfiles y
los zapateros.

Y los indios han tenido también su congreso: un congreso de guerra.
Los cheyenes, que ya en 1878, cansados de padecer vejdmenes a
manos de los agentes del gobierno, se rebelaron y fueron causa de
preocupaciones, gastos y guerra seria,—estan descontentos. Entonces,
tuvieron razén. Ahora, puede ser que la tengan. Entonces el gobierno los
desatendié y los provocd a la guerra. Hoy, en cumplimiento de la
promesa de mirar por los indios que en su discurso de inauguracion hizo
Cleveland, envia a un comisionado de paz, a inquirir sus razones de
queja.

En 1878, éicdmo no se habian de sublevar los cheyenes, si los agentes
del gobierno en las reservas de indios, les robaban, los esquilmaban, los
sometian a trabajos inicuos, les negaban la medicina y el alimento? El
Congreso vota de sobra dinero para atender bien a los indios sometidos;
mas era uno de los bochornos publicos en tiempo de la administracion
republicana la reparticion que los empleados del gobierno hacian en su
favor de las sumas dispuestas al pago de los contratos del gobierno con
los indios, en forma de escuelas, tierra cultivable, aprestos de cultivo,
medicamentos y raciones, con que se compensaban las tierras cedidas
de mal grado por las tribus.

A los cheyenes del norte, los sacaron de sus hogares, en la agencia de
la Nube Roja, y los llevaron con los cheyenes del sur, al territorio indio.
Al afo, se huyeron, saqueando a su paso. éCédmo no, si morian uno sobre
otro de malaria, y semanas enteras habia en que no se les daba un
medicamento; si en vano se quejaban de que les habian traido de sus
hogares frios y sanos, en que prosperaba su naturaleza, a una tierra
ardiente y pestifera, donde se secaban los senos de las madres, y la piel
no servia mas que para dibujar los huesos de los pequeiuelos; si el
gobierno contraté con ellos pagarles por su tierra, entre otras cosas, con
raciones, y los agentes se negaban a darles las raciones que eran suyas
por contrato, y su Unico recurso de alimento, a menos que no acabasen
un trabajo rudo que no tenian obligacién de hacer?

Se huyeron, y con no poco esfuerzo y muertes injustas, fueron
acorralados en las tierras pestiferas, a ser mejor tratados, mas no tanto
gue ahora, en unién con otros indios que llegan a cinco mil, no den
sefales de una temible revuelta, que acaso evite el mensaje de buena
voluntad que les lleva el comisionado del gobierno.

iY dicen ciertos caballeros de nariz canina, porque los ven
infortunados y desnudos, y a veces, por culpas histéricas que ahora se
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pagan, violentos y feroces, dicen que los indios son gente inferior, buena
sola para envainar la espada o encajar la lanza! iEsa es la inmigracién
gue mejor nos estaria acaso, o ayudaria mucho a la otra: nuestros
propios indios! Acd, en los Estados Unidos no tanto, que son pocos: pero
nosotros, {cdmo podemos andar, historia adelante, con ese crimen a la
espalda, con esa impedimenta? Lo que los indios son, o pueden ser, lo
ensena el senador Ingalls, que ha vuelto del territorio de los
cheroqueses, adonde fue en comisién del Senado, que queria saber la
verdad en ciertas materias. Ingalls, que es uno de los senadores mas
renombrados por su elocuencia y juicio, viene maravillado de lo que ha
visto en las tribus; ipues no tienen un gobierno democratico, con un jefe
elegido por sufragio, y su Senado y su Congreso, que cada aho se
juntan! Tienen sus tribunales, con jueces también electivos; tienen su
sistema de penas, tan ordenado como el de los blancos; y no tienen
leyes para cobrar las deudas, porque entre ellos no hay deudas.

iY escuelas! iLos cheroqueses tienen escuelas! iCincuenta por ciento
del dinero publico de los cheroqueses es empleado en las escuelas!
Dondequiera que hay trece nifos reunidos, levantan una escuela, y la
proveen del mejor maestro que hallan: y ha de ser bueno el maestro. La
escuela tiene dos habitaciones, como las de Utatlan de los cachiqueles
gue a botes de lanza extermind Alvarado: una habitacién es para las
nifas, y para los niflos otra: de las escuelas de Utatlan salian los nifios
indios en procesion, a aquel sol suave, con sus vestidos blancos: isalian
cantando! Los edificios de escuelas de los cheroqueses son de
apariencia noble, y el gobierno cheroqués no solo paga los maestros,
sino que viste y alimenta a los alumnos: y cuando estos completan la
educacion que puede darles la escuela india, como que en su territorio
no quieren los cheroqueses a gente blanca, mandan a los estudiantes a
los colegios famosos de los Estados Unidos, a Darmouth, a Yale. A los
blancos, los quieren bien; pero de lejos: sobre todo, no quieren colonos
blancos en sus tierras. Indios si: cuantos vengan.

Y el senador Ingalls viene asombrado de la manera en que los
cheroqueses, «con ventaja, dice, sobre cuanto pueblo civilizado
conozco», tienen resuelto el problema de la distribucién de la tierra.

Toda la tierra pertenece en comun a la tribu; lo que no excluye la
propiedad, ni el derecho de traspasarla segun las leyes de la tribu; pues
la tierra es del que la cultiva, eso si, mientras la trabaje, porque en
cuanto el propietario de la tierra no la trabaje, vuelve al comUn. Mientras
la cultiva, es su propiedad absoluta. Cualquier cheroqués puede cultivar
cuanta tierra le plazca, con tal de no llegar sino como hasta un cuarto de
legua a distancia de los linderos del vecino. Con esto se impide la
acumulaciéon de vecinos en pequefias comunidades, que a juicio de los
cheroqueses favorece la holganza y sus vicios. Y con que la tierra vuelva
al comun tan pronto como su propietario no la cultive, se estorba que
una misma mano llegue a poseer mucha tierra, y cuanto viene de eso.
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70 000 habitantes tiene el pais de los cheroqueses: no hay ni un
mendigo.

JOSE MARTI

La Nacion. Buenos Aires, 20 de agosto de 1885.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE MARTI

Dos millonarios en la penitenciaria.—Los secretarios de Cleveland.—La
reforma adelanta.—Cémo nombré Cleveland al colector de la Aduana de
Nueva York.—Ojeada en el trabajo interior del partido demécrata.—El
Presidente doma a su partido.—Vicepresidente contra Presidente.—
Nuestras tierras latinas.—Inquietudes en la América Central.—Lo que
piensa hacer el gobierno de los Estados Unidos en la América Central.—
Problemas de la América Central, en relacién con los Estados Unidos.—
Coémo gobernaba Barrios.—México y las republicas de Centroamérica.—
Los Estados Unidos en Panamda.—Los Estados Unidos en México.—
Intereses de los Estados Unidos.—México arregla su deuda y suspende
los subsidios acordados a las companias de ferrocarriles americanas.—
Discusién de este asunto.—Habilidad y lealtad de México.

Nueva York, julio 6 de 1885.
Sefor Director de La Nacidn:

Peor que mendigo esta ahora el que fue presidente de banco,
gamonal en Wall Street, este Lombard Street de Nueva York, y cémplice
de Ward en los manejos inicuos de aquella firma, cuya historia se conté
en estas cartas, de que eran socios el general Grant y sus hijos. Sesenta
y dos anos tiene el infeliz presidente de banco, el viejo dado a cosas de
mozo, que con brutal crueldad retratan en los anuncios de una farsa que
corre por los teatros con el nombre de «Nos, nosotros y compafia».

Ya se recordara que Fish era socio de la casa de Grant y Ward, a la vez
que presidente del Banco de Marina, y como presidente del banco
prestaba sin garantias o con garantias simuladas, sumas enormes a la
casa de Grant y Ward, por cuyo servicio, que trajo al fin la ruina del
Banco con la quiebra de Grant y Ward, recibia de este sin escrupulo
sumas cuantiosas, fuera de toda relacidon con el capital que representaba
en la firma. De todo género de abusos, ocultaciones y fraudes, fue
acusado y convicto.

«Ahi estan, decia a los crédulos directores del Banco, las seguridades
sobre que en uso de mis facultades de presidente he prestado a Grant y
Ward tal suma»: y los crédulos directores acataban: y las seguridades o
eran menos Yy diferentes de las que él decia o eran un mazo de papeles
en blanco.

Estas y aquellas condiciones exigia con razén el Banco a las casas a
gue prestaba las sumas confiadas a él, y al presidente exigia que las
investigase bien y no prestase sin ellas: y Fish ponia toda la fortuna del
Banco, toda la fortuna de centenares de depositantes, en manos de una
casa que no reunia ninguna de estas condiciones, sino que por todos se
habia de sospechar que carecia de ellas. A Ward, aun no se ha hallado
manera de entablarle acusacién: Fish, tiene ya puesto el vestido de listas
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del penitenciario.

Y otro millonario ha ido también por dos afios a prisién. A la sombra de
un contrato con el gobierno, que le habilitaba para introducir libres de
derechos los cristales que convino en suministrar a los edificios publicos
de Filadelfia, importd, sin pagar derechos, grandes valores en cristales
destinados a su particular comercio. Se comprobd el fraude. A un hijo
mayor de veintiin afios, a quien mezcldé el millonario en sus
operaciones, por ser joven lo dejaron libre, con mil pesos de multa y una
severa platica del juez: el millonario, esta en la penitenciaria.

Persiguiendo abusos semejantes emplean a la callada lo mas de su
tiempo, los secretarios de Hacienda, Interior, y Guerra y Marina. Uno,
suprime de un rasgo de pluma trescientos empleados inutiles. Otro,
rechaza al contratista mimado por los republicanos, por violaciéon
probada del contrato, un buque de guerra de seiscientos mil pesos de
valor, que los asesores de la Secretaria habian declarado ya en la
administracion anterior proyectado y construido conforme al convenio.
Otro, ordena la suspensién de los trabajos en la oficina litografica del
gobierno, mantenida a gran costo, so pretexto de abaratar la obra de
litografia que necesitan las publicaciones oficiales, mas sin oficio real, a
no ser el de producir un nimero excesivo de retratos de diputados y
senadores sin derecho a ello.

Mucho trabajan los secretarios en eso, en ver gue ningudn republicano
que disfruta de un empleo sea acusado por pura codicia de las faltas que
pudieran hacérselo perder, y en sacar de sus puestos prontamente a los
que de veras las hayan cometido, que son reemplazados entonces por
demécratas puros.

Sorpresa como la que Cleveland dio a los politicos de oficio del estado
de Nueva York, ha habido pocas. El puesto de colector de la Aduana de
Nueva York es, con el de Director de Correos, el mas apetecido de todos
los del estado, y por el que lo obtiene se juzga del caracter del gobierno
gue lo nombra, porque ha sido siempre un politico de influjo en el bando
cuyas simpatias desea el Ejecutivo conservar. Grande era la expectacion
desde hace meses.

Los demdcratas viejos, los que mantienen su derecho a los despojos
de la victoria, volvian a amenazar al Presidente con privarle de sus votos
si no agraciaba con el puesto a un hombre de su bando.—«Pues si lo
agracia», decian los republicanos benévolos, «su partido lo ha vencido y
el reformador ha muerto». «Si da la colecturia, como la direccién de
correos, a un republicano», decian los demdécratas, «desdefia a sus
partidarios, y permitiremos nuestra derrota en las elecciones de
noviembre».—«Y si es demécrata el colector, éde qué clase de
demécratas serd? ide los perseguidores de empleos, o de los que sirven
a su partido con mejores fines: sera el candidato de Tammany Hall, el
cuartel de la gente irlandesa y la politica de gula, o el de la democracia
del Condado, donde los habiles lo son en pro de los buenos principios y
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de los hombres honestos?».—«Personaje ha de ser; republicano o
demécrata, sea de Tammany o del Condado».

Cleveland nombré por fin el colector. Era demoécrata y no era
personaje. No era el candidato de los perseguidores de empleo, sino el
de los hombres honestos. Era un excelente hombre de negocios, de
notable practica en las operaciones aduaneras, de capacidad y honradez
sumas, y punto menos que desconocido entre los politicos de oficio. El
aplauso llegé al cielo: no de los demdcratas famélicos, que, sin tener
reproche que hacer al nombrado, se mordieron los labios. De manera
gue Cleveland no cede. Lo que ofrecid, lo cumple.

No ha venido, so capa de reforma, a continuar en provecho de su
partido una politica viciosa; sino que conocidos los vicios publicos, y
elegido para extirparlos, reforma de veras.

Que los de Missouri piensan que el gobierno no satisface bastante las
aspiraciones de los demécratas a los puestos publicos. Pues Cleveland lo
siente por Missouri, pero cree que todo hombre debe avergonzarse de
confesar que sirve a un partido politico por los provechos que le vengan
de él. Y tras esta contestacién, el senador que la provocd, no vuelve, y
Missouri no pide mas destinos.

La energia del Presidente va plegando la aparatosa de sus opositores
que, aunque se sienten apoyados por el vicepresidente Hendricks, notan

que a este no vale para hacer triunfar sus doctrinas el andar de
discursos por ferias y colegios apuntando que no le parece bien la
politica del Presidente.

Por cierto que si en nuestras tierras sucediese que un vicepresidente
indicara en publico su desaprobacién de la conducta del gobierno,
pareceria esta natural manera de tentar la opinion y ejercer legitimo
influjo, una exhibicién lamentable de nuestro discolo espiritu latino. Y de
ambicioso y traidor seria lo menos que se adjetivaria al vicepresidente.
Pues aca se hace también y no parece mal.

Aca se hacen también muchas cosas que nosotros hacemos. Es que,
en tanto que tengamos en empresas Uutiles modo apropiado de emplear
nuestras inteligencias, estas, enfermizas de puro ociosas, de puro
inactivas irritadas, con poco que ver fuera de si, se vuelven contra si, y
como el alacran, se hieren con su misma ponzofia. Siempre que se ve
mucho, constante, y acaso Unicamente un mismo objeto, el objeto llega
a parecer deforme. Asi nosotros: de puro mirarnos a nosotros mismos no
NOS cONoCemos.

Nuestras tierras son ahora, precisamente, motivo de preocupacion
para los Estados Unidos, México y la América Central los preocupan.

iLa América Central? iQuién sabe lo que serd de la América Central!
{México? iQuién sabe lo que sera del bravo México! El Sunday Herald de
Washington lo decia, por boca de un miembro del gobierno que tendra
mas o menos que hacer con las miras del Presidente sobre la América
Central—»Vale més que se sepa desde ahora»—ha dicho el miembro del
gobierno, sin que los periddicos le hostiguen, ni lo duden,—»que aunque
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no se proyecta plan alguno de anexién, ni ha tomado aun el gobierno en
consideracion el establecimiento de guarniciones militares permanentes
en la América Central, sea lo que quiera lo que las circunstancias
demanden, eso serd hecho. La politica exterior de los Estados Unidos
serd a la vez guiada por los principios mas humanitarios, y en acuerdo
con las necesidades de la civilizacién anglosajona».

De esta manera ha hablado el miembro del gobierno, aludiendo a
inquietudes préximas en la América del Centro, que en nada por cierto
afectarian, ni de cerca ni de lejos, a los Estados Unidos, a quienes, con
ser lo que son, no agrada la idea acé concebida, y simplemente absurda,
de que México generoso, México sobrecargado de territorio frondosisimo,
México con mas problemas que modos de afrontarlos, México a quien
toda habilidad y energia bastaran apenas para salvarse de los riesgos a
que le expone la vecindad de un pueblo acometedor, que lo necesita y
no lo ama, llegard a apoderarse, por artes de vecino fuerte, de las
republicas de la América Central.

iDénde se vio ledn con dos cabezas, mirando con la una, todo
azorado, al norte, y la otra en la cola, abierto para tragarse al sur?

¢{Ni cdmo asiria México, ahora ni en el cercano porvenir, un territorio
tan vasto y escurridizo como el de la América Central, sobrado segura,
por otra parte, contra semejante tentativa por el doble interés de los
Estados Unidos, ya de que México no adquiera un territorio que pudiera
llegar a ser base de una civilizacién hostil y formidable; ya de que las
tierras vecinas del Istmo, caso de salir de sus duefos naturales, vengan
a ellos?

Pues en Panama, aunque con mesura y apariencias de servicio
publico, y orden de no hacer mas que lo que fuere necesario—ino ha ido
la marina americana mas alld de la mera proteccion de su bandera,
puesto que ha impedido con la imposicién y la amenaza de la fuerza los
actos de uno de los partidos beligerantes en el pais, y ayuda con esta
actitud y con sus propios buques las operaciones de guerra de otro de
estos partidos?

Pues ahora, ¢éa qué vendrda la intervencién americana en
Centroamérica, fuera de aquella honrosa que quiere evitar sangre y se
ha de limitar para no ser sospechada a buenos oficios, caso de que en
Guatemala aspirase al poder, lo cual anda aun lejos un partido liberal,
moderado, que quisiese rescatar el pais de manos de los reaccionarios
confusos que a la sombra de Barrios, aun después de muerto lo
gobiernan, por haber estado en el poder, so nombre de liberal, cuando
Barrios murié, en manos del partido embozadamente religioso, en aquel
ensayo grosero de monarquia que el rudo instinto aconsejaba al
Dictador, quien, aparentando que desdefaba la opinidén, tenia el oido
atento a ella, y no bien se le encrespaban los religiosos, daba de
espaldas a los reformadores, y no bien habia desacreditado a aquellos lo
bastante para no haber de temerles por algln tiempo, se volvia hacia los
reformadores, que creian, o por su salvacion o interés afectaban creer,
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gue los impulsos liberalescos a que su odio a las clases altas movia a
Barrios eran aquel tesén en el moldeo de caracteres, aquel fortalecer la
dignidad con respetarla, aquel mirar sesudamente por la cordial unién
de todos los elementos limpios, mas o menos arrebatados en politica,
gue son los medios Unicos de asegurar en un pais la practica de la
libertad?

¢A qué vendria la intervencién americana, siquiera fuese igual a la de
Panama, como ya la anticipa el miembro del gobierno, caso de que
Honduras, mal contenta con su jefe actual, deslucido por su
incondicional sumisién a los proyectos de Barrios, volviese los ojos,
aunque fuesen, como en todo pueblo imperfecto van, acompanados de
las manos, a otro jefe de mayor peso y alcance, sefalado hace dos anos
por su resistencia a coadyuvar a la tentativa armada del guatemalteco,
de quien fue teniente este jefe, que redimié el haberlo sido con fatigarse
a tiempo de serlo?

(A qué vendria la intervencién americana, caso de que El Salvador,
gque ve con malos ojos todo gobierno que le venga de Guatemala,
volcase el que ahora tiene, que le ha venido de ella, incapaz de absorber
al Salvador por la fuerza, pero capaz aun de gobernarla por medio de un
salvadorefio que le prometa no serle hostil en cambio de su alianza?

Solo estos problemas se abocan en Centroamérica: éen qué puede
ninguno de ellos afectar a los Estados Unidos, sino en uno que otro
ciudadano suyo, que andan alli en nimero mucho menor que los de
cualquiera otra nacionalidad? Pero los pueblos no se forman para ahora,
sino para manana.

Los Estados Unidos se han palpado los hombros y se los han hallado
anchos. Por violencia confesada, nada tomaran. Por violencia oculta,
acaso. Por lo menos, se acercaran hacia todo aquello que desean. Al
istmo lo desean. A México, no lo quieren bien. Se disimulan a si propios
su mala voluntad, y quisieran convencerse de que no se la tienen; pero
no lo quieren bien.

No parece que reconocen el derecho de México a hacer, sino que le
permiten que haga. Apenas México afirma con un acto desembarazado,
y siempre habil y correcto, su personalidad de nacién, aca se toma a
ofensa y se ve el caso, no por el derecho de México a ponerlo a su
interés, sino por el deber de México de no hacer cosa que no sea
primeramente en el interés de los Estados Unidos.

Libremente, sin intervencion alguna del gobierno de los Estados
Unidos, y estipulando que en caso alguno que resultara de su convenio
acudirian a él, contrataron con el gobierno de México, ciertas companfias
ferrocarrileras norteamericanas la construccién de vias férreas en
México, y de México a los Estados Unidos, favorecidas con crecidos
subsidios del gobierno de México.

El gobierno del presidente Gonzalez, calculando mal los ingresos
futuros del erario, ofrecié de gobierno a contratante particular, estos
subsidios. Bien pudieron ver, como veia todo calculador juicioso, que
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México no habia de poder, a los pocos afos, pagar las subvenciones
ofrecidas. El cuidado mismo que ponia en exigir que no se acudiese al
gobierno de los Estados Unidos en caso de falta de pago lo indicaba.
Escritores ilustres y periddicos famosos de los Estados Unidos lo
advirtieron. Grant recomendd la empresa, estimulado por su amigo
fidelisimo, el ministro de México en Washington, Matias Romero, que ha
hecho el objeto de su vida acercar esta tierra a la suya.

Deliberadamente, y como empresa privada, entraron las compafias
en la empresa de construccién de los ferrocarriles. Los construyeron.
Sucedid lo previsto. Hubiera sucedido aun sin los abusos que hicieron
publica granjeria del erario mexicano en el Ultimo tiempo de la
presidencia de Gonzalez.

Con estos abusos, sucedid mas pronto. Advino Diaz al gobierno, y
hallé a la nacién en quiebra. Tenia un déficit en el presupuesto anual.
Tenia contra si veinticinco millones de obligaciones legales. Ni cubrir su
presupuesto podia, cuanto mas pagar esa deuda enorme.

Tales eran las subvenciones ofrecidas que, de pagarlas, consumirian
todas las entradas naturales. éDe qué viviria el pais? Acaso este no
debié ofrecerlas: pero, épor qué, libres los contratantes para observar y
prever, las aceptaron? Ni el ejército ni el servicio civil estaban pagados,
ni podia seqguirseles pagando en el nimero y suma que se les pagaba.
Diaz, provisto de poderes amplios por el Congreso, afronta
enérgicamente la situacién desesperada: reduce los gastos del gobierno;
suspende las subvenciones acordadas y aceptadas imprevisoramente
durante el gobierno de Gonzalez; unifica en una emisién de bonos por
veinticinco millones a veinticinco anos, al seis por ciento anual, los
subsidios pendientes hasta la fecha de la unificacidon y otras obligaciones
semejantes; refunde las deudas varias del pais en una sola deuda con
interés mas bajo y uniforme, que sera gradualmente de uno, dos y tres
por ciento, en el primero, segundo y tercer ano, hasta quedar en tres,
por $144 000 000, suma total aproximada de la deuda; y aunque
importa tanto a México el apoyo de Inglaterra fundado en un derecho
real, para sus conflictos futuros con los Estados Unidos, repudia
valerosamente la deuda de la intervencién y las que dieron pretexto a
ella, aunque dos terceras partes de esta deuda estdn en manos de
ingleses, acto de lealtad que debiera inspirar en los Estados Unidos
respeto profundo por la buena fe de México, que ni desconoce sus
peligros, ni con admirable habilidad deja de precaverse contra ellos, ni
cualesquiera que sean los motivos de Ila aparente cordialidad
norteamericana, cesa de pagarlos con la mas candorosa nobleza.

i{Pues qué camino le queda, tampoco, sino cerrar con exquisito
cuidado todo camino de reclamacién por el que ante el mundo que
observa pudiera decorosamente entrarse una republica por otra que la
trata con tanta limpieza y gallardia? Obra fina, y por todo punto
magistral, estan haciendo los mexicanos en sus relaciones con los
Estados Unidos. Sobre hierros encendidos estan andando; de todas
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partes oyen voces que debieran acalorarlos y cegarlos: no tropiezan.
Acaso se salven.

Ahora, naturalmente, los tenedores de acciones de los ferrocarriles
mexicanos claman. Las acciones han bajado de precio. Por anos, la
empresa es ruinosa. Mas la reforma mexicana ha empezado en casa;
esta conforme a la ley y necesidad; pudo y debid ser prevista por los que
se expusieron libremente a ella: y si estos entraron a correr este riesgo,
a pesar de él, o tal vez por tener ocasién en él de cosas mayores, o
porque este riesgo que se preveia pudiera dar a algun politico ambicioso
ocasiéon de conquista, merecido tienen por su deslealtad o su codicia el
apuro que pudieron prever o acaso desearon.

Como cien millones de pesos emplearon los norteamericanos en
ferrocarriles en México. A ciegas no pudo ser ni sin prever y estudiar sus
consecuencias. Asi queda, briosamente sentado en México, y en hora
todavia oportuna, el problema de mayor interés que presenta acaso la
politica continental americana. Quien dude de nuestras tierras, para
redimirse, para trabajar sus minas, para mejorar sus ciencias, para crear
su arte, para crecer de sus mismos infortunios, para mantener la mas
dificil diplomacia, mire a México.

JOSE MARTI

La Nacion. Buenos Aires, 21 de agosto de 1885.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE MARTI
MUERTE DE GRANT

El lecho de muerte.—Preparativos para sus funerales.—Los diarios.—Las
calles.—Disputa sobre el lugar de sepultura.—Se le entierra en Nueva
York.—EI monumento.—La tumba provisional.—Grant, en la guerra y
después de ella.—El Este y el Oeste.—Los gitanos en Nueva York.—La
magia de Nueva York.— Convulsiones de elaboracién en el Oeste.—Los
indios revueltos.—Los vaqueros traviesos.—Los ganaderos rebeldes.—Un
sacerdote con pistolas.—El caolin.—Exodo de hidngaros.—A trabajar, los
nobles!—Una ciudad en un mes.

Nueva York, agosto 3 de 1885.
Senor Director de La Nacion:

Las calles estan vestidas de negro. Las veletas de los techos echan al
aire sus cintas de luto. Edificios de once pisos estan cubiertos de casimir
funebre. Todo Wall Street, la calle de la banca, parece un féretro. Poco
menos que de pie sobre el aire cuelgan de pafio sombrio los
decoradores, columnas y balcones mas altos que las torres de las
iglesias.

Los carreteros han puesto sobre las sienes de sus caballos rosetas de
duelo, los maquinistas han atado a la chimenea de sus maguinas sus
cintas de tristeza, que, a par del humo oscuro, van oscilando al viento.
La ciudad entera se viene preparando a ver pasar el sabado, con
doscientos mil soldados y lo mejor de la nacién tras él, el cadaver de
Grant.

Murié el 23 de julio. Le rodeaba toda su familia, su criado fiel, sus
médicos. Los nietecitos dormian en sus ropas blancas de suefo, en el
cuarto que daba sobre su cabeza. La esposa le tenia de las dos manos,
se las acariciaba, le apartaba los cabellos de la frente. Nadie lloraba. De
pronto, aspiré el aire, con ese movimiento de fuego fatuo con que lo
aspiran por ultima vez los moribundos. Y murié como a las ocho y ocho
minutos de la mafana, en Mount Mc Gregor, a mas de diez horas de
Nueva York. A las ocho y once minutos, con el telegrama que anunciaba
la hora del fallecimiento, salia a las calles, el Evening Telegram, que es
el alcance al Herald. De entonces a hoy, y van ya diez dias, ni diarios ni
gentes hablan mas que del funeral de Grant, a quien Nueva York ha
acaparado para si, con gran celo de Washington, que lo reclama como a
héroe nacional; de Chicago, siempre celosa de Nueva York; de Galena, la
humilde ciudad donde nacié y padecié pobreza, y de donde salié a la
guerra primero, después de cinco afos de quehaceres penosos por
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aseqgurar el pan del dia, y luego a la presidencia de la Republica. En los
lugares puros y apartados del campo se crian las grandes fuerzas.

Politica, teatros, artes, todo parece en tregua desde hace diez dias.
Los detalles mas menudos de la vida del general llenan, de la fecha al
pie de imprenta, los peridédicos: las casucas empinadas de los barrios
mas ruines, los puestos de frutas de los italianos, los sillones de los
limpiabotas en las esquinas, todo se ha ido adornando con guirnaldas y
coronas negras y retratos del muerto. En el gran Parque Nuevo lo van a
enterrar, mas alla del Parque Central. Quinientos mil pesos quieren
reunir para levantar sobre su tumba un mausoleo de granito y bronce.
Fabrican provisionalmente, mientras se le levanta el palacio de granito,
una bdéveda recia, semejante en la forma a una ambulancia militar. Dia y
noche esta en sus alrededores la policia arrollando gente, que va a
millares a ver hacer la tumba, y a recoger como memento una esquirla
de ladrillo, una pedrezuela, un puiado de tierra, una hoja de los arboles
de las cercanias. El funeral adelanta, como una apoteosis. La ciudad de
Nueva York ofrecié a la familia de Grant, el lugar que ella eligiese para
sepultar al jefe muerto, quien ya en vida habia dicho que contaba a
Nueva York entre las ciudades donde le seria agradable ser sepultado
«porque el pueblo de Nueva York le habia sido amigo en su necesidad»;
y como el municipio concedié a la viuda el derecho de ser enterrada al
lado de su marido, segun este quiso, la familia prefiri6 a Nueva York, que
con las mas ostentosas celebraciones se prepara a agradecer el
privilegio de abrigar en su suelo el cuerpo del que llevé de gloria en
gloria, contra los rebeldes esclavistas, el ejército colosal de Ia
Federacién. A las veces, la sangre le llegaba, como en la batalla de dos
dias en Shiloh, hasta las cafoneras de las sillas, él, entre los labios el
tabaco, el fieltro sobre los ojos imperturbables, avanzaba. Si por la
derecha le cortaban el paso, se iba por la izquierda; si por esta se lo
cortaban volvia por la derecha. Caia, sin célera, como una avalancha. A
donde puso el ojo, puso la bandera.

Una capa nueva podria hacerse a la tierra con los soldados que perdid
en una sola batalla; pero expulsé de sus cuarteles del oeste a los
confederados; pero forzé el paso del Mississippi; pero entré en Vicksburg
inexpugnable; pero jamas tuvo que hacerse atras; pero acorralé al
ejército enemigo contra el manzanar donde se le rindié Lee. Y como
tendid la mano a los vencidos, estos, los generales mismos a quienes
echd de ciudades y atrincheramientos, han venido a sentarse a su
cabecera y llevardn mafana las cintas de su féretro en su entierro:
iquién dijo que se habian acabado los poemas? Nueva York no quiere
ver hoy en Grant, ni la nacién agradecida quiere ver, ni en realidad quiso
ver nunca, al hombre de armas en quien era vicio ya el mandar, abarcar
y arremeter, al presidente parcial y manejable, al politico autocratico e
inculto, cuyas faltas alcanzaron siempre a disimular el resplandor de su
triunfo y el candor de su ignorancia. Las grandes personalidades son
como cimientos en que se afirman los pueblos. Pueblo hay que cierra los
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ojos a los mayores pecados de sus grandes hombres, y necesitado de
héroes para subsistir, los viste de sol, y los levanta por sobre su cabeza.

Cuantos errores pudo cometer hombre, en cosas publicas; muchos de
los atentados que puede imaginar presidente de un pais libre contra el
derecho de su pais y el del ajeno, Grant, que tenia apetito de marcha,
permitié e imagind. El miraba con ansia al Norte inglés; al Sur mexicano;
al Este espafol; y solo por el mar y la lejania no miraba con ansia igual
al Oeste asiatico.

Mascaba fronteras cuando mascaba en silencio su tabaco. La silla de
la presidencia le parecia caballo de montar; la nacidn regimiento; el
ciudadano recluta. Del adulador gustaba; del consejero honrado no.
Tenia la modestia exterior, que encubre la falta de ella, y deslumbra a
las masas, y engafa a los necios. Concebia la grandeza cesarea, y
gueria entrafablemente a su pais, como un triunfador romano a su carro
de oro. Tenia el rayo debajo del ojo; y no gozaba en ver erguido al
hombre. Ni sabia mucho del hombre; sino de empujar y de absorber.
Pero ahora no escribimos su vida. Ya nos asomaremos el sdbado, los
lectores de La Nacidon y nosotros, a verlo pasar, con la carta que su
pobre mujer le hizo poner en el bolsillo del pantaléon en que «se despide
de él hasta un mundo mejor»; ya veremos el sabado este suceso
histérico, y en las paradas de la procesion de doscientos mil soldados,
hablaremos de aquel que sin pestafear ni cejar se fue derecho al triunfo,
a la cabeza de un millbn de hombres. Esta masa, no manejada antes
nunca por el hombre, tuvo en las manos, que no le temblaron.

No era de los que se consumen en el amor de la humanidad, sino de
los que se sientan sobre ella. Ha muerto noblemente, robdndole a la
muerte los dias necesarios para escribir el libro que deja como uUnico
caudal a su mujer y a sus hijos. Antes de morir concibié y proclamé la
hermosura de la paz. Fue leal. No fue cruel. Le esperan, en fila
silenciosa, para acompafarlo a la tumba, los canones envueltos en
crespon, y las casas, las colosales de Nueva York, a la generala.

La ciudad no estd triste; comienza a estar solemne. No se debe
ahorrar a los pueblos los espectaculos grandiosos.

El Este se prepara a esta fiesta; el Este, que acata el derecho humano
y es hoy sobre la tierra su mejor mampuesto.—Triste si, uno se siente
triste en Nueva York. Ver pasar unos infelices gitanos que el municipio
cruel devuelve a Europa de donde acaban de venir; verlos pasar, los
pequefiuelos con sus ojos de amor; los chalanes con su chaqueta
alamarada; las mozas con sus pafuelos amarillos, entre los policias
espaldudos que los llevan a oir su sentencia de reembarque a la casa
municipal; verlos pasar, como migajas secas de la paleta de Pasini, del
luminosisimo Pasini, destacandose de las paredes oscuras de estas
casas cuadradas, alegra los ojos, con esa batalladora alegria que
producen el color, la luz, el hombre libre y el caballo suelto. Triste si, uno
se siente triste en Nueva York;—pero firme también; se siente uno tan
firme que cuando se aleja de estas playas, ien no siendo para las de la
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patria, donde la roca es dulce!, parece como que se aparta del goce
digno de la libertad real, que se aleja de si propio!

Mientras celebra a su héroe de guerra el Este culto, en el Oeste
contienen a duras penas a los indios las tropas del general Sherman; las
ciudades se arman, para defenderse de los huelguistas que las
acometen; empresas de ganaderos intentan rebelarse contra el
gobierno; y sostener por las armas su derecho a conservar en
arrendamiento por precios minimos tierras indias de pasto, que no
pudieron alquilar de los indios sino por medio del gobierno; en un mes,
donde no habia ayer mas que una escuela y una tienda de campafa, en
Fern City se levanta, al cebo de un pozo de petréleo, una ciudad nueva
gue ya se procura municipio, jefe de policia y vigilantes, y tiene al aire
sus fondas, y un periddico, y cuatro mesas permanentes de jugadores: a
Fern City estan mudando toda una ciudad vecina, cerca de la cual se
sec6 un pozo de aceite. Las casas de dos pisos vienen por los caminos:
las apean, las remontan en Fern City. Los vaqueros traviesos, los
gauchos del Oeste, detienen un tren; porgque les dio gana de reir de los
cajetillas, y a cuanto caballero de ciudad va en el tren lo ponen—ayer
mismo los pusieron—de cabeza en tierra con los pies al aire, y de dos
tiros de bala le destaconan los zapatos. En Kansas City, un cura catdlico
cayod en liviandad, y en el desamor de sus feligreses; ante los cuales,
como que son gente de vestido de cuero y escopeta pronta, se presenta
a decir misa, entre silbidos y befas, con sus ropas de sacerdote, y bajo
ellas dos pistolas. Un marqués, que se fatigé de ser noble y ha alzado un
gran rancho, no sin haber tendido de un balazo a mas de un vaquero
atrevido, halla en las cercanias de unos terraplenes recién descubiertos,
una arcilla finisima, que dicen ser el caolin afamado de los chinos: ya el
marqués levanté companfia, busca obreros en porcelana, y disefa una
fabrica enorme.

Cansados, en tanto, por Filadelfia, unos veinte mil hldngaros de
trabajar a intervalos en industrias que por muchos afios han de estar
produciendo mas de lo que de ellas se demanda, propdnense emprender
la marcha con otro noble a la cabeza, el Conde Esterhazy, y dedicarse en
masa, juntos los veinte mil hingaros, a las labores que perduran, y en
las que debe descansar toda riqueza, a las labores agricolas: les da el
gobierno cerca de la frontera del Canada doscientos mil acres de tierra.
La Hungria es vivaz y de ojos negros; y escogida en sus mejores lugares
puesto gque los tiene laxos y malos, no estaria mal en la América Latina.
Una raza no crece bien sino con el allegamiento de materiales afines.

JOSE MARTI

La Nacién. Buenos Aires, 20 de septiembre de 1885.
[Mf. en CEM]
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EL GENERAL GRANT

Estudio de la formacién, desarrollo e influjo de su caracter, y de los
Estados Unidos en su tiempo.

Nueva York, agosto 12 de 1885.
Sefnor Director de La Nacion:

Nacié de pobres; de nifio, gustd mas de caballos que de libros y
acarred lefa; en la Escuela Militar se distinguié por buen jinete; llegé a
capitan en la guerra de México y, por no ser sobrio, le pidieron su
renuncia; le alcanzaron los cuarenta anos poniendo billares, curtiendo
cueros y cobrando cuentas; cuatro afios mas tarde, era General en Jefe
de un ejército activo de doscientos cincuenta mil soldados que peleaban
por la libertad del hombre; cuatro afos después, presidia
desordenadamente su Republica.

Luego viajé por el mundo, que lo hizo miembro de sus mejores
ciudades y lo salid a recibir, guiado por sus presidentes y sus reyes;
luego cayé en trampas de comercio, por el apetito vulgar de la fortuna;
al fin ha muerto, ennoblecido por sus dolores; seguidos de cincuenta mil
soldados, los generales a quienes vencié en batalla lo acompafaron a su
tumba. Hombres de hechura nueva y de tiempos radiosos son estos que
en veinte afos aprenden a amar sin disimulo, al que frustré sus
esperanzas, diezmd sus feudos y los vencié en guerra! iEstos son
hombres, los que no empenan la vida de generaciones y la paz de su
pueblo en vengar derrotas y rumiar injurias!

Se pelea mientras hay porgué, ya que puso la naturaleza la necesidad
de justicia en unas almas, y en otras la de desconocerla y ofenderla.
Mientras la justicia no esté conseguida, se pelea. Luego, sofocando con
la superior fraternidad que da el contacto comdn con la muerte los
recuerdos que expusieron a ella, se entregan en paz los hombres dignos
de serlo a las faenas usuales de la vida, engrandecidos por aquel caudal
nacional que dejan a los pueblos las campanas en que se han probado
las virtudes de sus hijos. Los bravos, olvidan. Se nota, después de las
guerras, que los que olvidan menos, son los menos bravos; o los que
pelearon sin justicia, y viven en el miedo de su victoria. Pueblos hay y
gentes, de oro por fuera, que son una cueva de duendes insomnes por
dentro. Solo los pueblos pequefos perpetian sus guerras civiles.—Como
bueno, caballo contra caballo, se dirimen las contiendas que arrebata al
dictamen de la razéon la ferocidad del hombre: después, como los
federales en Washington luego que acabaron de vencer, como los
confederados en Appomattox, luego de ser vencidos, los soldados se
despiden de sus generales, y sin suspender sobre la patria las armas
ociosas ni cobrar como mercenarios impuros con una soldada perenne el
premio de haber cumplido con su deber, vuelven, enriquecidos con la
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grandeza propia y la de sus adversarios, a los quehaceres libres que
mantienen en toda su fuerza y majestad al hombre.

Ulises Grant fue el que nacié de pobres, en una casuca gacha de
madera y tejas, alld en un rincén de Ohio: y de terciopelo y pafio negro
estaban colgadas las casas de marmol y los palacios de piedra cuando al
doblar de todas las campanas de la nacién, seguian su féretro por las
calles de Nueva York, Johnston, a quien su teniente Sherman desalojé de
Atlanta; Buckner, a quien Grant mismo tomé diecisiete mil prisioneros en
Fort Donelson, Fitzhugh Lee, sobrino y soldado de aquel hombre brillante
y piadoso que, por Grant solo fue rendido:—Culminan las montanas en
picos y los pueblos en hombres. Veamos c6mo se hace un gran capitan
en un pueblo moderno.

Como de un pobre colono fue la casita de su nacimiento: de un piso,
paredes de madera, techo de caballete; la chimenea en la cruz, la puerta
entre dos ventanillas; de madera el cercado, monte atras, en el patio,
follaje, un arbol en la puerta. Alli, en el carifio de su buena mujer,
descansaba el padre de Grant de curtir cueros, cuando no contaba las
hazafas de sus antepasados, que eran gente de Escocia brava y firme, o
escribia con mano hecha al oficio un articulo de diario. De ocho
generaciones americanas vino Grant, generaciones de campesinos y
soldados. {Se acendran las cualidades de los padres al pasar por los
hijos? (Seran los hombres nuevas representaciones de fuerzas
espirituales que se condensan y acentldan? «iFirme! firme!» rezan los
motes del linaje de Grant, uno sobre una montana que humea, otro
sobre cuatro eminencias encendidas: «iFirme, Craig Ellachie!». De Grant
era todo un regimiento inglés en la India, que fue de los mdas bravos.
Montafa encendida, regimiento, firmeza: todo eso se encuentra en
Grant; y va con él, maceando, aplastando, arremolinando, tundiendo. En
Chickahominy, cuando en un cuarto de hora acaba de perder once mil
hombres, sin moverse de la silla, manda renovar el ataque. En
Vicksburg, a una anciana que le da agua: «Aqui me estaré hasta tomar a
Vicksburg, aunque tenga que esperar treinta afos!». En Chattanooga,
«iarriba, arribal!» por la montafa, entre las nubes, por encima de las
nubes: se ven de abajo como cintas de fuego; y se oyen estampidos
graneados; al resplandor de la fusileria, la bandera sube, en lo mas alto
del pico ruedan las balas tras los confederados, monte abajo:—la
montana encendida.

De nifo, aprende muy poco. Los libros le enojan, como le han de
enojar siempre. Dicen que a los dos afos oyd un tiro sin pestafear.—
«iOtra vez!», «iotra vez!». A los ocho afnos, se sube en cuanto caballo
halla a mano. Tiene el cuerpo endeble en apariencia, fuerte en realidad.
Se educa como todos los nifos pobres de campo de su tiempo; en
invierno, a la escuela; en verano, al trabajo.

A los doce afos, guia en una excursion el cochecillo de unas sefioras y
a lo que iban por un arroyo, notan las seforas aterradas que los caballos
han perdido pie; «no hablen; y yo las saco en salvo». Y las saca.
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Quiere que su padre le compre un caballo, para emparejar con uno
gue ya tiene, y se obliga a pagarle el precio de él acarredndole los lefios
gue corta en el bosque el pedn de la casa: acarrea leflos ocho meses: un
dia, no halla al peén: saca del carro al caballo, le hace arrastrar los lefios
sobre un éarbol caido: de donde los rueda sobre el carro, y vuelve a la
casa: (Y el pedn? «No sé, ni me importa. Cargué solo el carro».

Asi crece; de madre llana y leal, de padre inteligente y poco
afortunado.

A los 17 anos, por servicio de un representante del estado, entra en la
Escuela Militar de West Point. Montar, monta muy bien; estudiar, estudia
mal. Es el mejor jinete de su curso; pero al fin de la carrera, en una clase
de treinta y nueve, obtiene el nidmero veinticinco. Ha sido silencioso,
pero amigo de juegos, obediente y cortés, «un buen muchacho». Las
matematicas no las estudié a disgusto. De deberes militares, tactica,
ordenanza y balistica aprendi6 mas que de mineralogia, geologia,
guimica, ingenieria y mecanica. Se enamora intensamente, que es signo
de personalidad. Se casa joven, que es signo de nobleza. Y va, con grado
de teniente segundo a la frontera, como todos los militares jovenes.

Ambiciosos y esclavistas se juntaron por aquellos afos, en los Estados
Unidos para arrebatar a México una porcién preciosa de territorio.—Los
colonos americanos inundaron a Texas, y se alzaron con él, como estado
perteneciente a la Unidn del Norte por la voluntad de sus habitantes.

México clama. Los esclavistas del Sur, que venian lidiando desde
principios del siglo por introducir la esclavitud en los estados libres, o
aumentar el nimero de estados esclavistas, favorecen en este concepto
la anexion de Texas. Van Buren, candidato a la presidencia, censura la
tentativa de anexién, como motivo probable de una guerra injusta con
México; y su contendiente Polk, que personifica la idea anexionista es
electo. Las tropas americanas, so pretexto de defender a sus
conciudadanos de Texas, entran mas alla del limite extremo del estado.
Las tropas de Arista se les oponen, de lo que toma Polk pretexto para
dar por declarada la guerra. Taylor marcha sobre México, y lleva a Grant
entre los suyos. Adelantan, como suele la injusticia. Grant peleé contra
los cadetes imberbes que a la sombra del Ultimo pabellén mexicano
cayeron sonriendo, apretados uno contra otro, sobre los cerros de lava
de Chapultepec. En un parte fue citado Grant, por bravo. Y en nada mas
se distinguid, aunque tenia veinticinco anos. Sirviéo bien como habilitado,
y alli aprendié a cuidar del soldado en campafa, y de bagajes y
almacenes. El conocimiento de los detalles es indispensable para la
preservacion de la grandeza: el impulso necesita ser sostenido por el
conocimiento.

No parece que a su vuelta de México, donde llegd a capitan, fuera tan
sobrio en el beber como el decoro aconseja. Es creencia publica que este
triste habito llegd a ser en él tan manifiesto que, a no haber accedido a
pedir la renuncia que de él solicitaron sus jefes, hubiera caido en un
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consejo de guerra; ni parece tampoco, en pura verdad, que semejante
costumbre le siguiese en los aflos oscuros y amargos en que vivié Grant,
hasta que estallé la guerra civil, ocupado en penosas faenas, si bien
tiene biégrafos que solo por la persistencia de aquel habito, aun en sus
dias gloriosos, se explican ciertos errores y acometimientos en la guerra.
Anduvo Grant de hacienda en aldea. En California establecia un billar, y
quebraba. Vivié luego en una hacienda de su mujer—él cortaba la
madera, él la acarreaba por el pueblo y él la malvendia. Para cobrar no
servia mucho, porque era dadivoso y no sabia ver lastimas. Apetecia la
fortuna; mas no era ruin y abusador de naturaleza, de modo que cuando
andaba luego de cobrador de rentas, a par que de vendedor de madera,
recio el cuerpo y despacioso, oculto el rostro bajo un fieltro ancho, por
pieza de mangas una blusa, y embutidos en las altas botas los calzones,
mas eran las cuentas que dejaba atras que las que amonedaba, aunque
él siempre recordé aquellas fatigas con orgullo.—»Aquellos eran buenos
tiempos, amigo», dijo una vez en la Casa Blanca a un marchante suyo de
aquella época que electo representante mas tarde fue a visitarlo, todo
timido cuando ya era Presidente: «buenos tiempos eran aquellos; porque
yo hacia lo mejor que podia para sostener a mi familia». Y siguid
conversando con la esposa de su marchante, de las mafanitas frias en
qgue él les llevaba la lefia, la apilaba con sus manos y la media, e iba
luego a cobrarle a la oficina. Pero en tantas estrecheces se vio que hubo
al fin de aceptar en Galena, donde su padre y hermano tenian una
curtiembre, un empleo de doscientos pesos anuales: y ya para entonces
Grant frisaba en los cuarenta afios. Mas notado era por el callar que por
el hablar. A todos parecia en el pueblo un hombre adocenado. Aspird a
una plaza de agrimensor, y no la obtuvo. Se paseaba; callaba, fumaba.
No mostraba impaciencia. De la guerra se habia traido sus celos, celos
profundos de los que, por capricho de la fortuna o influjo de amigos
poderosos, alcanzaron puestos prominentes, sin los merecimientos
acaso que él creia sentir en si. Mas estos celos, apenas los entrevé un
ojo avisado en las primeras efusiones suyas, raras, por cierto, como
deben ser siempre las efusiones, con un amigo militar a quien llevd
hacia Grant una simpatia que a poco llegaba ya a veneracién; con
Sherman, que cuidaba de él como de una criatura de sus manos, y por
su fama miraba mas que por la propia.

Sherman, alto, elocuente, centelleante, inquieto, inspirador,
desasosegado, desbocado, fiero; Grant, corto de cuerpo, ya espaldudo,
lento; sobrio en el habla, de ojo impasible, que acaparaba lo que oia,
gue no daba de si. Grant, que concebia laboriosamente, o volteaba en la
memoria con esfuerzo lo que acababa de oir; Sherman, que como lluvia
de chispas vertia ante su amigo silencioso sus planes e ideas. A veces, a
todo un discurso de Sherman, Grant no contestaba. Se recogia en si; y
aunque siempre estuvo pronto, con generosidad singular y absoluta, a
encomiar el mérito de sus subordinados y reconocer espontdneamente
la parte que tenian en sus victorias, si recibia influjo de ellos, no gustaba
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de dejarlo ver, ni ponia en acto la idea ajena, hasta que de magullarla y
considerarla llegaba a tenerla como propia. Y le fue creciendo tan fuera
de medida la persona, que llegd a ponerse en él en lugar de lo mas alto
y a oscurecerle el juicio.

Pero en aquellos duros tiempos de Galena no se notaba en él,
oscurecido en la oficina de la curtiembre, cualidad marcada alguna, ya
porque su mala salida del ejército y falta de éxito en sus humildes
empresas lo tuvieran desconfiado y encogido, ya porque, comido de esa
impaciencia que consume a los caracteres originales y pujantes, fuera
presa constante de la sorda ira que produce la falta de acomodo entre la
realidad trivial y el deseo osado. El silencio es el pudor de los grandes
caracteres: la queja es una prostitucién del caracter. Aquel que es capaz
de algo y muere sin que le haya llegado su hora, muera en calma, que
en alguna parte le llegara. Y si no llega, bien esta: ya es bastante grande
el que es capaz de serlo.

No era Grant de caracter amigable, y si no desdefiaba los escasos
carinos de gue pudiese ser objeto, jamas cortejd, ni en lo mas recio de
sus pruebas, amistad alguna. En si exploraba y vivia. Venia del campo,
del campo siempre nuevo y original, y de si mismo, con poca mezcla de
lo general humano, en cuyas artes se sintié siempre como extrafio y
perseguido; ya abrumado, como un hombre a quien todo vence, ya
rebelde, como aquel a quien azuza una voz superior. Huia Grant por eso,
y por sus penosos recuerdos de su vida militar, que se exacerbaron con
su candidatura frustrada al puesto de agrimensor, de los manejos
politicos, harto complicados siempre, aun en los villorrios, para no
inspirar temor y un sentimiento previo de derrota a los espiritus
sencillos; mas por esto era, y no porque en si le desagradasen, sino que,
marcial de naturaleza, arremeter y arrebatar le era mas facil que
cautivar y esperar, y carecia de aquella ductilidad y pleguez que en la
vida politica aseguran el éxito. A su naturaleza de duefio repugnaba esa
angustiosa y continuada servidumbre con que se compra casi siempre la
prominencia politica. Entrar en politica si le hubiera parecido bien: pero
como se entra en una plaza enemiga: imponiendo condiciones. Por
donde iba la politica no lo distinguia él muy bien a veces; pero en su
pais, la politica era la Unica forma del mando. A los demdcratas estaba
afiliado, porque era en aquel tiempo la democracia, el partido que al
estado en la Unidén, y al hombre en el estado, reconocia mas derechos, y
Grant fue siempre muy celoso de los suyos; mas en sus cuarenta anos
solo en una eleccién habia dado su voto, y en una Republica, un hombre
gue no vota es como en un ejército un soldado que deserta.

Acerca a los espiritus originales una incontrastable simpatia. Mirando
bien se observan dos especies de hombres en perpetua lucha; los que
arrancan de la naturaleza, pujantes y genuinos, activos y solitarios,
reconocidos y aclamados solo en las grandes crisis, que necesitan de
ellos; y los hombres amoldados a la convencién, que ocultan su espiritu
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como un pecado, que defienden y contribuyen a lo establecido, que
viven acomodados y dichosos, y en el movimiento social solo son utiles
como fuerza saludable de resistencia, en los casos en que un caracter
natural, embriagado con el triunfo, se desvanece y afirma en demasia.
Otro caréacter natural vivia en Galena, el abogado Rawlins, un arbol de
virtud, todo hecho de valor y de justicia. Hablaba en explosiones. Sus
pensamientos nacian y salian de él derechamente, como rayos de luz.
Tenia la concisiéon y grandeza de la palabra apostédlica, y la suprema
elocuencia de la vida, ante la cual la de las academias, como coqueta
embijada ante doncella de franca hermosura, se oscurece. Rawlins habia
vivido de hacer carbén hasta sus veintitrés afios; Rawlins, que murié
mas tarde de secretario de la Guerra. Solo, se educd; solo, se hizo
abogado; solo, impuso respeto a sus cofrades: se habitué a pensar y a
obrar solo. Y solo podia pensar y obrar sin miedo, porque no le dominé
mas pasién que la de la justicia. Pero tenia aquella superior prudencia
que, como nueva gala, engendra el sufrimiento prolongado en los
hombres de verdadera fortaleza, dichosa cualidad que en el grupo de
caracteres naturales distingue al desinteresado del egoista. En el egoista
hay mas personalidad, visible al menos, que en el desinteresado, pero
solo en el desinteresado hay verdadera grandeza. En Rawlins eran
apreciables la palabra, la intuicién, la firmeza, la honradez, el consejo.
Aplastaba las intrigas como hubiera aplastado viboras. Una sinrazén o
un agravio no podia soportar, aunque se hiciesen a una tértola. La
verdad queria él que triunfase, aunque nadie llegara a saber que
triunfaba por él. A este hombre, desde que vendia cueros se fue Grant
acercando poco a poco; en sus defensas bebid luces; en su consejo
superior encontré un dueno: de los labios de Rawlins salian acabadas y
perfectas, las ideas que en su forma rudimentaria de instinto fatigaban
el cerebro a Grant. Y juntos hablaban el abogado y el curtidor de cémo
se venia encima la querella en el Sur, cuyo creciente atrevimiento, como
a toda la Unién, tenia asombrada a la gente de Galena.

Los tiempos eran aquellos de la mas noble cruzada que jamas vieron
los hombres. De un mar a otro hervian los estados del Norte: «No ha de
haber mas esclavos».

Desde que Garrison fundé su Liberator no hubo paz en la Unién;
icobmo crecen las ideas en la tierra! Una pobre hojilla era el Liberator en
1831, el primer vocero de la idea abolicionista: ya en 1840 habia
descompuesto los partidos enormes que contendian por el poder, y
creado el de la libertad: el de los abolicionistas que querian el
mantenimiento de la Unién, contra su mismo apdstol Garrison, que
llamaba a la Unién, porque amparaba la esclavitud, «contrato con el
infierno y convenio con la muerte». Los 7 000 que en 1840 votaron por
el partido de la libertad, ya eran 62 500 cuatro afios mas tarde. En 1848,
ya eran 300 000, ya pedian, congregando en una organizacion
formidable a los antiesclavistas de todos los partidos, «la tierra libre
para el pueblo libre». Ya en 1856 fueron 1 341 000; y en 1860 ya fueron
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la Presidencia de la Republica, fue Lincoln. éDénde se vio mayor
grandeza, mdas generoso impulso, mas llameante palabra, mas
desinteresado caudillaje, ni virtud mas fecunda y batalladora? Por el
apetito del cielo y el amor de la ventura batallaron en tiempos de guerra
otros cruzados; pero estos de América conmovieron sus hogares seguros
en una época préspera y pacifica para libertar a la raza mas
desventurada de la tierra. Ellos la bolsa, que cuesta; la palabra, que
consume; la familia, que sujeta: la vida, que en una tierra libre y
préospera enamora. El Sur, hecho a mandar, veia con cdlera la resistencia
del Norte a sus voluntades, y sonreia a la gente burda de los estados
libres, empinado sobre sus esclavos.

El Norte, lento como todos los fuertes, cauto como todos los
trabajadores, miraba al principio con temor, y siempre con pena, el
peligro de la ruptura que el Sur provocaba. No habia paz desde 1831,
desde el Liberator. Por todas maneras persiguié el Sur el periédico de
Garrison: por la voz del presidente Jackson pidi6 al Congreso la
persecucién de toda propaganda abolicionista.

El Sur pidid mas tierras para criar la esclavitud: el Norte, obligado por
la Constitucidon a reconocerla en los estados que la tenian establecida,
en la Constitucién misma se apoyaba para resistir su institucién en los
nuevos estados. Si un territorio entraba a ser estado, el Sur lo clamaba
para si, para tener esclavos en él, y mas votos en el Senado sobre el
Norte; y el Norte, fatigado de aquella inhumanidad y de la arrogancia del
Sur, clamaba como libre el estado nuevo, inundado de merodeadores
sudistas que en batallas campales o en asaltos nocturnos disputaban la
tierra a los colonos abolicionistas. Cuando Wilmot pide que los estados
gque por la paz con México hayan de entrar en la Unién puedan a su
voluntad no tener esclavos o tenerlos, el Sur, que los quiere esclavistas,
se yergue como herido en la médula; y a la afirmaciéon enérgica del
Norte, al partido del suelo libre, a la palabra de Wendell Phillips, opone
tan atrevida resolucién que cuando se trata de la incorporacidon de
California como Estado libre propone, por la voz de Calhoun, que se
iguale por ley el poder politico del Sur y del Norte. La palabra
majestuosa de Henry Clay obtiene, a fin de alejar el conflicto que ya en
1850 se avecina, el compromiso famoso en que, a trueque de que el Sur
reconozca estado libre a California y el distrito federal y facultad a
Nuevo México y Utah de declararse libres o esclavistas, el Norte se
obliga a ceder en una cuestién del territorio de Texas, y a devolver por
una ley de fugitivos los esclavos préfugos del Sur. Este, hasta entonces
siempre vencedor, se cree seguro. El Norte, avergonzado, fulmina sus
censuras contra la ley de esclavos préfugos; rednense en Europa los
enviados diplomaticos del partido del Sur para publicar proyectos de
extensién del territorio esclavista, y en 1856, contra el Partido
Republicano que nace con un millon y medio de votantes, para impedir
la extensién de la esclavitud en los Estados libres y territorios, eligen
presidente a Buchanan, uno de los tres ministros esclavistas de Europa.

123



Recoge el Norte el guante. Ya el Norte es un partido y el Sur otro. éQuién
en el Norte entregara a un esclavo? Las legislaturas de los estados libres
dictan leyes que impiden los efectos de la de esclavos fugitivos. Renace
el fuego de los martires y los apdstoles. Cunde entre los apaticos el
ardor de los generosos. John Brown se ofrece en sacrificio: y convierte la
idea en accion. Del cadalso en que muere porque falté a la ley escrita,
un ejército surge, que pulula buscando jefes y campo de batalla. Cuando
las nuevas elecciones vienen, y el Partido Republicano, en una gloriosa
arremetida, elige a Lincoln, sin un solo voto del Sur vencido, ya la guerra
ominosa estd en todas las bocas. La Legislatura de Carolina del Sur
llama a Convencién para discutir el derecho del estado a separarse de la
Unidn; y ella y once estados mas se separan, y reunidos en Congreso,
crean la Confederacidon de América y eligen presidente a Jefferson Davis.
Arsenales, aduanas, fuertes, todos los recursos y depdsitos del gobierno
en el Sur caen, sin oposiciéon, en manos de los confederados que al fin
disparan sobre el Fuerte Sumter. Un lefador estad en la Casa Blanca—un
curtidor de cueros estd en Galena.

Oye Grant la noticia. «El Gobierno me educdé para militar, dice, y
todavia no le he pagado bien mi deuda». Rawlins, en un discurso
ardoroso, disiente de su partido y mantiene la Unién, en cuya defensa
entra a servir al punto. Lincoln ha llamado a las armas 75 000
voluntarios; y como en Galena no hay mas militar que Grant, a él le dan
a instruir, y a que lleve al gobernador la compafnia de Galena. Apena
recordar como en aquellos dias andaba el triste soldado de puerta en
puerta pidiendo, como de limosna, un puesto que le niegan. Ese, que
cinco afos después llevaba cuatro ejércitos con pasos seguros a la
victoria, no pudo hallar al principio un puesto ruin en las armas de su
patria. Lo pide al Ayudante General, que no le contesta. Lo pide dos
veces a McClellan que lo conoce: en vano las dos veces. Lo hacen al fin,
por carencia de instructores, coronel de un regimiento, al cual ensefa y
organiza de manera que cuando, merced a un representante del estado
gue le fue siempre amigo, lo nombran brigadier del Ejército, a nadie que
lo ha visto en medio de sus soldados le sorprende. Rawlins, que erraba
pocas veces, estaba ya a su lado, «preparandolo a vencer», de
secretario y ayudante. Rawlins, la sugestién disimulada, el consejo habil
y modesto, la prudencia que sofrena, la palabra que pule. Y se vio
entonces de nuevo el poder del hombre para crecer a nivel de sus
dificultades.

Dieciséis mil hombres tenian por todo ejército los Estados Unidos
cuando se declard la guerra que cinco afnos después cerraba, al mando
de Grant, con 1 000 516 soldados en servicio activo y 2 254 006 en
reserva,—dieciséis mil hombres componian el ejército, esparcidos en
lugares apartados de la Nacion por el Ministro de la Guerra del gobierno
de Buchanan, para que no pudiesen impedir la organizacién armada de
la Confederacién, que con tanta presteza como el Norte cubria su
territorio de soldados. De voluntarios tuvo el Norte un ejército a los
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pocos dias. A porfia organizaban tropas los estados, las ciudades. De
$100 a $400 daba el gobierno a cada voluntario. Al instante se reldnen
750 000; 42 000 enseguida; enseguida 300 000 mas. En cuanto se
refiera a los Estados Unidos, se ha de contar con esta pujanza subita y
oculta, que parece aln mayor en el momento en que se ensefa, por la
vacilacion y recogimiento que la preceden, y suelen tomar los
observadores ligeros por indiferencia, cuando no son mas que el cuidado
natural con que un pueblo maravillosamente préspero examina sus
problemas antes de decidirse a una innovacion que lo ponga en peligro.
Tarda mas en alzarse de tierra el elefante que el ciervo.

Al punto una hojeada basta para comprender la magnitud de la
guerra. Un general se rie de otro porque pide doscientos mil soldados
para mantener un puesto en el Oeste; pero después, en una sola
campana, en un invierno solo, mueren cien mil federales entre el
Rapidan y el James, que corren cercanos y casi parejos. No hay
encuentro que no deje postrados millares de hombres. Shiloh,
Gettysburg, Antietam, Chattanooga, Wilderness, Chickahominy, écudl de
ellos no vio, cuando menos, dos mil muertos?

Y cuando Grant avanzaba sobre Lee, poderoso e impenetrable como
una montafa que se mueve, los federales estuvieron muriendo de un
mayo a un junio en un solo campo de operaciones, mil por dia. iAdelante
las columnas! iEl pueblo que han ayudado a fabricar todos los hombres,
para todos los hombres ha de quedar libre! iLibres ha declarado a cuatro
millones de esclavos el presidente Lincoln, que «ofrecié a Dios darles la
libertad si permitia que los confederados fuesen expulsados de
Marylandia», y han de rendirse, quebrados para siempre, los que se
oponen a que cuatro millones de hombres sean libres!

No hay afagazas politicas que les den semejanza de derecho. Las
guerras deben verse desde las nubes. Bien esta que medio millén de
seres humanos muera para mantener seguro a los hombres su Unico
hogar libre sobre el Universo. Alla, desde arriba, los hombres deben
parecer, ondulando, fabricando, abrazdndose cuerpo a cuerpo, hasta
para guerrear, como esos bulbos vivos, henchidos de gusanos invisibles,
que en grandes masas pugnan con movimientos incesantes y torpes por
romper las raices de los é&rboles que acaso en ellos mismos se
convierten en una forma mas libre y animada de la vida. Son como un
puio cerrado que viene pujando por salir de lo hondo de la tierra. éQuién
no entrevé en la magnitud de los pesares que acarrea el estado
rudimentario de la especie humana, la claridad dichosa que la aguarda,
después de su acendramiento y paso doloroso por los mundos? iQué paz
para equilibrar este comienzo! Arrebata el pensar en esa suprema dicha:
ia cuan pocos es dado vislumbrarla, satisfechos de su pequena
maquina, desde su cascara de huesos!

La guerra estd encendida; el Sur se echa sobre el Norte; tiene lista la
costa meridional; a treinta leguas de Washington, capital de la Union,
unge a Richmond capital de los confederados.
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Domina todo el Sudeste por el Potomac y el James; por el lado del
Oeste, sube y ocupa el Mississippi, y los puestos donde se le une el Ohio,
enriquecido a poca distancia con el Tennessee y el Cumberland. Tiene la
victoria quien tiene los rios. Los rios son las venas de la guerra. Con ellos
va todo el territorio que ellos bafnan. Cerrando a los federales el
Mississippi, ni los confederados podran ser envueltos en sus estados, por
el mar de una parte y el rio de otra; ni los estados rebeldes del Este
seran separados de los del Oeste que quieren para si; para criaderos de
esclavos! éCoOmo dan agua los rios a semejantes hombres?—Asegurando
las bocas del Ohio y del Tennessee y el Cumberland que afluyen en él, se
aseguran los estados centrales, que en la guerra vinieron a ser como los
limites norte y oeste de las batallas. En la boca del Ohio sobre el
Mississippi, confluyen como los radios a un centro, lllinois, Missouri,
Tennessee, Kentucky. Quien tiene al Tennessee, tiene abierto el camino
por sus aguas hasta el corazén del estado rebelde de Alabama. Quien
tiene al Cumberland, tiene a Tennessee y Kentucky; Galena esta en
lllinois, que remata por el sur en la boca del Ohio. Manda la tropa de
aquella comarca Grant de Galena! Los confederados se han subido hasta
alli, para cerrar el paso a los avances de los federales y ampliar hacia el
norte, con espacio para la defensa, el territorio que cruza su red de
ferrocarriles, indispensable para el transporte de sus hombres y
provisiones. De Mississippi, de Alabama, de Georgia, de la Carolina del
Sur, de Virginia, todos los ferrocarriles van a confluir en Chattanooga,
sobre el Tennessee. Fortifican, pues, los confederados los rios. Se
encierran dentro de un baluarte de rio y mar.

Por el Mississippi cubren su oeste: su norte con el Ohio, el Tennessee y
el Cumberland; con el Atlantico, su este; su sur con el Golfo de México.

Vicksburg defiende de los federales al Mississippi—Fort Henry
defiende al Tennessee; Fort Donelson defiende al Cumberland. Por el
este, Charleston ampara la costa; y New Orleans por el sur. En la guerra
no es necesario ocupar todos los puntos, sino los principales. En el
interior, el Potomac y el James, cuajadas las orillas de tiendas de
campanfa, defienden a Richmond.—La guerra, pues, consistird desde el
principio en la disputa y toma de los rios; las ciudades del mar importan
menos. Los ejércitos tomaran su nombre de los rios. Los caminos estan
marcados. Si por el mar hay que tomar a New Orleans y a Charleston,
por tierra hay que tomar a Fort Henry y a Fort Donelson, para dominar el
Tennessee y bajar por él hasta Alabama; hay que tomar a Vicksburg para
ocupar el Mississippi y dividir en dos la Confederacién; hay que cruzar el
Potomac y el James para tomar a Richmond.

Alli los laboriosos planes, la estupefaccion de los ejércitos del Norte, la
sorpresa y celos entre sus generales. Al genio, solo no sorprende lo
imprevisto, porque lo imprevisto es su dominio natural. No ven que esta
es una guerra de tamafo y numero, que solo puede vencerse con el
tamano y con el nimero. Hay uno que lo ve; pero no lo dice todavia; hay
uno a quien un hombre inspirado y enérgico aconseja. No se trata de
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vencer a un enemigo cientifico, sino denodado. Denuedo vence a
denuedo. El Sur se viene encima; no hay tiempo para preparar un
ejército perfecto. Los ejércitos perfectos no se improvisan. El Sur
arremete con sus masas brillantes y desordenadas: hay que salirle al
paso, si se puede, con masas mayores. Si el Norte se detiene a
prepararse, el Sur se preparara también; y al cabo de la larga
preparacién quedaran siempre a la par, el Sur y el Norte. «Vencera quien
ataque primero», en Fort Donelson, donde lo dijo Grant como en toda la
guerra, y por su parte, apenas tiene niumero suficiente de soldados para
caer sobre el enemigo, mientras los generales académicos vayan por las
cercanias del Potomac arrogante, entrabando su valor con sus
preocupaciones escolares, alld va Grant, con su sombrero de copa alta y
su cigarro en los labios, «a atacar primero».

Paducah esta en Kentucky sobre el Ohio, cerca del lugar donde se le
junta el Tennessee; Cairo esta en la confluencia del Ohio y el Mississippi
y es la llave del Oeste. Ya los rebeldes merodean por el Estado leal de
Kentucky. Grant tiene que tomar la boca del Ohio sobre el Mississippi,
aun antes de caer sobre Fort Henry y asegurar el Tennessee, y sobre Fort
Donelson, para asegurar el Cumberland. Ocupa a Paducah sin violencias.
«No tengo nada que hacer», dice en su proclama, «con las opiniones,
sino con los rebeldes armados y los que les ayuden y encubran». El buen
juicio de Grant percibia siempre la utilidad y nobleza de los propésitos de
Rawlins, y este envolvia en forma hermosa y memorable las
inspiraciones confusas de su jefe.—Cae Grant sobre Cairo, que tiene 7
000 hombres, con 3 000 federales no mas, aun indisciplinados vy
novicios. El enemigo le sale al encuentro: rudo acaba el dia, y parece
haber vencido; en aquella noche de espera «el corazén se me habia
subido a la garganta». El alba le revel6 en camino al Cairo, abandonado
por los confederados: «Nunca desde aquella vez vacilé en atacar al
enemigo».

Grant manda ahora el distrito del Cairo; pero ya el caballo que le
hirieron en Belmont estd bueno y le «molestan» Fort Henry y Fort
Donelson.—No entiende su prisa el General del Departamento. Al fin da
sobre Fort Henry que se rinde a la flotilla avanzada: y, dejando en él,
dueno ya de la boca del Tennessee a 2 500 de sus hombres, marcha con
los 15 000 que le restan contra Fort Donelson, que estd entre dos
arroyos que dan en el rio, y desde su eminencia echa las balas lejos. Los
rebeldes fingen caer sobre el centro de Grant, cuando en realidad se
concentran sobre el ala mas retirada de sus tropas. Concentrados los
deja Grant, y por una altura vecina, se les sube bombardeando sobre el
fuerte que queda a su merced: y de jefe en jefe que lo abandona, viene
al fin a manos de Buckner, que se le rinde: irendirse a discrecién! es lo
Unico que Grant acepta. «iAlld voy sobre las defensas!» 15 000
prisioneros se entregan con Buckner, y el Cumberland es de Grant, de
Grant la primera gran victoria de la guerra. Una u otra idea podia Grant
tomar de los demads, y acaso el plan entero de una batalla, si lo creia
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bueno, como el de Chattanooga, del general Thomas, como el de la
toma de Vicksburg, de su ayudante Rawlins, pero el acometimiento, el
movimiento inesperado, el quite de un desastre, el juego original de sus
tropas, la percepcion instantanea de la oportunidad feliz, de nadie mas
gue de si las necesitdé Grant nunca. éVacilar? las rocas sobre que libraba
la batalla vacilarian: él no. No era valor el suyo; sino «insensibilidad ante
el peligro». Jamas le ocurrié que podia ser vencido. Detenido, si, pero
jamas vencido. El empuje despedaza las primeras filas enemigas; pero la
tenacidad gana la batalla. Donde todo general se hubiese retirado, Grant
resistia y vencia. Ya le tenian la mano sobre el cuello; ya no tenia donde
poner el pie el caballo, de tanto muerto en torno, ya lo acorralaban
contra un rio: él concentra sus fuerzas, fuma su cigarro, espera en calma
el refuerzo que debe venir: recoge su gente al pie de sus canones:
«iTodavia los tengo de vencer!» Dice y los vence.

Asi fue en Shiloh, que dejé al Sur asombrado de aquel poder de
resistencia, y al Norte aterrado de aquella hecatombe. A pesar de la
victoria de Fort Donelson, el General del Departamento, hombre entero,
le quitdé el mando, «porque habia vuelto» refiriéndose a su embriaguez
«a sus antiguos habitos».—Pero Rawlins lo desmiente; y le vuelven sus
tropas. Los confederados no quieren que los refuerzos que vienen a
Grant bajen con este el Tennessee; poniendo en riesgo uno de sus
ferrocarriles, y en hora en que él andaba lejos del campamento, y sus
oficiales desprevenidos, caen sobre los del Norte, que acé resisten, alla
mueren en montdn, alla se desbandan y Shiloh fue «iterrible!»; mas
Grant habia venido a tiempo, y con su serenidad y valor llegaron sin huir
hasta la noche. Cafnonea con los restos de su fuerza al enemigo que
adelanta, preparando asi la carga que proyecta apenas se le reldna el
refuerzo, que viene a tiempo, y con cuyo auxilio dispersa a los
confederados.—Pero su victoria espanta. A descuido, 0 a causa peor se
atribuye la sorpresa. Su jefe desconfia de él; de Washington, donde no
se buscé amigos, los generales de ciencia lo desdefan, los que
presienten su fuerza le atacan. Es Washington durante toda la guerra un
semillero de intrigas.

Se disfrazan de patriotismo los celos. Los incapaces se coaligan, para
cerrar el paso a los afortunados. La patria iqué les duele? Lo que les
duele es que les saque alguien ventaja. A los hombres les importa mas,
a los hombres que llegan con el deseo a donde no llegan con el mérito, o
con la ambiciéon a donde no les llega el patriotismo, les importa mas
guedar primero que salvar la patria. Asi, con aquellos celos gque se trajo
de la guerra de México, se unieron en el animo de Grant estos reveses
para abominar, conforme a justicia, los hombramientos de compadrazgo
gue paralizaban la guerra y la privaban de sus soldados mejores: asi se
fue acumulando en él aquel odio; hecho de desdén y miedo, a
Washington, que atenud Lincoln con su grandeza y su prudencia luego,
mas no pudo ni quiso Grant sacar de si, el cual explica acaso aquella
manera de conquistador, en que sus deseos personales iban mezclados
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a ciertos instintos rudos de honradez, hasta que con los goces de una
autoridad excesiva que apenas su propio pueblo le tenia a mal, llegé a
encaminarse con Washington de modo que en nadie en tanto grado
como en él se personificaron sus peligros y sus vicios. Pero el amigo que
le hizo brigadier, logré devolverle después de Shiloh sus tropas. Los ojos
grises se le humedecian a veces en aquel tiempo, cuando se veia
desatendido, y fuera acaso para siempre del camino de la victoria.
Sufren mucho esos hombres que lo concentran todo en si.

Pero encabezé su ejército, y ya no lo abandond, sino a las puertas de
Richmond vencido; adonde, con su natural magnanimidad, no quiso
entrar como triunfador. Encabezé su ejército. El Tennessee ya lo tenia.
Los generales del Potomac y el James vencian o eran vencidos, pero no
los cruzaban. iEl no: él cruzaria hasta los rios! iA Vicksburg ahora, que
guarda el Mississippi!

Se ha hecho mal en esparcir en cuerpos pequefnos, cuyos
movimientos son expuestos y dificiles, un ejército que tiene que
desalojar a un enemigo concentrado en posiciones formidables. El
general que concentra, lleva ya la ventaja de forzar a su enemigo a darle
batalla o a recibirla en el lugar que a él le plazca. No es lo mismo por
cierto pelear donde el enemigo se ha preparado para resistir que donde
tiene que acudir imprevista y precipitadamente. Esto queria Grant
siempre: forzar al enemigo a dar batalla. En concentrar no hay peligro:
también tiene que concentrar el enemigo, que no ha de irse a merodear
cuando ve sus puntos vitales amenazados.

Sobre Vicksburg mueve Grant sus fuerzas, las que él lleva, las de
Sherman, las que le vienen de Washington.

Va por tierra, y la caballeria enemiga lo hace atras. Baja por el rio,
ante la nacidén que espera en angustia el resultado de la marcha. Todo
Vicksburg estd rodeado de tierra anegadiza: {dénde poner el pie para
atraer a batalla al enemigo? idénde alojar las tropas que la marea alta
no le suba a la rodilla? Un canal para doblar a Vicksburg por el Sur, no se
pudo abrir.

El Norte se impacienta con lo dilatado de la empresa.

De Washington se habla de cambiar de jefe. «Dios lo bendiga», dice
Lincoln a Charles Dana, el que hoy dirige el Sun de Nueva York, cuando
sale de Washington por en medio de los enemigos, pues no hay otro
camino, a ver lo que sucede en Vicksburg. Llega. Ve que sucede lo que
debia. Rawlins propone, pues nada mas se puede hacer, correr las
baterias de la plaza, rio abajo. «iLocura!», le dicen los demas jefes: al fin
tiene que hacerse la locura. Baja el ejército el Mississippi, bajo los
cafones de Vicksburg y de otro fuerte mas al Sur: la tropa desembarca.
Corre a Jackson al Este, donde hay un cuerpo fuerte de enemigos a
quienes derrotan. Echan vencidas sobre Vicksburg a las fuerzas de la
plaza que les salen al encuentro. La plaza sufre de hambre y se rinde.

El Mississippi queda abierto a los federales: 27 000 enemigos se le
entregan y 120 canones. Rojo se puso el cielo de los estados todos del
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Norte, de tanta fogata que encendieron para celebrar la victoria. Y en
aquel punto y hora se acercd a Lincoln una comisién de «caballeros
cristianos» a inquirir si era cierto—ioh puerilidad de los fanaticos! que
Grant era dado a la bebida. «No lo sé yo en verdad»; les respondié
Lincoln, peinandose la barba, «pero si lo es, bien quisiera yo saber
dénde compra su brandy, para mandar un barril de él a cada uno de sus
generales.» Y se fueron mohinos los caballeros cristianos, en tanto que
Grant volaba, hecho ya general de toda aquella comarca, a salvar a la
tropa federal sitiada en Chattanooga: Chattanooga, eminencia apetecida
en las orillas del Tennessee, que como en un puho recoge todos los
ferrocarriles que mueven las fuerzas del Sur y llevan a los ejércitos de
Virginia los granos y la carne de los valles; Chattanooga, donde el Sur
cercena sin piedad a la gente federal del pais, brava gente montafiesa.
Entre dos crestas prefiadas de confederados que aguardan
tranquilamente su caida esta Chattanooga. Solo el rio queda a los
federales para escapar, el rio vigilado por sus enemigos. El camino de
donde les vienen tropas y recursos estd lleno de avanzadas de los
confederados. Lookout Mountain y Missionary Ridge miran desde sus
topes a Chattanooga, como dos gigantes que miran a un nifo. Grant
llega de noche, bajo lluvia tremenda. A trechos va en brazos de sus
soldados, porgue esta cojo de una caida de caballo. {Cédmo contar
aquellos gloriosos sucesos? Desde aquella roca mueve Grant sobre ella
los diversos cuerpos de su ejército, sin descuidar un detalle, sin
abandonar un lugar importante, sin dejar descubierto el camino que
tiene Chattanooga a la espalda, sin alarmar al enemigo, que, con
torpeza grande y seguro de rechazar a los asaltantes desde sus
empinadas ciudadelas, sale a cerrar el paso a uno de los cuerpos que
vienen sobre Chattanooga. El plan de Thomas va a ser realizado por los
cuerpos que con acierto y prevision tales dirige Grant: de Thomas, que a
una orden de Grant en que le dice: «Manténgase en Chattanooga de
todos modos»—responde: «La mantendré hasta que muramos de
hambre». El dia viene, un dia hermosisimo, que convida al triunfo. Pero
la bruma envuelve la cumbre de la mas elevada de las ciudadelas. Sin
que lo sienta el enemigo, le han tomado

los federales, cruzando el rio en pontones mdas abajo de la montafa,
unas colinas de donde arrancan sobre ella. Thomas sale de la ciudad, y
arremete triunfante sobre una posicién vecina. iMontaia arriba van los
federales, a la bayoneta, que, al sol que resplandece, brilla como una
serpiente de anillos de plata que adelanta sobre el vientre a saltos!
Suben con arrebato irresistible. Un cafonazo divide las filas como un
relampago las nubes: ciérranse las filas tras el caflonazo como las nubes
tras el relampago. Entran los asaltantes por la bruma de la cumbre,
donde ya apenas se les ve desde abajo. Sobre sus canones rematan a
los despavoridos artilleros. Regimientos enteros se les rinden. Vuelven
las piezas de la ciudadela sobre los confederados que escapan monte
abajo. Y ganan «la batalla sobre las nubes». La otra altura queda, y a
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punta de bayoneta se la ganan. Esta la pendiente llena de reductos, de
atrincheramientos, de fosos, de cortinas. Rompen las filas pendiente
arriba las tropas de Sherman. Destdcanse sobre el cielo azul, por cien
partes a la vez, las banderas de colores. Saltan como Alvarado. Salvan
foso tras foso, trinchera sobre trinchera. A un tiempo mismo las asaltan
todas. Missionary Ridge, tomado en su cresta misma, se rinde a los
federales. Contaron los federales sus hombres perdidos en esta batalla:
7 000 eran los muertos.

Ya los rios del Oeste estan ganados: ahora, a los rios del Este. El
Congreso, ante la nacién que aplaude, resucita en honor de Grant el
puesto de teniente general, que solo Washington tuvo en los Estados
Unidos. Grant recibe de manos de Lincoln que, «en presencia de Dios» le
promete ayudarlo honradamente, el mando de todas las tropas de la
Unién, esparcidas entonces, por el mal consejo de los generales en jefe
anteriores, en cuerpos aislados que molestaban al enemigo y lo tenian a
raya; pero no estaban en su campo, ni lo reducian a una comarca
cefida, ni interrumpian su sistema de comunicaciones, ni se interponian
entre los diversos cuerpos de sus tropas, ni impedian gque con unos
mismos soldados defendiesen puestos diferentes, ni le quebraban
aquella voluntad de acometer que tenia siempre indecisa la suerte de la
Union.

El Mississippi y el Tennessee estaban abiertos; pero el Potomac y el
James estaban todavia llenos de tiendas confederadas: todavia
Richmond se erguia a noventa millas de Washington todavia entre
Washington y Richmond; movia sus 80 000 soldados invictos el general
Lee; todavia al oeste cubriendo a Atlanta, y en ella el centro de
ferrocarriles que movian los hombres y los recursos del Sur, mandaba
Johnston su temible ejército; todavia nueve millones de hombres
obedecian las leyes de Richmond, que defendian en un area de 800 000
millas mas de medio millén de soldados. A Virginia, como a un vértice,
venian las avenidas de la guerra, y al oeste, alrededor de Georgia, que
protegia a Atlanta. Llenos estaban los campos intermedios de
merodeadores sudistas y de columnas sueltas que los perseguian.

Grant no vuelve al Oeste, como Sherman le pide «por el amor de
Dios», no vaya a ser que los intrigantes de Washington le hagan perder
su fama. No se detiene en Washington, donde no estd el enemigo, y
teme que lo derroten «los de casa». No: sale a dar de beber a su caballo
en el Potomac y en el James. El ejército de Lee en el Potomac no ha sido
nunca vencido: va a vencerlo. No mas expediciones sueltas; no mas
temporadas de descanso, en gque se repone el enemigo, y ayuda a los
negros de las haciendas a sembrar en verano las provisiones del
préoximo invierno; no mas ataques inutiles a poblaciones, ni a Richmond
siquiera. Es necesario «quebrar de una vez el poder militar del Sur»;
perseguirlo; concentrarlo; acorralarlo; extenuarlo; aturdirlo. Es necesario
caer en masa, de todas partes a la vez, sobre los cuerpos de su ejército
aun famoso por su valor y por su niUmero; marchar incesantemente
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contra ellos, en todas estaciones; tenerlo constantemente amenazado
en todas partes, para que luego de defenderse en un lugar, no vaya a
proteger con las mismas fuerzas otro. Ni un dia sin batalla; ni un dia sin
un paso adelante. Contra el nucleo confederado de Georgia, avance
Sherman, pero de modo que cuando venza siga a reunirse con el nucleo
del este sobre Lee. Contra Lee en el este, un cuerpo que se le eche
encima por el norte, y otro que le cierra el paso por el sur. Ya lo tiene
Grant todo en su mano, y bien lo hizo entender y respetar del secretario
de la guerra antes de salir de Washington. iContra Lee, pues, de todas
partes, dejando siempre protegido a Washington en la marcha sobre
Richmond!—»Voy a reducirlo, a cerrarle todos los pasos; a anonadarlo a
golpes repetidos; a caer incesantemente sobre él como un martillo». Y
asi va sobre Lee, de mayo de un afo a junio de otro, con sus ciento
treinta mil hombres: sentado en un leno, da al comenzar la primera
batalla, la orden de que se pongan en marcha todos los cuerpos del
ejército; y en lo mas recio de la pelea del Wilderness, en que los
generales, desconcertados en medio de un bosque desconocido, pierden
2 261 muertos y 8 785 heridos, noticias llegan de todos los generales de
las divisiones: iha comenzado la marcha que lleva de triunfo en triunfo a
Sherman hasta el mar, y a Grant al pie de Richmond! Jamas un hombre
movid, como Grant entonces, tamano ejército. Ya Rawlins no estaba a su
lado, y el brillo de los ataques de Grant era menor; mas no su orden, no
su paciencia incontrastable, no su capacidad para dictar cada noche
desde su tienda, no siempre victoriosa, la orden del dia siguiente para
cuatro cuerpos de ejército diversos.

Grant no pelea contra Lee como general que proyecta, sino como
mole que avanza. Lee podra salirle al paso, como le sale, cada vez que
intente forzarle el camino. No piensa Grant cosa que Lee no le adivine. Y
cuando cree haberlo burlado, a Lee tiene delante; pero cada vez mas
abatido. iOh, aquella guerra no tiene precedente! éQué manera es
aquélla de hacer la guerra? Lo que se propone Grant hacer, lo hace. Una
vez, diez veces, las fuerzas entusiastas y valientes de Lee se lo impiden;
pero él tuerce la brida a su caballo, y un poco mas abajo del rio tienta
otra vez, sin volver los ojos sobre los cincuenta mil muertos que en un
poco mas de un mes deja tras si: y, al fin, «lo que quiso hacer, lo hace».

Toda la campana de Grant contra Lee en el Potomac, que acabd la
guerra, es eso. Adelante, adelante: no batallas que brillan, sino golpes
gue aturden. Hoy un rio y mafiana otro; una trinchera hoy y otra
mafnana. Lee se va retirando sobre Richmond, protegido por los
atrincheramientos improvisados que dondequiera que acampa levanta;
pero como el Sur, descorazonado ya y despavorido, cercado por todas
partes, caida ya Atlanta en manos de Sherman, tomados o amenazados
de cerca los cuatro ferrocarriles que paran en Richmond, podra dar a su
jefe, que no quiere derramar sangre indtil, aquellos centenares de miles
de hombres robustos y frescos que el Norte, determinado como Grant, a
acabar de una vez, le manda sin tasa? Ya esta Grant sobre Petersburg,
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que cubre a Richmond. Ha perdido, es verdad, cien mil hombres,
muertos en menos de un afo, pero las lineas de Lee estan tan
mermadas, que «apenas le bastan para centinelas». Cae sobre las
Ultimas fortalezas de los confederados cerca de Petersburg, para rendir a
Lee antes de que pueda reunirsele Johnston que vuelve derrotado con el
ejército de Georgia. Una salida quiso Lee hacer sobre Washington para
sacudirse el sitio que le sofoca; y Sheridan, que duerme siempre vestido
con un plano en la mano, vuela a caballo donde sus tropas estan ya
vencidas: «No es nada! No es nada!» le dice a un soldado que acaba de
recibir una bala en el cerebro; y el muerto: «No, mi general: no es nada»
y anda. Vuelve atras derrotada la caballeria de Lee, Five Forks es la
ultima batalla, y estaba Jefferson Davis oyendo el servicio en una iglesia
de Richmond cuando recibié de Lee la nueva de que aquella noche
debian ser evacuados Richmond y Petersburg. Y dias después, el 9 de
abril, iba Lee tristemente a la cabeza de sus generales, a dejar en manos
de Grant, que lo tratd como un amigo, la espada, victoriosa tantas
veces, en que no quiso Grant poner las manos. Artes de guerra no quiso
Grant, ni parece en verdad que en ataques que requerian concepciéon y
brillo tuviese muchos; pero no iba él a «hacer la guerra de libro», sino a
ahorrar gente; a acabar pronto, a exterminar el poder militar del Sur.
Carnicero le decian: porque veia morir decenas de miles de soldados sin
retirarse de sus posiciones: a lo que él alegaba que con prolongar la
campafa por esos miramientos se perderian al fin mas hombres. Vio
gue, dejando caer su fuerza enorme sobre el enemigo debilitado podia
extinguirlo; y la dejo caer. (El objeto de la guerra es pelear
brillantemente, o vencer al enemigo? El era de instrucciéon pobre, escaso
en la inventiva, en la concepcién lento; pero vio el gran hecho, las

grandes75 lineas de la masa; las causas de la fuerza del enemigo, las
novedades que exigia una guerra nunca vista, y la exterminé conforme a
ellas, sin mas objeto que entregar a la Unién al rebelde para siempre
abatido, sin que jamas manchase su triunfo un acto de inclemencia o
injusticia. Parecia él en Appomattox, y no Lee, el vencido, por lo modesto
del traje y la apostura, y por lo humilde del habla y la expresion. Ajusto
la paz como habia conducido la guerra, sin entusiasmo y sin ira. El
entreveia lo que habia hecho; pero en su arrogancia, no desenvuelta
todavia, solo vio entonces que «hizo lo que se habia propuesto hacer».
Verdad que en el principio de la guerra tuvo de consejero a Rawlins,
gue para él meditaba, abatia intrigas; disponia planes de conducta y
referia batallas; verdad que, ya por buen consejo de Rawlins o por el
propio, se roded, no bien tuvo el ejército en sus manos, de hombres de
caracter natural como el suyo, que a la intriga debian poco, y la
abominaban; y se reunian en él por el respeto a sus méritos y su odio a
ella; verdad que tuvo en Washington a Lincoln, cardcter mas que otro
alguno nacido de la Naturaleza, a quien «le gustaba el hombre», por lo
gue se puso siempre entre él y los generales celosos y gente de politica,
que sin su influjo, sin mirar por la patria, le hubiesen sacado del mando;
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verdad que tuvo detras de si, supliendo sus filas con una abundancia y
determinacién analogas al tamafo de la lucha, un pueblo de su mismo
origen y tendencias, que en aquel hombre que adelantaba y arrollaba
reconocia con placer su propio espiritu; verdad que como apuntan sus
mdas benévolos biégrafos, mucho hizo la fortuna por aquel que no
siempre previé cuanto debia, ni ahorrd la sangre que debié ahorrar, ni
dejé de reparar nunca sus omisiones y torpezas con el triunfo, a costa a
veces de horrendos sacrificios. Pero mirando en aquella asombrosa
guerra, con el superior sentido que el intimo conocimiento de ella crea,
nada sobrenatural se nota en ella, sino una de las expresiones humanas
mas espontaneas y completas, la mas completa y artistica acaso, con el
gran arte de las cosas universales, de cuantas hasta hoy conoce el
hombre; por cuanto estuvieren en ella en perfecta analogia,
desenvueltos pujantemente al calor de una libertad ilimitada, los
elementos del acto con sus agentes y sus métodos. Los hechos
legitimamente histdricos, son tales que, cada uno en si, a mas de reflejar
en toda la naturaleza humana, refleja especialmente los caracteres de la
época y la nacion en que se produce; y dejan de ser fecundos, y aun
grandiosos, en cuanto se apartan de su nacién y de su época.

Ni hombres ni hechos derivan grandeza permanente sino de su
asimilacién con una época o0 con una nacion.

En su determinacién cauta y prudente; en la subita y pasmosa
creacién de sus ejércitos; en el caracter de hecho que distingue a los
gue en ellos llegaron a sefalarse, tanto por él como por su falta de
caracter de ciencia; en la manera, desordenada primero, como cientifica
apenas y ciega y brutal luego de mover la guerra; en la magnanimidad
misma de su caudillo durante lo mas ardiente de la pelea y en la hora de
la mas cruenta victoria, ni un punto cesé de haber analogia absoluta,
gue oscurecid todas las tentativas y elementos exdticos o innaturales,
entre la manera de formacién, el espiritu y los métodos del Norte, y la
manera de formacién, el espiritu y los métodos de la guerra. Pais subito,
de costumbres mercantiles y tolerantes, y de colosal tamano, produjo
naturalmente una guerra subita, en gque el conflicto creado mas por un
propodsito humanitario que por el desagrado de politica interior que
influyé en él, vino a verse y terminarse como una mera cuestién de
interés publico, y atacarse con los recursos enormes consiguientes a la
magnitud de la empresa y de sus mantenedores, mas sin aquella
crueldad frecuente todavia en los pueblos mas literarios y artisticos, que
no se deben aun al beneficio de la practica ordenada y constante del
libre albedrio que agranda y fortifica los caracteres.

Enorme, improvisada, inculta, original y generosa fue la guerra del
Norte, como era por entonces el pueblo que la hizo, y el caudillo que le
dio su espiritu natural e ingenuo, y expelié de ella el espiritu académico
exoético, nacid, como su pueblo, de la pobreza y de las privaciones; dio,
como su pueblo, més tiempo y aficién al trabajo fecundo y directo que al
débil y secundario trabajo de los libros; sustituyd, a las ideas
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convencionales e importadas, las ideas nuevas que le iba sugiriendo en
campo virgen y condiciones locales la Naturaleza; y, siempre, como su
pueblo, arremetié con todo su tamano, firme e incontrastable como los
montes, sobre el objeto de su deseo.

También, como su pueblo, y mucho mas que él, corrompié con malas
practicas politicas su gloria. De si mismo habia llegado, desde los
quehaceres de la curtiembre, a honores tales, que, para darles forma
propia, cred el Congreso el titulo de general, que Washington mismo no
tuvo en los Estados Unidos.

Amor no era aquello, sino como una especie de frenesi; y se vio un
hombre a quien cada uno de sus conciudadanos veia como sefior de su
casa y salvador de ella, con lo que se acumuld en torno suyo tal afecto
que los errores mas grandes le fueron luego, en virtud de él,
condonados, y parecia como que su pueblo mismo le invitaba al error,
para tener el placer de perdonarlo. No tenia aquel viril desamor de los
presentes que ha de ser cualidad del hombre publico, a bien que hubiera
sido dificil rechazarlos, cuando de todas partes de la nacién se le
entraban en brazos del carifo.—Ciudadanos y ciudades competian en
regalos y dadivas al salvador de la Unidn: cien mil pesos le regalé Nueva
York; Filadelfia le dio treinta mil; Galena le regalé una casa lindamente
amueblada; Boston se la llend de libros; salid la nacién entera por
dondequiera que iba a regarle el camino de rosas. Y como en la guerra,
cuando se querian valer de él para candidato politico contra Lincoln, dijo
gue en politica solo queria ser Mayor de su ciudad, para componer la
acera que iba de la estacién a su casa; el pueblo todo de Galena fue a
recibirlo a la estacién y lo llevé a su casa nueva arrebatado de
entusiasmo por la acera compuesta.

No conociera al silencioso paseante de hacia cinco afos el que le
imaginase con aquellos tranquilos honores satisfecho. El caracter en la
paz es mas dificil que la fortuna de la guerra. Aquel poder comprimido,
aquella sofrenada actividad, aquella personalidad concentrada, aquel
rencor confuso contra la fortuna que se la desconocia o los que
ayudaron, con voluntad o sin ella, a la mala obra de la fortuna, ahora
habian hallado campo espacioso y natural empleo. No era propia para
reposo alguno aquella naturaleza violenta y expansiva, no en el hablar
por cierto—en que en guerra y en paz fue siempre excesivamente parco
con los que no gozaban de su confianza intima; sino en la accién, a que
necesitaba dar constantemente ocupacién de acometimiento vy
conquista. Ya la politica no le era desagradable, puesto que él no tenia
gue ir a ella, lo cual no estaba en su naturaleza, sino que ella venia a
solicitarle a su puerta; ya con el presidente Johnson, para que ordenase
todo aquel aparato de guerra que habia tenido en sus manos; ya con
republicanos y demdcratas, que a una se propusieron valerse de su
prestigio para ganar la eleccién presidencial, entonces préxima. Sirvid a
Johnson de ministro luego de asesinado aquel, cuyo nombre se dice
siempre con reverente alabanza, hasta que el Senado desaprobd la
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opinién de Johnson sobre su facultad de proveer empleos; y como con
esta muestra de respeto al cuerpo gobernante, hermosed su gloria,
sometiéndose a la expresién de la voluntad publica por su 6rgano
legitimo; fue incontrastable su candidatura, cuando, ganando la mano a
los demdcratas, de quienes no se duda la hubiese aceptado, se la
propuso el agudo politico Thurlow Weed, de primera noticia en un
almuerzo, para capitanear a los republicanos, porque, muerto Lincoln,
«el Unico modo de exterminar definitivamente el espiritu de secesién era
poner en el gobierno de la Unién al que acababa de salvarla con su
espada». Y presidente fue, como candidato de los republicanos, el que
en la eleccién anterior a [la] que provocé la guerra habia votado por el
mas conspicuo de los demdcratas, por Buchanan.

{Quién es ese hombre extrafio, desigual, ignorante de las mas
elementales leyes de la Republica y cortesias y agradecimientos de
gobierno; desconocedor absoluto de los limites que sefialan en la
presidencia de un pais los derechos personales del gobernante y su
autoridad publica; incapaz de entender la relacién indispensable en que
han de estar los empleos nacionales y los individuos nombrados para
desempenarlos; persona desafiadora y excesiva que pone en la
administracién de un pais celoso de su libertad y respeto, todo el garbo
y desembarazo malhumorado que permiten y aun exigen en su objeto y
constitucion especial, las practicas de la guerra? Grant es ese, que se ha
traido las botas de campana a la Casa Blanca, y yerra. No hay faena mas
complicada y sutil que la del gobierno, ni cosa que requiera mas practica
del mundo, sumisidn y ciencia. No basta el mero instinto; sino el
conocimiento, o el genio del detalle; el genio es conocimiento
acumulado. Por toda suerte de condiciones habra sido util pasar, para
ser benigno y justo, segun diferentes normas, con los hombres de todas
condiciones.

Han de tenerse en grado igual y sumo la conciencia del derecho
propio, y el respeto al derecho ajeno; y de este se ha de tener un
sentimiento mas delicado y vivo que de aquel, porgue de su abuso solo
puede venir debilidad, y del de aquel puede caerse en despotismo.

Fuera de pensamiento esta que el gobernante no viene a la
presidencia para crear con los dineros de la Nacién, beneficio a sus
relacionados y clientes, ni para dar a su pueblo la forma que le place, o
adormecer con el desuso o la aplicaciéon equivocada el espiritu de sus
leyes; sino para gobernar conforme a virtud, por medio de las leyes que
le da su pueblo hechas, sin tomar para si y los suyos lo que la nacién le
entrega en custodia y depdsito. Obediencia es el gobierno.

Todo lo que vive, se expresa. Lo que se contiene, se desborda.
Asomémonos a ese caracter. Que tenia persona, bien se ha visto en la
guerra. Se completaban sus cualidades con las de juicio, prudencia y
elocuencia de otros; pero de todos ellos se desentendia, y sobre todos
ellos obraba, y libremente tomaba y rechazaba de ellos lo que le parecia
acertado; tanto que no bien se vio un tanto libre de aquel excelente
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Rawlins, que ya después de Chattanooga le pesaba, porque sin querer le
echaba en cara con sus cualidades altas y finas, las que él no tenia, su
persona se afirma de un modo considerable; manda incesantemente, sin
alarde ni esfuerzo, cual si le fuera cosa propia, ni pide ni oye consejo,
como si se quisiese probar que no lo necesita; y como en una guerra en
gue ha concebido la idea eficaz y simple de vencer por el nUmero, le
proporcionan todo el nimero que necesita para vencer; se complace y
admira a si propio, y no extrafia que le comparen a los capitanes mas
grandes de todos los siglos y lo pongan a veces por sobre todos ellos
équién mandd mas soldados? iquién vencid con menos idea ajena a tal
enemigo? équién produjo con sus guerras de un lado tantos hombres
libres y un pueblo tan préspero de otro? Y por toda la guerra, que en
algunos incidentes se lo confirma, ha venido temiendo y murmurando,
con razén sobrada, mas sin el espiritu de justicia que la completa, de
«los de Washington», de los que son injustos para con el soldado de
pelea, de los soldados de escuela que se confabulan con los politicos de
oficio, de «los politicos». No ve que Lincoln es un «politico»; para él son
politicos los que quieren ponerle encima a Rosecranz, o a McClellan.
Sherman también, que ama la justicia con pasiéon y viene, como Grant,
de la naturaleza, le estimula ese horror de los que dan puestos de
preferencia a los que no los merecen. Durante la guerra, cuando pasan
por Washington, sale como de ascuas encendidas. «No; lo que es esta
vez, el general en jefe mandara en la guerra: Washington no ha hecho
mas», y es la verdad, «que demorarla y entorpecerla».

En la guerra, manda sin soportar contradiccién. Mucho ha de querer a
guien le contradiga para soportarselo. Poco a poco, los que le rodean,
necesitados de su gracia, se hacen una ley de no contradecirle; Rawlins
si le contradecia, por lo que, ya al fin, le irritaba. Impuesta la paz, no
cesa de oir, con la conciencia de que las merece, alabanzas mayores
gue las que oyd jamas hombre alguno, tributadas sin descanso por el
pueblo mas grande en la paz y generoso en la guerra que habita en su
tiempo el Universo.

Entra, pues, en la presidencia de la Republica, el sumo puesto politico
con estos elementos: abominacién de la politica y rencor acumulado
contra los que la representan; complacencia excesiva en su personalidad
y hdébito y deseo de expansidon, conquista y marcha; costumbre
lisonjeada de mando absoluto y carencia completa del habito [de]
obedecer; desdén de toda ley minuciosa y progresiva, y carrera subita
hecha fuera de la practica natural y ordenada de las leyes; habito de
verlo todo partir de si, y realizarse por su voluntad y conforme a ella.

Este es el hombre del instinto, que por exceso de persona o apego a la
Naturaleza, que puede provenir de sinceridad o de crudez, se niega a
beneficiarse con los resultados civilizadores del trabajo del hombre, y
llevado por su fuerza natural, oportunamente servida por la fortuna, a
los quehaceres complejos del gobierno, que incluyen en ejercicio
minucioso y activo los resultados y averiguaciones mas perfectas de la
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cultura humana, se despedaza contra ella, ya que en un pais habituado
a ejercitarse y mas fuerte que él no puede despedazarla.

Otros caracteres hay, entre esos primarios y originales nacidos
derechamente, o con pocas trabas de la Naturaleza, que no traen de ella
solo la fuerza, como el de Grant, y cierta generosidad que viene siempre
con la fuerza verdadera; sino que, como el de Lincoln, como el de
Garfield, como el de Rawlins mismo, traen con la fuerza, constituyendo
un grado superior en los caracteres primarios, la intelectualidad y la
hermosura, y de ellas la capacidad y la necesidad activa de asimilarse el
resultado entero del trabajo humano. Asi la grandeza final, que es en
estos superiores caracteres consecuencia forzosa de la unién de los
méritos comunes a una voluntad desusada y tenaz, es meramente
casual en los caracteres de fuerza, y, ciega como ella, necesitando de
condiciones adventicias e independientes del caracter del individuo para
producir toda su cualidad saliente.

Pensar en si es del hombre, su existencia inevitable vy
encarnizadamente se lo impone: mas en unos se desenvuelve el
pensamiento en si, a poco que justifique su persona la fortuna, con
tenacidad y plenitud odiosas, que en la esfera de la vida comun
engendran los egoistas, y en la esfera del gobierno produce los
déspotas; y otros se miran en si como una palabra gque tienen que
comunicar o una indicacién que tienen que cumplir, o una caridad que
tienen que hacer, y dirigen su vida con el segundo pensamiento en si y
el primero y dominante en el beneficio humano, a que han venido,
padeciendo asperamente, como de un delito; mientras no han sacado su
elocuencia, su ternura o su energia afuera.

Mas aun cuando no sean los caracteres primarios desinteresados, una
especie de parentesco de originalidad les atrae y relaciona mas
directamente con los que lo son que con los caracteres comunes, y
aunque suelen odiar, y por todos los medios combatir, a los que llevando

en si embellecida la fuerza con la intelectualidad y la hermosura,
abominan y fustigan como irregularidad monstruosa los caracteres de
fuerza mera, tienen, sin embargo, cierta venturosa capacidad de la
grandeza propia y consciente que en lo mas de la vida parece estarles
negada; y, a poco que el roce con los caracteres desinteresados, o con
alguna condicién favorable lo estimule, la grandeza intelectual y
espiritual, rudimentaria y opaca en ellos, se abre paso, como si fuese la
simple energia del huevo rudo, cuya existencia preside en grado a la
inteligencia y la belleza, y las carreras de fuerza se iluminan con la luz
suave, penetrante y fresca que dejan tras de si, esclareciendo y
ensanchandose, los hombres de bondad y de propésito.

Y iqué pais entraba Grant a gobernar con aquel desdén de los demés,
costumbre de si y pensamiento voluntarioso a que se habia habituado
en los hechos simples y rudos de la guerra! Un pais en peligro,
ciertamente, donde la conciencia de la fuerza y el apetito de la fortuna
tienen en riesgo el decoro nacional, la independencia de los pueblos
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vecinos y la independencia del mismo espiritu humano acaso; pero
grandioso pais a pesar de eso, donde el hombre se elabora y ejercita sin
mas trato ni limite que los naturales que le impone la vecindad de los
demds hombres; donde acababa de darse el espectaculo sublime de una
nacién pacifica exaltada hasta la guerra tremenda por su conciencia del
decoro humano; donde, a los mismos ojos de Grant, habian desfilado,
camino de sus hogares en las calles de Washington, con las banderas
desgarradas, los vestidos maltrechos y los miembros rotos, doscientos
cincuenta mil hombres en masa, resplandecientes aln de la victoria; un
pais de pregunta y de respuesta, donde a todo hombre se pone desnudo
y se le mira del revés, y a cada acto se lo ve en la entrafia; y si no sale
puro, se le quiebra; un pais de «Junta de oraciones», de prayer meeting,
donde en las salas de las iglesias aprenden hombres y mujeres a usar de
su palabra revelando en voz alta sus pecados, denunciando los del
vecino y pidiendo al pastor que les explique sus dudas sobre el dogma;
un pais de periddico vivo, donde cada interés, no bien asoma, ya tiene
su diario, y en él acceso todos los interesados en comun, de modo que
no hay injuria o sospecha sin voz, y prensa que la publique, y tribunal
dispuesto a censurarla; un pais prendado, si, de aquel hombre marcial,
terco y arremetedor como él, que habia quebrantado a sus rivales y
abierto vias a la prosperidad mayor que la historia escrita recuerda en
los siglos; de la que ya gozaban; pero un pais que, por encima de todo,
al que le escatima o amenaza su derecho, lo denuncia y lo vuelca.

De modo que fue penosa, en su arranque y en las composiciones y
atentados que le siguieron, la vida politica con que deslucié Grant sus
magnanimos actos en la guerra.

Desde el principio, obra, creyendo que hace muy bien, conforme a su
abominacién de la politica y su rencor contra los que la representan, y
da en el modo en que lo hace, prueba pueril de su desconocimiento de
las leyes y del sentido de decoro que las inspira: quiere rodearse de
consejeros que no sean politicos de habito, y nombra a un gran

comerciante en ejercicio Secretario del Tesoro, al amigo fiel que le hizo
nombrar brigadier y devolver el mando de sus tropas, Secretario de

Estado, a un negociante oscuro, Secretario de Marina, a un Williams,
gue por medios tenebrosos subid de juez de aldea a senador, Secretario
de Justicia; pero en aquella soledad terrible y desconocida del poder
supremo, en que se sentia tan ignorante como vigilado, volvié los ojos al
amigo fiel de consejo siempre entero, a Rawlins, a quien el estar cerca
de la muerte, que le llegd poco después, no estorbd para asesorar
bravamente a su jefe, mientras vivié cerca de él como Secretario de la
Guerra. Y mientras Rawlins estd en el Gabinete, ladrones y malos
consejeros se tienen a la puerta: acechando, si, mas lejos. Luego que
Rawlins desaparece icdmo ha de gobernar en tan complicados asuntos
quien los desdefa de propésito y nada sabe de ellos? Va como barco
perdido, donde los vientos lo llevan. Al que le da consejo, le frunce el
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cefo y lo rechaza; pero él busca a pesar suyo opinién en lo que ignora y
necesita saber; por lo que viene a ser, sin sentirlo, esclavo de los que le
aconsejan de soslayo, y no como quien da, sino como quien recibe ideas.

La vanidad tiene el higado sensible: tiene artes increibles la lisonja. El
que le adula, le sujeta. No sufre al que no le adula. Todo lo da al que
aparenta creer en él, y en su instintiva sabiduria, todo lo da, con singular
lealtad hasta el peligro de su propio honor. {Qué ha de ser un hombre
ignorante en el gobierno, sino la presa natural de los que conocen y
halagan sus defectos?

Su complacencia en su personalidad lo expone a que le lleguen a
hacer creer que el gobierno, es cosa suya como la nacién, que sin él no
existiria, y no sera cuerda si no se deja guiar de él. Como prolongacién
de si, mira a todos los suyos, y a cuantos le defienden su persona y
voluntades, y como si cumpliese un deber de la nacién, no deja pariente,
0 amigo de pariente a quien no ponga en buen puesto, de tal modo que
a poco viene a ser llamado su gobierno «el gobierno de los cufados».
Por facilidad de admiracién los unos, por deslumbramiento del poder los
otros, por la necesidad de sus favores, acatan sin contradiccion y sirven
con exceso sus deseos originales, autocraticos, cuando no atentatorios,
o aguellos de sus lisonjeadores poderosos que se valen de él para abatir
a sus enemigos politicos en el Norte, o constituir en capital permanente
de poder y de las elecciones que lo aseguran, el temor del Norte al
renacimiento de la guerra en el Sur: y hasta su natural magnanimidad
con los rebeldes que en nadie hubiera sido mayor, se la envenenan,
pintdndole como desagradecimiento del Sur, la resistencia legitima de
los estados vencidos a ser tratados con abuso por los empleados del
Norte. Habilmente azuzados, su habito del mando y su falta de
costumbre de oir y obedecer, va hasta a prohijar un plan inicuo, que a
tiempo se descubre e inutiliza, de amordazar la prensa libre que lo
censura, instituyendo en Washington un tribunal especial de jueces
manejables que conozcan de los «delitos» de la prensa politica en toda
la Nacion.

Estimulado en su necesidad de expansién y marcha, y en acuerdo con
su desconocimiento del espiritu y forma de las leyes, manda a su
secretario privado, so pretexto de reconocer la bahia de Samana, a
celebrar, sin intervencién de la autoridad diploméatica legitima, un
tratado de anexidon con el gobierno de Santo Domingo, contra el que
Sumner, en el Senado protesta con indignacion, tanto por la violenta
manera con que en él aparece sometido a la voluntad de un deseador
poderoso, un pueblo débil, como por el peligro que corren las
instituciones republicanas con un gobernante que usurpa a la nacién sus
facultades legitimas, y para obtener el reconocimiento de su usurpacién
en el Senado y en la Casa de Representantes, entra en tratos
bochornosos con miembros de uno y otra, y promete en la sombra su
apoyo a proyectos reprensibles a cambio del voto de sus cémplices en
favor del proyecto de anexion y la manera de tratarla; y era lo misero de
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este caso, no solo que el pueblo que mantiene sobre la tierra la eficacia
de la libertad quisiese violar, como en realidad violaba, la ajena en un
pueblo gallardo, aunque pequefo; sino que con gran razén se
sospechaba que una camarilla de especuladores, valiéndose del espiritu
de acometimiento y conquista que conocian en Grant sus familiares, le
habia inspirado la idea de la anexién, para repartirse luego entre si; y
fuera de él, sus provechos.

Y asi iba, sin brdjula, el gobierno, ya en el primer término de gobierno
de Grant, ya en el segundo, que le fue asegurado por aquel candor
intimo suyo que le hacia aparecer al cabo, como en verdad era, inocente
en los abusos que sus amigos hacian de su ciego apego a los que le
mostraban lealtad; y por aquel arraigado amor en que su pueblo le tenia
como a su mas preciado héroe, con cuya presencia en la casa de
gobierno, no bien acallado aun el Sur a lo que parecia se creia seguro;
aunque, como a raiz de su segunda eleccion ya se hablase de asegurarle
una tercera, se levantdé un clamor de miedo y de ira que puso respeto a
sus mas atrevidos partidarios;—y por mdas que la opinién publica se
resistiese siempre con igual tenacidad a culpar a Grant de los robos
escandalosos de sus secretarios en que aparecian complicados a veces
su mismo hermano y sus mas préximos parientes, de los hurtos de
impuestos publicos autorizados a grandes corporaciones por los
empleados de la Hacienda que aprovechaban en ellos, del atentado
revelado por los defraudadores que aseguraban haber dejado de pagar
sus cuotas al tesoro publico para aplicarlas a los gastos de la elecciéon de
Grant a un tercer término de gobierno, por mas que se observase en el
pueblo americano la voluntad, no desmentida hasta la muerte de Grant,
en conflictos alin mas dolorosos, de explicar, de manera honrosa para él,
por su candor de soldado y por su lealtad de amigo, aguel sometimiento
de la persona publica a su propia persona, aguel abuso de los puestos
nacionales en favor de secuaces indignos y de culpables relacionados,
aquella inaudita torpeza en la eleccion de hombres maculados, oscuros
e incapaces para los destinos de mas momento y representaciéon de la
Republica, aquellas desconcertadas tentativas, acentuadas mas que
desmentidas en la carta en que se vio obligado a dar cuenta de ellas,
hacia el aseguramiento de un poder a cuya permanencia tendian a toda
luz los consejeros intimos del deslucido Presidente; por mds que se
excusas
en su silencio descortés, su desagrado manifiesto de oir las opiniones
propias de sus secretarios oficiales, su determinacién de hacer acatar en
torno suyo sin resistencia su voluntad, inspirada si original, en los
asuntos publicos, con aquella severa cortesania que se notaba en sus
modales y en sus expresiones, aquella humilde manera suya para con
sus subordinados, aquella modestia de su persona exterior que en él,
como en tantos otros, parecia en realidad no ser mas que habil cobertor
de las inmodestias temibles de adentro,—ello fue que, ni todo el brillo de
su viaje ostentoso alrededor del mundo, en que la grandeza de su
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pueblo fue reconocida y festejada en su persona, pudo mover a su
pueblo a elegirlo por tercera vez a la presidencia de la Republica. Perdi6
su majestad, por haber comprometido la de las leyes.

iAy de sus afos Ultimos! en que ni se fatigd su ansia de poder,
encaminada ahora innecesariamente hacia la riqueza, cuando sus
amigos le habian asegurado la renta vitalicia de un caudal de doscientos
cincuenta mil pesos; ni cejé en su afan de expandirse y marchar en que
su misteriosa cualidad de héroe negociante le llevé a curiosear por Cuba
y México y a aconsejar con su nombre a la cabeza, la continuacién sobre
México de la red de ferrocarriles norteamericanos; ni su pueblo se cansé
tampoco de poner a la parte de sus asociados en su catastrofe en los
negocios la culpa que [a] primera vista resultaba también de él. Los que
le conocian, no lo dejaban en la prensa de la mano, como si supiesen
gue alrededor suyo se movia, con él por centro, un partido de fuerza
que, al menor descuido u ocasiéon, con el amparo de los monopolios
enormes que necesitan defenderse de las clases llanas, cuyo porvenir y
bienestar impiden, se levantase por sobre las leyes de la Republica.

Profundamente generoso, o decoroso o discreto es este pueblo
norteamericano, que parece, al mirarlo por encima, egoista y desatento
écémo, si no, explicarse la tenaz bondad con que se negd a reconocer en
Grant culpa alguna en el manejo escandaloso, en la colosal estafa, de la
casa de comercio que abusé de su nombre, y logré su firma en
documentos graves; y se condujo por derriscaderos tan semejantes a los
gue recorrieron sus afos de gobierno que siendo él la persona que en
ambas existia, el repetirse entre personas extrafias como que indicaba
que las faltas eran suyas? Y no; no eran de él: permitir vagamente un
engano que creia Util, podia acaso; mas nunca aprovechar a sabiendas
de una ganancia inmunda. Fue aquel afan de principalidad visible; aquel
perpetuo clamor interno de encabezamiento y mando; aquella falta de
intelectualidad y hermosura que embelleciesen su caracter primario de
fuerza; aquella importunada incapacidad en que este le tenia de
reconocer la dulce majestad de la modestia, y el influjo mayor que, aun
en las cosas practicas ejerce en las verdaderas republicas el que no se
prevale de los servicios prestados para sobreponerse a ellas.

Pero vino a la postre su enfermedad, a cerrar, de luminosa y singular
manera aquella vida, ora brillante, culpable ora, que fue de propia fuerza
y por la magnitud de sus servicios innegable y definitivamente ilustre. A
otros parecera término apropiado de aquella existencia, que mantuvo sin
crueldad la obra politica mas grande imaginada por los hombres, el
funeral pomposo que desde su casa mortuoria le vino haciendo su
nacién hasta su tumba en Riverside sobre la que extiende ahora sus
ramas un retofio de la enredadera de la que fue tumba de Napoledn en
Santa Elena. Les parecera término bueno de aquella fecunda vida el tren
de luto, que bajaba, sacudiendo al aire lluvioso sus cortinas negras, de la
altiva montafa; la procesién de la milicia neoyorquina que acompand,
poco después de una tempestad, su cadaver de la estacién del camino
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de hierro al vestibulo de la Casa de Ayuntamiento, convertido en cripta
funebre: el cortejo interminable, el cortejo incansable, de hombres y
mujeres, de negros, de blancos, de artesanos que volvian de su labor, de
soldados que habian peleado en sus filas, de curiosos que en dos dias y
dos noches no se depletd un instante, a lo largo de una milla: de la casa
municipal, para venir a ver su cuerpo; el dia, en suma, del solemne
entierro, declarado dia de plegaria para toda la nacién, en que el enorme
catafalco que llevd sus restos a la fosa, tirado por veinticuatro caballos
negros, pased las calles enlutadas de Nueva York, henchidas de gente,
que desde la madrugada anterior esperaba acurrucada en los quicios,
colgada en los aleros, montada en los postes de telégrafo, apifiada en
balcones pagados a alto precio, para ver pasar al general Hancock con
su estado mayor de generales, y uno del Sur entre ellos; a tanto
regimiento apuesto de milicias; al batallén de Virginia, acorralado por
Grant en la guerra; a los que lo acorralaron a las 6rdenes de Grant; al
muerto, ante quien todas las cabezas quedaban descubiertas; y al
Presidente de la Republica, en un coche con sus caballos negros, y a los
dos ex presidentes, y a quinientos carruajes, llenos de prohombres, de
secretarios del Estado, de gobernadores, de obispos, de generales, para
ver pasar, envueltas en sus largos velos, a la hija y las nueras del gran
muerto.

Mas no fue eso lo que cerré luminosamente aquella vida; sino el
superior espiritu que en la prolongada espera de la muerte, soportada
con singular entereza por aquel anciano carcomido, fue sacando a actos
y palabras de eficaz ternura lo mejor de su energia natural, oscurecida
por los apetitos y trances vulgares de la existencia. Un soberano
recogimiento puso a aquel hombre en la conciencia clara de la grandeza
verdadera de su vida; y, al preparar su propia historia de la guerra, que
serd el caudal Unico que deje a sus hijos, y cuyas ultimas pdaginas ha
escrito jadeante y con los sudores de la agonia, sobre los bordes mismos
del sepulcro, como polvillo de escultura roida caian ante él las vanidades
a que, con apariencia de humildad, dio en otro tiempo tanto aprecio; y
por aquella gracia genuina de los caracteres primarios que les permite
elevarse, apenas les favorece alguna condicion, al superior sentido de la
grandeza del espiritu, ni vio, ni estimd, ni recordé de su obra mas que
aquellas hazafias necesarias en que solo fue magno en el pelear para
serlo mas en la manera de vencer.

Desde sus ojos profundos, enternecidos por el agradecimiento al
pueblo bueno que le perdonaba sus errores y lo miraba en su hora de
morir, contemplaba con un digno y elevado carifio a los héroes
equivocados a quienes le fue dado un dia combatir sin reposo y someter
sin ira; y su mano descarnada, extendida al Sur desde la orilla de su
tumba con buena voluntad, ha sido recogida por amorosa admiracion,
como tesoro nacional, por sus gallardos enemigos. La nacién de los
hombres ha empezado, y este muerto, a pesar de sus grandes errores,
ayudd a abrir camino para ella.

143



JOSE MARTI

La Nacion. Buenos Aires, 27 septiembre de 1885.
[Mf. en CEM]
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EL GENERAL GRANT

New York, agosto 12 de 1885.
Sr. Director de La Nacidn.

Nacié de pobres; de nifio gustd mas de caballos que de libros y
acarreaba lefos; en la Escuela Militar se distinguié por buen jinete; llegé
a capitan en la guerra de México y por no ser sobrio le pidieron su
renuncia; le alcanzaron los cuarenta afos poniendo billares, curtiendo
cueros cobrando cuentas; cuatro afios mas tarde, era General en Jefe de
un ejército activo de doscientos cincuenta mil soldados, que peleaba por
la libertad del hombre; cuatro afos después, presidia desordenadamente
su Republica. Luego viajé por el mundo, que lo hizo miembro de sus
mejores ciudades y le salié a recibir, guiado por sus presidentes y sus
reyes; luego cayd en trampas de comercio, por el apetito vulgar de la
fortuna; al fin ha muerto, ennoblecido por sus dolores; y seguidos de
cincuenta mil soldados, los generales a quienes vencié en batalla lo
acompafnaron a su tumba. Hombres de hechura nueva y de tiempos
radiosos son estos que en veinte afos que, electo representante mas
tarde fue a visitarlo, todo timido, cuando era Presidente: «buenos
tiempos eran aquellos, porque yo hacia lo mejor que podia para sostener
a mi familia».—Y siguié conversando con la esposa de su marchante de
las mafanitas frescas en que él les llevaba la lefa, y la apilaba con sus
manos, y la media e iba luego a cobrarla a la oficina.—Pero en tantas
estrecheces se vio que hubo al fin de aceptar en Galena, donde su padre
y hermano tenian una curtiembre, un empleo de $600 anuales; y ya
para entonces Grant frisaba en los cuarenta afnos. Mas notado era por el
callar que por el hablar. A todos parecia en el pueblo un hombre
adocenado. Aspiré a una plaza de agrimensor, y no la obtuvo. Se
paseaba; callaba, fumaba. No mostraba impaciencia, aunque la tenia sin
duda. De la guerra se habia traido sus celos, celos profundos de los que
por caprichos de la fortuna o influjo de amigos poderosos alcanzaron
puestos prominentes, sin los merecimientos acaso que él creia sentir en
si. Mas estos celos apenas los entrevé un ojo avisado en las primeras
efusiones suyas, raras por cierto, como deben ser siempre las efusiones,
con un amigo militar a quien llevé hacia Grant una simpatia que a poco
llegaba ya a veneracién, con Sherman, que cuidaba de él como de una
criatura de sus manos, y por su fama miraba mas que por la propia—
Sherman, alto, elocuente, centelleante, inquieto, inspirador,
desasosegado, desbocado, fiero—; Grant, corto de cuerpo, ya espaldudo,
lento, sobrio en el hablar, de ojo impasible, que acaparaba lo que oia,
gue no daba de si: Grant, que concebia laboriosamente, o volteaba en la
memoria con esfuerzo lo que acababa de oir; Sherman, que como en
lluvia de chispas vertia ante su amigo silencioso sus planes e ideas. A
veces, a todo un discurso de Sherman, Grant no contestaba. Se recogia
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en si; y aunque siempre estuvo presto, con generosidad singular y
absoluta, a encomiar el mérito de sus subordinados y reconocer
espontdneamente la parte que tenian en sus victorias, si recibia influjo
de ellos no gustaba de dejarlo ver ni ponia en acto la idea ajena hasta
qgque de magullarla y considerarla llegaba a tenerla como propia. Y le fue
creciendo tan fuera de medida la persona, que llegd a ponerse en él en
el lugar de lo mas alto y a oscurecerle el juicio. Pero en aquellos duros
tiempos de Galena no se notaba en él, oscurecido en la oficina de la
curtiembre, cualidad marcada alguna, ya porque su mala salida del
ejército y falta de éxito en sus humildes empresas, lo tuvieran
desconfiado y encogido, ya comido de esa impaciencia que consume a
los caracteres originales y pujantes, fuera presa constante de la sorda
ira que produce la falta de acomodo entre la realidad trivial y el deseo
osado. El silencio es el pudor de los grandes caracteres. La queja es una
prostitucion del caracter. Aquel que es capaz de algo, y muere sin que le
haya llegado su hora, muera en calma, que en alguna parte le llegara. Y
si no llega, bien esta: ya es bastante grande el que es capaz de serlo. No
era Grant de caracter amigable, y si no desdefaba los escasos cariios
de que pudiese ser objeto, jamas cortejd, ni en lo mas recio de sus
pruebas, amistad alguna. En si exploraba y vivia. Venia del campo, del
campo siempre nuevo y original, y de si mismo, con poca mezcla de lo
general humano, en cuyas artes se sintié spre. como extrafo vy
perseguido, ya abrumado, como un hombre a quien todo vence, ya
rebelde, como aquel a quien azuza una voz superior. Huia Grant por eso,
y por sus penosos recuerdos de su vida militar que se exacerbaron con
su candidatura frustrada al puesto de agrimensor, de los manejos
politicos, harto complicados siempre, aun en los villorrios, para no
inspirar temor y un sentimiento previo de derrota a los espiritus
sencillos. Mas por esto era, y no porque en si le desagradasen; sino que,
marcial de naturaleza, arremeter y arrebatar le eran mas facil que
cautivar y esperar, y carecia de aquella ductilidad y pleguez que en la
vida politica aseguran el éxito. A su naturaleza de duefio repugnaba esa
angustiosa y continuada servidumbre con que se compra casi siempre la
prominencia politica. Entrar en politica si le hubiera parecido bien; pero
como se entra en una plaza enemiga: imponiendo condiciones. Por
donde iba la politica, no lo distinguia él muy bien a veces; pero en su
pais, la politica era la Unica forma del mando. A los demdcratas estaba
afiliado, porque era en aquel tiempo la democracia el partido que al
estado en la Unién y al hombre en el estado reconocia méas derechos; y
Grant fue siempre muy celoso de los suyos; mas en sus cuarenta afos
solo en una eleccién habia dado su voto. En una Republica, un hombre
gue no vota es como en un ejército un soldado gue deserta.

Acerca a los espiritus originales una incontrastable simpatia. Mirando

bien, se observan dos especies de hombres en perpetua lucha. Los que
arrancan de la Naturaleza, pujantes y genuinos, activos y solitarios,
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reconocidos y aclamados solo en las grandes crisis que necesitan de
ellos; y los hombres amoldados a la convencién, que ocultan su espiritu
como un pecado, que defienden y contribuyen a lo establecido, que
viven acomodados y dichosos, y en el movimiento social solo son utiles
como fuerza saludable de resistencia en los casos en que un caracter
natural, embriagado con el triunfo, se desvanece y afirma en demasia.—
Otro caracter natural vivia en Galena, el abogado Rawlins, un arbol de
virtud, todo hecho de valor y de justicia. Hablaba en explosiones. Sus
pensamientos nacian y salian de él derechamente, como rayos de luz.
Tenia la concisién y grandeza de la palabra apostélica, y la suprema
elocuencia de la vida, ante la cual la de las academias, como coqueta
embijada ante doncella de franca hermosura, se oscurece. Rawlins habia
vivido de hacer carbdén hasta sus veintitrés afos; Rawlins, que murié
mas tarde de Secretario de la Guerra. Solo se educéd; solo se hizo
abogado; solo impuso respeto a sus cofrades; se habitué a pensar y a
obrar solo: Y solo podia pensar y obrar sin miedo, porgue no le dominé
mas pasién que la de la justicia. Pero tenia aquella superior prudencia
que, como nueva gala, engendra el sufrimiento prolongado en los
hombres de verdadera fortaleza, dichosa cualidad que en el grupo de
caracteres naturales distingue al desinteresado del egoista. En el egoista
hay mas personalidad, visible al menos, que en el desinteresado; pero
solo en el desinteresado hay verdadera grandeza. En Rawlins eran
apreciables la palabra, la intuicién, la honradez, la firmeza, el consejo.
Aplastaba las intrigas, como hubiera aplastado viboras. Una sinrazén o
un agravio no podia soportar, aunque se hiciesen a una tértola. La
verdad queria él que triunfase, aunque nadie llegara a saber que
triunfaba por él. A este hombre, desde que vendia cueros, se fue Grant
acercando poco a poco: en sus discursos bebid luces: en su consejo
superior encontré un duefo: de los labios de Rawlins salian, acabadas y
perfectas, las ideas que en su forma rudimentaria de instinto fatigaban a
Grant el cerebro. Juntos hablaban el abogado y el curtidor de coémo se
venia encima la querella con el Sur, cuyo creciente atrevimiento, como a
toda la Nacién, tenia asombrada a la gente de Galena.

Los tiempos eran aquellos de la mas noble cruzada que jamas vieron
los hombres. De un mar a otro hervian los estados del Norte. «No ha de
haber méas esclavos!». Desde que Garrison fundd su Liberator no hubo
paz en la Unidn: icdmo crecen las ideas en la tierra! Una pobre hojilla
era el Liberator en 1831, el primer vocero de la idea abolicionista: ya en
1840 habia descompuesto los partidos enormes que contendian por el
poder, y creado el de la «libertad,» el de los abolicionistas que querian el
mantenimiento de la Unidén, contra su mismo apéstol Garrison, que
llamaba a la Unidén, porque amparaba la esclavitud «contrato con el
infierno y convenio con la muerte». Los 17 000 que en 1840 votaron por
el partido de la libertad, ya eran 62 500 cuatro aflos mas tarde. En 1848,
eran ya 300 000, que pedian, congregando en una organizacion
formidable, a los antiesclavistas de todos los partidos, «la tierra libre
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para el pueblo libre». Ya en 1856 fueron 1 341 000; y en 1860 ya fueron
la Presidencia de la Republica: fue Lincoln. {Dénde se vieron mayor
grandeza, mas generoso impulso, mas llameante palabra, mas
desinteresado caudillaje, ni virtud mas fecunda y batalladora? Por el
apetito del cielo y el amor de la aventura batallaron en tiempos de
guerra otros cruzados; pero estos de América conmovieron sus hogares
seguros en una época préspera y pacifica para libertar a la raza mas
desventurada de la tierra. Ellos, la bolsa, que cuesta; ellos, la palabra
que consume; ellos, la familia que sujeta; ellos, la vida, que en una tierra
libre y préspera enamoral!

El Sur, hecho a mandar, veia con célera la resistencia del Norte a sus
voluntades; y sonreia a la gente burda de los estados libres, empinado
sobre sus esclavos. El Norte, lento, como todos los fuertes; cauto, como
todos los trabajadores; miraba al principio con temor, y siempre con
pena, el peligro de la ruptura que el Sur provocaba: No habia paz desde
1831, desde el Liberator. Por todas maneras persiguid el Sur el periédico
de Garrison; por la voz del presidente Jackson pidié al Congreso la
persecucidon de toda propaganda abolicionista. El Sur pedia mas tierras
para criar la esclavitud: el Norte, obligado por la Constitucion a
reconocerla en los estados que la tenian establecida, en la Constitucién
misma se apoyaba para resistir su institucién en los nuevos estados. Si
un territorio entraba a ser estado, el Sur lo clamaba para si para tener
mas esclavos en él, y en el Senado mas votos. Y el Norte, fatigado de
aquella inhumanidad y arrogancia del Sur, clamaba como libre el Estado
nuevo, inundado de merodeadores sudistas que en batallas campales o
en asaltos nocturnos disputaban la tierra a los colonos. Cuando Wilmott
pide que los Estados que por la paz con México hayan de entrar en la
Unién, puedan a su voluntad no tener esclavos o tenerlos, el Sur, que los
guiere esclavistas, se yergue como herido en la médula, y a la
afirmacién enérgica del Norte, al partido del suelo libre, a la palabra de
Wendell Phillips, opone tan atrevida resolucion que cuando se trata de la
incorporacién de California, propone por la voz de Calhoun que se iguale
por ley el poder politico del Sur y del Norte. La palabra majestuosa de H.
Clay obtiene, a fin de alejar el conflicto que ya en 1850 se avecina, el
compromiso famoso en que a trueque de que el Sur reconozca Estado
libre a California y el Distrito Federal, y facultad a Nuevo México y Utah
de declararse libres o esclavistas, el Norte se obliga a ceder en una
cuestidn de territorio de Texas, y a devolver, por una ley de fugitivos, los
esclavos préfugos del Sur. Este, hasta entonces siempre vencedor, se
cree seqguro. El Norte, avergonzado, fulmina sus censuras contra la ley
de esclavos préfugos: rednense en Europa los enviados diplomaticos del
partido del Sur para publicar proyectos de extensién del territorio
esclavista, y en 1856, contra el partido republicano que nace con 1 500
000 de votantes, para impedir la extensién de la esclavitud en los
estados libres y territorios, eligen Presidente a Buchanan, uno de los tres
ministros esclavistas de Europa. Recoge el Norte el guante: Ya el Norte
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es un partido y el Sur otro. ¢éQuién en el Norte entregara a un esclavo?
Las Legislaturas de los estados libres dictan leyes que impiden los
efectos de la de los esclavos fugitivos. Renace el fuego de los martires y
de los apéstoles. Cunde entre los apaticos el ardor de los generosos.
John Brown se ofrece en sacrificio y convierte la idea en accién. Del
cadalso en que muere, porque falté a la ley escrita, un ejército surge,
que pulula buscando jefes y campo de batalla. Cuando las nuevas
elecciones vienen, y el partido republicano en una gloriosa arremetida,
elige a Lincoln, sin un solo voto del Sur vencido, ya la guerra ominosa
estd en todas las bocas. La Legislatura de Sur Carolina llama a
Convenciéon para discutir el derecho del estado; y ella y once estados
mas se separan y reunidos en Congreso crean la Confederacién de

Ameérica y eligen Presidt® a Davis: Arsenales, aduanas, fuertes, todos los

recursos y depdsitos del Gob™ en el Sur caen, sin oposicién, en manos
de los confed. g. al fin disparan s/ el F. Sumter. Un leflador esta en la
Casa Blanca: un curtidor de cuero esta en Galena.

Oye Grant la noticia. «El Gob. me educé p@ militar—dice—y todavia no
le he pagado bien mi deuda». Rawlins, en un discurso ardoroso, disiente
de su partido y mantiene la Unién, en cuya defensa entra a servir al
punto. Lincoln ha llamado a las armas 75 000 voluntarios; y como en
Galena no hay mas militar que Grant, a él le dan a instruir y a que lleve

al Gob" la comp?@ de Galena. Apena recordar como en aquellos dias
andaba el triste soldado de puerta en puerta pidiendo, como de limosna,
un puesto que le niegan. Ese que cinco afnos después, llevaba cuatro
ejércitos con pasos seguros a la victoria no pudo hallar al principio un

puesto ruin en las armas de su patria. Lo pide al Ayudte Gral. g. no le
contesta. Lo pide dos veces a McClellan que lo conoce, en vano las dos
veces. Lo hacen, al fin, por carencia de instructores, coronel de un

Regto, al cual ensena y organiza de manera que cuando, merced a un
representante del Estado que le fue spre. amigo—Ilo nombran Brigadier
del Ejército, a nadie que lo ha visto en medio de sus soldados le
sorprende. Rawlins que erraba pocas veces estaba ya a su lado de

Secretario y ayudte. El, la sugestién disimulada, el consejo habil y
modesto, la prudencia que sofrena, la palabra que pule.—Y se vio

entonces de nuevo el poder del hombre p@ crecer a nivel de sus
dificultades.

16 000 hombres tenian por todo ejército los E U cdo. se declard la
guerra, que cinco ahos después cerraba al mando de Grant con 1 000

516 solds. en servicio activo y 2 254 006 en reserva. 16 000 hS
componian el ejército esparcidos en lugares apartados de la Nacién por

el Ministro de la Guerra del Gob" de Buch., p@ g. no pudiesen impedir la
organizacion armada de la Confederacién que con tanta presteza como
el N. cubria su territorio de soldados. De voluntarios tuvo el N. un
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ejército a los pocos dias. A porfia organizaban tropas los estados, las

ciudades. De $100 a $400 daba el Gob™ a cada voluntario. Al instante
se rednen 75 000; 42 000 enseguida; enseguida 300 000 mas.— En
cuanto se refiera a los E U se ha de contar con esta pujanza subita y
oculta, que parece aln mayor en el momento en q. se ensefia por la
vacilacion y recogimiento q. la preceden, y suelen tomar los
observadores ligeros por indiferencia, cdo. no son mas g. el cuidado
natural con qg. un pueblo maravillosamente préspero examina sus
problemas antes de decidirse a una innovacién q. lo ponga en peligro.
Tarda mas en alzarse de tierra el elefante que el ciervo.

Al punto una hojeada basta para comprender la magnitud de la

guerra. Un Gral. se rie de otro porque pide 200 000 soldados p@
mantener un puerto en el Oeste; pero después, en una sola campafa, en
un invierno solo, mueren 100 000 federales entre el Rapidan y el James,
que corren cercanos Yy casi parejos.—No hay encuentro que no deje

postrados millares de hombres. Sh., Gett., Ant., Chatt., Wild., Chickah.,
cual de ellos no vio cdo. menos, 2 000 muertos? Y cdo. G. avanzaba s/
Lee, ponderoso e impenetrable como una montafa g. se mueve, los
federales estuvieron muriendo de un mayo a un junio, en un solo campo
de operaciones, a 1 000 por dia. iAdelante las columnas! iEl pueblo q.

han ayudado a fabricar todos los hombres, p@ todos los hombres ha de
quedar libre! iLibres ha declarado a 4 000 000 de esclavos el Pte.
Lincoln, que «ofrecié6 a Dios darles la libertad si permitia que los
confederados fuesen expulsados de Marylandia», y han de rendirse,

quebrados p@ spre., los que se oponen a g. 4 000 000 de h. sean libres!
iNo hay afiagazas politicas que les den semejanza de dro.!—Las guerras
deben verse desde las nubes. Bien esta que medio millon de seres

humanos muera p@ mantener seguro a los hombres su Unico hogar libre
sobre el Universo. Alld desde arriba los hombres deben parecer,
ondulando, fabricando, abrazédndose cuerpo a cuerpo hasta para
guerrear, como esos bulbos vivos henchidos de gusanos invisibles, que
en grandes masas pughan, con movimientos incesantes y torpes, por
romper las raices de los arboles, que acaso en ellos mismos se
convierten en una forma mas libre y animada de la vida. Son como un
pufio cerrado que viene pujando por salir de lo hondo de la tierra. éQuién
no entrevé en la magnitud de los pesares que acarrea el estado
rudimentario de la especie humana, la claridad dichosa que la aguarda,
después de su acendramiento y paso doloroso por los mundos? {Qué
paz, para equilibrar este comienzo? Arrebata el pensar en esa suprema
dicha: ia cuan pocos es dado vislumbrarla, satisfechos de su pequefa
maquina desde su cascara de huesos!

La guerra estd encendida. El Sur se echa s/ el N. tiene lista la costa
meridional: a treinta leg. de Wash., capital de la Unién, unge a Rich.
capital de los confederados. Domina todo el Sudeste por el Potomac y el
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James: por el lado del Oeste, sube y ocupa el Mississippi, y los puestos
donde se le une el Ohio, enriquecido a poca distancia con el Tennessee y
el Cumberland. Tiene la victoria quien tiene los rios; los rios son las
venas de la guerra. Con ellos va todo el territorio que ellos bafan.
Cerrando a los federales el Mississippi, ni los confederados podran ser
envueltos en sus estados, por el mar de una parte y el rio de otra ini los
estados rebeldes del E. serdn separados de los del Oeste, que quieren

p@ si, p@ criaderos de esclavos! éCémo dan agua los rios a semejantes
hombres? Asegurando las bocas del Ohio y el Tennessee y el
Cumberland que afluyen en él, se aseguran los Estados centrales que en
la guerra vinieron a ser como el limite Norte y el Oeste de las batallas.
En la boca del Ohio s/ el Mis., confluyen, como radios a un centro, lllinois,
Missouri, Tennessee, Kentucky. Quien tiene al Tenn., tiene abierto el
camino por sus aguas hasta el corazén del estado rebelde de Alabama.
Quien tiene el Cumberland, tiene a Tennessee y Kentucky, Galena esta
en lll., g. remata por el S. en la boca del Ohio: Manda la tropa de aquella
comarca Grant de Galena! Los confederados se han subido hasta alli,
para cerrar el paso a los avances de los federales, y ampliar hacia el N.

con espacio p@ la defensa, el territorio que cruza su red de ferrocS,

indispensable p@ el transporte de sus hombres y provisiones.—De Miss.,
de Ala., de Georgia, de la Carolina del S., de Virginia, todos los
ferrocarriles van a confluir en Chatt. s/ el Tennessee. Fortifican, pues, los
confederados los rios. Se encierran dentro de un baluarte de rios y de
mares. Por el Miss. cubren su Oeste: su Norte con el Ohio; el Ten. y el
Cumb; con el Atlantico su E; su S. con el Golfo de México. V. defiende de
los federales al Miss. F. Henry defiende al T. F. Don. defiende al Cumb.
Por el E. Charleston ampara la costa; y N. O. por el S. En |la guerra no es
necesario ocupar todos los puntos, sino los principales. Del centro se
puede ir a todos los radios, y replegarse sobre el centro. El Potomac y el
J. cuajadas las orillas de tiendas de campana, defienden a Richmond. La
guerra, pues, consistira desde el principio en la disputa y toma de los
rios: las ciudades del mar importan menos, a no ser gue como N. Or.
cierren al Mis. la entrada. Los ejércitos tomardn s/ nombre de los rios.
Los caminos estan marcados: Si por el mar hay g. tomar a N. Orleans y a

Charleston, por tierra hay g. tomar a F. H. y a F. D. p@ dominar el Ten. y
bajar por él hasta Alabama; hay que tomar a V. p@ ocupar el Mis. y

dividir en dos la Confederacién; hay q. cruzar el Potomac y el ). p@ tomar
a Richmond.

Alli los laboriosos planes, la estupefacciéon de los ejércitos del N., la
sorpresa y celos entre sus generales: Al genio solo no sorprende lo
imprevisto, porque lo imprevisto es su dominio natural. No ven que esta
es una guerra de tamafio y nidmero que solo puede vencerse con el
tamafo y con el nimero. Hay uno que lo ve; pero no lo dice todavia: hay
uno a quien un hombre inspirado y enérgico aconseja. No se trata de
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vencer a un enemigo cientifico, sino denodado. Denuedo vence a
denuedo. El Sur arremete con sus masas brillantes y desordenadas: hay
que salirle al paso, si se puede, con masas mayores. Si el Norte se
detiene a prepararse, el Sur se preparara también; y al cabo de la larga
preparacion quedaran incesantemente contra ellos, en todas estaciones;

tenerlo constantemente amenazado en todas partes, p@ q. luego de
defenderse en un lugar, no vaya a proteger con las mismas fuerzas otro.
Ni un dia sin batalla; ni un dia sin un paso adelante. C/ el nucleo

confederado de G., avance Sh. p© de modo g. cdo. venza siga a reunirse
con el grupo del este s/ Lee. C/ Lee en el E., un cpo. que se le eche
encima por el N., y otro que le cierre el paso por el S. Ya lo tiene Gr. todo
en su mano, y bien lo hizo entender y respetar del Srio. de la G. antes de
salir de W. C/ Lee, pues, de todas partes, dejando spre. protegido a W. en
la marcha s/ R.—»Voy a reducirlo, a cerrarle todos los pasos; a
anonadarlo a golpes repetidos; a martillearlo». Y asi va sobre Lee, de
mayo de un ano a junio de otro, con sus 130 000 hombres. Sentado en

un lefio, da al comenzar la 12 bata? la orden de g. se pongan en marcha
todos los cpos. del ejército; y en lo més recio de la pelea del Wild. en q.
los gneles. desconcertados en medio de un bosque desconocido pierden
2 261 mtos. y 8 785 heridos, noticias llegan de todos los grales. de las
divisiones: iha comenzado la marcha g. lleva de triunfo en triunfo a Sh.
hta. el mar, y a Gr. al pie de Richmond! Jamdas un hombre movié tamafo
ejército. Ya R. no estaba a su lado y el brillo de los ataques de Gr. era
menor; mas no su orden, no su paciencia incontrastable, no su

capacidad p?@ dictar cada noche desde su tienda, no spre. victoriosa, la

orden del dia sigt€ p@ 4 cpos. de ejército diversos.

Gr. no peled ¢/ L. como Gral. g. proyecta, sino como mole . avanza.
Lee podra salirle al paso como le sale cada vez q. intente forzarle el
camino. No piensa Grant cosa que L. no le adivine; y cdo. cree haberlo
burlado a L. tiene delante, pero cada vez mas abatido. Oh!, aquella
guerra no tiene precedente. {Qué manera es aquella de hacer la guerra?
Lo g. se propone Gr. hacer, lo hace. 1 vez, 10 veces, las fzas. entusiastas

y valientes de L. se lo impiden; p© él tuerce la brida a su caballo y un
poco mas abajo del rio tienta otra vez, sin volver los ojos s/ los 50 000
muertos q. en poco mas de un mes deja tras si: y al fin, lo g. quiso
hacer, lo hace.

Toda la campana de G. c/ L. en el Pot., que acabd la guerra, es eso.
Adelante, adelante: no batallas que brillen, sino golpes que aturden. Hoy
un rio y mafana otro; una trinchera hoy y otra mafana. L. se va
retirando s/ R. protegido por los atrincheramientos improvisados q.
dondequiera q. acampa levanta pero como el Sur, descorazonado ya y
despavorido, cercado por todas partes, caida ya A. en manos de Sh.,
tomados o amenazados de cerca los 4 ferroc. . paran en R., podra dar a
su jefe que no quiere derramar sangre inutil, aquellos centenares de
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miles de hombres robustos y frescos que el N. determinado ¢/ Grant a
acabar de una vez le manda sin tasa. Ya estd Gr. s/ Peles., . cubre a R:
Ha perdido es verdad 100 000 muertes en menos de un afo; pero las

lineas de Lee estdn tan mermadas, que apenas le bastan p@ centinelas.

Cae s/ las Ultimas fortalezas de los confed. cerca de Pet., p@ rendir a Lee
antes q. pueda reunirsele Jhon. g. vuelve derrotado con el ejército de Ga.

Una contramarcha quiso L. hacer sobre W. p@ sacudirse el sitio q. le
sofoca: y Sheridan g. duerme spre. vestido con un plano en la mano,
vuela a caballo donde sus tropas estan ya vencidas. «No es nada: No es
nada» le dice a un soldado q. acaba de recibir una bala en el cerebro: y
el muerto: «No, mi general, no es nada»:— y anda!—Vuelve atras

derrotada la caballeria de Lee.—5 F es la ul@ batalla y estaba Jef. D.
oyendo el servicio en una iglesia de R. cdo. recibié de L. la nueva de q.
aquella noche debian ser evacuados R. y P. Y dias después, el 9 de abril,
iba Lee tristemente a la cabeza de sus grales., a dejar en manos de
Grant que lo traté como un amigo, la espada victoriosa tantas veces, en
g. no quiso Gr. poner las manos. Artes de guerra no quiso Gr.; ni parece
en verdad g. en ataques g. requerian concepcidon y brillo tuviese

muchos; p® no iba él a hacer guerra de libro, sino a ahorrar gente, a
acabar pronto, a exterminar el poder militar del Sur.— Carnicero le
decian porgue veia caer decenas de miles de soldados sin retirarse de
sus posiciones, a lo g. él alegaba q. con prolongar la campafa por esos
miramientos se perderian al fin mas hombres. Vio q. dejando caer su
fuerza enorme s/ el enemigo debilitado podria extinguirlo: y la dejé caer.
¢El objeto de la guerra es pelear brillantemente o vencer al enemigo? El
era de instruccién pobre, escaso en la inventiva, en la concepcidn lento;
pero vio el gran hecho, las grandes lineas de la masa, las causas de la
fuerza del enemigo, las novedades que exigia una guerra nunca vista, y
la extermind conforme a ellas, sin mas objeto que entregar a la Unién al

rebelde p@ spre. abatido, sin que jamas manchase su triunfo un acto de
inclemencia o injusticia. Parecia él en Appomattox y no L. el vencido, por
lo modesto del traje y la apostura, y por lo humilde del habla y la
expresién. Ajusté la paz como habia conducido la guerra sin entusiasmo

y sin ira.— El entreveia lo que habia hecho; p® en su arrogancia, no
desenvuelta todavia, solo vio entonces que hizo lo gq. se habia propuesto

hacer.—Verdad qg. en el prin'© de la guerra tuvo de consej. a R., que para
él meditaba, abatia intrigas, disponia planes de conducta y referia
batallas. Verdad q. ya por el buen consejo de R. o por el propio, se roded,
no bien tuvo el ejército en s/ manos, de hombres de caracter natural
como el suyo, g. a la intriga debian poco y la abominaban, y se reunian
en él por el respeto a sus méritos y su odio a ella; verdad que tuvo en W.

a L. caradcter mas g. otro alg® nacido de la Nat9, a quien le gustaba el
hombre, por lo g. se puso spre. entre él y los generales celosos y gente
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de politica, que sin su influjo, sin mirar por la patria le hubiesen sacado
del mando; verdad q. tuvo detras de si, supliendo sus filas con una

abundancia y determ” paupérrimas al tamafio de la lucha, un pueblo de
su mismo origen y tendencias que en aquel hombre que adelantaba y
arrollaba reconocia con placer su propio espiritu; verdad, que como
apuntan sus mas benévolos biégrafos, mucho hizo la fortuna por aquel
que no spre. previd cto. debia, ni ahorré la sangre que debié ahorrar, ni
dejé de reparar nunca sus omisiones y torpezas con el triunfo a costa a
veces de horrendos sacrificios.—

Pero mirando en aquella asombrosa guerra con el superior sentido que
el intimo conocimiento de ella crea, nada sobrenatural se nota en ella,
sino una de las expresiones humanas mas espontaneas y completas, la
mas acabada y artistica acaso, con el gran arte de las cosas universales,
de ctas. hasta hoy conoce el hombre; por cto. estuvieren en ella en
perfecta analogia, desenvueltos pujantemente al calor de una libertad
ilimitada, los elementos del acto con sus agentes y sus métodos. Los
hechos legitimamente histéricos son tales que, cada uno en si, a mas de
reflejar en todo la naturaleza humana, reflejan especialmente los
caracteres de la época y la nacién en g. se producen, y dejan de ser
fecundos, y aun grandiosos, en cto. se apartan de su nacién y de su
época. Ni hombres ni hechos derivan grandeza permanente sino de su
asimilacién con una época o0 con una nacién. En su determinacién cauta
y prudente; en la suUbita y pasmosa creacion de sus ejércitos; en el
caracter de hecho que distingue a los que en ellos llegaron a sefalarse,
tanto por él como por su falta de caracter de ciencia; en la manera
desordenada primero, cientifica apenas, y ciega y brutal luego de mover
la guerra; en la magnanimidad misma de su caudillo durante lo mas
ardiente de la pelea y en la hora de la mas cruenta victoria, ni un punto
cesd de haber analogia absoluta, que oscurecié todas las tentativas y
elementos exdticos o innaturales, entre la manera de formacion, el

espiritu y los métodos del N. y la man@ de formaC" el espiritu y los
métodos de la guerra. Pais subito, de costumbres mercantiles y
tolerantes, y de colosal tamano, produjo naturalmente una guerra
sUbita, en que el conflicto, creado mas por un propdsito humanitario g.
por el desagrado de politica interior g. influyé en él, vino a verse y
terminarse como una mera cuestiéon de interés publico, y atacarse con
los recursos enormes consiguientes a la magnitud de la empresa y de
sus mantenedores, mas sin aquella crueldad frecuente todavia en los
pueblos mas literarios y artisticos, que no se deben aun al beneficio de
la practica ordenada y constante del libre albedrio,— que agranda y
fortifica los caracteres. Enorme, improvisada, inculta, original y generosa
fue la guerra del N., como era por entonces el pueblo que la hizo, y el
caudillo que le dio su espiritu, natural e ingenuo, y expelié de ella el
espiritu académico exético, naci6 como su pueblo de la pobreza y de las
privaciones; dio como su pueblo mas tpo. y aficion al trabajo fecundo y
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directo que al débil y secundario trabajo de los libros; sustituyé a las
ideas convencionales e importadas, [por] las ideas nuevas que le iba
sugiriendo en campo virgen y condiciones locales la Naturaleza; y
siempre como su pueblo arremeti6 con todo su tamafo, firme e
incontrastable como los montes, s/ el objeto de su deseo.

También, como su pueblo, y mucho mas que él, corrompié con malas
practicas politicas su gloria.—De si mismo habia llegado desde los
quehaceres de la curtiembre, a honores tales que para darles forma
propia, cred el Congreso el titulo de general, que W. mismo no tuvo en
los E. U.— Amor no era aquello sino como una especie de frenesi, y se
vio un hombre a quien cada uno de sus conciudadanos veia como sefior
de su casa y salvador de ella, con lo que se acumulé en torno suyo tal
afecto que los errores mas grandes le fueron luego en virtud de él,

condonados, y parecia como que su pueblo mismo le invitaba a errar, p@
tener el placer de perdonarlo. No tenia aquel viril desamor de los
presentes, que ha de ser cualidad del hombre publico, a bien que
hubiera sido dificil rechazarlos, cdo. de todas partes de la nacién se le
entraban en brazos del carifio. Ciudadanos y ciudades competian en
regalos y dadivas al Salvador de la Unién: 100 000 le regaldé N.Y. Ph. le
dio 30 000; Gal. le regaldé una casa lindamente amueblada; B. se la llené
de libros; salid la nacién entera por dondequiera que iba, a regarle el

camino de rosas. Y como en la guerra, cdo. se querian valer de é| p@
candidato politico ¢/ L., dijo que en politica solo queria ser Mayor de su

ciudad, p@ componer la acera qg. iba de la estacién a su casa, el pueblo
todo de Galena fue a recibirlo a la estacién, y lo llevé a su casa nueva
arrebatado de entusiasmo por la acera compuesta.

No conociera al silencioso paseante de hacia 5 afos el que le
imaginase con aquellas tranquilas honras satisfecho. El caracter en la
paz es mas dificil que la fortuna en la guerra. Aquel poder comprimido;
aquella sofrenada actividad; aquella personalidad concentrada; aquel
rencor confuso contra la fortuna que se la desconocia, o los que
ayudaron, con voluntad o sin ella, a la mala obra de la fortuna, habian
hallado ahora campo espacioso y natural empleo. No era propia para
reposo alguno aquella naturaleza violenta y expansiva, no en el hablar
por cierto, no en el hablar por cierto en que en guerra y en paz fue spre.
excesivamente parco con los q. no gozaban de su confianza intima; sino
en la accién, a que necesitaba dar constantemente empleo de ocupacién
y conquista. Ya la politica no le era desagradable, puesto que él no tenia
que ir a ella, lo cual no estaba en su naturaleza, sino que venia a

solicitarlo a su puerta, ya con el PJ. p@ g. ordenase todo aquel aparato
de guerra que habia estado en sus manos y padecia de gentes rapaces,
ya con republicanos y democr., g. a una se propusieron valerse de su

prestigio p@ ganar la eleccién presidencial entonces préxima. Sirvié a J.
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de ministro, luego de asesinado aquel a quien no excedera nunca la
admiraciéon del hombre, hasta que el Sen. desaprobd la opinién de J. s/
su facultad de proveer empleos; y como con esta muestra de respeto al
cpo. gobernante hermosed su gloria, sometiéndose a la expresion de la
voluntad publica por su 6rgano legitimo fue incontrastable su
candidatura cdo., ganando la mano a los demdcratas de quienes no se

duda la hubiese aceptado, se la propuso el agudo politico Th. W., de p@
noticia en un almuerzo, porque, «muerto L. el tnico modo de exterminar
el espiritu de secesidén era poner en el gobierno de la Unién al que
acababa de salvarla con su espada».—Y P. fue, como candidato de los

rep.—el g. en la el. ant" a la q. provocé la guerra, habia votado por el
demécrata g. hizo menos por alejarla del pais—por Buchanan.

é{Quién es ese hombre extrano, desigual, impaciente, ignorante de las
mas elementales leyes de la Rep. y cortesias y agradecimientos de
gobierno; desconocedor absoluto de los limites . sefalan en Ia
presidencia de un pais los derechos personales del gobernante y su
autoridad publica, incapaz de entender la relacién indispensable en que

han de estar los empleos nacionales y los individuos nombrados p@
desempenarlos: persona desafiadora y excesiva Q. pone en la
administracion de un pais celoso de su libertad y respeto todo el garbo y
desembarazo malhumorado que permiten y aun exigen, en su objeto y
constitucidon especiales, las practicas de la guerra? Grant es ese, que se
ha traido las botas de campafa a la Casa Blanca, y yerra.

No hay faena mds complicada y sutil g. la del GobN©° ni cosa que
requiera mas practica del mundo, sumisién y ciencia: No basta el mero
instinto; sino el conocimiento, o el genio del detalle, pues genio es
conocimiento acumulado. Por toda suerte de condiciones habra sido util

pasar p@ ser benigno y justo, segun diferentes normas, con los hombres
de todas condiciones. Han de tenerse en grado igual y sumo la
conciencia del derecho propio y el respeto al ajeno; y de este se ha de
tener un sentimiento mas delicado y vivo que de aquel, porque de su
abuso puede solo venir debilidad, y del de aquel puede caerse en

despotismo. Fuera de pensamiento estd g. el gobern. no viene a la P2 p@
crear con los dineros de la Nacién beneficios a sus relacionados vy
clientes, ni para dar a su pueblo la forma q. le place o adormecer con el
desuso o la aplicacién equivocada el espiritu de sus leyes; sino para
gobernar conforme a virtud, por medio de las leyes q. le da su pueblo
hechas, con la facultad del consejo y el ejemplo, sin tomar para si y los
suyos lo que la nacién le entrega en custodia y depésito. Obediencia es
el gobierno.

Todo lo que vive, se expresa. Lo que se contiene, se desborda.
Asomémonos a ese caracter. Que tenia persona, bien se ha visto en la
guerra. Se completaban sus cualidades buenas, o se disimulaban las
malas con las de juicio, prudencia o elocuencia de otros; pero de todos
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ellos se desentendia, y sobre todos ellos obraba, y libremente tomaba y
rechazaba de ellos lo g. le parecia acertado, tanto que no bien se vio un
tanto libre de aquel excelente R., g. ya después de Chat. le pesaba,
porque sin querer le echaba en cara con sus cualidades altas y finas las
gue él no tenia, su persona se afirma de un modo considerable, manda
incesantemente, sin alarde ni esfuerzo, cual si le fuera cosa propia; ni
pide ni oye consejo; como si se quisiese probar que no lo necesita; y
como en una guerra en q. ha concebido la idea eficaz y simple de vencer

por el n9, le proporcionan todo el n© g. necesita, y vence, se complace y
admira a si propio, y no extrafia que le comparen a los capitanes mas
grandes de todos los siglos y lo pongan a veces por sobre todos ellos:
iquién mandé mas soldados? quién vencié con menos idea ajena a tal
enemigo? quién produjo con sus guerras de un lado a tantos hombres
libres, y un pueblo tan préspero de otro? —Y por toda la guerra, g. en

algS incidentes se lo confirma, ha venido temiendo y murmurando, con
razén sobrada, mas sin el espiritu de justicia que la completa, de los de

W., de los g. son injustos p@ con el soldado de pelea, de los soldados de
escuela g. se confabulan con los politicos de oficio, de «los politicos». No
ve que Lincoln «es un politico»; para él son «politicos» los que quieren

ponerle encima a Rosecrans y a McClellan. Sher. también, g. ama la just@

con pasion y viene como G de la Nat@ |le estimula ese horror de los q.
dan puestos de preferencia a los g. no los merecen. Durante la guerra,
cdo. pasa por W. sale como de ascuas encendidas. «No; lo que es esta
vez, el G. en ). mandara en la guerra». En la guerra, manda sin soportar
contradicciéon. Mucho ha de querer a quien se la soporte. Poco a poco,
los que le rodean, necesitados de su gracia, se hacen una ley de no
contradecirle.

Rawlins si le contradecia pero lo que ya al fin le irritaba. Impuesta la
paz, no cesa de oir, con la conciencia de que las merece, alabanzas que
las que oyd jamas hombre alguno, tributadas sin descanso por el pueblo
mas grande en la paz y generoso en la guerra que habilita en su tiempo
el Universo. Entrase pues en la Presidencia de la Republica, el sumo
puesto politico con estos elementos:—abominacién de la politica y
rencor acumulado contra los que la representan; complacencia excesiva
en su personalidad y habito y deseo de expansion, conquista y marcha;
costumbre de mando absoluto y carencia completa del habito de
obedecer; desdén de toda ley minuciosa y progresiva, y carrera subita
hecha fuera de la practica natural y ordenada de las leyes, habito de
verlo todo partir de si, y realizarse por su voluntad y conforme a ella.
Este es el hombre del instinto, que por exceso de persona o apego a la

Naturaleza, q€ puede provenir de sinceridad o de crudez; se niega a
beneficiarse con los resultados civilizadores del trabajo del hombre, y
llevado por su fuerza natural afortunadamente servida por la fortuna, a
los quehaceres complejos del Gobierno, que incluyen en ejercicio
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minucioso y activo los resultados y averiguaciones mas perfectas de la
cultura humana, se despedaza contra ella, ya que en un pais habituado
a ejercitarse y mas fuerte que él no puede despedazarla. Otros
caracteres hay, entre esos primarios y originales nacidos derechamente
0 con pocas trabas de la Naturaleza, que no traen de ella solo fuerza,
como el de Grant, y cierta generosidad que viene siempre con la fuerza
verdadera, sino que como el de Lincoln, como el de Garfield, como el de
Rawlins mismo, traen con la fuerza, constituyendo un grado superior en
los caracteres primarios, la intelectualidad y la hermosura, y de ellas la
capacidad y la necesidad de asimilarse el resultado entero del trabajo
humano. Asi la grandeza final, que es en estos superiores caracteres
consecuencia forzosa de la unién de los méritos comunes a una voluntad
desusada y tenaz, es meramente casual en los caracteres de fuerza, vy,
ciega como ella, necesitando de condiciones adventicias e
independientes del caracter del individuo para producir toda su cualidad
saliente. Pensar en si es del hombre, y su existencia inevitable y
encarnizadamente se le impone; mas en unos se desenvuelve el
pensamiento en si, a poco que justifique su persona la fortuna, con
tenacidad y plenitud odiosas, g. en la esfera de la vida comun

engendran los egoistas, y en la esfera del Gob"0 produce los déspotas; y
otros se miran en si como una palabra g. tienen q. comunicar, o una
indignacién q. tienen que cumplir, o una caridad g. tienen q. hacer, y
dirigen su vida con el segundo pensamiento en si y el primero y
dominante con el beneficio humano a que han venido, padeciendo
asperamente, como de un delito, mientras no han sacado su elocuencia,
su ternura o su energia afuera.—

Mas, aun cuando no sean los caracteres primarios desinteresados, una
especie de parentesco de originalidad les atrae y relaciona mas
directamente con los que lo son que con los caracteres comunes; y
aunque suelen odiar, y por todos los medios combatir, a los que llevando
en si embellecida la fuerza, en su superior forma de accién practica, con
la intelectualidad y la hermosura abominan y fustigan como
irregularidad monstruosa los caracteres de fuerza mera, tienen sin
embargo cierta venturosa capacidad de la grandeza propia y consciente
gue en lo mas de la vida parece estarles negada; y a poco que el roce
con los caracteres desinteresados o con alguna condicién favorable lo
estimule, la grandeza intelectual y espiritual, rudimentaria y opaca en
ellos, se abre paso, como si fuese la simple energia, el huevo rudo cuya
existencia preside en grado a la inteligencia y la belleza, y las carreras
de fuerza se iluminan con la luz suave y fresca, que dejan tras de si,
esclareciendo y ensanchandose, los hombres de bondad y de propésito.

Y qué pais entraba Gr. a gobernar con aquel desdén de los demas,

costumbre de si, y pensamto voluntarioso a q. se habia habituado en los
hechos simples y rudos de la guerra! Un pais en peligro, ciertamente,
donde la conciencia de la fuerza y el apetito de la fortuna tienen en
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riesgo el decoro nacional, la independencia de los pueblos vecinos, y la
del mismo espiritu humano acaso; pero grandioso pais a pesar de eso
donde el hombre se elabora y ejercita sin mas traba ni limite que los
naturales que le impone la vecindad de los demas hombres, donde
acababa de darse el espectaculo sublime de una nacién pacifica
exaltada hasta la guerra tremenda por su conciencia del decoro
humano; donde a los mismos ojos de Grant habian desfilado camino de
sus hogares en las calles de W. con las banderas desgarradas, los
vestidos maltrechos y los miembros rotos, 250 000 hombres en masa,
resplandecientes aun de la victoria; un pais de pregunta y respuesta,
donde a todo hombre se pone desnudo y se le mira del revés, y a cada
acto se lo ve en la entrafa, y si no sale puro, se le quiebra; un pais de
«junta de oraciones», de prayer meeting, donde en las salas de las
iglesias aprenden hombres y mujeres a usar de su palabra revelando en
voz alta sus pecados, denunciando los del vecino, y pidiendo al pastor
qgue les explique sus dudas s/ el dogma; un pais de periédico vivo, donde
cada interés, no bien asoma, ya tiene su diario, y en él acceso todos los
interesados en comun, de modo que no hay injuria o sospecha sin voz, y
prensa que lo publigue y tribunal dispuesto a censurarla: un pais
prendado, si, de aquel hombre marcial, terco y acometedor como él, que
habia quebrantado a sus rivales y abierto vias a la prosperidad mayor

que la historia escrita recuerda en los siglos, de la que ya gozaban; p©
un pais que, por encima de todo, al que le escatima o amenaza su dro.
lo denuncia, y lo vuelca.

De modo g. fue penosa, en su arranque y en las composiciones y
atentados que le siguieron, la vida politica con que deslucié Gr. sus
magnanimos actos en la guerra.

Desde el principio, obra creyendo g. hace muy bien conforme a su
contradiccion y sirven con exceso sus deseos originales, autocraticos,
cuando no atentatorios, o aquellos de sus lisonjeadores poderosos que
se valen de él para abatir a sus adversarios politicos en el Norte, o
constituir en capital permanente del poder, y de las elecciones que lo

aseguran, el temor del N. al renacimt© de Ia guerra en el Sur: y hasta su
natural magnanimidad con los rebeldes, g. en nadie hubiera sido mayor,
se la envenenan, pintandole como desagradecimiento del Sur la
resistencia legitima de los estados vencidos a ser tratados con abuso por
los empleados del N. Habilmente azuzados su habito del mando y su
falta de costumbre de oir y obedecer, va hasta a prohijar un plan inicuo,
gue a tiempo se descubre e inutiliza, de amordazar la prensa libre que lo
censura, instituyendo en W. un tribunal especial de jueces manejables
gue conozcan de los delitos de la prensa politica en toda la Nacién.
Estimulado en su necesidad de expansién y marcha, y en acuerdo con

su desconocimiento del espiritu y forma de las leyes, manda a su Secr©
privado, so pretexto de reconocer la bahia de Samana, a celebrar sin
intervencién de la autoridad diplomatica legitima, un tratado de anexién
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con el gobN9 de Sto. Do., contra el g. Sumner en el Sen. protesta con
indignacién, tanto por la violenta manera con que en él aparece
sometido a la voluntad de un deseador poderoso un pueblo débil, como
por el peligro que corren las instituciones republicanas con un
gobernante que usurpa a la nacién sus facultades legitimas, y para
obtener el reconocimto. de su usurpacién en el Senado y en la C. de R.
entra en

El g. se aferra a la grandeza es menos grande que el g. la ahorra. Hay
mucho de pequefio en el q. sacrifica una sola victoria, un solo escrupulo
a la pasién de la grandeza.

La caballeria es la poesia de la guerra.

[inaudi]ta torpeza en la eleccion de hombres maculados, oscuros o
incapaces para los destinos de mas momento y representacién de la
Republica, aquellas desconcertadas tentativas, acentuadas mas que
desmentidas en la carta en que se vio obligado a dar cuenta de ellas,

hacia el aseguramiento de un poder a cuya permanencia a toda luz
tendian los consejeros intimos del deslucido Presidente; por mas que se
excusasen su silencio descortés, su desagrado manifiesto de oir las
opiniones propias de sus Secretarios oficiales, su determinacion de hacer
acatar en torno suyo sin resistencia su voluntad, inspirada y original, en
los asuntos publicos, con aguella severa cortesania que se notaba en sus
modales y en sus expresiones, aquella humilde manera suya para con
sus subordinados, aquella modestia de su persona exterior que en él
como en tantos otros, parecia en realidad no ser mas que habil cobertor
de las inmodestias temibles de adentro,—ello fue que ni todo el brillo de
su viaje ostentoso alrededor del mundo, en que la grandeza de su
pueblo fue reconocida y festejada en su persona pudo

verdaderas Republicas el que no se prevale de los servicios prestados
para sobreponerse a ellas.

Pero vino a la postre su enfermedad a cerrar de luminosa y singular
manera aquella vida, ora brillante, culpable ora, que fue de propia fuerza
y por la magnitud de sus servicios innegable y definitivamente ilustre. A
otros parecera término apropiado de aquella existencia, que mantuvo sin
crueldad la obra politica mas grande imaginada por los hombres, el
funeral pomposo que desde su casa mortuoria le vino haciendo su
nacidn hasta su sepultura en Riverside, sobre la q. extiende ahora sus
ramas un retono de la enredadera de la que fue tumba de Nap. en Sta.
El. —Les parecera término bueno de aquella fecunda vida el tren de luto
que bajaba, sacudiendo al aire lluvioso sus cortinas negras, de la altiva
montafa; la procesiéon de la milicia neoyorquina, que acompafd, poco
después de una tempestad, su cadaver de la estacién del camino de
hierro al vestibulo de la C. de A. convertida en cripta funebre; el cortejo
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interminable, el cortejo incansable de hombres y mujeres, de negros, de
blancos, de artesanos q. volvian de su labor, de soldados q. habian
peleado en sus filas, de fruteras q. venian a la ciudad como de fiesta, de
curiosos de todas las naciones, que en dos dias y dos noches no se

depletd un instante, a lo largo de una milla de la Casa Municipal p@ venir
a ver su cuerpo; el dia en suma, del solemne entierro, declarado dia de

plegaria p@ toda la Nacion en g. el enorme catafalco qg. llevé sus restos a
la fosa, tirado por veinticuatro caballos negros, con negros palafreneros,
pased las calles enlutadas de N. Y. henchidas de gente, que desde la
madrugada anterior esperaba acurrucada en los quicios, colgada en los
aleros, montada en los postes de telégrafo, apifiada en balcones
pagados a alto precio, para ver pasar al Gral. Hancock con su estado

mayor de generales, y uno del Sur entre ellos; a tanto apuesto regimto
de milicias; al batallon de Va, acorralado por Gr. en la guerra, a los que lo
acorralaron a las ord. de Gr.; al muerto ante quien todas las cabezas
quedaban descubiertas; y al Presidente de la Rep. en un coche con 6
caballos.

[Mf. en CEM]
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CARTAS DE MARTI

Los indios, los soldados y los agentes del gobierno en el territorio indio.
—«EIl caballo de hierro» y el «gran padre».—Abusos de los agentes.—
Como los trata Cleveland.—Mozos y viejos.—Cleveland.—Cleveland y
Grant.—Anadlisis de la politica interior.—Contintda la batalla de los
empleos.—Demodcratas contra demodcratas, y Vicepresidente contra
Presidente.—No basta haber sido soldado para ser empleado.—Los
empleos han de proveerse por oposicién, conforme a la ley.—El gobierno
mantiene su programa.

New York, agosto de 1885.
Senor Director de La Nacion:

Sola y abandonada a su desdicha, acurrucada junto a sus caciques
canosos, con los 0jos puestos en sus ponies y en los pies los bordados
mocasines, determinan las tribus indias, agasajadas por los emisarios de
Cleveland, no mover la guerra a que les compelian el abuso y maldad de
los agentes del gobierno en el territorio indigena. Porque no los miran,
cual debieran los agentes, como a una raza rudimentaria y simpatica,
estancada en flor por el choque subito con la acumulada civilizacion de
los europeos de América; sino que los tienen como a bestias; y los odian;
y se gozan en envilecerlos para alegar después que son viles. Ellos
tienen sus sabios; sus grandes caudillos; sus diplomaticos cuerdos; ellos
son como pajaros graciosos, irisado el plumaje, himedos todavia del
redafio de la naturaleza. Piden con moderacién; sufren con paciencia;
aconsejan con juicio; pelean con bravura. Pero aca rum y alld hambre,
aca prisiéon y alld castigo, écémo ha de acallar el indio el odio natural al
gue le robé su tierra so capa de contrato, y lo embrutece y denigra?
Madrigueras son esas agencias. Las bondades del Congreso, que para
los indios son grandes, no les llegan. Si son de carino y miramiento,
jamas. Si de dinero o raciones, mas de la mitad queda en las manos de
los encargados de distribuirlos. Los viejos con su manto crestado y su
rostro real, suelen montarse en «el caballo de hierro» y venir a exponer
elocuentemente sus quejas al «gran padre». Y si «el gran padre» tarda
en recibirlos, suelen ponerse en pie, mostrando descontento, y dar a
entender que no les place la descortesia. Ahora se ha descubierto que
los agentes habian forzado a los indios a alquilar, por precios nominales,
sus mejores tierras de pasto a ganaderos del Oeste; habian respondido a
sus guejas con privaciones del dinero y alimento que sus tratados con el
gobierno les aseguraron; habian mermado sin vergienza la racion de
comida y vestido de los indios; habian cobrado al gobierno por afos
enteros, donde no habia mas que 2 000 cheyenes, raciones para 4 000 y
todo como para ellos. Alli donde el agente es bueno, el indio es manso.
El soldado, que pelea con ellos pony contra pony y los respeta como a
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enemigo, los trata cual siempre trata un combatiente a otro, aunque de
bando opuesto. La muerte y el valor los fraternizan. El soldado trata al
indio con carino:—pues en astucia, en resistencia, en sobriedad, en
atrevimiento, en decoro, {quién iguala al indio? Los civiles no: los civiles
lo odian. Aceptan un puesto en la agencia, porque es pingue, y ya se ve
cdmo un agente se come las raciones de dos mil indios: pero lo odia, por
esa conciencia brutal de la espalda ancha, que mira con desdén la
espalda estrecha; por esa insolente primacia de los rostros rosados, que
se ofende de la vivacidad de la gente olivacea, y de su esbeltez y
ligereza; y por la obligacién misma de vivir entre los indios, los odian.
Cleveland ha hecho llegar hasta los cheyenes, por detrds de los montes
los soldados necesarios para impedir su revuelta, y frente a frente, con
la mano tendida, la cordial voluntad de mantenerlos libres, bien
racionados, sin contratos forzosos que les quiten sus pastos, con médico
y con escuela. A un vil se le conoce en que abusa de los débiles. Los
débiles deben ser como los locos eran para los griegos: sagrados.

Da prenda de infamia el hombre que se goza en abatir a otro. Tiene su
aristocracia el espiritu: y la forman aquellos que se regocijan con el
crecimiento y afirmacion del hombre. El género humano no tiene mas
que una mejilla: idondequiera que un hombre recibe un golpe en su
mejilla. Todos los demdas hombres lo reciben!

Quedan quietos ahora los cheyenes: los mozos quieren guerra, y
acumulan mocasines viejos para dejarlos caer en su ruta en los casos de
fuga, como si fueran por donde aparecen caidos los mocasines, y asi
despistar a los rastreadores; pero estos tienen olfato de moloso, y los
viejos saben que el indio sera vencido, porque no puede el pino joven de
la selva sujetar a los vientos furiosos que vienen vociferando por el aire
y escribiendo en el cielo con relampagos.

iFuérale tan facil a Cleveland reducir a los peticionarios de empleos
como a los indios! Cleveland viene a New York con todo su gabinete, al
entierro de Grant. Como si le sangrara su propio corazén, escribié
Cleveland un admirable pésame a la familia del jefe temido por los
republicanos. Todo lo ha hecho en su honor: interrumpe sus trabajos;
hace dia nacional el de los funerales; pone a las 6rdenes de la viuda,
para las exequias de su esposo, las arcas y los soldados de la Nacién;
nombra para llevar las cintas del féretro a los capitanes valerosos que
con los rios al cuello o la maleza al petral de los caballos embistieron a
las 6rdenes de Grant contra las fortalezas enemigas, y le trajeron su
bandera; y a los que la defendieron de Grant y de sus capitanes con
grandiosa e infortunada bravura. La primera victoria de Grant fue contra
Buckner en Fort Donelson: lo expulsd, lo puso en fuga, lo aniquild:
Buckner llevara una cinta en los funerales de Grant. Johnston, solo a Lee
cedia en talentos, y con él mantuvo invencible, hasta que Grant lo atacd,
el ejército rebelde del Potomac: Johnston llevard otra cinta. Y Cleveland,
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a quien el Sur entero alaba, y la gente desinteresada toda encomia, ird
en el séquito, con su paso sencillo de hombre honrado.

Pero no bien quede puesto en la tierra el jefe nacional, con cuyo
triunfal entierro ha decidido la nacién dar memorable fe de si, se
reanudara la campafa interna del Partido democratico, ni aun por los
funerales de Grant enteramente interrumpida. La vieja democracia
guiere puestos; por ofrecerlos se han mantenido en la prohombria
muchos de los dignatarios del partido: temen bajar de ella si no pueden
darlos: y los defienden. Otros lo hacen por safna; y habituados a las
vociferaciones de partido, no entienden cdémo es necesario para salvar la
Republica amenazada, purificar el sufragio en gue se funda, aca donde
la Republica es verdadera, y donde el apetito de los empleos habia
engendrado unas despdticas organizaciones politicas que acaparaban la
iniciativa y accién de los partidos sin mas objeto que llevar al triunfo
candidatos comprometidos a dividir con sus encumbradores los
beneficios de la victoria.

«éPues por qué trabajaran, ni con qué estimulo, los demdcratas—se
preguntan estos demdcratas viejos—si no han de ser recompensados
con los destinos publicos por el gobierno que han elevado al poder?».
Por la patria: «Por el placer de verla honrada y de ayudar a que lo sea;
por el bienestar de la repuUblica trabajaran»: de esta manera responden,
sin cejar un apice de su puesto, Cleveland y sus secretarios. De sobra
entienden que cuando haya vacante que llenar, a los fines del gobierno,
a la utilidad de la nacién importa, y esta en la naturaleza humana, fuera
de la cual no se gobierna, que sean demdcratas, y no republicanos, los
gue las llenen: y demécratas las llenan, cuando las hay. Pero subir al
poder en virtud del clamor publico por la reforma del vicioso sistema de
empleos que esclaviza a la nacién y pudre el sufragio, y una vez en el
poder echar de sus asientos a los empleados utiles y puros, para poner
en su lugar a sobrinos, concuios y amigotes, o a la rufianeria, que busca
votos a cambio de empleos, fuera una traicidn ignominiosa. Ni gastos
innecesarios; ni compadrazgos y favorecimientos; ni reparticién de
fondos publicos; ni pago de servicios de partido con empleos de la
nacién. De este programa no se ha apartado el gobierno: de este
programa han jurado apartarlo, so pena de derrota en las elecciones
proximas, los demécratas viejos, con el vicepresidente a la cabeza.

Hay una ley de empleos que ordena determinada manera de
proveerlos por oposicién. Aun cuando no compartiera Cleveland el
espiritu de la ley, y cuentan que ella fue parte del programa que le dio el
triunfo, ley es, ley del Congreso: y como poder ejecutivo, pluguiérale o
no, habra de mantenerla. Y los demdcratas viejos quieren que la viole: lo
mismo quieren ahora que a raiz del 4 de marzo: que no se provean los
empleos como el Congreso manda: que el gobierno demdcrata
abandone el programa con que se asegurd el poder: que se expulse a
todos los republicanos de los empleos publicos: que se ocupen todos los
empleos publicos con demécratas: que se mantenga confesamente el
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principio de que los empleos publicos pertenecen de derecho al partido
vencedor. A todo apelan, hasta a la gratitud de la Republica; a todo,
hasta a convertir los soldados del gran ejército en mendigos. éNo fue en
dias pasados una comisién de ex marineros y soldados a inquirir del
Presidente si a su juicio no merecen preferencia para ocupar los puestos
publicos aquellos que han servido con las armas al pais? Los traté sin
crudeza Cleveland; mas les hizo entender que ni él puede hacer mas,
como vigilador de que las leyes se cumplan, que cuidar de que se
cumpla la ley de provision de empleos del Congreso, ni un puesto
publico es una remuneracién de servicios que la han tenido ya en el
honor de prestarlos y en la paga recibida oportunamente por ellos: un
puesto publico es el desempeno de funciones necesarias, en su grado
relativo, para la eficacia y seguridad de la marcha nacional, y solo debe
ocuparlo el que demuestre, como la ley vigente manda, poseer la
capacidad necesaria para el desempeno de las funciones a que aspira. Si
los ex soldados y marineros obtienen en el concurso grado igual al de
otros, el gobierno los preferira, pues al mérito de competencia rednen el
de haber defendido la union de la patria; pero el mero hecho de ser ex
soldado o marinero no da derecho a empleos nacionales que requieren
determinadas aptitudes. Si va a la ruina una simple casa de comercio
cuyos empleados no entienden el manejo de los asuntos que se les
encomiendan, écémo no ird & la ruina un gobierno, que es casa que gira
intereses materiales tanto como morales, con servidores que entorpecen
SuUs operaciones con su ignorancia, pereza o simonia? Por lo menos, un
gobierno debe ser tan bien administrado como una casa de comercio.

Y cuando, como ahora, sucede que con el beneplacito y el apoyo del
vicepresidente, que es gamonal maximo en el estado de Indiana,
despide el director de correos de Indianapolis a empleados eficaces y
meritorios, a cuatro viudas entre ellos, y pone en su lugar a sus propios
hijos, a tres «politicianos», a un sobrino de la esposa del vicepresidente,
parece al fin abocado a una prueba estruendosa la batalla, reprimida
desde el cuatro de marzo, entre las alas opuestas del partido demécrata.
Se quiere hacer del caso del director de correos un caso de prueba. Los
viejos demdcratas alegan que el director de correos ha hecho bien en
reemplazar a los empleados republicanos con demdcratas serviciales. El
Presidente mantiene, cualquiera que sea la opinién y actitud del
Vicepresidente, que puesto que hay una ley para la distribucion de
empleos publicos, que establece y reglamenta su provisién por
oposiciones ante el tribunal competente, que los nombramientos que
estén hechos fuera de esa ley, o en virtud de oposiciones fraudulentas o
de dictamen de jurados parciales, serdan nulos. Y ha enviado una
comisién a Indiandpolis, a investigar si son ciertos los hechos de gue se
vanagloria el director de correos. Si son ciertos, vendran abajo, aunque
esto, definiendo enfaticamente la politica imperturbable de Cleveland,
determine una desercién tan numerosa en las filas demécratas, en las
del Norte sobre todo, que no baste a repararla la entusiasta adhesién de
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los republicanos independientes, cada dia mas satisfechos de haber
prestado a Cleveland su apoyo. Es lo cierto, sin embargo, que fuera de
los que padecen por la privacion de los empleos, ni el menor desvio de
su deber, ni la menor inconsistencia, ni el menor yerro se ha echado aun
en cara a Cleveland: y apenas a sus secretarios: bien que estos, con
unanime impetu, aungue sin agresiva destemplanza, estan poniendo
coto firmemente a las practicas culpables que traian al erario
desangrado y sin crédito al gobierno de la Republica.

JOSE MARTI

La Nacion. Buenos Aires, 3 de octubre de 1885.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE MARTI

LOS SECRETARIOS DEL PRESIDENTE

El honrado ministro de Marina.—El contratista John Roach.—Cémo
colectan sus fondos y pagan sus gastos los partidos.—Ligas de
especuladores y politicianos.—Historia intima.—EIl Secretario de Marina
era el abogado del contratista.—El Consejo de Marina servia al
contratista.—Anticipos cuantiosos.—Quiebra de John Roach.

LA POLITICA DE ACOMETIMIENTO

Los acometedores de los Estados Unidos y su génesis.—Los mercenarios
de ayer y los de ahora.—Los acometedores en Washington y los que los
ayudan.—Banqueros privados.—Ministros sombrios.—La politica de la
sombra.—Dentro, corrupcion; conquista, fuera.—Planes perfectos.
—«iAdquirir'»—Ultimo proyecto: compra de los estados del norte de
México.

New York, agosto de 1885.
Senor Director de La Nacidn:

Era un John Roach amigo grande de los republicanos. Tiene arsenal, y
no menos de $10 000 000 le han sido pagados, no mas que por
remiendos de bugues mohinos, que nunca salen de un mal paso. Pero
mdas se han pagado en realidad, porque afo sobre afio, en certdmenes
simulados, le ha estado adjudicando la Secretaria de Marina a precios
nominales, y como hierro viejo, maquinarias enteras de buques en buen
estado y material de toda clase.

Y écOmo no, si el Secretario de Marina era el propio abogado de John
Roach? Asi fue que cuando el gobierno sacé a licitacién sus nuevos
buques de guerra, aunque John Roach ofrecié hacerlos a precios que por
lo bajos eran sospechosos, a él se le adjudicaron, y en pocos meses, aln
sin haber acabado el primer buque, que ha salido tal que no puede
aceptarlo el gobierno, ya el Secretario de Marina y abogado de Roach
habia pagado a este, so capa de adelanto una considerable parte, el
total a veces, del valor de los barcos. No en balde, cuando la eleccion de
Garfield, dio Roach para los gastos del partido cien mil pesos. Y para la
de Blaine, con cuya ruina le ha venido la suya, no parece que dio menos:
asi quedan inmoralmente obligados a los especuladores los candidatos
gue no triunfarian sin su ayuda: asi afrontan los partidos los
desembolsos extraordinarios que requiere una campafna de elecciones.
Los especuladores dan, a cambio de legislacion y favor que adelanten
sus intereses: los empleados dan a cambio de la promesa de ser

167



conservados en sus puestos en atencion a sus contribuciones. De ese
doble punto, escasamente adicionado con el de algunos partidarios
entusiastas, se pagan los oradores, los periédicos, las calumnias, los
viajes, las paradas de uniforme vy antorcha, las vagonadas de
documentos impresos, las ricas ensefas con inscripciones y retratos que
izan en las calles, y los demas quehaceres oscuros del dia de elecciones.
Vencidos los republicanos, sacada la Secretaria de manos de su
abogado, llegado el momento de entregar a un secretario austero y
desconocido el primer buque de la serie, conforme a requisitos
estipulados en el contrato, hubo de serle devuelto el buque a Roach,
porque, a pesar de que todo el Consejo de Marina habia aprobado los
planos y proyectos de la embarcacion, esta demostraba no reunir, en
pruebas generosas e imparciales, las condiciones estipuladas en el
contrato. Rechaza el gobierno el barco: pone Roach a salvo su fortuna, y
quiebra. Se publica la lista de los injustificables anticipos del secretario
anterior a su cliente, en pago de buques que acaso no pueda comenzar
a hacer jamas.

El Consejo de Marina dio por buenos, y con ciertas especificaciones,
planos que no lo eran, ni las tenian. Antes de ensefar el contratista el
primer buque, el Secretario de Marina le habia adelantado poco menos
que el valor de todos. Ni inclemencia, ni encono, ni inmerecida gracia ha
mostrado el secretario. Al Consejo de Marina lo ha reprendido ante la
Nacién. A su antecesor en la Secretaria, harto lo reprende el voto
publico. A Roach, se propone tratarlo como si fuese el gobierno, como
es, un mero aunque importante acreedor de la quiebra. La sencillez y
justicia de este escarmiento ha ganado honrosa popularidad al
secretario Whitney.

La politica tiene sus pugiles. Las costumbres fisicas de un pueblo se
entran en su espiritu y lo forman a su semejanza. Estos hombres
desconsiderados y acometedores, pies en mesa, bolsa rica, habla
insolente, puno presto; estos afortunados pujantes, ayer mineros, luego
nababs, luego senadores; esta gente bufaga, de rostro colorado, cuello
toral, mano de maza, pie chato y ciclépeo; estos aventureros, criaturas
de lo imposible, hijos ventrudos de una época gigante, vaqueros
rufianes, vaqueros perpetuos; estos mercenarios, nacidos, acd como
alld, de padres perdidos al viento, de generaciones de deseadores
enconados, que al hallarse en una tierra que satisface sus deseos, los
expelen mas que los cumplen, y se vengan con ira, se repletan, se
sacian en la fortuna que viene, de aquella que esperaron generacion tras
generacion, como siervos, como soldados, como lacayos, y nunca vino;
estos tartaros nuevos, que merodean y devastan a la usanza moderna,
montados en locomotoras; estos colosales rufianes, elemento temible y
numeroso de esta tierra sanguinea, emprenden su politica de pugilato,
y, recién venidos de la selva, como en la selva viven en la politica, y
donde ven un débil comen de él, y veneran en si la fuerza, Unica ley que
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acatan, y se miran como sacerdotes de ella, y como con cierta superior
investidura e innato derecho a tomar cuanto su fuerza alcance. En
Cartago, estos hombres se asentaban en el palacio de Amilcar, se
comian sus bueyes y bebian su vino; se revolcaban ebrios, repletos de
germen desocupado, al pie de sus rosales olorosos; se echaban vientre a
tierra, cubiertos de oro y de perfumes, y luego se alzaban como la
esfinge, las palmas de las manos apoyadas en el césped, en los o0jos una
mirada redonda como la de trilobites, asido entre los dientes el rosal
roto: y luego cargados de botin, rugiendo por su soldada, se iban como
una plaga, por los campos, a juntarse anca a anca para caer, con las
lanzas tendidas y secando a su aliento la tierra, contra la Republica. La
inmigracién tumultuosa; la fantastica fortuna que la recibié en el Oeste;
la fuerza y rigueza magicas que surgieron y rebosaron con la guerra,
produjeron en los Estados Unidos esas nuevas cohortes de gente de
presa, plaga de la Republica, que arremete y devasta como aquella. El
pais bueno la ve con encono, pero alguna vez, envuelto en sus redes, o
deslumbrado con sus planes, va detras de ella. Algunos presidentes,
como Grant mismo, hecho a tropa y conquista, la aceptan y mantienen,
y comercian con ella su apoyo y la accesiéon de una tierra extranjera.
Forman sindicatos, ofrecen dividendos, compran elocuencia e influencia,
cercan con lazos invisibles al Congreso, sujetan de la rienda la
legislacién, como un caballo vencido, y, ladrones colosales, acumulan y
se reparten ganancias en la sombra. Son los mismos siempre; siempre
con la pechera llena de diamantes; sordidos, finchados, recios: los
senadores los visitan por puertas excusadas; los secretarios los visitan
en las horas silenciosas; abren y cierran la puerta a los millones; son
banqueros privados.

Si los tiempos solo se prestan a cabalas interiores, urden una
camarilla, influyen en los decretos del gobierno de manera que ayuden a
sus fines, levantan por el aire una empresa, la venden mientras excita la
confianza publica mantenida por medios artificiales e inmundos y luego
la dejan caer a tierra. Si el gobierno no tiene mas que contratos
domésticos en que rapacear, caen sobre los contratos, y pagan
suntuosamente a los que les auxiliaren en acapararlos. Caen sobre los
gobiernos, como los buitres, cuando los creen muertos; huyen por donde
no se les ve, como los buitres por las nubes arremolinadas, cuando
hallan vivo el cuerpo que creyeron muerto. Tienen soluciones dispuestas
para todo: periddicos, telégrafos, damas sociales, personajes floridos y
rotundos, polemistas ardientes que defienden sus intereses en el
Congreso con palabra de plata y magnifico acento. Todo lo tienen: se les
vende todo: cuando hallan algo que no se les vende, se coaligan con
todos los vendidos y lo arrollan.

Es un presidio ambulante, con el que bailan las damas en los saraos, y
coquetean los prohombres respetuosos, que esperan en su antesala y
comen a su mesa. Esta camarilla, que cuando es descubierta en una
empresa, reaparece en otra, ha estudiado todas las posibilidades de la
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politica exterior, todas las combinaciones que pueden resultar de la
politica interna, hasta las mas problematicas y extrafias. Como con
piezas de ajedrez, estudian de antemano, en sus diversas posiciones, los
acontecimientos y sus resultados, y para toda combinaciéon posible de
ellos, tienen la jugada lista. Un deseo absorbente les anima siempre,
rueda continua de esta tremenda maquina: adquirir: tierra, dinero,
subvenciones, el guano del Perd, los estados del norte de México.

Esto quiere ahora la camarilla, que cree ver en la suspensién del pago
de las subvenciones a los ferrocarriles americanos, decretada
Ultimamente como medida angustiosa por México, buena ocasién para
estimular el descontento y arriar los apetitos alejandrinos que, como que
los llevan en si suponen en el pueblo norteamericano hacia sus vecinos
de lengua espanola. Esto propone ahora la camarilla: comprar en 100
000 000 de pesos la frontera del norte de México. No han hallado
todavia, como hubieran hallado en tiempo de Blaine, el camino del
gobierno: la Casa Blanca es ahora honrada. Pero insisten; pero pujan;
pero azuzan sin escrudpulos el reconocimiento y desdén con que aca en
lo general se mira a la gente latina, y mas, por lo mas cercana, a la de
México; pero acusan falsamente a México de traicién, y de liga con los
ingleses; pero no pasa dia sin que pongan un lefio encendido, con
paciencia satanica, en la hoguera de los resentimientos.

iEn cuerda publica, descalzos y con la cabeza mondada, debian ser
paseados por las calles esos malvados que amasan su fortuna con las
preocupaciones y los odios de los pueblos!—iBanqueros no: bandidos!

JOSE MARTI

La Nacion. Buenos Aires, 4 de octubre de 1885.
[Mf. en CEM]
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Lucia Jerez



[PROLOGO INCONCLUSO DE JOSE MARTI]

Quien ha escrito esta noveluca, jamas habia escrito otra antes, lo que
de sobra conocera el lector sin necesidad de este proemio, ni escribird
probablemente mas después. En una hora de desocupacién, le tenté una
oferta de esta clase de trabajo: y como el autor es persona trabajadora,
recordd un suceso acontecido en la Ameérica del Sur en aquellos dias,
gue pudiera ser base para la novela hispanoamericana que se deseaba,
puso mano a la pluma, evocé al correr de ella sus propias observaciones
y recuerdos, y sin alarde de trama ni plan seguro, dejé rasguear la
péfiola, durante siete dias, interrumpido a cada instante por otros
quehaceres, tras de los cuales estaba lista con el nombre de Amistad
funesta la que hoy con el nombre de Lucia Jerez sale nuevamente al
mundo. No es mas, ni es menos. Se publica en libro, porque asi lo
desean los que sin duda no lo han leido. El autor, avergonzado, pide
excusa. Ya él sabe bien por dénde va, profunda como un bisturi y util
como un médico, la novela moderna. El género no le place, sin embargo,
porque hay mucho que fingir en él, y los goces de la creacién artistica no
compensan el dolor de moverse en una ficcién prolongada; con dialogos
gue nunca se han oido, entre personas que no han vivido jamas. Menos
gue todas, tienen derecho a la atencién novelas como esta, de puro
cuento, en las que no es dado tender a nada serio, porque esto, a juicio
de editor, aburre a la gente lectora; ni siquiera es licito, por lo llano de
los tiempos, levantar el espiritu del publico con hazafas de caballeros y
de héroes, que han venido a ser personas muy fuera de lo real y del
buen gusto. Lean, pues, si quieren, los que lo culpen, este libro; que el
autor ha procurado hacerse perdonar con algunos detalles; pero sepan
gue el autor piensa muy mal de él.—Lo cree indtil; y lo lleva sobre si
como una grandisima culpa. Pequé, Sefor, pequé, sean humanitarios,
pero perdéonenmelo. Sefor: no lo haré mas.

Yo quiero ver al valiente que saca de los una novela buena.

En la novela habia de haber mucho amor; alguna muerte; muchas
muchachas, ninguna pasién pecaminosa; y nada que no fuese del mayor
agrado de los padres de familia y de los sefiores sacerdotes. Y habia de
ser hispanoamericano.

Juan empezé con mejores destinos que los que al fin tiene, pero es
gue en la novela cortd su carrera cierta prudente observacion, y hubo
gue convertir en mero galan de amores al que nacié en la mente del
novelador dispuesto a mas y a mas altas empresas (grandes) hazafas.
Ana ha vivido, Adela, también.—Sol, ha muerto. Y Lucia, la ha matado.
Pero ni a Sol ni a Lucia ha conocido de cerca el autor. A don Manuel, si. Y
a Manuelillo, y a dofia Andrea, asi como a la propia Directora.

[Ms. en CEM.]
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CAPITULO |

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con manos
demasiado académicas, cubria aguel domingo por la mafiana con su
sombra a los familiares de la casa de Lucia Jerez. Las grandes flores
blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de hojas
delgadas y puntiagudas, no parecian, bajo aquel cielo claro y en el patio
de aquella casa amable, las flores del arbol, sino las del dia. iEsas flores
inmensas e inmaculadas, que se imaginan cuando se ama mucho! El
alma humana tiene una gran necesidad de blancura. Desde que lo
blanco se oscurece, la desdicha empieza. La practica y conciencia de
todas las virtudes, la posesién de las mejores cualidades, la arrogancia
de los mas nobles sacrificios, no bastan a consolar el alma de un solo
extravio.

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luz
azul y por entre los corredores de columnas de marmol, la magnolia
elegante, entre las ramas verdes, las grandes flores blancas y en sus
mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de cinta, aquellas tres
amigas, en sus vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo
de rosas Jacqueminot al lado izquierdo de su traje de seda crema; Ana,
ya préxima a morir, prendida sobre el corazén enfermo, en su vestido de
muselina blanca, una flor azul sujeta con unas hebras de trigo; y Lucia,
robusta y profunda, que no llevaba flores en su vestido de seda carmesi,
«porque no se conocia aun en los jardines la flor que a ella le gustaba:
ila flor negra!».

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo.
Venian de misa; de sonreir en el atrio de la catedral a sus parientes y
conocidos; de pasear por las calles limpias, esmaltadas de sol, como
flores desatadas sobre una bandeja de plata con dibujos de oro. Sus
amigas, desde las ventanas de sus casas grandes y antiguas, las habian
saludado al pasar. No habia mancebo elegante en la ciudad que no
estuviese aquel mediodia por las esquinas de la calle de la Victoria. La
ciudad, en esas mafanas de domingo, parece una desposada. En las
puertas, abiertas de par en par, como si en ese dia no se temiesen
enemigos, esperan a los duenos los criados, vestidos de limpio. Las
familias, que apenas se han visto en la semana, se rednen a la salida de
la iglesia para ir a saludar a la madre ciega, a la hermana enferma, al
padre achacoso. Los viejos ese dia se remozan. Los veteranos andan con
la cabeza mas erguida, muy luciente el chaleco blanco, muy brufido el
puio del bastdén. Los empleados parecen magistrados. A los artesanos,
con su mejor chaqueta de terciopelo, sus pantalones de dril muy
planchado y su sombrerin de castor fino, da gozo verlos. Los indios, en
verdad, descalzos y mugrientos, en medio de tanta limpieza y luz,
parecen llagas. Pero la procesidon lujosa de madres fragantes y nifas
galanas continla, sembrando sonrisas por las aceras de la calle
animada; y los pobres indios, que la cruzan a veces, parecen gusanos
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prendidos a trechos en una guirnalda. En vez de las carretas de
comercio o de las arrias de mercaderias, llenan las calles, tirados por
caballos altivos, carruajes lucientes. Los carruajes mismos, parece que
van contentos, y como de victoria. Los pobres mismos, parecen ricos.
Hay una quietud magna y una alegria casta. En las casas todo es
algazara. Los nietos iqué ir a la puerta, y aturdir al portero, impacientes
por lo que la abuela tarda! Los maridos iqué celos de la misa, que se les
lleva, con sus mujeres queridas, la luz de la mafana! La abuela, icbmo
viene cargada de chucherias para los nietos, de los juguetes que fue
reuniendo en la semana para traerlos a la gente menor hoy domingo, de
los mazapanes recién hechos que acaba de comprar en la dulceria
francesa, de los caprichos de comer que su hija preferia cuando soltera,
igué carruaje el de la abuela, que nunca se vacia! Y en la casa de Lucia
Jerez no se sabia si habia mas flores en la magnolia, o en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas puso
sus enseres de coser y los ajuares de nifo que regalaba a la Casa de
Expdsitos, habian dejado caer Adela y Lucia sus sombreros de paja, con
cintas semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que retozan.
iDice mucho, y cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado una
hora en la cabeza de una senorita! Se le puede interrogar, seguro de que
responde: ide algun elegante caballero, y de mas de uno, se sabe que
ha robado a hurtadillas una flor de un sombrero, o ha besado sus cintas
largamente, con un beso entranable y religioso! El sombrero de Adela
era ligero y un tanto extravagante, como de nifla que es capaz de
enamorarse de un tenor de épera: el de Lucia era un sombrero arrogante
y amenazador: se salian por el borde del costurero las cintas carmesies,
enroscadas sobre el sombrero de Adela como un boa sobre una tértola:
del fondo de seda negro, por los reflejos de un rayo de sol que filtraba
oscilando por una rama de la magnolia, parecian salir lamas.

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres
todavia no se definen: iay! ien esos mercados es donde suelen los
jévenes generosos, que van en busca de pajaros azules, atar su vida a
lindos vasos de carne que a poco tiempo, a los primeros calores fuertes
de la vida, ensefan la zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frio e
impasible que les mora en el alma!

La mecedora de Ana no se movia, tal como apenas en sus labios
palidos la afable sonrisa: se buscaban con los ojos las violetas en su
falda, como si siempre debiera estar llena de ellas. Adela no sin esfuerzo
se mantenia en su mecedora, que unas veces estaba cerca de Ana, otras
de Lucia, y vacia las mas. La mecedora de Lucia, mas echada hacia
adelante que hacia atras, cambiaba de subito de posicién, como
obediente a un gesto enérgico y contenido de su duefa.

—Juan no viene: ite digo que Juan no viene!

—¢éPor qué, Lucia, si sabes que si no viene te da pena?
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—¢Y no te parecié Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame el
secreto que tu tienes para que te quiera todo el mundo; porque ese
caballero, es necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de
porcelana de ramos azules, dieron las dos.

—Lo ves, Ana, lo ves ya Juan no viene. Y se levanté Lucia; fue a uno de
los jarrones de marmol colocados entre cada dos columnas, de las que
de un lado y otro adornaban el sombreado patio; arrancé sin piedad de
su tallo lustroso una camelia blanca, y volvié silenciosa a su mecedora,
royéndole las hojas con los dientes.

—Juan viene siempre, Lucia.

Asomo en este momento por la verja dorada que dividia el zaguan de
la antesala que se abria al patio, un hombre joven, vestido de negro, de
guien se despedian con respeto y ternura uno de mayor edad, de ojos
benignos y poblada barba, y un caballero entrado en largos anos, triste,
como quien ha vivido mucho, que retenia con visible placer la mano del
joven entre las suyas:

—Juan, {por qué nacié Vd. en esta tierra?

—Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como Vd. la ha honrado.

Fue la emocién visible en el rostro del viejo; y aun no habia
desaparecido del zaguan, de brazo del de la buena barba, cuando Lucia,
demudado el rostro y temblandole en las pestafas las lagrimas, estaba
en pie, erguida con singular firmeza, junto a la verja dorada, y decia,
clavando en Juan sus dos 0jos imperiosos y negros:

—Juan, {por qué no habias venido?

Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios un
jazmin del Cabo.

Ana cosia un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa de
Expdsitos.

—Fui a rogar, respondié Juan sonriendo dulcemente, que no
apremiasen por la renta de este mes a la sefiora del Valle.

—(¢A la madre de Sol? éde Sol del Valle?

Y pensando en la nifla de la pobre viuda, que no habia salido aun del
colegio, donde la tenia por merced la Directora, se entrd Lucia, sin volver
ni bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en tanto que Juan, que
amaba a quien lo amaba, la seguia con los ojos tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivia sin el
encogimiento egoista que desluce tanto a un hombre joven, mas sin
aquella angustiosa abundancia, siempre menor que los gastos y apetitos
de sus duenos, con que los ricuelos de poco sentido malgastan en
empleos estupidos, a que llaman placeres, la hacienda de sus mayores.
De si propio, y con asiduo trabajo, se habia ido creando una numerosa
clientela de abogado, en cuya engafosa profesién, entre nosotros
perniciosamente esparcida, le hicieron entrar, mas que su voluntad,
dada a mas activas y generosas labores, los deseos de su padre, que en
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la defensa de casos limpios de comercio habia acrecentado el haber que
aportdé al matrimonio su esposa. Y asi Juan Jerez, a quien la naturaleza
habia puesto aquella coraza de luz con que reviste a los amigos de los
hombres, vino, por esas preocupaciones legendarias que desfloran y
tuercen la vida de las generaciones nuevas en nuestros paises, a pasar,
entre lances de curia que a veces le hacian sentir ansias y vuelcos, los
afos mas hermosos de una juventud sazonada e impaciente, que veia
en las desigualdades de la fortuna, en la miseria de los infelices, en los
esfuerzos estériles de una minoria viciada por crear pueblos sanos y
fecundos, de soledades tan ricas como desiertas, de poblaciones
cuantiosas de indios miseros, objeto mas digno que las controversias
forenses del esfuerzo y calor de un corazon noble vy viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro pélido, la nostalgia de la accién, la
luminosa enfermedad de las almas grandes, reducida por los deberes
corrientes o las imposiciones del azar a oficios pequenos; y en los 0jos
llevaba como una desolacién, que solo cuando hacia un gran bien, o
trabajaba en pro de un gran objeto, se le trocaba, como un rayo de sol
gue entra en una tumba, en centelleante jubilo. No se le dijera entonces
un abogado de estos tiempos, sino uno de aquellos trovadores que
sabian tallarse, hartos ya de sus propias canciones, en el mango de su
guzla, la empuniadura de una espada. El fervor de los cruzados encendia
en aquellos breves instantes de heroica dicha su alma buena; y su
deleite, que le inundaba de una luz parecida a la de los astros, era solo
comparable a la vasta amargura, con que reconocia a poco que en el
mundo no encuentran auxilio, sino cuando convienen a algun interés
que las vicia, las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que no
trabajan para el éxito, sino contra él. Nunca, en esos pequenos pueblos
nuestros donde los hombres se encorvan tanto, ni a cambio de
provechos ni de vanaglorias cedié Juan un apice de lo que creia sagrado
en si, que era su juicio de hombre y su deber de no ponerlo con ligereza
o por paga al servicio de ideas o personas injustas; sino que veia Juan su
inteligencia como una investidura sacerdotal, que se ha de tener
siempre de manera que no noten en ella la méas pequefia macula los
feligreses; y se sentia Juan, alld en sus determinaciones de noble mozo,
como un sacerdote de todos los hombres, que uno a uno tenia que ir
dandoles perpetua cuenta, como si fuesen sus duefos, del buen uso de
su investidura.

Y cuando veia que, como entre nosotros sucede con frecuencia, un
hombre joven, de palabra llameante y talento privilegiado, alquilaba por
la paga o por el puesto aquella insignia divina que Juan creia ver en toda
superior inteligencia, volvia los ojos sobre si como llamas que le
guemaban, tal como si viera que el ministro de un culto, por pagarse la
bebida o el juego, vendiese las imagenes de sus dioses. Estos soldados
mercenarios de la inteligencia lo tachaban por eso de hipdcrita, lo que
aumentaba la palidez de Juan Jerez, sin arrancar de sus labios una queja.
Y otros decian, con mas razdén aparente, —aungue no en el caso de él,—
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gue aquella entereza de caracter no era grandemente meritoria en
qguien, rico desde la cuna, no habia tenido que bregar por abrirse
camino, como tantos de nuestros jovenes pobres, en pueblos donde por
viejas tradiciones coloniales, se da a los hombres una educacién
literaria, y aun esta descosida e incompleta, que no halla luego natural
empleo en nuestros paises despoblados y rudimentarios, exuberantes,
sin embargo, en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas
apenas, cuando para hacer présperas a nuestras tierras y dignos a
nuestros hombres no habria mas que educarlos de manera que pudiesen
sacar provecho del suelo providisimo en que nacen. A manejar la lengua
hablada y escrita les enseflan, como Unico modo de vivir, en pueblos en
que las artes delicadas que nacen del cultivo del idioma no tienen el
nUmero suficiente, no ya de consumidores, de apreciadores siquiera, que
recompensen, con el precio justo de estos trabajos exquisitos, la labor
intelectual de nuestros espiritus privilegiados. De modo que, como con
el cultivo de la inteligencia vienen los gustos costosos, tan naturales en
los hispanoamericanos como el color sonrosado en las mejillas de una
nina quincena;—como en las tierras calientes y floridas, se despierta
temprano el amor, que quiere casa, y lo mejor que haya en la
ebanisteria para amueblarla, y la seda mas joyante y la pedreria mas
rica para que a todos maraville y encele su duena; como la ciudad,
infecunda en nuestros paises nuevos, retiene en sus redes suntuosas a
los que fuera de ella no saben ganar el pan, ni en ella tienen cémo
ganarlo, a pesar de sus talentos, bien asi como un pasmoso cincelador
de espadas de taza, que sabria poblar estas de castellanas de larga
amazona desmayadas en brazos de guerreros fuertes, y otras sutiles
lindezas en plata y en oro, no halla empleo en un villorrio de gente
labriega, que vive en paz, o al pufial o a los pufios remite el término de
sus contiendas; como con nuestras cabezas hispanoamericanas,
cargadas de ideas de Europa y Norteamérica, somos en nuestros propios
paises a manera de frutos sin mercado, cual las excrecencias de la
tierra, que le pesan y estorban, y no como su natural florecimiento,
sucede que los poseedores de la inteligencia, estéril entre nosotros por
su mala direccién, y necesitados para subsistir de hacerla fecunda, la
dedican con exceso exclusivo a los combates politicos, cuando mas
nobles, produciendo asi un desequilibrio entre el pais escaso y su
politica sobrada, o, apremiados por las urgencias de la vida, sirven al
gobernante fuerte que los paga y corrompe, o trabajan por volcarle
cuando, molestado aquel por nuevos menesterosos, les retira la paga
abundante de sus funestos servicios. De estas pesadumbres publicas
venian hablando el de la barba larga, el anciano de rostro triste, y Juan
Jerez, cuando este, ligado desde niflo por amores a su prima Lucia, se
entrd por el zaguan de baldosas de marmol pulido, espaciosas y blancas
COmMo sus pensamientos.
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La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba
siempre escondido en las ocasiones de fama y alarde, pero visible
apenas se sabia de una prerrogativa de la patria desconocida o del
decoro y albedrio de algin hombre hollados; aquel batallador temible y
aspero, a quien jamas se atrevieron a llegar, avergonzadas de
antemano, las ofertas y seducciones corruptoras a que otros
vociferantes de temple venal habian prestado oidos; aquel que llevaba
siempre en el rostro pélido y enjuto como el resplandor de una luz alta y
desconocida, y en los ojos el centelleo de la hoja de una espada; aquel
gque no veia desdicha sin que creyese deber suyo remediarla, y se
miraba como un delincuente cada vez que no podia poner remedio a una
desdicha; aquel amantisimo corazén, que sobre todo desamparo vaciaba
su piedad inagotable, y sobre toda humildad, energia o hermosura
prodigaba apasionadamente su amor, habia cedido, en su vida de libros
y abstracciones, a la dulce necesidad, tantas veces funesta, de apretar
sobre su corazén una manecita blanca. La de esta o la de aquella le
importaban poco; y él, en la mujer, veia mas el simbolo de las
hermosuras ideadas que un ser real.

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no son,
por lo comuln, de una parte o de otra, mas que odiosas vilezas, habian
salido, una que otra vez, al camino de aquel joven rico a cuyo rostro
venia, de los adentros del alma, la irresistible belleza de un noble
espiritu. Pero esas buenas fortunas, que en el primer instante llenan el
corazon de los efluvios trastornadores de la primavera, y dan al hombre
la autoridad confiada de quien posee y conquista; esos amorios de
ocasion, miel en el borde, hiel en el fondo, que se pagan con la moneda
mas valiosa y mas cara, la de la propia limpieza; esos amores irregulares
y sobresaltados, elegante disfraz de bajos apetitos, que se aceptan por
desocupacidn o vanidad, y roen luego la vida, como Uulceras, solo
lograron en el animo de Juan Jerez despertar el asombro de que so
pretexto o nombre de carino vivan hombres y mujeres, sin caer muertos
de odio a si mismos, en medio de tan torpes liviandades. Y no cedia a
ellas, porque la repulsidon que le inspiraba, cualesquiera que fuesen sus
gracias, una mujer que cerca de la mesa de trabajo de su esposo o junto
a la cuna de su hijo no temblaba de ofrecerlas, era mayor que las
penosas satisfacciones que la complicidad con una amante liviana
produce a un hombre honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que solo pueden
hacer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba de los
espectaculos que veia en si mismo, y de los dolores y sorpresas de su
espiritu, unos versos extrafos, adoloridos y profundos, que parecian
dagas arrancadas de su propio pecho, padecia de esa necesidad de la
belleza que como un marchamo ardiente, sefala a los escogidos del
canto. Aquella razén serena, que los problemas sociales o las pasiones
comunes no oscurecian nunca, se le ofuscaba hasta hacerle llegar a la
prodigalidad de si mismo, en virtud de un inmoderado agradecimiento.
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Habia en aquel caracter una extrafa y violenta necesidad del martirio, y
si por la superioridad de su alma le era dificil hallar compafieros que se
la estimaran y animasen, él, necesitado de darse, que en su bien propio
para nada se queria, y se veia a si mismo como una propiedad de los
demds que guardaba él en depésito, se daba como un esclavo a cuantos
parecian amarle y entender su delicadeza o desear su bien.

Lucia, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuando
esplende en todo su fuego el mediodia; que como toda naturaleza
subyugadora necesitaba ser subyugada; que de un modo confuso e
impaciente, y sin aquel orden y humildad que revelan la fuerza
verdadera, amaba lo extraordinario y poderoso, y gustaba de los
caballos desalados, de los ascensos por la montana, de las noches de
tempestad y de los troncos abatidos; Lucia, que, nifia aldn, cuando
parecia que la sobremesa de personas mayores en los gratos almuerzos
de domingo debia fatigarle, olvidaba los juegos de su edad, y el coger
las flores del jardin, y el ver andar en parejas por el agua clara de la
fuente los pececillos de plata y de oro, y el peinar las plumas blandas de
su ultimo sombrero, por escuchar, hundida en su silla, con los ojos
brillantes y abiertos, aquellas aladas palabras, grandes como aguilas,
gue Juan reprimia siempre delante de gente extrafia o comun, pero
dejaba salir a caudales de sus labios, como lanzas adornadas de cintas y
de flores, apenas se sentia, cual pajaro perseguido en su nido caliente,
entre almas buenas que le escuchaban con amor; Lucia, en quien un
deseo se clavaba como en los peces se clavan los anzuelos, y de tener
gue renunciar a algun deseo, quedaba rota y sangrando, como cuando el
anzuelo se le retira queda la carne del pez; Lucia, que con su
encarnizado pensamiento habia poblado el cielo que miraba, y los
florales cuyas hojas gustaba de quebrar, y las paredes de la casa en que
lo escribia con lapices de colores, y el pavimento a que con los brazos
caidos sobre los de su mecedora solia quedarse mirando largamente; de
aquel nombre adorado de Juan Jerez, que en todas partes por donde
miraba le resplandecia, porque ella lo fijaba en todas partes con su
voluntad y su mirada como los obreros de la fabrica de Eibar, en Espana,
embuten los hilos de plata y de oro sobre la [dmina negra del hierro
esmerilado; Lucia, que cuando veia entrar a Juan, sentia resonar en su
pecho unas como arpas que tuviesen alas, y abrirse en el aire, grandes
como soles, unas rosas azules, ribeteadas de negro, y cada vez que lo
veia salir, le tendia con desdén la mano fria, colérica de que se fuese, y
no podia hablarle, porque se le llenaban de lagrimas los ojos; Lucia, en
quien las flores de la edad escondian la lava candente que como las
vetas de metales preciosos en las minas le culebreaban en el pecho;
Lucia, que padecia de amarle, y le amaba irrevocablemente, y era bella
a los ojos de Juan Jerez, puesto que era pura, sintid una noche, una
noche de su santo, en que antes de salir para el teatro se abandonaba a
sus pensamientos con una mano puesta sobre el marmol del espejo, que
Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnifica tristeza, daba un beso, largo
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y blando, en su otra mano. Toda la habitacién le parecié a Lucia llena de
flores; del cristal del espejo creyé ver salir llamas; cerré los ojos, como
se cierran siempre en todo instante de dicha suprema, tal como si la
felicidad tuviese también su pudor, y para que no cayese en tierra, los
mismos brazos de Juan tuvieron delicadamente que servir de apoyo a
aquel cuerpo envuelto en tules blancos, de que en aquella hora de
nacimiento parecia brotar luz. Pero Juan aquella noche se acosté triste, y
Lucia misma, que amanecié junto a la ventana en su vestido de tules,
abrigados los hombros en una aérea nube azul, se sentia, aromada como
un vaso de perfumes, pero seria y recelosa...

—Ana mia, Ana mia, aqui esta Pedro Real, iMiralo qué arrogante!

—Arrodillate, Adela: arrodillate ahora mismo, le respondié dulcemente
Ana, volviendo a ella su hermosa cabeza de ondulantes cabellos
castafios; mientras que Juan, que venia de hacer paces con Lucia
refugiada en la antesala, salia a la verja del zaguan a recibir al amigo de
la casa.

Adela se arrodillé, cruzados los brazos sobre las rodillas de Ana; y Ana
hizo como que le vendaba los labios con una cinta azul, y le dijo al oido,
como quien cifie un escudo o ampara de un golpe, estas palabras:

—Una nifa honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta
gue no haya recibido de él tantas muestras de respeto, que nadie pueda
dudar que no la solicita para su juguete.

Adela se levanté riendo, y puestos los ojos, entre curiosos y burlones,
en el galan caballero, que del brazo de Juan venia hacia ellas, lo esperd
de pie al lado de Ana, que con su serio continente, nunca duro, parecia
querer atenuar en favor de Adela misma, su excesiva viveza. Pedro,
aturdido y mas amigo de las mariposas que de las toértolas, saludd a
Adela primero.

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con
aquellos derechos de sefora casada que da a las jovenes la cercania de
la muerte.

—Aqui, le dijo, Pedro: aqui toda esta tarde a mi lado. iQuién sabe si,
enfrente de aquella hermosa figura de hombre joven, no le pesaba a la
pobre Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa, dejar la vida! iQuién sabe
si queria solo evitar que la movible Adela, revoloteando en torno de
aquella luz de belleza, se lastimase las alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecia. Y
aunque brillase el sol, como por encima de la gran magnolia estaba
brillando aquella tarde, alrededor de Ana se veia una claridad de
estrella. Corrian arroyos dulces por los corazones cuando estaba en
presencia de ella. Si cantaba, con una voz que se esparcia por los
adentros del alma, como la luz de la mafiana por los campos verdes,
dejaba en el espiritu una grata intranquilidad, como de quien ha
entrevisto, puesto por un momento fuera del mundo, aquellas musicales
claridades que solo en las horas de hacer bien, o de tratar a quien lo
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hace, distingue entre sus propias nieblas el alma. Y cuando hablaba
aquella dulce Ana, purificaba.

Pedro era bueno, y comenzé a alabarle, no el rostro, iluminado ya por
aquella luz de muerte que atrae a las almas superiores y aterra a las
almas vulgares, sino el ajuar de niflo a que estaba poniendo Ana las
ultimas cintas. Pero ya no era ella sola la que cosia, y armaba lazos, y los
probaba en diferentes lados del gorro de recién nacido: Adela
sUbitamente se habia convertido en una gran trabajadora. Ya no saltaba
de un lugar a otro, como cuando juntas conversaban hacia un rato ella,
Ana y Lucia, sino que habia puesto su silla muy junto a la de Ana. Y ella
también, iba a estar sentada al lado de Ana toda la tarde. En sus mejillas
palidas, habia dos puntos encendidos que ganaban en viveza a las cintas
del gorro, y realzaban la mirada impaciente de sus ojos brillantes y
atrevidos. Se le desprendia el cabello inquieto, como si quisiese, libre de
redes, soltarse en ondas libres por la espalda. En los movimientos
nerviosos de su cabeza, dos o tres hojas de la rosa encarnada que
llevaba prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro las veia caer.
Adela, locuaz y voluble, ya andaba en la canastilla, ya revolvia en la
falda de Ana los adornos del gorro, ya cogia como util el que acababa de
desechar con un mohin de impaciencia, ya sacudia y erguia un momento
la ligera cabeza, fina y rebelde, como la de un potro indémito. Sobre las
losas de marmol blanco se destacaban, como gotas de sangre, las hojas
de rosa.

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversaba en estas
tertulias de domingo, la gente joven de nuestros paises. El tenor, ioh el
tenor! habia estado admirable. Ella se moria por las voces del tenor. Es
un papel encantador el de Francisco |. Pero la sefiora de Ramirez, icOmo
habia tenido el valor de ir vestida con los colores del partido que fusild a
su esposo!, es verdad que se casa con un coronel del partido contrario,
gue firmdé como auditor en el proceso del sefior Ramirez. Es muy buen
mozo el coronel, es muy buen mozo. Pero la sefiora Ramirez ha gastado
mucho, ya no es tan rica como antes: tuvo a siete bordadoras
empleadas un mes en bordarle de oro el vestido de terciopelo negro que
llevd a Rigoletto, era muy pesado el vestido. iOh! (Y Teresa Luz?
lindisima, Teresa Luz: bueno, la boca, si, la boca no es perfecta, los
labios son demasiado finos; iah, los ojos! bueno, los ojos son un poco
frios, no calientan, no penetran: pero qué vaguedad tan dulce; hacen
pensar en las espumas de la mar. Y, icdmo persigue a Maria Vargas ese
caballerete que ha venido de Paris, con sus versos copiados de Francois
Coppée, y su politica de alquiler, que vino, sirviendo a la oposicién y ya
estd poco menos que con el Gobierno! El padre de Maria Vargas va a ser
ministro y él quiere ser diputado. Elegante si es. El peinado es ridiculo,
con la raya en mitad de la cabeza y la frente escondida bajo las ondas.
Ni a las mujeres esta bien eso de cubrirse la frente, donde esta la luz del
rostro. Que el cabello la sombree un poco con sus ondas naturales; pero
éa qué cubrir la frente, espejo donde los amantes se asoman a ver su
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propia alma, tabla de marmol blanco donde se firman las promesas
puras, nido de las manos lastimadas en los afanes de la vida? Cuando se
padece mucho, no se desea un beso en los labios sino en la frente. Y ese
mismo poetin lo dijo muy bien el otro dia en sus versos «A una nifa
muerta», era algo asi como esto: Las rosas del alma suben a las mejillas:
las estrellas del alma, a la frente. Hay algo de tenebroso y de
inquietante en esas frentes cubiertas. No, Adela, no, a Vd. le esta
encantadora esa selva de ricitos: asi pintaban en los cuadros de antes a
los cupidos revoloteando sobre la frente de las diosas. No, Adela, no le
hagas caso: esas frentes cubiertas, me dan miedo. Es que ya se piensan
unas cosas, que las mujeres se cubren la frente, de miedo de que se las
vean. Oh, no, Ana: iqué han de pensar Vds. mas que jazmines y
claveles? Pues que no, Pedro: rompa Vd. las frentes, y vera dentro, en
unos tiestitos que parecen bocas abiertas, unas plantas secas, que dan
unas florecitas redondas y amarillas. Y Ana iba asi ennobleciendo la
conversacién, porque Dios le habia dado el privilegio de las flores: el de
perfumar. Adela, silenciosa hacia un momento, alzé la cabeza y mantuvo
algun tiempo los ojos fijos delante de si, viendo coémo el perfil céltico de
Pedro, con su hermosa barba negra, se destacaba, a la luz sana de la
tarde, sobre el zdécalo del marmol que revestia una de las anchas
columnas del corredor de la casa. Bajo la cabeza, y a este movimiento,
se desprendié de ella la rosa encarnada, que cayé deshaciéndose a los
pies de Pedro.

Juan y Lucia aparecieron por el corredor, ella como arrepentida y
sumisa, él como siempre sereno y bondadoso. Hermosa era la pareja, tal
como se venian lentamente acercando al grupo de sus amigas en el
patio. Altos los dos, Lucia mas de lo que sentaba a sus anos y sexo, Juan,
de aquella elevada estatura, realzada por las proporciones de las
formas, que en si misma lleva algo de espiritu, y parece dispuesta por la
naturaleza al heroismo y al triunfo. Y alla, en la penumbra del corredor,
como un rayo de luz diese sobre el rostro de Juan, y de su brazo, aunque
un poco a su zaga, venia Lucia, en la frente de él, vasta y blanca,
parecia que se abria una rosa de plata: y de la de Lucia se veian solo, en
la sombra oscura del rostro, sus ojos llameantes, como dos amenazas.

—Esta Ana imprudente, dijo Juan con su voz de caricia: é&c6mo no tiene
miedo a este aire del crepusculo?

—iPero si es ya el mio natural, Juan querido! Vamos, Pedro: deme el
brazo.

—Pero pronto, Pedro, que esta es la hora en que los aromas suben de
las flores, y si no la haces presa, se nos escapa.

—iEste Juan bueno! éNo es verdad, Juan, que Lucia es una loca? Ya
Adela y Pedro me estan al lado cuchicheando, de apetito. Vamos, pues,
que a esta hora la gente dichosa tiene deseo de tomar el chocolate.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de 6nix, en la
linda antesala. Era aquel un capricho de domingo. Gustan siempre los
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jévenes de lo desordenado e imprevisto. En el comedor, con dos
caballeros de edad, discutia las cosas publicas el buen tio de Lucia y
Ana, caballero de gorro de seda y pantuflas bordadas. La abuelita de la
casa, la madre del sefor tio, no salia ya de su alcoba, donde recordaba y
rezaba.

La antesala era linda y pequena, como que se tiene que ser pequefo
para ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en un
ramo del techo por un tubo oculto entre hojas de tulipan simuladas en
bronce, caia sobre la mesa de énix la claridad anaranjada y suave de la
lampara de luz eléctrica incandescente. No habia mas asientos que
pequenas mecedoras de Viena, de rejilla menuda y madera negra. El
pavimento de mosaico de colores tenues que, como el de los atrios de
Pompeya, tenia la inscripcién «Salve», en el umbral, estaba lleno de
banquetas revueltas, como de habitacién en que se vive: porque las
habitaciones se han de tener lindas, no para ensefarlas, por vanidad, a
las visitas, sino para vivir en ellas. Mejora y alivia el contacto constante
de lo bello. Todo en la tierra, en estos tiempos negros, tiende a rebajar el
alma, todo, libros y cuadros, negocios y afectos, iaun en nuestros paises
azules! Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor, ornando
las paredes, animando los rincones donde se refugia la sombra, objetos
bellos, que la coloreen y la disipen.

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de guirnaldas de
flores silvestres, las paredes cubiertas, en sus marcos de roble liso
dorado, de cuadros de Madrazo y de Nittis, de Fortuny y de Pasini,
grabados en Goupil; de dos en dos estaban colgados los cuadros, y entre
cada dos grupos de ellos, un estantillo de ébano, lleno de libros, no més
ancho que los cuadros, ni mas alto ni bajo que el grupo. En la mitad del
testero que daba frente a la puerta del corredor, una esbelta columna de
marmol negro sustentaba un aéreo busto de la Mignon de Goethe, en
marmol blanco, a cuyos pies, en un gran vaso de porcelana de Tokio, de
ramazones azules, Ana ponia siempre mazos de jazmines y de lirios. Una
vez la traviesa Adela habia colgado al cuello de Mignon una guirnalda de
claveles encarnados. En este testero no habia libros, ni cuadros que no
fuesen grabados de episodios de la vida de la triste nifa, y distribuidos
como un halo en la pared en derredor del busto. Y en las esquinas de la
habitacién, en caballetes negros, sin ornamentos dorados, ostentaban su
rica encuadernacién cuatro grandes volumenes. El Cuervo, de Edgar
Poe, el Cuervo desgarrador y fatidico, con laminas, de Gustavo Doré, que
se llevan la mente por los espacios vagos en alas de caballos sin freno:
el Rubaiyat, el poema persa, el poema del vino moderado y las rosas
frescas, con los dibujos apodicticos del norteamericano Elihu Vedder; un
rico ejemplar manuscrito, empastado en seda lila, de Las Noches, de
Alfredo Musset; y un Wilhelm Meister, el libro de Mignon, cuya pasta
original, recargada de arabescos insignificantes, habia hecho reemplazar
Juan, en Paris, por una de tafilete negro mate embutido con piedras
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preciosas: topacios tan claros como el alma de la nifia, turquesas, azules
como sus 0jos; no esmeraldas, porque no hubo en aquella vaporosa
vida; dépalos, como sus suefios; y un rubi grande y saliente, como su
corazén hinchado y roto. En aquel singular regalo a Lucia, gasté Juan sus
ganancias de un afno. Por los bajos de la pared, y a manera de sillas,
habia, en tripodes de ébano, pequefos vasos chinos, de colores suaves,
con mucho amarillo y escaso rojo. Las paredes, pintadas al 6leo, con
guirnaldas de flores, eran blancas. Causaba aquella antesala, en cuyo
arreglo influyé Juan, una impresion de fe y de luz.

Y alli se sentaron los cinco jévenes, a gustar en sus tazas de coco el
rico chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era famosa. No tenia
mucho azlcar, ni era espeso. iPara gente mayor, el chocolate espeso!
Adela, caprichosa, pedia para si la taza que tuviese mas espuma.

—Esta, Adela: le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse, una
de las tazas de coco negro, en la que la espuma hervia, tornasolada.

—iMalvado! le dijo Adela, mientras que todos reian, ime has dado la
de la ardilla!

Eran unas tazas, extrafas también, en que Juan, amigo de cosas
patrias, habia sabido hacer que el artifice combinara la novedad y el
arte. Las tazas eran de esos coquillos negros de évalo perfecto, que los
indigenas realzan con caprichosas labores y leyendas, sumisas estas
como su condicién, y aquellas pomposas, atrevidas y extrafias, muy
llenas de alas y de serpientes, recuerdos tenaces de un arte original y
desconocido que la conquista hundié en la tierra, a botes de lanza. Y
estos coquillos negros estaban muy pulidos por dentro, y en todo su
exterior trabajados en relieve sutil como encaje. Cada taza descansaba
en una tripode de plata, formada por un atributo de algin ave o fiera de
América, y las dos asas eran dos preciosas miniaturas, en plata también,
del animal simbolizado en la tripode. En tres colas de ardilla se asentaba
la taza de Adela, y a su chocolate se asomaban las dos ardillas, como a
un mar de nueces. Dos quetzales altivos, dos quetzales de cola de tres
plumas, larga la del centro como una flecha verde, se asian a los bordes
de la taza de Ana: iel quetzal noble, que cuando cae cautivo o ve rota la
pluma larga de su cola, muere! Las asas de la taza de Lucia eran dos
pumas elasticos vy fieros, en la opuesta colocacién de dos enemigos que
se acechan: descansaba sobre tres garras de puma, el le6bn americano.
Dos aguilas eran las asas de la de Juan; y la de Pedro, la del buen mozo
Pedro, dos monos capuchinos.

Juan queria a Pedro, como los espiritus fuertes quieren a los débiles, y
como, a modo de nota de color o de grano de locura, quiere, cual forma
suavisima del pecado, la gente que no es ligera a la que lo es.

Los hombres austeros tienen en la compafia momentanea de esos
pisaverdes alocados el mismo género de placer que las damas de familia
gue asisten de tapadillo a un baile de mascaras. Hay cierto espiritu de

184



independencia en el pecado, que lo hace simpatico cuando no es
excesivo. Pocas son por el mundo las criaturas que, halldndose con las
encias provistas de dientes, se deciden a no morder, o reconocen que
hay un placer mas profundo que el de hincar los dientes, y es no usarlos.
Pues, épara qué es la dentadura, se dicen los més; sobre todo cuando la
tienen buena, sino para lucirla, y triturar los manjares que se lleguen a la
boca? Y Pedro era de los que lucian la dentadura.

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el dafio estaba en que
él no sabia cuando causaba mal, o en que, siendo la satisfaccién de un
deseo, él no veia en ella mal alguno, sino que toda hermosura, por serlo,
le parecia de él, y en su propia belleza, la belleza funesta de un hombre
perezoso y adocenado, veia como un titulo natural, titulo de ledn, sobre
los bienes de la tierra, y el mayor de ellos, que son sus bellas criaturas.
Pedro tenia en los ojos aquel inquieto centelleo que subyuga y convida:
en actos y palabras, la insolente firmeza que da la costumbre de la
victoria, y en su misma arrogancia tal olvido de que la tenia, que era la
mayor perfecciéon y el mas temible encanto de ella.

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras de
afuera, perdié en ellas, donde son pecadillos las que a nosotros nos
parecen con justicia infamias, aquel delicado concepto de la mujer sin el
que, por grandes esfuerzos que haga luego la mente, no le es licito
gozar, puesto que no le es licito creer en el amor de la mas limpia
criatura. Todos aquellos placeres que no vienen derechamente y en
razén de los afectos legitimos, aunque sean champafa de la vanidad,
son acibar de la memoria. Eso en los mas honrados, que en los que no lo
son, de tanto andar entre frutas estrujadas, llegan a enviciarse los ojos
de manera que no tienen mas arte ni placer que los de estrujar frutas.
Solo Ana, de cuantas jovenes habia conocido a su vuelta de las malas
tierras de afuera, le habia inspirado, aun antes de su enfermedad, un
respeto que en sus horas de reposo solia trocarse en un pensamiento
persistente y blando. Pero Ana se iba al cielo: Ana, que jamas hubiera
puesto a aquel turbulento mancebo de senor de su alma apacible, como
un palacio de nacar; pero que, por esa fatal perversidn que atrae a los
espiritus desemejantes, no habia visto sin un doloroso interés y una
turbacion primaveral, aqguella rica hermosura de hombre, airosa y firme,
puesta por la naturaleza como vestidura a un alma escasa, tal como
suelen algunos cantantes transportar a inefables deliquios y etéreas
esferas a sus oyentes, con la expresion en notas querellosas y
cristalinas, blancas como palomas o agudas como pufales, de pasiones
gue sus espiritus burdos son incapaces de entender ni sentir. ¢éQuién no
ha visto romper en actos y palabras brutales contra su delicada mujer a
un tenor que acababa de cantar, con sobrehumano poder, el «Spirto
Gentil» de la Favorita? Tal la hermosura sobre las almas escasas.

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, por
aquella benignidad de los espiritus superiores, por aquella aficién a lo
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pintoresco de las imaginaciones poéticas, y por lazos de nifio, que no se
rompen sin gran dolor del corazén, Juan queria a Pedro.

Hablaban de las Ultimas modas, de que en Paris se rehabilita el color
verde, de que en Paris, decia Pedro, nada mas se vive.

—Pues yo no, decia Ana. Cuando Lucia sea ya sefiora formal, adonde
vamos los tres es a Italia y a Espana: éverdad, Juan?

—Verdad, Ana. Adonde la naturaleza es bella y el arte ha sido
perfecto. A Granada, donde el hombre logré lo que no ha logrado en
pueblo alguno de la tierra: cincelar en las piedras sus suefios: a Napoles,
donde el alma se siente contenta, como si hubiera llegado a su término.
¢TU no querras, Lucia?

—Yo no quiero que tu veas nada, Juan. Yo te haré, en ese cuarto la
Alhambra, y en este patio Néapoles; y tapiaré las puertas, iy asi
viajaremos!

Rieron todos; pero Adela ya habia echado camino de Paris, quién sabe
con qué compafero, los deseos alegres. Ella queria saberlo todo, no de
aquella tranquila vida interior y regalada, al calor de la estufa, leyendo
libros buenos, después de curiosear discretamente por entre las
novedades francesas, y estudiar con empefio tanta riqueza artistica
como Paris encierra; sino la vida teatral y nerviosa, la vida de museo que
en Paris generalmente se vive, siempre en pie, siempre cansado,
siempre adolorido; la vida de las heroinas de teatro, de las gentes que se
ensenan, damas que enloquecen, de los nababs que deslumbran con el
préodigo empleo de su fortuna.

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espiritu impaciente,
sacaba ante los ojos de Lucia, para que se le fuese aquietando el
caracter, y se preparaba a acompanarle por el viaje de la existencia, las
interioridades luminosas de su alma peculiar y excelsa, y decia cosas
gue, por la nobleza que ensefiaban o la felicidad que prometian, hacian
asomar lagrimas de ternura y de piedad a los ojos de Ana, —Adela y
Pedro, en plena Francia, iban y venian, como del brazo, por bosques y
bulevares. «La Judic ya no se viste con Worth. La mano de la Judic es la
mdas bonita de Paris. En las carreras es donde se lucen los mejores
vestidos. iQué linda estaria Adela, en el pescante de un coche de
carreras, con un vestido de lila muy suave, adornado con pasamaneria
de plata! iAh, y con un guia como Pedro, que conocia tan bien la ciudad,
gué pronto no se estaria al corriente de todo! iAlli no se vive con estas
trabas de aqui, donde todo es malo! La mujer es aqui una esclava
disfrazada: alli es donde es la reina. Eso es Paris ahora: el reinado de la
mujer. Acd, todo es pecado: si se sale, si se entra, si se da el brazo a un
amigo, si se lee un libro ameno. iPero esa es una falta de respeto, eso es
ir contra las obras de la naturaleza! {Porque una flor nace en un vaso de
Sevres, se la ha de privar del aire y de la luz? {Porque la mujer nace mas
hermosa que el hombre, se le ha de oprimir el pensamiento, y so
pretexto de un recato gazmono, obligarla a que viva, escondiendo sus
impresiones, como un ladrén esconde su tesoro en una cueva? Es
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preciso, Adelita, es preciso. Las mujeres mas lindas de Paris son las
sudamericanas. iOh, no habria en Paris otra tan chispeante como ella!».

—Vea, Pedro, interrumpié a este punto Ana, con aquella sonrisa suya
gue hacia mas eficaces sus reproches, déjeme quieta a Adela. Ud. sabe
que yo pinto, éverdad?

—Pinta unos cuadritos que parecen musica; todos llenos de una luz
gue sube; con muchos angeles y serafines. ¢Por qué no nos ensefias el
altimo, Ana mia? Es lindisimo, Pedro, y sumamente extrafo.

—iAdela, Adela!

—De veras que es muy extrafio. Es como en una esquina de jardin y el
cielo es claro, muy claro y muy lindo. Un joven... muy buen mozo...
vestido con un traje gris muy elegante, se mira las manos asombrado.
Acaba de romper un lirio, que ha caido a sus pies, y le han quedado las
manos manchadas de sangre.

—{Qué le parece, Pedro, de mi cuadro?

—Un éxito seguro. Yo conoci en Paris a un pintor de México, un Manuel
Ocaranza, que hacia cosas como esas.

—Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera yo que
tuviese éxito mi cuadro. iQuién pintara de veras, y no hiciera esos
borrones mios! Pedro: borrén y todo, en cuanto me ponga mejor, voy a
hacer una copia para Vd.

—iPara mi! Juan, {por qué no es este el tiempo en que no era mal
visto que los caballeros besas en la mano a las damas?

—Para Vd., pero a condiciéon de que lo ponga en un lugar tan visible
que por todas partes le salte a los o0jos. Y, épor qué estamos hablando
ahora de mis obras maestras? iAh! porque Vd. me le hablaba a Adela
mucho de Paris. iOtro cuadro voy a empezar en cuanto me ponga
buena! Sobre una colina voy a pintar un monstruo sentado. Pondré la
luna en cenit, para que caiga de lleno sobre el lomo del monstruo, y me
permita simular con lineas de luz en las partes salientes los edificios de
Paris mas famosos. Y mientras la luna le acaricia el lomo, y se ve por el
contraste del perfil luminoso toda la negrura de su cuerpo, el monstruo,
con cabeza de mujer, estard devorando rosas. Alld por un rincén se
veran jovenes flacas y desmelenadas que huyen, con las tunicas rotas,
levantando las manos al cielo.

—Lucia, dijo Juan reprimiendo mal las lagrimas, al oido de su prima,
siempre absorta: iy que esta pobre Ana se nos muera!

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusién vy
malestar que la gente dada a la frivolidad y el gozo experimenta en la
compania intima de una de esas criaturas que pasan por la tierra, a
manera de visidn, extinguiéndose placidamente, con la feliz capacidad
de adivinar las cosas puras, sobrehumanas, y la hermosa indignacién
por la batalla de apetitos feroces en que se consume la tierra.

—De fieras, yo conozco dos clases, decia una vez Ana: una se viste de
pieles, devora animales, y anda sobre garras; otra se viste de trajes

187



elegantes, come animales y almas y anda sobre una sombrilla o un
bastén. No somos més que fieras reformadas.

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solia decir de estas cosas
singulares. ¢Donde habia sufrido tanto la pobre nifia salida apenas del
circulo de su casa venturosa, que asi habia aprendido a conocer y
perdonar? {Se vive antes de vivir? ¢O las estrellas, ganosas de hacer un
viaje de recreo por la tierra, suelen por algun tiempo alojarse en un
cuerpo humano? iAy! por eso duran tan poco los cuerpos en gque se
alojan las estrellas.

—¢éConque Ana pinta, y La Revista de Artes esta buscando cuadros de
autores del pais que dar a conocer, y este Juan pecador no ha hecho ya
publicar esas maravillas en La Revista?

—Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar a
luz. Ella no quiere que se vean sus cuadros hasta que no los juzgue
bastante acabados para resistir la critica. Pero la verdad es, Ana, que
Pedro Real tiene razon.

—{Razén, Pedro Real? dijo Ana con una risa cristalina, de madre
generosa. No, Juan. Es verdad que las cosas de arte que, no son
absolutamente necesarias, no deben hacerse sino cuando se pueden
hacer enteramente bien, y estas cosas que yo hago, que veo vivas y
claras en lo hondo de mi mente, y con tal realidad que me parece que
las palpo, me quedan luego en la tela tan contrahechas y duras que creo
que mis visiones me van a castigar, y me regafan, y toman mis pinceles
de la caja, y a mi de una oreja, y me llevan delante del cuadro para que
vea cOmo borran coléricas la mala pintura que hice de ellas. Y luego,
iqué he de saber yo, sin mas dibujo que el que me enseid el sefor
Mazuchelli, ni mas colores que estos tan palidos que saco de mi misma?

Seqguia Lucia con ojos inquietos la fisonomia de Juan, profundamente
interesado en lo que en uno de esos momentos de explicacién de si
mismos que gustan de tener los que llevan algo en si y se sienten morir,
iba diciendo Ana. iQué Juan aquel, que la tenia al lado, y pensaba en
otra cosa! Ana, si, Ana era muy buena; pero iqué derecho tenia Juan a
olvidarse tanto de Lucia, y estando a su lado, poner tanta atencién en
las rarezas de Ana? Cuando ella estaba a su lado, ella debia ser su unico
pensamiento. Y apretaba sus labios; se le encendian de pronto, como de
un vuelco de la sangre las mejillas; enrollaba nerviosamente en el dedo
indice de la mano izquierda un finisimo pafiuelo de batista y encaje. Y lo
enroll6 tanto y tanto, y lo desenrollaba con tal violencia, que yendo
rapidamente de una mano a la otra, el lindo pafiuelo parecia una vibora,
una de esas viboras blancas que se ven en la costa yucateca.

—Pero no es por eso por lo que no ensefo yo a nadie mis cuadritos,
siguié Ana; sino porque cuando los estoy pintando, me alegro o me
entristezco como una loca, sin saber por qué: salto de contento, yo que
no puedo saltar ya mucho, cuando creo que con un rasgo de pincel le he
dado a unos ojos, o a la toértola viuda que pinté el mes pasado, la
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expresion que yo queria; y si pinto una desdicha, me parece que es de
veras, y me paso horas enteras mirandola, o me enojo conmigo misma si
es de aquellas que yo no puedo remediar, como en esas dos telitas mias
gue tu conoces, Juan, La madre sin hijo, y el hombre que se muere en un
sillén, mirando en la chimenea el fuego apagado: E/ hombre sin amor.
No se ria, Pedro, de esta coleccidon de extravagancias. Ni diga que estos
asuntos son para personas mayores; las enfermas son como unas
viejitas, y tienen derecho a esos atrevimientos.

—Pero, icdmo, le dijo Pedro subyugado, no han de tener sus cuadros
todo el encanto y el color de épalo de su alma?

—iOh! ioh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser
lisonjero. La lisonja en la conversacién, Pedro, es ya como la Arcadia en
la pintura: icosa de principiantes!

—Pero, épor qué decias, puso aqui Juan, que no querias exhibir tus
cuadros?

—Porqgue como desde que los imagino hasta que los acabo voy
poniendo en ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a ser telas, sino
mi alma misma, y me da verguenza de que me la vean, y me parece que
he pecado con atreverme a asuntos que estan mejor para nube que para
colores, y como solo yo sé, cuanta paloma arrulla, y cudnta violeta se
abre, y cuanta estrella lucen lo que pinto; como yo sola siento cdmo me
duele el corazén, o se me llena todo el pecho de lagrimas o me laten las
sienes, como si me las azotasen alas, cuando estoy pintando; como
nadie mas que yo sabe, que esos pedazos de lienzo, por desdichados
gue me salgan, son pedazos de entrafias mias en que he puesto con mi
mejor voluntad lo mejor que hay en mi, ime da como una soberbia de
pensar que si los ensefio en publico, uno de esos criticos sabios o
caballerines presuntuosos me diga, por lucir un nombre recién aprendido
de pintor extranjero, o una linda frase, que esto que yo hago es de
Chaplin o de Lefévre, o a mi cuadrito Flores vivas, que he descargado
sobre él una escopeta llena de colores! éTe acuerdas? icomo si no
supiera yo que cada flor de aquellas es una persona que yo conozco, Yy
no hubiera yo estudiado tres o cuatro personas de un mismo caracter,
antes de simbolizar el caracter en una flor; como si no supiese yo quién
es aquella rosa roja, altiva, con sombras negras, que se levanta por
sobre todas las demads en su tallo sin hojas, y aquella otra flor azul que
mira al cielo como si fuese a hacerse pajaro y a tender a él las alas, y
aquel aguinaldo lindo que trepa humildemente, como un nifio castigado,
por el tallo de la rosa roja! iMalos! iescopeta cargada de colores!

—Ana: yo si que te recogeria a ti, con tu raiz, como una flor, y en
aquel gran vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te tendria
perpetuamente, para que nunca se me desconsolase el alma.

—Juan, dijo Lucia, como a la vez conteniéndose y levantandose:
iquieres venir a oir el M’odi tu, que me trajiste el sabado? iNo lo has
oido todavia!
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—iAh!, y a propésito, no saben Vds., dijo Pedro como poniéndose ya
en pie para despedirse, que la cabeza ideal que ha publicado en su
ultimo numero La Revista de Artes...

—¢Qué cabeza? pregunté Lucia, éuna que parece de una virgen de
Rafael, pero con ojos americanos, con un talle que parece el céliz de un
lirio?

—Esa misma, Lucia: pues no es una cabeza ideal, sino la de una nifa
gue va a salir la semana que viene del colegio, y dicen que es un pasmo
de hermosura: es la cabeza de Leonor del Valle.

Se puso en pie Lucia con un movimiento que parecié un salto; y Juan
alz6 del suelo, para devolvérselo, el pafiuelo, roto.
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CAPITULO Il

Como veinte afnos antes de la historia que vamos narrando, llegaron a
la ciudad donde sucedié, un caballero de mediana edad y su esposa,
nacidos ambos en Espafa, de donde, en fuerza de cierta indémita
condicién del honrado don Manuel del Valle, que le hizo mal mirado de
las gentes del poder como cabecilla y vocero de las ideas liberales,
decidié al fin salir el sefior don Manuel; no tanto porque no le bastase al
sustento su humilde mesa de abogado de provincia, cuanto porque
siempre tenia, por moverse o por estarse quedo, al guindilla, como
llaman alld al policia, encima; y porque, a consecuencia de querer la
libertad limpia y para buenos fines, se quedd con tan pocos amigos
entre los mismos que parecian defenderla, y lo miraban como a un
celador enojoso, que esto mas le ayudd a determinar, de un golpe de
cabeza; venir a «las Republicas de América», imaginando, gue donde no

habia reina liviana, no habria gente oprimida, ni aquella trailla33 de
cortesanos perezosos y aduladores, que a don Manuel le parecian
verglienza rematada de su especie, y, por ser hombre él, como un
pecado propio.

Era de no acabar de oirle, y tenerle que rogar que se calmase, cuando
con aquel lenguaje pintoresco y desembarazado recordaba, no sin su
buena cerrazén de truenos y relampagos y unas amenazas grandes
como torres, los bellacos oficios de tal o de cual marquesa, que
auxiliando ligerezas ajenas querian hacer, por lo comunes, menos
culpables las propias; o tal historia de un capitan de guardias, que
parecié bien en la corte con su ruda belleza de montafiés y su cabello
abundante y alborotado, y apenas entrevié su buena fortuna tomé
prestados unos dineros, con que enrizarse, en lo del peluquero la
cabellera, y en lo del sastre vestir de pafio bueno, y en lo del calzador
comprarse unos botitos, con que estar galdn en la hora en que debia ir a
palacio, donde al volver el capitan con estas donosuras, parecid tan feo
y presumido que en poco estuvo que perdiese algo mas que la capitania.
Y de unas jiras, o fiestas de campo, hablaba de tal manera don Manuel,
asi como de ciertas cenas en la fonda de un francés, que cuando
contaba de ellas no podia estar sentado; y daba con el pufio sobre la
mesa que le andaba cerca, como para acentuar las palabras, y
arreciaban los truenos, y abria cuantas ventanas o puertas hallaba a
mano. Se desfiguraba el buen caballero espanol, de santa ira, la cual,
como apenado luego de haberle dado riendas en tierra que al fin no era
la suya, venia siempre a parar en que don Manuel tocase en la guitarra
que se habia traido cuando el viaje, con una ternura que solia
humedecer los 0jos suyos y los ajenos, unas serenatas de su propia
musica, que mas que de la rondalla aragonesa que le servia como de
arranque vy ritornello, tenia de desesperada cancién de amores de un
trovador muerto de ellos por la dama de un duro castellano, en un
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castillo, alla tras de los mares, que el trovador no habia de ver jamas.

En esos dias la linda dofa Andrea, cuyas largas trenzas de color
castafio eran la envidia de cuantas se las conocian, extremaba unas
pocas habilidades de cocina, que se trajo de Espana, adivinando que
complaceria con ellas mas tarde a su marido. Y cuando en el cuarto de
los libros, que en verdad era la sala de la casa, centelleaba don Manuel,
sacudiéndose mas que echdndose sobre uno y otro hombro
alternativamente los cabos de la capa que so pretexto de frio se quitaba
raras veces, era fijo que andaba entrando y saliendo por la cocina, con
su cuerpo elegante y modesto, la buena sefiora dofa Andrea, poniendo
mano en un pisto manchego, o aderezando unas farinetas de Salamanca
gue a escondidas habia pedido a sus parientes en Espafia, o preparando,
con mas voluntad que arte, un arroz con chorizo, de cuyos primores, que
acababan de calmar las iras del republicano, jamas dijo mal don Manuel
del Valle, aun cuando en sus adentros reconociese que algo se habia
guemado alli, o sufrido accidente mayor: o los chorizos, o el arroz, o
entrambos. iFuera de la patria, si piedras negras se reciben de ella, de
las piedras negras parece que sale luz de astro!

Era de acero fino don Manuel, y tan honrado, que nunca, por muchos
que fueran sus apuros, puso su inteligencia y saber, ni excesivos ni
escasos, al servicio de tantos poderosos e intrigantes como andan por el
mundo, quienes suelen estar prontos a sacar de agonia a las gentes de
talento menesterosas, con tal que estas se presten a ayudar con sus
habilidades el éxito de las tramas con que aquellos promueven vy
sustentan su fortuna: de tal modo que, si se va a ver, esta hoy viviendo
la gente con tantas manas, que es ya hasta de mal gusto ser honrado.

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el pais, escribid el
senor Valle con mano ejercitada, aunque un tanto febril y descompuesta,
sus azotainas contra las monarquias y vilezas que engendra, y sus
himnos, encendidos como cantos de batalla, en loor de la libertad, de
que «los campos nuevos y los altos montes y los anchos rios de esta
linda América, parecen natural sustento».

Mas a poco de esto, hacia veinticinco afios a la fecha de nuestra
historia, tales cosas iba viendo nuestro sefior don Manuel que volvié a
tomar la capa, que por inuatil habia colgado en el rincén mas hondo del
armario, y cada dia se fue callando mas, y escribiendo menos, y
arrebujandose mejor en ella, hasta que guardé las plumas, y muy
apegado ya a la clemente temperatura del pais y al dulce trato de sus
hijos para pensar en abandonarlo, determind abrir escuela; si bien no
introdujo en el arte de ensefar, por no ser aln este muy sabido tampoco
en Espafa, novedad alguna que acomodase mejor a la educacién de los
hispanoamericanos faciles y ardientes, que los torpes métodos en uso,
ello es que con su lturzaeta y su Aritmética de Kriiger y su Dibujo Lineal,
y unas encendidas lecciones de Historia, de que salia bufando y
escapando Felipe Segundo como comido de llamas, el sefior Valle sacé
una generaciéon de discipulos, un tanto romanticos y dados a lo
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maravilloso, pero que fueron a su tiempo mancebos de honor y
enemigos tenaces de los gobiernos tirdnicos. Tanto que hubo vez en que,
por cosas como las de poner en su lugar a Felipe Segundo, estuvo a
punto el senor don Manuel de ir, con su capa y su cuaderno de lturzaeta,
a dar en manos de los guindillas americanos «en estas mismisimas
Republicas de América». A la fecha de nuestra historia, hacia ya unos
veinticinco afnos de esto.

Tan casero era don Manuel, que apenas pasaba afio sin que los
discipulos tuviesen ocasién de celebrar, cual con una gallina, cual con un
par de pichones, cual con un pavo, la presencia de un nuevo ornamento
vivo de la casa.

—Y é{qué ha sido, don Manuel? {Algun Aristogitdn que haya de librar a
la patria del tirano?

—iCalle Vd., paisano: calle Vd: Un malakoff mas! Malakoff, llamaban
entonces, por la torre famosa en la guerra de Crimea, a lo que en llano
se ha llamado siempre mirinaque o crinolina.

Y don Manuel queria mucho a sus hijos, y se prometia vivir cuanto
pudiese para ellos; pero le andaba desde hacia algun tiempo por el lado
izquierdo del pecho un carcominillo que le molestaba de verdad, como
una cestita de llamas que estuviera alli encendida, de dia y de noche, y
no se apagase nunca. Y como cuando la cestita le quemaba con mas
fuerza sentia él un poco paralizado el brazo del corazén, y todo el cuerpo
vibrante, como las cuerdas de un violin, y después de eso le venian de
pronto unos apetitos de llorar y una necesidad de tenderse por tierra,
gue le ponian muy triste, aquel buen don Manuel no veia sin susto como
le iban naciendo tantos hijos, que en el caso de su muerte habian de ser
mas un estorbo que una ayuda para «esa pobre Andrea, que es mujer
muy sefora y bonaza, pero ipara poco, para poco!».

Cinco hijas llegé a tener don Manuel del Valle, mas antes de ellas le
habia nacido un hijo, que desde nifio empezd a dar sefiales de ser alma
de pro. Tenia gustos raros y bravura desmedida, no tanto para lidiar con
sus compaferos, aungue no rehuia la lidia en casos necesarios, como
para afrontar situaciones dificiles, que requerian algo mas que la fiereza
de la sangre o la presteza de los pufos. Una vez, con unos cuantos
compaferos suyos, publicé en el colegio un periodiquin manuscrito, y
por supuesto revolucionario, contra cierto pedante profesor que prohibia
a sus alumnos argumentarle sobre los puntos que les ensefaba: y como
un colegial aficionado al lapiz, pintase de pavo real a este maestrazo, en
una lamina repartida con el periodiquin, y don Manuel, en vista de la
queja del pavo real, amenazara en sala plena con expulsar del colegio
en consejo de disciplina al autor de la descortesia, aunque fuese su
propio hijo, el gentil Manuelillo, digno primogénito del egregio vardn,
quiso quitar de sus companeros toda culpa, y echarla entera sobre si; y
levantandose de su asiento, dijo, con gran perplejidad del pobre don
Manuel, y murmullos de admiraciéon de la asamblea:
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—Pues, sefior Director: yo solo he sido.

Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguia la vela escasa
que le daban, leyendo a la luz de la luna. O echaba a caminar, con las
Empresas de Saavedra Fajardo bajo el brazo, por las calles umbrosas de
la Alameda, y creyéndose a veces nueva encarnaciéon de las grandes
figuras de la historia, cuyos gérmenes le parecia sentir en si, y otras
desesperando de hacer cosa que pudiera igualarlo a ellas, rompia a
llorar, de desesperacién y de ternura. O se iba de noche a la orilla de la
mar, a que le salpicasen el rostro las gotas frescas que saltaban del
agua salada al reventar contra las rocas.

Leia cuanto libro le caia a la mano. Montaba en cuanto caballo veia a
su alcance: y mejor, si lo hallaba en pelo; y si habia que saltar una cerca,
mejor. En una noche se aprendia los libros que en todo el aflo escolar no
podian a veces dominar sus compaferos; y aunque la Historia Natural, y
la Universal, y cuanto afiadiese algo util a su saber, y le estimulase el
juicio y la verba, eran sus materias preferidas, a pocas ojeadas
penetraba el sentido de la méas negra leccién de Algebra, tanto que su
maestro, un ingeniero muy mentado y brusco, le ofrecié ensefnarle, en
premio de su aplicacién, la manera de calcular lo infinitésimo.

Escribia Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga entonces,
unas letrillas y articulos de costumbres que ya mostraban a un
enamorado de la buena lengua; pero a poco se soltd por natural empuje,
con vuelos suyos propios, y empezd a enderezar a los gobernantes que
no dirigen honradamente a sus pueblos, unas odas tan a lo pindarico, y
recibidas con tal favor entre la gente estudiantesca, que en una revuelta
gue tramaron contra el Gobierno unos patricios que andaban muy solos,
pues llevaban consigo la buena doctrina, fue hecho preso don
Manuelillo, quien en verdad tenia en la sangre el microbio sedicioso; y
bien que tuvieron que empenarse los amigos pudientes de don Manuel
para que en gracia de su edad saliese libre el Pindarito, a quien su
padre, rinéndole con los labios, en que le temblaban los bigotes, como
los arboles cuando va a caer la lluvia, y aprobandole con el corazén,
envié a sequir, en lo que cometié grandisimo error, estudios de Derecho
en la Universidad de Salamanca, mas desfavorecida que otras de
Espafia, y no muy gloriosa ahora, pero donde tenia la angustiada dofa
Andrea los buenos parientes que le enviaban las farinetas.

Se fue el de las odas en un bergantin que habia venido cargado de
vinos de Cadiz; y, sentadito en la popa del barco, fijaba en la costa de su
patria los ojos anegados de tan triste manera, que a pesar del aguila
nueva que llevaba en el alma, le parecia que iba todo muerto y sin
capacidad de resurreccién y que era él como un arbol prendido a aquella
costa por las raices, al que el bugue llevaba atado por las ramas pujando
mar afuera, de modo que sin raices se quedaba el arbol, si lograba
arrancarlo de la costa la fuerza del buque, y moria: o como el tronco no
podia resistir aquella tirantez, se quebraria al fin, y moria también: pero
lo que don Manuelillo veia claro, era que moria de todos modos. Lo cual,
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iay! fue verdad, cuatro aflos mas tarde, cuando de Salamanca habia
hallado aquel nino manera de pasar, como ayo en la casa de un conde
carlista, a estudiar a Madrid. Se murié de unas fiebres enemigas, que le
empezaron con grandes aturdimientos de cabeza, y unas visiones
dolorosas y tenaces que él mismo describia en su cama revuelta, de
delirante, con palabras fogosas y desencajadas, que parecian una caja
de joyas rotas; y sobre todo, una vision que tenia siempre delante de los
0jos, y creia que se le venia encima, y le echaba un aire encendido en la
frente, y se iba de mal humor, y se volvia a él de lejos, llamandole con
muchos brazos: la visién de una palma en llamas. En su tierra, las
llanuras que rodeaban la ciudad estaban cubiertas de palmas.

No murié don Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo,
aunque bien pudo ser; sino que dos afios antes, y sin que Manuelillo lo
supiese, se sentdé un dia en su sillon, muy envuelto en su capa, y con la
guitarra al lado, como si sintiese en el alma unas muy dulces musicas, a
la vez que un frescor hUmedo y sabroso, que no era el de todos los dias,
sino mucho mas grato. Dofa Andrea estaba sentada en una banqueta a
sus pies, y lo miraba con los ojos secos, y crecidos, y le tenia las manos.
Dos hijas lloraban abrazadas en un rincén: la mayor, mas valiente, le
acariciaba con la mano los cabellos, o lo entretenia con frases
zalameras, mientras le preparaba una bebida; de pronto, desasiéndose
bruscamente de las manos de dofia Andrea, abrié don Manuel los brazos
y los labios como buscando aire; los cerrd violentamente alrededor de la
cabeza de dona Andrea, a quien besd en la frente con un beso frenético;
se irguié como si quisiera levantarse, con los brazos al cielo; cayé sobre
el respaldo del asiento, estremeciéndosele el cuerpo horrendamente,
como cuando en tormenta furiosa un barco arrebatado sacude la cadena
gue lo sujeta al muelle; se le llen6 de sangre todo el rostro, como si en lo
interior del cuerpo se le hubiese roto el vaso que la guarda y distribuye;
y blanco, y sonriendo, con la mano casualmente caida sobre el mango
de su guitarra, quedd muerto. Pero nunca se lo quiso decir dofia Andrea
a Manuelillo, a quien contaban que el padre no escribia porque sufria de
reumatismo en las manos, para que no le entrase el miedo por las
angustias de la casa, y quisiese venir a socorrerlas, interrumpiendo
antes de tiempo sus estudios. Y era también que dofa Andrea conocia
gue su pobre hijo habia nacido comido de aquellas ansias de redencién y
evangélica quijoteria que le habian enfermado el corazén al padre, y
acelerado su muerte; y como en la tierra en que vivian habia tanto que
redimir, y tanta cosa cautiva que libertar, y tanto entuerto que poner
derecho, veia la buena madre, con espanto, la hora de que su hijo
volviese a su patria, cuya hora, en su pensar, seria la del sacrificio de
Manuelillo.

—iAy! decia dofia Andrea, una vez que un amigo de la casa le hablaba
con esperanzas del porvenir del hijo. El sera infeliz y nos hara aun mas
infelices sin quererlo. El quiere mucho a los demas, y muy poco a si
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mismo. El no sabe hacer victimas, sino serlo. Afortunadamente, aunque
de todos modos, por desdicha de dofla Andrea, Manuelillo habia partido
de la tierra antes de volver a ver la suya propia, idetrdas de la palma
encendida!

¢Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma caida,
no piensa en las viudas? A don Manuel no le habian bastado las fuerzas,
y en tierra extrafa esto habia sido mucho, mas que para ir cubriendo
decorosamente con los productos de su trabajo las necesidades
domésticas. Ya el ayudar a Manuelillo a mantenerse en Espafia le habia
puesto en muy grandes apuros.

Estos tiempos nuestros estdn desquiciados, y con el derrumbe de las
antiguas vallas sociales y las finezas de la educacién, ha venido a
crearse una nueva y vastisima clase de aristdcratas de la inteligencia,
con todas las necesidades de parecer y gustos ricos que de ella vienen,
sin que haya habido tiempo aun, en lo rapido del vuelco, para que el
cambio en la organizacién y repartimiento de las fortunas corresponda a
la brusca alteracién en las relaciones sociales, producidas por las
libertades politicas y la vulgarizacion de los conocimientos. Una
hacienda ordenada es el fondo de la felicidad universal. Y busquese en
los pueblos, en las casas, en el amor mismo mas acendrado y seguro, la
causa de tantos trastornos y rupturas, que los oscurecen y afean,
cuando no son causa del apartamiento, o de la muerte, que es otra
forma de él: la hacienda es el estbmago de la felicidad. Maridos,
amantes, personas que aun tenéis que vivir y anheldis prosperar:
iorganizad bien vuestra hacienda!

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecia la casa de don
Manuel, obligado con sus medios de hombre pobre a mantenerse,
aunque sin ostentacion ni despilfarro, como caballero rico. {Ni quién se
niega, si los quiere bien, a que sus hijos brillantes e inteligentes,
aprendan esas cosas de arte, el dibujar, el pintar, el tocar piano, que
alegran tanto la casa, y elevan, si son bien comprendidas y caen en
buena tierra, el cardcter de quien las posee, esas cosas de arte que
apenas hace un siglo eran todavia propiedad casi exclusiva de reinas y
princesas? {Quién que ve a sus pequefines finos y delicados, en virtud
de esa aristocracia del espiritu que estos tiempos nuevos han sustituido
a la aristocracia degenerada de la sangre, no gusta de vestirlos de linda
manera, en acuerdo con el propio buen gusto cultivado, que no se
contenta con falsificaciones y bellaquerias, y de modo que el vestir
complete y revele la distincién del alma de los queridos nifios? Uno,
padrazo ya, con el corazén estremecido y la frente arrugada, se
contenta con un traje negro bien cepillado y sin manchas, con el cual, y
una cara honrada, se esta bien y se es bien recibido en todas partes;
pero, ipara la mujer, a quien hemos hecho sufrir tanto! ipara los hijos,
gue nos vuelven locos y ambiciosos, y nos ponen en el corazén la
embriaguez del vino, y en las manos el arma de los conquistadores!
ipara ellos, oh, para ellos, todo nos parece poco!
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De manera que, cuando don Manuel murid, solo habia en la casa los
objetos de su uso y adorno, en que no dejaba de adivinarse mas el buen
gusto que la holgura, los libros de don Manuel, que miraba la madre
como pensamientos vivos de su esposo, que debian guardarse integros
a su hijo ausente, y los enseres de la escuela, que un ayudante de don
Manuel, que apenas le vio muerto, se alzd con la mayor parte de sus
discipulos, hall6 manera de comprar a la viuda, abandonada asi por el
gue en conciencia debié continuar ayudandola, en una suma corta, la
mayor, sin embargo, que después de la muerte de don Manuel se vio
nunca en aquella pobre casa. Hacen pensar en las viudas las palmas
caidas.

Este o aquel amigo, es verdad, querian saber de vez en cuando qué
tal le iba yendo a la pobre sefiora. iOh! se interesaban mucho por su
suerte. Ya ella sabia: en cuanto le ocurriese algo no tenia mas que
mandar. Para cualquier cosa, para cualquier cosa estaban a su
disposicién. Y venian en visita solemne, en dia de fiesta, cuando
suponian que habia gente en la casa; y se iban haciendo muchas
cortesias, como si con la ceremonia de ellas quisiesen hacer olvidar la
mayor intimidad que podria obligarlos a prestar un servicio mas activo.
Da espanto ver cuan sola se queda una casa en que ha entrado la
desgracia: da deseos de morir.

¢{Qué se haria dofa Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya crecidas;
con el hijo en Espafa, aunque ya el noble mozo habia prohibido, aun
suponiendo a su padre vivo, que le enviasen dinero? iqué se haria con
sus hijas pequenas, que eran, las tres, por lo modestas y unidas, la gala
del colegio; con Leonor, la Ultima flor de sus entrafas, la que las gentes
detenian en la calle para mirarla a su placer, asombradas de su
hermosura? {qué se haria dofia Andrea? Asi, cortado el tronco, se secan
las ramas del arbol, un tiempo verdes, abandonadas sobre la tierra.
iPero los libros de don Manuel no! esos no se tocaban: nada méas que a
sacudirlos, en la piececita que les destiné en la casa pobrisima que tomd
luego, permitia la sefiora que entrasen una vez al mes. O cuando, ciertos
domingos, las demds nifas iban a casa de alguna conocida a pasar la
tarde, dofla Andrea se entraba sola en la habitacién, con Leonor de la
mano, y alli a la sombra de aquellos tomos, sentada en el sillén en que
murié su marido, se abandonaba a conversaciones mentales, que
parecian hacerle gran bien, porgue salia de ellas en un estado de
silenciosa majestad, y como mas clara de rostro y levantada de estatura;
de tal modo que las hijas cuando volvian de su visita, conocian siempre,
por la mayor blandura en los ademanes, y expresiéon de dolorosa
felicidad de su rostro, si dofia Andrea habia estado en el cuarto de los
libros. Nunca Leonor parecia fatigada de acompafar a su madre en
aquellas entrevistas: sino que, aunque ya para entonces tenia sus diez
anos, se sentaba en la falda de su madre, apretada en su regazo o
abrazada a su cuello, o se echaba a sus pies, reclinando en sus rodillas
la cabeza, con cuyos cabellos finos jugaba la viuda, distraida. De vez en
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cuando, pocas veces, la cogia dofia Andrea en un brusco movimiento en
sus brazos, y besando con locura la cabeza de la nifa rompia en
amarguisimos sollozos. Leonor, silenciosamente, humedecia en todo
este tiempo la mano de su madre con sus besos.

De Espana se trajo pocas cosas don Manuel, y doia Andrea menos,
que era de familia hidalga y pobre. Y todo, poco a poco, para atender a
las necesidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta unas perlas
margaritas que habian llevado de América a Salamanca un tio, abuelo
de dofa Andrea, y un aguacate de esmeralda de la misma procedencia,
gue recibié de sus padres como regalo de matrimonio; hasta unas
cucharas y vasos de plata que se estrenaron cuando se casé la madre de
don Manuel, y este solia ensefar con orgullo a sus amigos americanos,
para probar en sus horas de desconfianza de la libertad, cudnto maés
sélidos eran los tiempos, cosas y artifices de antano.

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de
inclementes compradores; una escena autdgrafa de E/ delincuente
honrado de Jovellanos; una coleccion de monedas romanas y arabes de
Zaragoza, de las cuales los arabes estimulaban la fantasia y avivaban
las miradas de Manuelillo cada vez que el padre le permitia curiosear en
ellas; una carta de dofa Juana /a Loca, que nunca fue loca, a menos que
amar bien no sea locura, y en cuya carta, escrita de manos del
secretario Passamonte, se dicen cosas tan dignas y tan tiernas que
dejaban enamorados de la reina a los que las leian, y dulcemente
conmovidas las entranas.

Asi se fueron otras dos joyas que don Manuel habia estimado mucho,
y mostraba con la fruicién de un goloso que se complace traviesamente
en hacer gustar a sus amigos un plato cuya receta esta decidido a no
dejarles conocer jamas: un estudio en madera, de la cabeza de San
Francisco, de Alonso Cano, y un dibujo de Goya, con lapiz rojo, dulce
como una cabeza del mismo Rafael.

Con las cucharas de plata se pagdé un mes la casa: la esmeralda dio
para tres meses: con las monedas fueron ayudandose medio afio. Un
desvergonzado compro la cabeza, en un dia de angustia, en cinco pesos.
Un tanto se auxiliaban con unos cuantos pesos que, muy mal cobrados y
muy reganados, ganaban dofa Andrea y las hijas mayores enseflando a
algunas nifas pequenas del barrio pobre donde habian ido a refugiarse
en su penuria. Pero el dibujo de Goya, ese si se vendid bien. Ese, él solo,
produjo tanto como las margaritas y las cucharas de plata, y el
aguacate. El dibujo de Goya, Unica prenda que no se arrepintié dofa
Andrea de haber vendido, porque le trajo un amigo, lo comprd Juan
Jerez, Juan Jerez que cuando murié en Madrid Manuelillo, y la madre
extremada por los gastos en que la puso una enfermedad grave de su
nifa Leonor, se hallé un dia pensando con espanto en que era necesario
venderlos, compré los libros a doflia Andrea, mas no se los llevé consigo,
sino que se los dej6 a ella «porque él no tenia donde ponerlos, y cuando
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los necesitase, ya se los pediria». Muy ruin tiene que ser el mundo, vy
dofa Andrea sabia de sobra que suele ser ruin, para que ese dia no
hubiese satisfecho su impulso de besar a Juan la mano.

Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacian suponer
que buscase esposa en aquella casa desamparada y humilde,
comprendidé que no debia ser visita de ella, donde ya eran alegria de los
ojos y del corazén, mas por lo honestas que por lo lindas, las dos nifias
mayores, y muy distraido el pensamiento en cosas de la mayor alteza, y
muy fino y generoso, y muy sujeto ya por el agradecimiento del amor
gue le mostraba a su prima Lucia, ni visitaba frecuentemente la casa de
dofla Andrea, ni hacia alarde de no visitarla, como que le llevé su propio
médico cuando la enfermedad de Leonor, y volvidé cuando la venta de los
libros, y cuando sabia alguna afliccion de la sefiora, que con su influjo, si
no con su dinero que solia escasearle, podia tener remedio.

Lo que, como un lirio de noche en una habitacidn oscura, tuvo en
medio de todas estas agonias iluminada el alma de dofa Andrea, y le
asegurd en su creencia bondadosa en la nobleza de la especie humana,
fue que, ya porque en realidad la apenase la suerte de viuda, ya porque
creyera que habia de parecer mal, siendo como el don Manuel bien
querido, y maestro como ella, que permitieran la salida de sus hijas del
colegio por falta de paga, la directora del Instituto de la Merced, el mas
famoso y rico del pais, hizo un dia, en un hermoso coche, una visita, que
fue muy sonada, a casa de dofla Andrea, y alli le dijo magndnimamente,
cosa que enseguida vociferé y celebré6 mucho la prensa, que las tres
nifas recibirian en su colegio, si ella no lo mandaba de otro modo, toda
su educacién, como externas, sin gasto alguno. Aquella vez si que doifa
Andrea, sin los miramientos que en el caso de Juan habian mas tarde de
impedirselo, cubrié de besos la mano de la directora, quien la tratd con
una hermosa bondad pontificia, y como una mujer inmaculada trata a
una culpable, tras de lo cual se volvid muy oronda a su colegio, en su
arrogante coche.

Es verdad que las niflas no decian a dofa Andrea que, aunque no las
habia en el colegio mas aplicadas que ellas, ni que llevaran los vestidos
mas blancos y bien cuidados, ni que, en la clase y recreo mostrasen
mayor compostura, los vales a fin de semana, y los primeros puestos en
las competencias, y los premios en los examenes, no eran nunca para
ellas, los regafios, si. Cuando la nifia del ministro habia derramado un
tintero, de seguro que no habia sido la nifia del ministro, écémo habia de
ser la hija del ministro?, habia sido una de las tres nifias del Valle. La hija
de Mr. Floripond, el poderoso banquero, la fea, la huesuda, Ila
descuidada, la envidiosa Iselda, habia escondido, donde no pudiese ser
hallado, su caja de lapices de dibujar: por supuesto, la caja no aparecia:
«iAlli todas las nifias tenian dinero para comprar sus cajas! ilas Unicas
gue no tenian dinero alli eran las tres del Valle!». y las registraban, a las
pobrecitas, que se dejaban registrar con la cara llena de lagrimas, y los
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brazos en cruz, cuando por fortuna la nifa de otro banquero, menos rico
gue Mr. Floripond, dijo que habia visto a Iselda poner la caja de lapices
en la bolsa de Leonor. Pero tan buenas y serviciales fueron, tan
apretaditas se sentaban siempre las tres, sin jugar, o jugando entre si,
en la hora de recreo; con tal mansedumbre obedecian los mandatos mas
destemplados e injustos; con tal sumisién, por el amor de su madre,
soportaban aquellos rigores, que las ayudantes del colegio, solas y
desamparadas ellas mismas, comenzaron a tratarlas con alguna ternura,
a encomendarles la copia de las listas de la clase, a darles a afilar sus
lapices, a distinguirlas con esos pequefos favores de los maestros que
ponen tan orondos a los nifos, y que las tres hijas de del Valle
recompensaban con una premura en el servirlos y una modestia y gracia
tal que les ganaba las almas mas duras. Esta bondadosa disposicién de
las ayudantes subié de punto cuando la directora, que no tenia hijos, y
era aun una muy bella mujer, dio muestras de aficionarse tan
especialmente a Leonor, que algunas tardes la dejaba a comer a su
mesa, enviandola luego a dofa Andrea con un afectuoso recado; y un
domingo la sacdé a pasear en su carruaje, complaciéndose visiblemente
aquel dia en responder con su mejor sonrisa a todos los saludos.

Porque los que poseen una buena condicién, si bien la persiguen
implacablemente en los demdas cuando por causa de la posicién o edad
de estos teman que lleguen a ser sus rivales, se complacen, por el
contrario, por una especie de prolongacién de egoismo y por una fuerza
de atracciéon que parece incontrastable y de naturaleza divina, en
reconocer y proclamar en otros la condicién que ellos mismos poseen,
cuando no puede llegar a estorbarles.

Se aman y admiran a si propios en los que, fuera ya de este peligro de
rivalidad, tienen las mismas condiciones de ellos. Los miran como una
renovacion de si mismos, como un consuelo de sus facultades que
decaen, como si se viesen aun a si propios tales como son aquellas
criaturas nuevas, y no como ya van siendo ellos. Y las atraen a si, y las
retienen a su lado, como si quisiesen fijar, para que no se les escapase,
la condicién que ya sienten que los abandona. Hay, ademas, gran
motivo de orgullo en oir celebrar la especie de mérito porque uno se
distingue.

Verdad es que no habia tampoco mejor manera de llamar la atencién
sobre si que llevar cerca a Leonor. iQué mirada, que parecia una
plegaria! iQué 6valo el del rostro, mas perfecto y puro! iQué cutis, que
parecia que daba luz! iQué encanto en toda ella y qué armonia! De
noche dofa Andrea, que como a la menor de sus hijas la tuvo siempre
en su lecho, no bien la veia dormida, la descubria para verla mejor; le
apartaba los cabellos de la frente y se los alzaba por detrds para mirarle
el cuello, le tomaba las manos, como podia tomar dos tértolas, y se las
besaba cuidadosamente; le acariciaba los pies, y se los cubria a lentos
besos.
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Alfombra hubiera querido ser dofla Andrea, para que su hija no se
lastimase nunca los pies, y para que anduviese sobre ella. Alfombra,
cinta para su cuello, agua, aire, todo lo que ella tocase y necesitase para
vivir, como si no tuviese otras hijas, queria ser para ella dofla Andrea.
Solia Leonor despertarse cuando su madre estaba contempldndola de
esta manera; y entreabriendo dichosamente los o0jos amantes, y
atrayéndola a si con sus brazos, se dormia otra vez, con la cabeza de su
madre entre ellos; de su madre, que apenas dormia.

iCémo no padeceria la pobre sefiora cuando la directora del colegio,
estando ya Leonor en sus trece anos, la vino a ver, como quien hace un
gran servicio, y en verdad para el porvenir de Leonor lo era, para que le
permitiese retener a Leonor en el colegio como alumna interna! En el
primer instante, dofla Andrea se sintié caer al suelo, y, sin palabras, se
guedé mirando a la directora fijamente, como a una enemiga. De
pensarlo no mas, ya la parecié que le habian sacado el corazon del
pecho.

Balbuceé las gracias. La directora entendié que aceptaba.

—Leonor, dofa Andrea, esta destinada por su hermosura a llamar la
atencidn de una manera extraordinaria. Es nifa todavia, y ya ve Vd.
como anda por la ciudad la fama de su belleza. Vd. comprende que a mi
me es mas costoso tenerla en el colegio como a interna; pero creo de mi
deber, por carino a Vd. y al seiior don Manuel, acabar mi obra.

Y la madre parecia que queria adelantar una objecién; y la mujer
hermosa, que en realidad, en fuerza de la placida beldad de Leonor,
habia concebido por ella un tierno afecto, decia precipitadamente estas
buenas razones, que la madre veia lucir delante de si, como pufales
encendidos.

—Porque Vd. ve, dofia Andrea, que la posicion de Leonor en el mundo,
va a ser sumamente delicada. La situacién a que estdn Vds. reducidas
las obliga a vivir apartadas de la sociedad, y en una esfera en que, por
su misma distincién natural y por la educacién que esta recibiendo, no
puede encontrar marido proporcionado para ella. Acabando de educarse
en mi colegio como interna, se rozara mucho mas, en estos tres afos,
con las nifhas mas elegantes y ricas de la ciudad, que se haran sus
amigas intimas, yo misma iré cuidando especialmente de favorecer
aquellas amistades que le pueden convenir mas cuando salga al mundo,
y le ayuden a mantenerse en una esfera a que de otro modo, sin mas
gue su belleza, en la posicién en que Vds. estan, no podria llegar nunca.
Hermosa e inteligente como es, y moviéndose en buenos circulos, sera
mucho mas facil que inspire el respeto de jévenes que de otro modo la
perseguirian sin respetarla, y encuentre acaso entre ellos el marido que
la haga venturosa. iMe espanta, dofa Andrea, dijo la directora que
observaba el efecto de sus palabras en la pobre madre, me espanta
pensar en la suerte que correria Leonor, tan hermosa como va a ser, en
el desamparo en que tienen Vds. que vivir, sobre todo si llegase Vd. a
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faltarle! Piense Vd. en que necesitamos protegerla de su misma
hermosura.

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las facciones de
dofa Andrea, que no tenia fuerzas para abrir los labios, ya deseosa de
alcanzar con halagos su anhelo, habia tomado las manos de dofa
Andrea, y se las acariciaba bondadosamente.

Entré Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue como si los
torrentes de llanto apretados por la agonia se saliesen al fin de sus o0jos;
no dijo palabra, sino inolvidables sollozos; y se lanzé al encuentro de su
hija, y se abrazé con ella estrechisimamente.

—Yo no iré, mamad, yo no iré: le decia Leonor al oido, sin que lo oyese
la directora; aungue ya Leonor le habia dicho a esta que, si queria dofa
Andrea, ella queria ir.

A los pocos momentos dofia Andrea, pdlida, sentada ya junto a
Leonor, a quien tenia de la mano, pudo por fin hablar. iPorque era ceder
a cuanto le quedaba de don Manuel, a aquellas noches queridas suyas
de silencio, en que su alma, a solas con su amargura y con su nifa,
recordaba y vivia; porque conforme se habia ido apartando de todo, en
sus hijas, y en Leonor, como un simbolo de todas ellas, se habia
refugiado, con la tenacidad de las almas sencillas que no tienen fuerza
mMas que para amar; iporque dar a Leonor era como dar todas las luces y
todas las rosas de la vida!

Por fin pudo hablar y con una voz opaca y baja, como de quien habla
de muy lejos dijo:

—Bueno, sefora, bueno. Y Dios le pagara su buena intencion. Leonor
se quedara en el colegio.

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba Leonor
a punto de salir de él.
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CAPITULO 1lI

i{De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle?
Era como la mafiana que sigue al dia en que se ha revelado un orador
poderoso. Era como el amanecer de un drama nuevo. Era esa conmocién
inevitable que, a pesar de su vulgaridad ingénita, experimentan los
hombres cuando aparece subitamente ante ellos alguna cualidad
suprema. Después se coligan todos, en silencio primero, abiertamente
luego, y dan sobre lo que admiraron. Se irritan de haber sido
sorprendidos. Se encolerizan sordamente, por ver en otro la condicién
gue no poseen. Y mientras mas inteligencia tengan para comprender su
importancia, méas la abominan, y al infeliz que la alberga. Al principio,
por no parecer envidiosos, hacen como que la acatan: y, como que es de
fuertes no temer, ponen un empeno desmedido en alabar al mismo a
quien envidian, pero poco a poco, y sin decirse nada, reunidos por el
encono comun van agrupandose, cuchicheando, haciéndose
revelaciones. Se ha exagerado. Bien mirado, no es lo que se decia. Ya se
ha visto eso mismo. Esos 0jos no deben ser suyos. De seguro que se
recorta la boca con carmin. La linea de la espalda no es bastante pura.
No, no es bastante pura. Parece como que hay una verruga en la
espalda. No es verruga, es lobanillo. No es lobanillo, es joroba. Y acaba
la gente por tener la joroba en los ojos, de tal modo que llega de veras a
verla en la espalda, iporque la lleva en si! Ea; eso es fijo: los hombres no
perdonan jamas a aquellos a quienes se han visto obligados a admirar.

Pero alla, en un rincén del pecho, duerme como un portero sonoliento
la necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar al champafna su
fragancia, destilan en cada botella, por un procedimiento desconocido,
tres gotas de un licor misterioso. Asi la necesidad de la grandeza, como
esas tres gotas exquisitas, esta en el fondo del alma. Duerme como si
nunca hubiese de despertar, ioh, suele dormir mucho! ioh, hay almas en
que el portero no despierta nunca! Tiene el suefio pesado, en cosas de
grandeza, y sobre todo en estos tiempos, el alma humana. Mil
duendecillos, de figuras repugnantes, manos de arafa, vientre hinchado,
boca encendida, de doble hilera de dientes, ojos redondos y libidinosos,
giran constantemente alrededor del portero dormido y le echan en los
oidos jugo de adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo untan en las
sienes, y con pinceles muy delicados le humedecen las palmas de las
manos, y se les encuclillan sobre las piernas, y se sientan sobre el
respaldo del sillén, mirando hostilmente a todos lados, para que nadie se
acerque a despertar al portero: imucho suele dormir la grandeza en el
alma humana! Pero cuando despierta, y abre los brazos, al primer
movimiento pone en fuga a la banda de duendecillos de vientre
hinchado. Y el alma entonces se esfuerza en ser noble, avergonzada de
tanto tiempo de no haberlo sido. Solo que los duendecillos estan
escondidos detras de las puertas, y cuando les vuelve a picar el hambre,
porque se han jurado comerse al portero poco a poco, empiezan a dejar
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escapar otra vez el aroma de las adormideras, que a manera de
cendales espesos va turbando los ojos y velando la frente del portero
vencido; y no ha pasado mucho tiempo desde que puso a los duendes
en fuga, cuando ya vuelven estos en confusién, se descuelgan de las
ventanas, se dejan caer por las hojas de las puertas, salen de bajo las
losas descompuestas del piso, y abriendo las grandes bocas en una risa
gue no suena, se le suben agilisimamente por las piernas y brazos y uno
se le para en un hombro, y otro se le sienta en un brazo, y todos agitan
en alto, con un ruido de rata que roe, las adormideras. Tal es el sueno
del alma humana.

i{De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle?

De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la fiesta
alcanz6 inesperadamente, al influjo de aquella nifia ayer desconocida,
una elevacién y entusiasmo que ni los mismos que contribuyeron a ello
volverian a alcanzar jamas. Tal como suelen los astros juntarse en el
cielo, iay! para chocar y deshacerse casi siempre, asi, con no mejor
destino, suelen encontrarse en la tierra, como se encontraron anoche, el
genio, y ese otro genio, la hermosura.

De fama singular habia venido precedido a la ciudad el pianista
hingaro Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido alun mas por su arte,
no viajaba, como otros, en busca de fortuna. Viajaba porque estaba lleno
de aguilas, que le comian el cuerpo, y querian espacio ancho, y se
ahogaban en la prisiéon de la ciudad. Viajaba porque casé con una mujer
a quien creydé amar, y la hallé luego como una copa sorda, en que las
armonias de su alma no encontraban eco, de lo que le vino postracién
tan grande que ni fuerzas tenia aguel musico-atleta, para mover las
manos sobre el piano: hasta que lo tomé un amigo leal del brazo, y le
dijo: «Curate»; y lo llevd a un bosque, y lo trajo luego al mar, cuyas
musicas se le entraron por el alma medio muerta, se quedaron en ella,
sentadas y con la cabeza alta, como leones que husmean el desierto, y
salieron al fin de nuevo al mundo en unas fantasias arrebatadas que en
el barco que lo llevaba por los mares improvisaba Keleffy, las que eran
tales, que si se cerraban los ojos cuando se las oia, parecia que se
levantaban por el aire, agrandandose conforme subian, unas estrellas
muy radiosas, sobre un cielo de un negro hondo y temible, y otras veces,
como que en las nubes de colores ligeros iban dibujandose unas como
guirnaldas de flores silvestres, de un azul muy puro, de que colgaban
unos cestos de luz, équé es la musica, sino la compafera y guia del
espiritu en su viaje por los espacios? Los que tienen ojos en el alma, han
visto eso que hacian ver las fantasias que en el mar improvisaba Keleffy:
otros hay, que no ven, por lo que niegan muy orondos que lo que ellos
no han visto, otros lo vean. Es seguro que un topo no ha podido jamas
concebir un aguila.

Keleffy viajaba por América, porque le habian dicho que en nuestro
cielo del Sur lucen los astros como no lucen en ninguna otra parte del
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cielo, y porque le hablaban de unas flores nuestras, grandes como
cabeza de mujer y blancas como la leche, que crecen en los paises del
Atlantico, y de unas anchas hojas que se crian en nuestra costa
exuberante, y arrancan de la madre tierra y se tienden voluptuosamente
sobre ella, como los brazos de una divinidad, vestida de esmeraldas, que
llamasen, perennemente abiertas, a los que no tienen miedo de amar los
misterios y las diosas.

Y aquel dolor de vivir sin carifio, y sin derecho para inspirarlo ni
aceptarlo, puesto que estaba ligado a una mujer a quien no amaba;
aquel dolor que no dormia, ni tenia paces, ni le queria salir del pecho, y
le tenia la fantasia como apretada por serpientes, lo que daba a toda su
musica un aire de combate y tortura que solia privarla del equilibrio y
proporcidon armoniosa que las obras durables de arte necesitan; aquel
dolor, en un espiritu hermoso que, en la especie de peste amatoria que
esta enllagando el mundo en los pueblos antiguos, habia salvado, como
una paloma herida un apego ardentisimo a lo casto, aquel dolor, que a
veces con las manos crispadas se buscaba el triste musico por sobre el
corazén, como para arrancarselo de raiz, aunque se tuviera que arrancar
el corazén con él, aquel dolor no le dejaba punto de reposo, le hacia
parecer a las veces extravagante y hurafno, y aunque por la suavidad de
su mirada y el ardor de su discurso se atrajese desde el primer instante,
como un domador de oficio, la voluntad de los que le veian, poco a poco
sentia él que en aquellos afectos iba entrando la sorda hostilidad con
gue los espiritus persiguen a los hombres de alma superior, y aquella
especie de miedo, si no de terror, con que los hombres, famélicos de
goces, huyen, como de un apestado, de quien, bajo la pesadumbre de
un infortunio, ni sabe dar alegrias, ni tiene el animo dispuesto a
compartirlas.

Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada habia ido
toda, y en mas de una ocasion, de viaje por Europa, donde apenas habia
casa sin piano, y, lo que es mejor, sin quien tocase en él con natural
buen gusto, tenia Keleffy numerosos y ardientes amigos; tanto entre los
musicos sesudos, por el arte exquisito de sus composiciones, como entre
la gente joven y sensible, por la melodiosa tristeza de sus romanzas. De
modo que cuando se supo que Keleffy venia, y no como un artista que se
exhibe, sino como un hombre que padece, determindé la sociedad
elegante recibirle con una hermosisima fiesta, que quisieron fuese como
la mas bella que se hubiera visto en la ciudad, ya porque del talento de
Keleffy se decian maravillas, ya porque esta buena ciudad de nuestro
cuento no queria ser menos que otras de América, donde el pianista
habia sido ruidosamente agasajado.

En la «casa de marmol» dispusieron que se celebrase la gran fiesta:
con un tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; los rincones, ya en las
salas, ya en los patios, los llenaron de palmas; en cada descanso de la
escalera central habia un enorme vaso chino lleno de plantas de camelia
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en flor; todo un saloncito, el de recibir, fue colgado de seda amarilla; de
lugares ocultos por cortinas venia un ruido de fuentes. Cuando se
entraba en el salén, en aquella noche fresca de la primavera, con todos
los balcones abiertos a la noche, con tanta hermosa mujer vestida de
telas ligeras de colores suaves, con tanto abanico de plumas, muy de
moda entonces, moviéndose pausadamente, y con aquel vago rumor de
fiesta que comienza, parecia que se entraba en un enorme cesto de
alas. La tapa del piano, levantada para dar mayor sonoridad a las notas,
parecia, como dominandolas a todas, una gran ala negra.

Keleffy, que discernia la suma de verdadero afecto mezclada en
aquella fiesta de la curiosidad y sentia desde su llegada a América como
si constantemente estuviesen encendidos en su alma dos grandes ojos
negros; Keleffy a quien fue dulce no hallar casa, donde sus ultimos
dolores, vaciados en sus romanzas y nocturnos, no hubiesen encontrado
manos tiernas y amigas, que se las devolvian a sus propios oidos como
atenuados y en camino de consuelo, porque «en Europa se toca, decia
Keleffy, pero aqui se acaricia el piano»; Keleffy, que no notaba
desacuerdo entre el casto modo con que queria él su magnifico arte, y
aquella fiesta discreta y generosa, en que se sentia el concurso como
penetrado de respeto, en la esfera inquieta y deleitosa de Ilo
extraordinario; Keleffy, aunque de una manera apesarada y melancélica,
y mas de quien se aleja que de quien llega, tocd en el piano de madera
negra, que bajo sus manos parecia a veces salterio, flauta a veces, y a
veces organo, algunas de sus delicadas composiciones, no aquellas en
gque se hubiera dicho que el mar subia en montes y caia roto en
cristales, o que braceaba un hombre con un toro, y le hendia el testuz, y
le doblaba las piernas, y lo echaba por tierra, sino aquellas otras
flexibles fantasias que, a tener color, hubieran sido palidas, y a ser cosas
visibles, hubiesen parecido un paisaje de crepusculo.

En esto, se oy6 en todo el salén un rumor subito, semejante a los que
en dias de fiestas nacionales se oye en la muchedumbre de las plazas
cuando rompe en un ramo de estrellas en el aire un fuego de artificios.
iYa se sabia que en el Instituto de la Merced habia una nifia muy bella!
gue era Sol del Valle; ipero no se sabia que era tan bella! Y fue al piano;
porque ella era la discipula querida del Instituto y ninguna como ella
entendia aquella plegaria de Keleffy «iOh, madre mial». y la toco,
trémula al principio, olvidada después en su musica y por esto mas
bella; y cuando se levanté del piano, el rumor fue de asombro ante la
hermosura de la nifa, no ante el talento de la pianista, no comudn por
otra parte; y Keleffy la miraba, como si con ella se fuese ya una parte de
él; y, al verla andar, la concurrencia aplaudia, como si la musica no
hubiera cesado, o como si se sintiese favorecida por la visita de un ser
de esferas superiores, u orgullosa de ser gente humana, cuando habia
entre los seres humanos tan grande hermosura.
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{Cémo era? iQuién lo supo mejor que Keleffy! La mird, la miré con ojos
desesperados y avarientos. Era como una copa de néacar, en quien nadie
hubiese aln puesto los labios. Tenia esa hermosura de la aurora, que
arroba y ennoblece. Una palma de luz era. Keleffy no la hablaba, sino la
veia. La nifla, cuando se sentd al lado de la directora, casi rompié en
lagrimas. La revelacion, la primera sensaciéon del propio poder lisonjea y
asusta. Se tuvo miedo la nifia, y aunque muy contenta de si, halagada
por aquel rumor como si le rozasen la frente con muy blandas plumas,
se sintid sola y en riesgo, y buscd con los o0jos, en una mirada de
angustia a dofla Andrea, iay! a dofa Andrea que, conforme iban
pasando los afos, se hundia en si misma, para ver mejor a don Manuel,
de tal manera que ya, si sonreia siempre, apenas hablaba. Se
conversaba apresuradamente. Todos los ojos estaban sobre ella. éQuién
es? Las mujeres no la celebraban, se erguian en sus asientos para verla;
movian rapidamente el abanico, cuchicheaban a su sombra con su
companera: se volvian a mirarla otra vez. Los hombres, sentian en si
como una rienda rota; y algunos, como un ala. Hablaban con desusada
animacién. Se juntaban en corrillos. La median con los ojos. Ya la veian
de su brazo ostentadndola en el salén, y la estrechaban el talle en el baile
ardiente y atrevido; ya meditaban la frase encomiastica con que habian
de deslumbrarla al ser presentados a ella. «¢Conque esa es Sol del
Valle?». «¢éEn qué casas visita?». «éVa a casa de Lucia Jerez?». «Juan
Jerez es amigo de la sefiora». «Alli esta Juan Jerez; que nos presente».
«Yo soy amigo de la directora: vamos». «éQuién nos presentara a
ella?».» iPobre nifna! Su alcoba no la vio nunca como la dejaron aquellos
curiosos. No es para la mayor parte de los hombres una obra santa, y
una copa de espiritu la hermosura; sino una manzana apetitosa. Si
hubiera un lente que permitiese a las mujeres ver, tales como les
pasean por el craneo los pensamientos de los hombres, y lo que les
anda en el corazén, los gquerrian mucho menos.

Pero no era un hombre, no, el que con mas insistencia, y un cierto
encono mezclado ya de amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultad
contenia el llanto que se le venia a mares a los ojos, abiertos, en los que
se movian los parpados apenas. La conocia en aquel momento, y ya la
amaba y la odiaba. La queria como una hermana; iqué misterios de
estas naturalezas bravias e iracundas! y la odiaba con un aborrecimiento
irresistible y tragico. Y cuando un caballero apuesto y cortés que
saludaba mucha gente a su paso, se acercd, por lo mismo que vivia en
esfera social mas alta, mas que a saludar, a proteger a Sol del Valle,
cuando Juan Jerez llegé al fin al lado de la nifa, y Lucia Jerez, que era
guien de aquella manera la miraba, los vio juntos, cerré los ojos, inclind
la cabeza sobre el hombro como quien se muere; se le puso todo el
rostro amarillo; y solo al cabo de algun tiempo, al influjo del aire que
agitaban sus compaferas con los abanicos, volvié a abrir los ojos, que
parecian turbios, como si hubiera cruzado por su pensamiento un ave
negra.
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Y Keleffy en aquellos instantes tenia subyugada y muda a la
concurrencia. Alli sus esperanzas puras de otros tiempos; sus agonias de
esposo triste; el desorden de una mente que se escapa; el mar sereno
luego; la flota toda americana, ardiente y rica; el encogimiento sombrio
del alma infeliz ante la naturaleza hermosa; una como invasién de luz
gque encendiese la atmdsfera, y penetrase por los rincones mas negros
de la tierra, y a través de las ondas de la mar, a sus cuevas de azul y
corales; una como aguila herida con una llaga en el pecho que parecia
una rosa, huyendo, a grandes golpes de ala, cielo arriba, con gritos
desesperados y estridentes. Asi, como un espiritu que se despide, tocd
Keleffy el piano. Jamds pudo tanto, ni nadie le oyé asi segunda vez. Para
Sol era aquella fantasia; para Sol, a quien ni volveria a ver nunca, ni
dejaria de ver jamas. Solo los que persiguen en vano la pureza, saben lo
que regocija y exalta el hallarla. Solo los que mueren de amor a la
hermosura entienden cémo, sin vil pensamiento, ya a punto de decir
adidés para siempre a la ciudad amiga, tocd aquella noche en el piano
Keleffy. Pero tocé de tal manera que, aun para la gente inculta, es
todavia aguel un momento inolvidable. «Nos llevaba como un triunfador,
decia un cronista al dia siguiente, sujetos a su carro. {Addnde ibamos?
nadie lo sabia. Ya era un rayo que daba sobre un monte, como el acero
de un gigante sobre el castillo donde supone a su dama encantada; ya
un leén con alas, que iba de nube en nube; ya un sol virgen que de un
bosque temido, como de un nido de serpientes, se levanta; ya un recodo
de selva nunca vista, donde los arboles no tenian hojas, sino flores; ya
un pino colosal que, con estruendo de gemidos, se quebraba; era una
grande alma que se abria. Mucho se habia hecho admirar el apasionado
hingaro en el comienzo de la fiesta; mas, aquella arrebatadora fantasia,
aquel desborde de notas; ora plafideras, ora terribles, que parecian la
historia de una vida, aquella, que fue su ultima pieza de la noche,
porque nadie después de ella 0sé pedirle mas, vino tan inmediatamente
después de la aparicién de la seforita Sol del Valle, orgullo desde hoy de
la ciudad, que todos reconocimos en la improvisacién maravillosa del
pianista el influjo que en él, como en cuantos anoche la vieron, con su
vestido blanco y su aureola de inocencia, ejercié la pasmosa hermosura
de la nifia. Nace bien esta beldad extraordinaria, con el genio a sus
plantas».

Dos amigas estan sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra
antigua conocida. En un sillén estd sentada Lucia. Otras sillas de mimbre
esperan a sus duefias, que andan preparando dulces por los adentros de
la casa, o con Ana, que no esta bien hoy. Estd muy palida. No se espera
gente de afuera aquella tarde; Juan Jerez no estd en la ciudad: fue el
viernes a defender en el tribunal de un pueblo vecino los derechos de
unos indios a sus tierras, y aln no ha vuelto. Lucia hubiera estado mas
triste, si no hubiera tenido a su amiga a su lado. Juan no puede venir.
Ferrocarril no hay hoy. A caballo, es muy lejos. A los pies de Lucia, en
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una banqueta, con los brazos cruzados sobre las rodillas de la nifa,
iquién es la que estd sentada, y la mira con largas miradas, que se
entran por el alma como reinas hermosas que van a buscar en ella su
aposento, y a quedarse en ella; y la deja jugar con su cabeza, cuya
cabellera castana destrenza y revuelve, y alisa luego hacia arriba con
mucho cuidado, de modo que se le vea el noble cuello? A los pies de
Lucia esta Sol del Valle.

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucia y Sol se han visto muchas
veces. ¢De conocerla, como habia de librarse, en estas ciudades
nuestras en que todo el mundo se conoce? Aquella misma noche, y no
fue Juan por cierto, Lucia, muy adulada por la directora del Instituto de la
Merced, de donde habia salido tres afios antes, se vio en brazos de Sol,
gue la miraba llena de esperanza y ternura. Se levanté la directora y
llevd a Sol de la mano a donde Lucia estaba, taciturna. Las vio venir, y
se eché atras.

—iVienen a mi, a mi! se dijo.

—Lucia, aqui te traigo una amiga, para que te la pongas en el corazon,
y me la cuides como cosa de tu casa. En tus manos la puedo dejar: tu no
eres envidiosa.

Y a Sol se le encendia el rostro, sin saber qué decir, y a Lucia se le
desvanecia el color, buscando en balde fuerzas con que mover la mano
y abrir los labios en una sonrisa.

—Por esto no ha de ser asi, no.

Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucia, y acompafadas de
miradas celosas, se refugié por algunos momentos con ellas en un
balcén, cuya baranda de granito estaba oculta bajo una enredadera
florecida de rosas salomoénicas. El balcén era grande y solemne; la
noche, ya muy entrada, y el cielo, carinoso y locuaz, como se pone en
nuestros paises cuando el aire esta claro, y parece como que platican y
se hacen visitas las estrellas.

—Y ante todo, Lucia y Sol dense un beso.

—Mira, Lucia, dijo la directora juntando en sus manos las de las dos
nifas y hablando como si no estuviese Sol con ellas, quien se sentia las
mejillas ardientes, y el pecho apretado con lo que la maestra iba
diciendo, tanto que por un instante vio el cielo todo negro, y como que
desde su casita la estaba llamando dofa Andrea. Mira, Lucia, tu sabes
cdmo entra en la vida Sol del Valle, como lo sabe todo el mundo. Su
padre se ha muerto. Su madre esta en la mayor pobreza. Yo, que la
quiero como a una hija, he procurado educarla para que se salve del
peligro de ser hermosa siendo tan pobre.

Sintié Lucia en aquel instante como si la mano de Sol le temblase en
la suya, y hubiese hecho un movimiento por retirarla y ponerse en pie.

—Senora...

—No, no, Lucia. La que va a ser mujer de Juan Jerez...
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La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al
influjo del aire, escondié en este instante el rostro de Sol.

—...merece que yo ponga en sus manos, para que me la ensefe al
mundo a su lado y me la proteja, la joya de la casa con que ha sido Juan
Jerez tan bueno.

Aqui la cortina flotante de la enredadera cubrié con su sombra el
rostro de Lucia.

—Juan...

—Juan ha sido muy bueno, dijo como con cierta prisa voluntaria la
directora. El apenas conoce a Sol, porque ha ido muy poco a casa de
dofa Andrea; pero como es tan generoso, se alegrara de que tu ampares
a esta nifa con el respeto de tu casa, de los que, porque la veran
desvalida...

Mas blanco que su vestido pudo verse en este momento, el rostro de
Sol.

—...querran faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero para
gue mi obra no quede incompleta voy a dejarla en él como profesora, y
asi ayudara a su madre a llevar los gastos de la casa, y le hemos tomado
ya a dofa Andrea una casita mejor, cerca del Instituto. Yo espero, anadié
la sefiora gravemente, y como si las estrellas no estuviesen brillando en
el cielo, que Sol sera una buena maestra. Yo, Lucia, no podré llevarla a
todas partes, porque ya he dejado de ser joven, y los cuidados del
colegio me lo impiden; pero quiero que td hagas mis veces, y ya lo
sabes, dijo con una ligera emocién en la voz dando un beso en la mejilla
de Lucia, cuidamela. Que sientan que el que no pueda llegar hasta ti, no
puede llegar hasta ella. Cuando haya una fiesta, llévala. Ella se vestira
siempre linda, porque yo la he ensefiado a hacérselo todo y es maestra
en coser. Convidala a tu casa, para que nadie tenga reparo en convidarla
a la suya: que el que entra en tu casa puede entrar en todas partes. Sol
es tan bonita como agradecida.

—Si, si, sefora, interrumpid Lucia que en sus mejillas propias estaba
sintiendo la palidez de las de Sol. Yo la llevaré conmigo. Yo si, yo si,
ahora mismo la presentaré a todas mis amigas. Iremos juntas la Semana
Santa. No me digas que no, Sol. Iremos al teatro siempre juntas.

Y el carino le iba creciendo con las palabras, que decia
amontonadamente, como si tuviese prisa por olvidarse de algo, o
guisiese vengarse de si misma.

—Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea porque
estamos cuchicheando tanto tiempo. Vamos.

Sol no hablaba. Lucia, como que queria defenderla de la directora, que
entraba ya en el salén con su paso pomposo.

—Ensequida, sefora, enseguida. Entre Vd. y detrds vamos nosotras.
Voy a coger dos rosas de esta enredadera: esta para Sol, y se la prendid
con mucha ternura, mirdandola amorosamente en los 0jos; esta, que es la
menos bonita, para mi.

—iOh, Vd. es tan buena!
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—&Vd.? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que dice la
directora. Yo te querré siempre como una hermana. Y abrid los brazos, y
apretd en ellos a Sol, a la que llevaba sin miedo, prestisimamente.

—Oh, dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevé la mano al seno,
y la sacé con la punta de los dedos roja. Era que al abrazarla Lucia, se le
clavo en el seno una espina de la rosa.

Con su propio pafuelo secé Lucia la sangre, y de brazo las dos
entraron en la sala. Lucia también estaba hermosa.

—{COmo entenderte, Lucia? decia Juan a su prima unos quince dias
después de la noche de la fiesta, con una intencién severa en las
palabras que él con Lucia nunca habia usado. Desde hace unos quince
dias, espera, creo que me acuerdo, desde la noche de Keleffy, te
encuentro tan injusta, que a veces, creo que no me quieres.

—iJuan! ijuan!

—Bueno, Lucia: tu si me quieres. Pero équé te hago yo que explique
esas durezas tuyas de caracter, para mi que vengo a ti como viene el
sediento a un vaso de ternuras? Mas carifio no puedes desear. Pensar,
yo si pienso en todo lo mas dificil y atrevido; pero querer, Lucia, yo no
guiero mas que a ti. Yo he vivido poco; pero tengo miedo de vivir y sé lo
gue es, porque veo a los vivos. Me parece que todos estan manchados, y
en cuanto alcanzan a ver un hombre puro empiezan a correrle detras
para llenarle la tunica de manchas. La verdad es que yo que quiero
mucho a los hombres, vivo huyendo de ellos. Siento a veces una
melancolia dolorosa. {Qué me falta? La fortuna me ha tratado bien. Mis
padres me viven. Me es permitido ser bueno. Y ademas, te tengo —le
dijo tomdéndola carinosamente de la mano que Lucia le abandoné como
apenada y absorta.

—Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas que
necesito para que el corazén no se me espante y debilite. Cada vez que
me asomo a los hombres, me echo atras como si viera un abismo; pero
de cada vez que vengo a verte, saco un brio para batallar y un poder de
perddén que hacen que nada me parezca dificil para que yo lo acometa.
No te rias, Lucia; pero es la verdad. ¢(TU has leido unos versos de
Longfellow que se llaman «Excelsior»? Un joven en una tempestad de
nieve, sube por un puerto pobre, montafa arriba, con una bandera en la
mano que dice: —«Excelsior». No te sonrias: yo sé que sabes tu latin:
«iMas alto!». —Un anciano le dice que no vaya adelante, que el torrente
ruge abajo y la tempestad se viene encima: «iMas alto!». —Una joven
linda —ino tan linda como tu!— le dice: «Descansa la cabeza fatigada en
mi senox». Y al joven se le humedecen los ojos azules, pero aparta de si a
la enamorada y le dice: «iMas alto!».

iAh! ino! pero tu no apartaras a mi de ti. Yo te quito la bandera de las
manos. Tu te quedas conmigo. iYo soy lo mas alto!

211



—No, Lucia: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo para
todo el viaje. Mira que, como soy bueno, no voy a ser feliz. iNo te me
canses! Y le beso la mano.

Lucia le acariciaba con los ojos la cabeza.

—Y el joven al fin siguié adelante: y los monjes lo hallaron muerto al
dia siguiente, medio sepultado en la nieve; pero con la mano asida a la
bandera, que decia: «iMas alto!». Pues bien Lucia: cuando no te me
pones majadera, cuando no me haces lo que ayer, que me miraste de
frente como con odio y te burlaste de mi y de mi bondad, y sin saberlo
llegaste hasta dudar de mi honradez, cuando no te me vuelves loca
como ayer, me parece cuando salgo de aqui, que me brilla en las manos
la bandera. Y veo a todo el mundo pequefio, y a mi como un gigante
dichoso. Y siento mayor necesidad, una vehemente necesidad de amary
perdonar a todo el mundo. En la mujer, Lucia, como que es la hermosura
mayor que se conoce, creemos los poetas hallar como un perfume
natural todas las excelencias del espiritu; por eso los poetas se apegan
con tal ardor a las mujeres a quienes aman, sobre todo a la primera a
quien quieren de veras, que no es casi nunca la primera a quien han
creido querer, por eso cuando creen que algun acto pueril o
inconsiderado las desfigura, o imaginan ellos alguna frivolidad o
impureza, se ponen fuera de si, y sienten unos dolores mortales, y tratan
a su amante con la indignacidn con que se trata a los ladrones y a los
traidores, porque como en su mente las hicieran depositarias de todas
las grandezas y claridades que apetecen, cuando creen ver que no las
tienen, les parece que han estado usurpandoles y engafandoles con
maldad refinada, y creen que se derrumban como un monte roto, por la
tierra, y mueren aunque sigan viviendo, abrazados a las hojas caidas de
su rosa blanca. Los poetas de raza mueren. Los poetas segundones, los
tenientes y alféreces de la poesia, los poetas falsificados, siguen su
camino por el mundo besando en venganza cuantos labios se les
ofrecen, con los suyos, rojos y humedos en lo que se ve, ipero en lo que
no se ve tintos de veneno! Vamos, Lucia, me estds poniendo hoy muy
hablador. TU ves, no lo puedo evitar. Si me oyeran otras gentes, dirian
gque era un pedante. Tu no lo dices, {verdad? Es que en cuanto estoy
algun tiempo cerca de ti, de ti que nadie ha manchado, de ti en quien
nadie ha puesto los labios impuros, de ti en quien miro yo como la carne
de todas mis ideas y como una almohada de estrellas donde reclino,
cuando nadie me ve, la cabeza cansada, estas cosas extrafas, Lucia, me
vienen a los labios tan naturalmente que lo falso seria no recordarlas.
Por fuera me suelen acusar de que soy rebuscado y exagerado, y tu
habras notado que ya yo hablo muy poco. ¢Qué culpa tengo yo de que
sea asi mi naturaleza, y de que al influjo de tu carifio ensefie todas sus
flores?

Y le besd las dos manos, como pudiera un nifio haber besado dos
tértolas.
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Asi, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos seres
«vivos y efectivos», como dicen las lapidas de los nichos en que estédn
enterrados los oficiales militares muertos en el servicio de la corona
espafola. Asi exactamente, y sin quitar ni poner apice era como sentia y
hablaba Juan Jerez.

—TU me perdonas, Juan, dijo Lucia antes de que hubieran pasado
algunos momentos, bajos los ojos y la voz, como pecador contrito que
pide humildemente la absolucidon de su pecado. Juan yo no sé qué es, ni
sé para qué te quiero, aungue si sé que te quiero por lo mismo que vivo,
y que si no te quisiera no viviria. Y mira, Juan, te miento; ahora mismo te
estoy mintiendo, yo creo que no sé por qué te quiero, pero debo saberlo
muy bien, sin notarlo yo, porque sé por qué pueden quererte los demas.
Y como si te conocen, han de quererte como yo te quiero, ino me
regafes Juan! iYo no quisiera que tu conocieses a nadie! iYo te querria
mudo, yo te querria ciego: asi no me verias mas que a mi, que le
cerraria el paso a todo el mundo, y estaria siempre ahi, y como dentro
de ti, a tus pies donde quisiera estar ahora! {TuU me perdonas, Juan?
Luego, yo no soy soberbia, y no creo que yo solo soy hermosa: it dices
gue yo soy hermosa! yo sé que fuera de mi hay muchas cosas y muchas
personas bellas y grandes; yo sé que no estan en mi todas las
hermosuras de la tierra, y como a ti te caben en el alma todas, y eres
tan bueno que te he visto recoger las flores pisadas en las calles y
ponerlas con mucho cuidado donde nadie las pise, creo, Juan, que yo no
te basto, que cualquier cosa o persona, hermosa, te gustaria tanto como
yo, y odio un libro si lo lees, y un amigo si lo vas a ver, y una mujer si
dicen que es bella y puedes verla td. Quisiera reunir yo en mi misma
todas las bellezas del mundo, y que nadie mas que yo tuviera hermosura
alguna sobre la tierra. Porque te quiero, Juan, lo odio todo. Y yo no soy
mala, Juan; yo me avergienzo de eso, y luego me entran
remordimientos, y besaria los pies de los gue un momento antes queria
no ver vivos, y de mi sangre les daria para que viviesen si se muriesen;
ipero hay instantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a todos los
hombres y a todas las mujeres! iOh, a todas las mujeres! Cuando no
estds a mi lado, y pienso en alguien que pueda agradar tus o0jos u
ocupar tu pensamiento, créemelo, Juan; ini sé lo que veo, ni sé qué es lo
gque me posee, pero me das horror, Juan, y te aborrezco entonces, y odio
tus mismas cualidades, y te las echo en cara, como ayer, para ver si
llegas tu a odiarlas, y a no ser tan bueno, y si asi no te quieren! Eso es,
Juan, no es mas que eso. A veces, y te lo diré a ti solo, sufro tanto que
me tiendo en el suelo en mi cuarto, cuando no me ven, como una
muerta. Necesito sentir en las sienes mucho tiempo el frio del marmol.
Me levanto, como si estuviera por dentro toda despedazada. Me muero
de una envidia enorme por todo lo que tu puedas querer y lo que pueda
quererte. Yo no sé si eso es malo, Juan: étd me perdonas?
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La magnolia, nuestra antigua conocida, oy6 a las Ultimas luces de la
tarde, el final de esta conversacién congojosa.

Lindo es el montecito que domina por el este a la ciudad, donde a
brazo partido lucharon antafio, macana contra lanza y carne contra
hierro, el jefe de los indios y el jefe de los castellanos, y de barranco en
barranco abrazados, matandose y admirandose iban cayendo, hasta que
al fin, ya exhausto, e hiriéndose con su propia macana la cabeza, cayé el
indio a los pies del espafol, que se levanté la visera, dejando ver el
rostro bafiado en sangre, y besé al indio muerto en la mano. Luego,
como gue era recio de subir, le escogieron para sus penitencias los
devotos, y es fama que por su falda pedregosa subian de rodillas en lo
mas fuerte del sol, los penitentes, cantando el rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de forma
bella, y desde él se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de patios de
arbolado, como una gran cesta de esmeraldas y dOpalos, limpiaron de
piedras y yerbajos la tierra que, bien abonada, no resulté ingrata; y de la
mejor parte del monte hicieron un jardin que entre los pueblos de
América no tiene rival, puesto que no es uno de esos jardinuelos de
flores enclenques, y arbustos podados, con trocitos de césped entre
enverjados de alambre, que mas que cosa alguna dan idea de esclavitud
y artificio, y de los que con desagrado se aparta la gente buena y
discreta; sino uno como bosques de nuestras tierras, con nuestras
propias y grandes flores y nuestros arboles frutales, dispuestos con tal
arte que estan alli con gracia y abandono, y en grupos irregulares y
como poco cuidados, de tal manera que no parece que aquellos
bambues, platanos y naranjos han sido llevados alli por las manos de
jardinero, ni aquellos lirios de agua, puestos como en montdén que
bordan el estrecho arroyo cargado de aguas secas fueron alli
trasplantados como en realidad fueron: antes bien parece que todo
aquello florecié alli de suyo y con libre albedrio, de modo que alli el alma
se goza y comunica sin temor, y no bien hay en la ciudad una persona
feliz, ya necesita ir a decirselo al montecito que nunca se ve solo, ni de
dia ni de noche.

Por alli, en la tarde en que vamos caminando, hallé6 Pedro Real razén
para encontrarse a caballo, el cual dejé en la cumbre, mientras que,
golpedndose con el latiguillo los botines, se perdia, sin recordar el
cuadro de Ana, por la calle de los lirios. Por alli, y sin saber por cierto
que Pedro andaba cerca, acababa Adela, con tres amigas suyas, que
estrenaban unos sombreros de paja crema adornados con lilas, de bajar
del carruaje, que en la cumbre, con los caballos, esperaba. Por alli, sin
gue lo supiese Adela tampoco, aunque si lo sabia Pedro, andaban
lentamente, con las dos nifias mayores, Sol y dofia Andrea: dona Andrea,
gue desde que el colegio le devolvié a su Sol y podia a su sabor recrear
los ojos, con cierto pesar de verle el alma un poco blanda y perezosa, en
aquella nifia suya de «cutis tan transparente, decia ella, como una nube
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gue vi una vez, en Paris, en un medio-punto de Murillo», andaba siempre
hablando consigo en voz baja, como si rezase; y otras reganaba por
todo, ella que no regafaba antes jamas, pues lo que queria en realidad,
sin atreverse, era regafar a Sol, de quien se encendia en celos y en
miedos, cada vez que oia preparativos de fiesta o de paseo, que por
cierto no eran muchos, pero sobrados ya para que temiese con justicia
dofa Andrea por su tesoro. Ni con el mayor bienestar que con el sueldo
de Sol en el colegio habia entrado en la casa, se contentaba dofa
Andrea; y a veces se dio la gran injusticia de que aquella hermosura que
ella tanto mimaba, y que desde la infancia de la nifia cuidaba ella y
favorecia, se la echase en cara como un pecado, que le llevé un dia a
prorrumpir en este curiosisimo despropdsito, que a algunas personas
parecié tan gracioso como cuerdo: «Si Manuel viviera, td no serias tan
hermosa». Enojabase, dofla Andrea, cuando oia, alla por la hora en que
Sol volvia con una criada anciana del colegio, la pisada atrevida del
caballo de cierto caballero que ella muy especialmente aborrecia; y si
Sol hubiese mostrado, que nunca lo mostrd, deseos de ver la arrogante
cabalgadura, fuera de una vez que se asomd sonriendo y no
descontenta, a verla pasar detrds de sus persianas, es seguro que por
alli hubieran encontrado salida las amarguras de dofia Andrea, que
miraba a aquel gallardisimo galan, a Pedro Real, como a abominable
enemigo. Ni a galan alguno hubiera soportado dofia Andrea, cuyos
pesares aumentaba la certidumbre de que aquel que ella hubiera
qguerido por tenerlo muy en el alma, que poseyese a su Sol, no seria de
Sol nunca, por lo alto que estaba, y porque era ya de otra. Mas aquella
mansisima sefiora se estremecia cuando pensaba que, por parecer
proporcionados en la gran hermosura externa, pudiesen algun dia
acercarse en amores aquel catador de labios encendidos y aquella copa
de vino nuevo. Sentia fuerzas viriles dofia Andrea, y determinacién de
emplearlas, cada vez que el caballo de Pedro Real piafaba sobre los
adoquines de la calle. iComo si los cuerpos ensefasen el alma que
llevan dentro! Una vez, en una habitacién recamada de nacar, se
encontré refugiado a un bandido. Da horror asomarse a muchos
hombres inteligentes y bellos. Se sale huyendo, como de una
madriguera. Y ya se sabia por toda la ciudad, con envidia de muchas
locuelas, que tras de Sol del Valle habia echado Pedro Real todos sus
deseos, sus o0jos melodiosos, su varonil figura, sus caballos
caracoleadores, sus impetus de enamorado de leyenda. Y lo despdtico
de la aficiéon se le conocia en que, bruscamente, y como si no hubiera
estado perturbando con vislumbres de amor sus almas nuevas, cesé de
decir gallardias, a afectar desdenes a aquella que mas de cerca le
tuvieron desde su llegada de Paris, ya porque de publico se las sefalase
como las congquistas mas apetecidas, ya porque lo picante de su trato le
diese facil ocasion para aquellas conversaciones salpimentadas que son
muy de uso entre aquellos de nuestros caballeros jovenes que han visto
tierras, y suplen con lo atrevido del discurso la escasez de la gracia y el
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intelecto. La conversacién con las damas ha de ser de plata fina, vy
trabajada en filigrana leve, como la trabajan en Génova y México.

En ser visto donde Sol del Valle habia de verlo, ponia Pedro Real el
mayor cuidado; en que no se la viera sin que se le viese a él; si al teatro,
bajo el palco a que fue Sol, que fue el de la directora, y no mas que dos
veces, estaba la luneta de Pedro, si en Semana Santa, por donde Sol iba
con Lucia y Adela, Pedro, sin piedad por Adela, aparecia. Decirle, nada le
habia dicho. Ni escribirle. Ni nadie afectaba, al saludarla en publico,
encogimiento y moderacién mayores. Y parecia mas arrogante, porque
no iba tan pulido. Ni le decia, ni le escribia; pero queria llenarle el aire de
él. A la salida del teatro, la segunda noche que fue a él Sol, ofrecia un
pequenuelo de sombrero de pita y pies descalzos un ramo de camelias
color de rosa, que eran alli muy preciadas y caras. Y en el punto en que
salié Sol, y con rapidez tal que parecié a todos cosa artistica, tomé el
ramo Pedro Real, lo deshizo de modo que las camelias cayeron al suelo,
casi a los pies de Sol, y dijo, como si no quisiera ser oido mas que del
amigo que tenia al lado: «Puesto que no es de quien debe ser, que no
sea de nadie». Y como la fantasia que la hermosura de Sol arrancé a
Keleffy era ya a manera de leyenda en la ciudad, Pedro Real, con tacto y
profundidad mayores de los que pudieran suponérsele, comprd, para
gue nadie volviese a tocar en él, el piano en que habian tocado aquella
noche Sol y Keleffy.

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimias, los pifanos y los
tambores. Los balcones de la calle de la Victoria eran cestos de rosas,
con todas las damas y nifas de la ciudad asomadas a ellos. Por cada
bocacalle entraba en la de la Victoria, con su banda de tamborines a la
cabeza, una compania de milicianos. Unos llevaban pantalén blanco de
dril, con casaquin de lana perla, cruzado el pecho de anchas correas
blancas, con asta plateada. Otros iban de blanco y rojo, blanco el
pantalén, la casaca roja. Iban otros mas de ciudadano, y aunque menos
brillantes, mas viriles: llevaban un pantalén de azul oscuro y uno como
gaban corto y justo, cerrado con doble hilera de botones de oro, por
delante: el sombrero era de fieltro negro de alas anchas, con un delgado
cordén de oro, que caia con dos bellotas a la espalda. En las esquinas
iban las compafiias tomando puesto. iQué conmovedoras las banderas
rotas! iQué arrogantes, y como sacerdotes, los que las llevaban!
Parecian altos aunque no lo fueran. No parecian bien, cerca de aquellos
pabellones desgarrados, los banderines de seda y flores de oro en que
con letras de realce iban bordados los nUmeros de las compafias. iQué
correr desalados, el de los muchachos por las calles! Verdad que hasta
los hombres mayores, periédico en mano y bastéon al aire, corrian. A
algunos, se les saltaban las lagrimas. Parecia como que de adentro
empujaba alguien a las gentes. Cuando una banda sonaba a distancia,
como si estuviera yéndose, los muchachos, aun los mas crecidos, corrian
tras ella, con la cara angustiada, como si se les fuera la vida. Y los mas
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pequenos, cruzando de un lado para otro, mirados desde los balcones,
parecian los granos sueltos de un racimo de uvas. Las nueve serian de la
manana, y el cielo estaba alegre, como si le pareciese bien lo que
sucedia en la tierra. Era el dia del afio sefialado para llevar flores a las
tumbas de los soldados muertos en defensa de la independencia de la
patria. Entre compania y compafia, iban carros enormes en la procesion,
tirados por caballos blancos, y henchidos de tiestos de flores. Alla en el
cementerio, habia sobre cada tumba clavada una bandera.

{Qué caballerin, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella
manfnana, con un ramo de flores en el ojal, saludando a las damas y ninas
desde su caballo? Los estudiantes, no, esos no estaban por las calles,
aunque en los balcones tenian a sus hermanas y a sus novias: los
estudiantes estaban en la procesién, vestidos de negro, y entre
admirados y envidiosos de los muertos a quienes iban a visitar, porque
estos, al fin, ya habian muerto en defensa de su patria, pero ellos
todavia no: y saludaban a sus hermanas y novias en los balcones, como
si se despidieran de ellas. Los estudiantes fueron en masa a honrar a los
muertos. Los estudiantes que son el baluarte de la libertad, y su ejército
mas firme. Las universidades parecen inutiles, pero de alli salen los
martires y los apdstoles. Y en aquella ciudad équién no sabia que cuando
habia una libertad en peligro, un peridédico en amenaza, una urna de
sufragio en riesgo, los estudiantes se reunian, vestidos como para fiesta,
y descubiertas las cabezas y cogidos del brazo, se iban por las calles
pidiendo justicia; o daban tinta a las prensas en un sétano, e imprimian
lo que no podian decir; se reunian en la antigua Alameda, cuando en las
catedras querian quebrarles los maestros el decoro, y de un tronco
hacian silla para el mejor de entre ellos, que nombraban catedratico, y al
amor de los arboles, por entre cuyas ramas parecia el cielo como un sutil
bordado, sentado sobre los libros decia con gran entusiasmo sus
lecciones; o en silencio, y desafiando la muerte, palidos como angeles,
juntos como hermanos, entraban por la calle que iba a la casa publica en
gue habian de depositar sus votos, una vez que el Gobierno no queria
gue votaran mas que sus secuaces, y fueron cayendo uno a uno, sin
echarse atras, los unos sobre los otros, atravesados pechos y cabezas
por las balas, que en descargas nutridas desataban sobre ellos los
soldados? Aquel dia quedé en salvo por maravilla Juan Jerez, porque un
tio de Pedro Real desvié el fusil de un soldado que le apuntaba. Por eso,
cuando los estudiantes pasaban en la procesion, vestidos de negro, con
una flor amarilla en el ojal, los pafuelos de todos los balcones
soltdbanse al viento, y los hombres se quitaban los sombreros en la
calle, como cuando pasaban las banderas; y solian las nifas
desprenderse del pecho, y echar sobre los estudiantes, sus ramos de
rosas.

En un balcén, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba
Sol del Valle. En otro, con un vestido que la hacia parecer como una
imagen de plata, una linda imagen pagana, estaba Adela. Mas alla,
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donde Sol y Adela podian verlas, ocupaba un ancho balcén, amparado
del sol por un toldo de lona, Lucia con varias personas de la familia de su
madre, y Ana. En una silla de manos habian traido a Ana hasta la casa.
Muy mala estaba, sin que ella misma lo supiese bien; estaba muy mala.
Pero ella queria ver, «con su derecho de artista, aquella fiesta de los
colores: a la tierra le faltaba ahora color: éverdad, Juan? Mira si no como
todo el mundo se viste de negro. Quiero oir muasica, Lucia: quiero oir
mucha musica. Quiero ver las banderas al viento». Y alli estaba en el
ancho balcén, vestida de blanco, muy abrigada, como si hubiese mucho
frio, mirando avariciosamente, como si temiera no volver a ver lo que
veia, y sintiendo como dentro del pecho, porque no se las viesen, le
estaban cayendo las lagrimas.

Lucia distinguié a Sol, y miré si estaba en el balcén, o dentro, Juan
Jerez. Sol, no bien vio a Lucia, no quité de ella los ojos, para que supiese
gue estaba alli, y cuando le parecié que Lucia la estaba viendo, la saludé
carinosamente con la mano, a la vez que con la sonrisa y con los ojos.
Preferia ella que Lucia la mirase, a que la miraran los jévenes mejor
conocidos en la ciudad, que siempre hallaban manera de detenerse mas
de lo natural frente a su balcéon. A Pedro Real, pagd con un movimiento
de cabeza, su humilde saludo, cuando pasé a caballo; y no lo vio con
pena, ni con afecto que debiera afligir a dona Andrea, todo lo cual vio
Adela desde su balcdn, aunque estaba de espaldas. Pero Lucia se habia
entrado por el alma de Sol, desde la noche en que le parecié sentir goce
cuando se clavé en su seno la espina de la rosa. Lucia, ardiente y
despdtica, sumisa a veces como una enamorada, rigida y frenética
enseguida sin causa aparente, y bella entonces como una rosa roja,
ejercia, por lo mismo que no lo deseaba, un poderoso influjo en el
espiritu de Sol, timido y nuevo. Era Sol como para que la llevasen en la
vida de la mano, mas preparada por la naturaleza para que la quisiesen
gue para querer, feliz por ver que lo eran los gue tenia cerca de si, pero
no por especial generosidad, sino por cierta incapacidad suya de ser ni
muy venturosa ni muy desdichada. Tenia el encanto de las rosas
blancas. Un duefio le era preciso, y Lucia fue su duefia.

Lucia habia ido a verla; a buscarla en su coche para gue paseasen
juntas; a que fuese a su casa a que la conociera Ana; y Ana la quiso
retratar; pero Lucia no quiso «porque ahora Ana estaba fatigada, y la
retrataria cuando estuviese mas fuerte», lo que, puesto que Lucia lo
decia, no parecié mal a Sol. Lucia fue a vestirla una de las noches que
iba Sol al teatro, y no fue ella: épor qué no iria ella? Juan Jerez tampoco
fue esa noche: y por cierto que esa vez Lucia le llevd, para que lo
luciese, un collar de perlas: «A mi no me lo conocen, Sol: yo nunca me
pongo perla»; pero dofa Andrea, que ya habia comenzado a dar
muestras de una brusquedad y entereza desusadas, tomd a Lucia por las
dos manos con que estaba ofreciendo el collar a Sol, que no veia mucho
pecado en llevarlo, y mirando a la amiga de su hija en los ojos, y
apretando sus manos con carino a la vez que con firmeza, le dijo con
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acento que dejaba pocas dudas: «No, mi nifia, no», lo que Lucia entendié
muy bien, y queddé como olvidado el collar de perlas. A la mafiana
siguiente, a la hora de que Sol fuese a sus clases, fue Lucia a buscarla
para que diesen una vuelta en el coche por cerca del colegio, y le
preguntd con ahinco sobresaltado y doloroso, que a quién vio, que quién
subié a su palco, que a quién llamd la atencién, que donde estaba Pedro
Real: «iOh! Pedro Real, tan buen mozo; éno te gusta Pedro Real? Yo creo
gue Pedro Real llamaria la atencién en todas partes. Has visto como
desde que te conoce no se ocupa de nadie Pedro Real»; pero pronto
acabé de hablar de esto Lucia. Quién estaba en el teatro, no le
importaba mucho saberlo: Juan no habia estado; pero ¢a la salida quién
estaba? éno recuerdas quién estaba a la salida? éEstaba...? y no
acababa de preguntar quién habia estado. Ni sabia Sol por quién le
preguntaba. No: Sol no habia visto a nadie. Iba muy contenta. La
directora la habia tratado con mucho carifo. Si, Pedro Real habia estado;
pero no a saludarla: nadie habia subido a saludarla. La habian mirado
mucho. Decian que el cénsul francés habia dicho una cosa muy bonita
de ella. Pero al salir, no, no vio a nadie. Sol queria llegar pronto, porque
se habia quedado triste dofia Andrea. Y al llegar en esta conversacién al
colegio, Lucia besd a Sol con tanta frialdad, que la nifla se detuvo un
momento mirandola con ojos dolorosos, que no apearon el cefio de su
amiga. Y de pronto, por muchos dias, cesé Lucia de verla. Sol se habia
afligido, y dofla Andrea no; aunque la ponia orgullosa que le quisiesen a
su hija; pero Lucia no: ella no veia nunca con gusto a Lucia. Un dia antes
de la procesién Lucia habia vuelto a la casa de Sol. Que la perdonase.
Que Ana estaba muy sola. Que Sol estaba mas linda que nunca. «Mira,
mafana te mandaré, la camelia mas linda que tenga en casa. Yo no te
digo que vengas a mi balcén, porque... Yo sé que tu vas al balcon de la
directora. Pero mira, vas a estar lindisima; ponte la camelia en la
cabeza, a la derecha, para que yo pueda vértela desde mi balcén.» Y le
tomod las manos, y se las besd; y conforme conversaba con Sol, se
pasaba suavemente la mano de ella por su mejilla; y cuando le dijo
adidés, la miraba como si supiera que corria algun peligro, y le avisase de
él, y cuando fue hacia el coche, ya se le iban desbordando las lagrimas.

—iAlli estd, alli estd! dijo como involuntariamente, y reprimiéndose
enseguida que lo habia dicho, una de las hermanas de Sol, la mayor, la
que no era bella, la que no tenia mas que dos 0jos muy negros Yy
acariciadores, expresivos y dulces como los de la llama, el animal que
muere cuando le hablan con rudeza.

—éQuién?

—No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcén de Lucia.

—Si, ya lo veo. Lucia esta mirando para acé. Y se desprendid, y volvié
a prender, para que Lucia lo notase, y supiera que pensaba en ella.
Hermanita, dijo de pronto Sol en voz baja: hermanita, éno te parece que
Juan Jerez es muy bueno? Yo quisiera verlo méas. Nunca lo he visto
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cuando he ido a casa de Lucia. Yo no sé qué tiene, pero me parece mejor
gue todos los demas. ¢Tu crees que él guerrd mucho a Lucia?

Hermanita no queria decir nada, hacia como que no oia.

—Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo saliese
del colegio; éverdad? Cuéntame, tU que lo conoces. Yo sé, que él se va a
casar con Lucia, aunque ella no me habla de él nunca; pero a mi me
gusta hablar de él. A Lucia no me atrevo a preguntarle, como ella no me
dice... El ha sido muy bueno con mama, éno? iLa directora lo quiere
tanto! Mira, alli vuelve a pasar Pedro Real: ies buen mozo de veras! pero
yo le hallo unos ojos extranos, no son tan dulces como los de Juan. No
sé; pero el Unico que me dijo algo la noche de Keleffy, que no se me ha
olvidado, fue Juan Jerez.

Hermanita no decia palabra. Se le habian puesto los 0jos muy negros
y grandes como para contener algo que se salia a ellos.

Ella, gue no miraba hacia el balcdn, sentia que Juan Jerez habia tenido
puesta buen tiempo su mirada larga y bondadosa en Sol. Juan, que
acariciaba los marmoles, que seguia por las calles a los nifios descalzos
hasta que sabia donde vivian, que levantaba del suelo las flores pisadas,
si no lo veian, y les peinaba los pétalos y las ponia dénde no pudiesen
pisarlas mdas. De la misma manera, y con aquel deleite honrado que
produce en un espiritu fino la contemplaciéon de la hermosura, habia Juan
mirado a Sol largamente.

Lucia no estaba alli entonces. iPobre Ana! Cuando ya iban pasando los
ultimos soldados, palidecio, se le cubrié el rostro de sudor, cerré los ojos,
y cayo sobre sus rodillas. La llevaron cargada para adentro, a volverle el
sentido. Parecia una santa, vestida de blanco, con su cara amarilla. Lucia
no se aparta de su lado; Ana habia vuelto en si; Lucia habia mirado ya
muchas veces a la puerta, como preguntdandose donde estaria Juan.
«¢En el balcon? iQué no esté en el balcén!». Y aln desmayada Ana, por
poco no le abandona la mano.

—iVete, vete con Juan! le dijo Ana, apenas abrié los ojos, y le notd el
trastorno: y con la mano y la sonrisa la echaba hacia la puerta
suavemente.

—Bueno, bueno, vengo enseguida.

Y fue al balcén derechamente.

—ijuan!

—&Y Ana? ¢Como esta Ana?

El balcén de la directora estaba ya vacio.

—Ya esta bien: ya esta bien. iYo no sabia dénde tu estabas!

Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba dias de
sucedido todo esto, y Sol estaba en una banqueta a los pies de Lucia,
sentada en un sillén de hierro. Ana, con sus caprichos de madre, habia
qguerido que le llevasen aguel domingo a Sol. «Es tan buena, Lucia! Tu no
tienes que tenerle miedo: tU también eres hermosa. Mira: yo veo a las
personas hermosas como si fueran sagradas. Cuando son malas no: me
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parecen vasos japoneses llenos de fango; pero mientras son buenas, no
te rias, me parece, cuando estoy delante de ellas, que soy un monaguillo
y que le estoy alzando la cogulla, como en la misa, a un sacerdote.
Vamos, traeme a Sol; épero es de veras que Juan no viene hoy?».

—iEs de veras! Si, si; ahora mismo voy, y te traigo a Sol.

Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivia ya Ana en un
sillén de enfermo, porque andar le era penoso, y reclinarse no podia. Ya,
como las tardes cuando se esta yendo la luz, tenia el rostro a la vez claro
y confuso, y todo él como bafiado de una dulce bondad. Ni deseos tenia,
porque de la tierra deseé poco mientras estuvo en ella, y lo que Ana le
hubiera pedido a la tierra, de seguro que en ella no estaba, y tal vez
estaria fuera de ella. Ni sentia Ana la muerte, porgue no le parecia a ella
que fuese muerte aquello que dentro de si sentia crecientemente, y era
como una ascensién. Cosas muy lindas debia ver, conforme se iba
muriendo, sin saber que las veia, porque se le reflejaban en el rostro. La
frente la tenia como de cera, alta y brufiida, y hundidas las paredes de
las sienes. Aquellos ojos eran una plegaria. Tenia fina la nariz, como una
linea. Los labios violados y secos, eran como una fuente de perdén. No
decia sino caridades. Sola, si, no queria estar ella. Tampoco se quiere
estar solo cuando se va a entrar en un viaje: tampoco, cuando se esta
en las cercanias de la boda. Es lo desconocido, y se le teme. Se busca la
compafia de los que nos aman. Y mas que con otras se habia
encarinado Ana en su enfermedad con Sol, cuya perfecta hermosura lo
era mas si cabe, por aquel inocente abandono que de todo interés y
pensamiento de si tenia la nifa. Y Ana estaba mejor cuando tenia a Sol
cogida de la mano, en cuyas horas Lucia, sentada cerca de ellas, era
buena.

Dormia Ana en aquellos momentos, cuando en el patio hablaban Lucia
y Sol. Hablaban del colegio, que habia dado su examen en aquella
semana, y dejaba a Sol libre durante dos meses: y a Sol no le gusta
mucho ensefar, no, «pero si me gusta: éno ves que asi no pasa mama
apuros? iMama!». Y Sol contaba a Lucia, sin ver que a esta al oirlo se le
arrugaba el cefio, cdmo inquietaban a dofia Andrea los cuidados de
Pedro Real, de que no hablaba la sefiora, porgue la nifia no se fijase mas
en él; pero ella no, ella no pensaba en eso.

—No, é{por qué no?

—No sé: yo no pienso todavia en eso: me gusta, si, me gusta verle
pasear la calle y cuidarse de mi; pero mas me gusta venir acd, o que tu
vayas a verme, y estar con Ana y contigo. Luego, Pedro Real me da
miedo. Cuando me mira, no me parece que me quiere a mi. Yo no sé
explicarlo, pero es como si quisiera en mi otra cosa que no soy Yyo
misma. Porque a mi me parece, ianda, Lucia, td puedes decirme de eso!
a mi me parece que cuando un hombre nos quiere, debemos como
VErnos en sus 0jos, asi como si estuviéramos en ellos, y dos veces que
he visto de cerca a Pedro Real, pues no me ha parecido encontrarme en
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sus 0jos. ¢No es verdad, Lucia, que cuando a uno lo quieren le sucede a
uno eso?

En la mano de Lucia se encogi6é de pronto el cabello de Sol con que
jugaba.

—iAy! me haces dano.

—{Quieres que vayamos a ver como esta Ana?

Y ya se estaban poniendo en pie para ir a verla, y arreglandose Sol los
cabellos, aquellos cabellos suyos finos, de color castano con reflejos
dorados, cuando a un tiempo se oyeron dos diversos ruidos: uno en el
cuarto de Ana, como de mucha gente que se moviera y hablara
agitadamente, otro a la puerta de Ila calle, donde, con aire
desembarazado, saltaba un hombre apuesto, de una mula de camino.

—iJuan! murmurd Lucia, poniéndose mas blanca que las camelias.

—¢Juan Jerez? dijo Sol alegrandosele el rostro, y acabando
apresuradamente de sujetarse las trenzas.

Lucia, en pie y cefuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a quien
turbaba aquel silencio, aguardd apoyada en la silla de hierro, a Juan que,
reparando apenas en Sol, venia hacia su prima con las manos tendidas.

—Senforita Sol, {gué me le ha hecho a mi Lucia? ¢Por qué no sales a
recibirme? {para castigarme porque por verte hoy he andado veintidés
leguas en mula?

A Lucia se le veian temblar los labios imperceptiblemente, y como
crecer los 0jos. Su mano se sacudia entre las de Juan, que la miraba con
asombro.

Sol hacia como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba las
flores de un vaso.

—Lucia, équé tienes?

—iSol, Lucia, vengan! dijo acercandose a ellas una de sus amigas que
salia del cuarto de Ana precipitadamente. Ah, Juan, qué bueno que esté
aqui. Ve, Lucia, ve, yo creo que Ana se muere.

—iAna!

—Si, mande enseguida por el médico.

Salté Juan en la mula, y echd a escape. Sol ya estaba al lado de Ana,
Lucia mir6 muy despacio a la puerta de la calle, miré con ira a aquella
por donde habia entrado Sol, y se quedd unos momentos de pie, sola, en
el patio, los dos brazos caidos y apretados a los costados, fijos los ojos
delante de si tenazmente. Y ech6é a andar hacia el cuarto de Ana,
después de haber mirado a su alrededor a todos los lados, como si
temiese.

iAl campo! ial campo! Todos van al campo. Todos, si, todos. Adela y
Pedro Real, Lucia y Juan, y Ana y Sol. Y, por supuesto, las personas
mayores que por no influir directamente en los sucesos de esta
narracion no figuran en ella. iAl campo todos!

El médico llegd aquel domingo en momentos en que Ana abria los
ojos, que a Sol arrodillada al borde de su cama fue lo primero que vieron.
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—iAh, td, Sol! Y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba de
ella los cabellos hUumedos.

Lucia arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar como
sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, y Ana, sin fuerzas aun
para hablar, les pagaba sus miradas de angustia con otras de
reconocimiento. Parecia que era dichosa. Sol quiso retirar la mano con
gue tenia asida la de Ana; pero Ana la retuvo.

—¢éQué ha sido, eh, qué ha sido? Senti como si todo un edificio se
hubiese derrumbado dentro de mi. Ya, ya pasé. Ya estoy bien. Y se le
cayod la cabeza al otro lado de las almohadas.

El médico la hall6 de esta manera, le puso el oido sobre el corazén,
abrio de par en par la ventana y las puertas, y aconsejo que solo
quedase junto a ella la persona que ella desease.

Ana, que parecia no oir, abrié los ojos, como si el aire le hubiese hecho
bien, y dijo:

—Juan ha llegado, Lucia.

—&éCoémo sabes?

—Vete con Juan, Lucia. Sol, td te quedas.

Miré Sol a Lucia, como preguntandole; a Lucia, que estaba en pie al
lado de la cama, duros los labios y los brazos caidos.

Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico lo entré en el
cuarto, de la mano.

—Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo esta linda
nifa. Y con los ojos, desdecia el médico sus palabras. Pero es
indispensable que la enfermita vea el campo. Es indispensable. No me
pregunte Vd. qué remedio necesita, dijo el médico clavando los ojos en
Juan. Mucho reposo, mucho aire limpio, mucho olor de arboles.
LIiévenmela donde haya calor, estos tiempos humedos pueden hacerle
mucho dano. Si mafiana mismo pueden Vds. disponer el viaje, sea
mafana mismo. Pero, nifla, no se me vaya a ir sola. Lleve gente que la
quiera, y que la arrope bien por las mananitas y por las tardes. (Y esta
seforita? anadié volviéndose a Sol. Y creo que Vd. se me pone buena si
lleva consigo a esta seforita.

—Oh, si, Sol va conmigo; éno, Juan?

—Por supuesto, dijo Juan vivamente, pensando con placer en que asi
se regocijaria Ana, cuya aficién a Sol le era ya conocida, y se daria una
prueba de estimacién a la pobre viuda: por supuesto que la llevamos. Va
a ser una gala de los ojos ver ir por un caminito de rosales que yo me sé,
cogidas del brazo, a Sol, Ana y Lucia. Lucia, mafiana nos vamos. Sol, voy
ahora a su casa a pedirle permiso a dofia Andrea. ¢Te parece, Lucia, que
invitemos a Adela y a Pedro Real? iUpa, Ana, upa! Alla tengo unos
inditos en el pueblo que te van a dar asunto para un cuadro delicioso.
{Vamos, doctor? Acaricié Juan una mano de Ana, besé la de Lucia, con
un beso que la regafaba dulcemente y salié al corredor, hablando como
muy contento, con el médico.
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Ana llamé a Lucia con una mirada, y asi que la tuvo cerca de si, sin
decir palabra, y sonriendo felizmente, trajo sobre su seno con un
esfuerzo las manos de Lucia y de Sol, que estaban cada una a un lado
de ella, y paseando sus o0jos por sobre sus cabezas, como
conversandoles, retuvo largo tiempo unidas las manos de ambas nifas
bajo las suyas.

Y Sol miré a Lucia de tan linda manera, que no bien Ana se quedd
como dormida, se acercé Lucia a Sol, la tomé por el talle carifosamente,
y una vez en su cuarto, empezd a vaciar con ademanes casi febriles sus
cajas y gavetas.

—Todo, todo, todo es para ti. Y Sol queria hablar, y ella no la dejaba.
Mira, pruébate este sombrero. Yo nunca me lo he puesto. Pruébatelo,
pruébatelo. Y este, y este otro. Esos tres son tuyos. Si, si, no me digas
gue no. Mira, trajes: uno, dos, tres. Este es el mas bonito para ti. {Oyes?
Yo quiero mucho a Pedro Real. Yo quiero que tu quieras a Pedro Real. Que
te vea muy bonita. Que te vean siempre mas bonita que yo. Pero éyeme,
a Juan no me lo quieras. TU déjame a Juan para mi sola. Endjalo. Tratalo
mal. Yo no quiero que tU seas su amiga. iNo, no me digas nada! si, es
chanza, si es chanza. éVes? Este vestido malva si te va a estar bien. A
ver, ve qué bien hace con tu pelo castafio. ¢Ves? Es muy nuevo. Tiene el
corpino como un caliz de flor, un poco recto; no como esos de ahora,
que parecen una copa de champafna: muy delgados en la cintura, y muy
anchos en los hombros. La saya es lisa; no tiene tablados ni pliegues;
cae con el peso de la seda hasta los pies. {Ves? a mi me esta muy corta.
A ti te estara bien. Es un poco ancha, a lo Watteau. iMi pastorcita! imi
pastorcita! Yo nunca me la he puesto. éTU sabes? A mi no me gustan los
colores claros. iAh! mira: aqui tienes, y escondia algo con las dos manos
cerradas detras de su espalda, aqui tienes, y no te lo vas a quitar nunca,
aunque se nos enoje dofa Andrea. Cierra, cierra los ojos.

Los cerré Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y cuando
los abrid, se vio en el brazo, e hizo por quitarse un gesto que Lucia le
detuvo, un brazalete de cuatro aros de perlas margaritas.

—Si, si, es muy rico; pero yo quiero que tu lo tengas. No: nada, nada
gque me digas: ives? yo tengo aqui otro, de perlas negras. iY nunca,
nunca te lo quites! Yo quiero ser muy buena. Y la tomd de las dos
manos, y la besé en las dos mejillas apasionadamente. iVen, vamos a
ver a Ana!

Y salieron del cuarto, cogidas del talle.

iAl campo, al campo! dofia Andrea no sabe que va Pedro Real; que si
lo supiese, no dejaria ir a Sol: aunque a Juan iqué le negaria ella? iA
Juan! Ese, ese era el que ella hubiera querido para Sol. «<Bueno, Juan:
gue no salga al sol mucho». Juan pregunté en vano por la hermana
mayor, por Hermanita. Ella estaba en la casa cuando entro él; pero
ahora no: estara en casa de alguna vecina. iNo, Hermanita estaba alli;
estaba en el comedor, detrds de las persianas. Ella veia a quien no la
veia. «Cierra los ojos, Hermanita, no veas a lo que no debes ver!». Y
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cuando Juan salié, las persianas se entornaron, como unos 0jos que se
cierran.

iAl campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con collares de
plata y cencerro, porque Ana vaya alegre: y las mulas llevan atadas en
el anca izquierda unas grandes monas rojas, que lucen bien sobre su piel
negra. El cochero es Pedro Real, que lleva al lado a Adela, en la imperial,
Juan y Lucia, adentro, con la gente mayor, que es muy respetable, pero
no nos hace falta para el curso de la novela, Ana sentada entre
almohadas, muy mejor con el gozo del viaje, con su cuaderno de
apuntes en la falda, para copiar lo que le guste del camino, que ya le
parece que estd buena, y Sol a su lado, con un vestido de sedilla color
de 6palo, tranquila y resplandeciente como una estrella.

Pedro Real se mordié el bigote rizado cuando vio que no iba a ser Sol
su compafnera en el pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero ¢Ana no
necesitaria nada? Juan, ¢ird Ana bien? deberiamos bajar. iVoy a bajar un
momento, a ver si Ana va bien! Bajé muchos momentos. Y las mulas,
aungue diestras, mas de una vez se iban un poco del camino, como si no
estuviese bastante puesto en ellas el pensamiento del cochero.

Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro de tan
frondosa vegetacidn que no habia manera de tener los ojos sino en
constante regalo y movimiento. Porque alla al fondo era un bosque de
coco-teros, o una hilera de palmas lejanas que iba a dar en la garganta
de dos montes; ya era, al borde mismo del camino, una pendiente llena
de flores azules y amarillas gue remataba en un rio de espumas blancas,
nutrido con las aguas de la sierra, o eran ya a la distancia, imponentes
como dos mensajes de la tierra al cielo, dos volcanes dormidos, a cuya
falda serpeada por arroyuelos de agua blanca viva y traviesa, se
recogian, como siervos azotados a los pies de sus duefios, las ciudades
antiguas, desdentadas y rotas, en cuyos balcones de hierro labrado,
mantenidos como por milagro sin paredes que los sustentasen sobre las
puertas de piedra, crecian en hilos que llegaban hasta el suelo copiosas
enredaderas de ipomea. De una iglesia que tuvo los techos pintados, y
dorados de oro fino de lo méas viejo de América los capiteles de los
pilares, quedaba en pie, como una concha clavada en tierra por el borde,
el fondo del altar mayor, cobijado por una media béveda: un bosquecillo
habia crecido al amor del altar; la pared interior, cubierta de musgo, le
daba desde lejos apariencia de cueva formidable; y era cosa comuin y
sumamente grata ver salir de entre los pedruscos florecidos, al menor
ruido de gente o de carruajes, una bandada de palomas. Otra iglesia, de
la que no habia quedado en pie mas que el crucero, tenia el domo
completamente verde, y las paredes de un lado rosadas y negras, como
los bordes de una herida. Y por el suelo no podia ponerse el pie sin que
saltase un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: mas alla
iban; y no se detuvieron. Lucia, a la sombra de su quitasol rojo, se sentia
como la senora de toda aquella natural grandeza, y como si el mundo
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entero, de que tenia a los ojos hermosa pintura, no hubiera sido
fabricado mas que para cantar con sus multiples lenguas los amores de
Lucia Jerez y de su primo. Y se veia ella misma lo interior del craneo
como si estuviese lleno de todas aquellas flores: lo que le sucedia
siempre que estaba sola, con Juan Jerez al lado. Adela y Pedro hablaban
de formalisimos sucesos, que tenian la virtud de poner a Adela
contemplativa y silenciosa, dando a Pedro ocasidén para ir callado buena
parte del camino, lo cual aprovechaba él en celebrar consigo mismo
animados coloquios: y a cada instante era aquello de: «Juan, icdmo
estara Ana? Bajaré un instante, a ver si se le ofrece algo a Ana». Y Lucia
reia, y daba por cosa cierta que, aunque Sol era nifla recatada, ya le
habia dicho que Pedro Real le parecia muy bien, y se la veia que le
llevaba en el alma: lo que a Juan no parecia un feliz suceso, aunque
prudentemente lo callaba. Adentro del carruaje, la dichosa Sol era toda
exclamaciones: jamas, jamas en su vida de huérfana pobre, habia visto
Sol correr los rios, vestirse a los bosques fuertes de campanillas
moradas y azules, y verdear y florecer los campos. De un color de rosa
de coral se le teinian las mejillas, y el 6nix de México no tuvo nunca
mayor transparencia que la tez fina de Sol, en aquella manana de
ventura en la naturaleza. iAy! la buena Ana sonreia mucho, pero habia
olvidado levantar de su falda el cuaderno de notas.

Y de pronto sonaron unas musicas; se oscurecié el camino como por
una sombra grata, y refrenaron las mulas el paso, con gran ruido de
hebillas y cencerros. De un salto estaba Pedro a la portezuela del
carruaje, al lado de Sol, preguntdndole a Ana qué se le ofrecia. Pero aqui
bajaron todos, y Sol misma, que se volvido pronto al carruaje, para
acompafar a Ana, y animarla a tomar del breve almuerzo que los
demds, sentados en torno de una mesa rustica, gustaban con
vehemente apetito, sazonado por chistes que el piadoso Juan
encabezaba y atraia, porque los oyese Ana desde su asiento en el coche,
traido a este propdsito cerca de la mesa.

Alli, en las tazas de guiros posadas en tripodes de bejuco recién
cortado de las cercanias, hervia la leche que, a juzgar por lo fragante y
espumosa, acababa de salir de la vaca de Durham que asomd su cabeza
pacifica por uno de los claros de la enredadera. Porque era aquel lugar
un lindo parador, techado y emparrado de verdura, puesto alli por los
duenos de la finca, para que los visitantes hiciesen de veras, al llegar de
la ciudad, su almuerzo a la manera campesina. Alli el queso, que
manaba la leche al ser cortado, y sabia ricamente con las tortas de maiz
humeantes que servia la indita de saya azul, envueltas en pafos
blancos. Alli unos huevos duros, o blanquillos, que venian recostados,
cada uno en su taza de qguiro, sobre una yerba de grata fragancia, que
olian como flores. Alli, en la cdscara misma del coco recién partido en
dos, la leche de la fruta, con una cucharilla de coco labrado que la
desprendia de sus tazas naturales. Y mientras duraba el almuerzo, unos
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indios, descalzos y en sus trajes de lona, puesto en tierra sus sombreros
de palma, tocaban, bajo otro paradorcillo méas lejano, dispuesto para
ellos, unos aires muy suaves de musica de cuerda, que blandamente
templada por el aire matinal y la enredadera espesa, llegaba a nuestros
alegres caminantes como una caricia. Adela solo reia forzadamente.
Violencia tenia que hacerse Sol para no palmotear en el carruaje. Muy
feamente arrugé el cefo Lucia una vez que se acercd Juan a la
portezuela del lado de Ana, y hablé con ella, haciéndola reir, unos
minutos: y en cuanto oyo reir a Sol, dejé Lucia su asiento, y se fue ella
también a la portezuela. iEa! iEa! ya tocan diana, que es el toque de
bienvenida y adids, los indios habilidosos. La indita de saya azul da a
gustar a la vaca mirona una de las tazas de coco abandonada. Al
pescante van Pedro y Adela: Lucia, menos contenta, a la imperial con
Juan. Ya la casa de la finca, toda blanca, de techo encarnado, se ve a
poca distancia. Ana ya va muy palida; y las mulas, al olor del pesebre,
vuelan camino arriba, bajo la béveda de espesos almendros que llenan
la avenida con sus hojas redondas y sus verdes frutas.

Mucha, mucha alegria. Lucia también estaba alegre, aunque no estaba
Juan alli. éPor qué no estaba Juan?: el pleito de los indios, aunque
aquellos eran dias de receso en tribunales como en escuelas, le habia
obligado a volver al pueblecito, si no queria que un gamonal del lugar,
gue tenia grandes amigos en el Gobierno, hurtase con una razén u otra
a los indios la tierra que la energia de Juan habia logrado al fin les fuese
punto menos que reconocida en el pleito. Los indios habian salido de la
iglesia con su musica, el domingo antes, apenas se supo que Juan no
esperaria el tren del dia siguiente; y cuando le trajeron a Juan la mula,
vio que la habian adornado toda con estrellas y flores de palma, y que
todo el pueblo se venia tras él, y muchos querian acompafarle hasta la
ciudad. Una viejita, que venia apoyada en su palo, le trajo un
escapulario de la Virgen, y una guapa muchacha, con un hijo a la
espalda y otro en brazos, llegé con su marido, que era un bello
mancebo, a la cabeza de la mula, y puso al indito en alto para que le
diese la mano al «caballero bueno»; y muchos venian con jarras de miel
cubiertas con estera bien atada, u otras ofrendas, como si pudiesen dar
para tanto las ancas de la caballeria, muy oronda de toda aquella fiesta;
y otro viejito, el padre del lugar, mi sefior don Mariano, que jamas habia
bebido de licor alguno, aunque él mismo trabajaba el de sus plantios
propios, llegd, apoyado en sus dos hijos, que eran también como
senadores del pueblo, y con los brazos en alto desde que pudo divisar a
Juan, y como si hubiera al cabo visto la luz que habia esperado en vano
toda su vida: «Abrazarlo, decia. iDéjenme abrazarlo! iSefor, todito este
pueblo lo quiere como a su hijo!» De modo que Juan, a quien habian
conmovido aquellos carifios, dejé la finca, dos dias después de haber
llegado a ella, no bien supo que los indios, a pesar de su esfuerzo,
corrian peligro de que se les quitase de las manos la posesién temporal
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gue, en espera de la definitiva, habia Juan obtenido que el Juez les
acordase, —el Juez, que habia recibido el dia anterior de regalo del
gamonal un caballo muy fino.

Mucha, mucha alegria. Lucia misma, que en los dos dias que estuvo
alli Juan le dio ocasidon de extrafieza con unos cambios bruscos de
disposicién que él no podia explicarse, por ser mayores y menos
racionales que los que ya él le conocia, estaba ahora como quien vuelve
de una enfermedad.

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus
duenos, que eran como de la familia de Juan. Pedro, al anochecer, salia
de caza, porque era el tiempo de la de los conejos, por alli
abundantisimos. De los que traia muertos en el zurron no hablaba
nunca, porque Ana no se lo habia de perdonar, por haber todavia en este
mundo almas sencillas que no hallan placer en que se mate, a la entrada
misma de la cueva donde tiene a su compafero y a su prole, a los
padres animales que han salido a descubrir, para mudarse de casa,
algun rincén del bosque rico en yerbas.

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del
cazador; porgue no bien sienten ruido, se hacen los muertos, como para
que no los delate el ruido de la fuga, y cierran los ojos, cual si con esto
cerrase el cazador los suyos, quien hace por su parte como que no ve, y
echada hacia la espalda la escopeta, por no alarmar al conejo que suele
conocerla, se va, mirando a otro lado, sobre la cama del conejo, hasta
gue de un buen salto le pone el pie encima y asi lo coge vivo: una vez
cogid tres, muy manso el uno, de un color de humo, que fue para Ana:
otro era blanco, al cual hall6 manera de atarle una cinta azul al cuello,
con que lo regald a Sol; y a Lucia trajo otro, que parecia un rey cautivo,
de un castano muy duro, y de unos ojos fieros que nunca se cerraban,
tanto que a los dos dias, en que no quiso comer, bajé por primera vez
las orejas que habia tenido enhiestas, mordié la cadenilla que lo
sujetaba, y con ella en los dientes quedd muerto.

Paseos, habia pocos. Sin Ana équién habia de hacerlos? Con ella, no se
podia. Ni Sol dejaba a Ana de buena voluntad; ni Lucia hubiera salido a
goce alguno cuando no estaba Juan con ella. Adela, si, habia trabado
amistades con una gruesa india que tenia ciertos privilegios en la casa
de la finca, y vivia en otra cercana, donde pasaba Adela buena parte del
dia, platicando de las costumbres de aquella gente con la resuelta
Petrona Revolorio: «y no crea la seforita que le converso por servicio,
sino porque le he cobrado aficién». Era mujer robusta y de muy buen
andar, aunque esto lo hacia sobre unos pies tan pequefios que no habia
modo de que Petrona llegara a ver a «sus niios» sin que le pidieran que
los ensefiase, lo cual ella hacia como quien no lo quiere hacer, sobre
todo cuando estaba delante el nifio Pedro. Las manos corrian parejas con
los pies, tanto que algunas veces las nifas se las pedian y acariciaban;
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llevaba una simple saya de listado, y un camisolin de muselina
transparente, que le cefia los hombros y le dejaba desnudos los
hermosos brazos y la alta garganta. Era el rostro de facciones graciosas
y menudas, de tal modo que la boca, medio abierta en el centro y
recogida en dos hoyuelos a los lados, no era en todo mas grande gue
sus ojos. La naricilla, corta y un tanto redonda y vuelta en el extremo,
era una picardia. Tenia la frente estrecha, y de ella hacia atras, en dos
bandas no muy lisas, el cabello negro, que en dos trenzas copiosas,
veteadas de una cinta roja, llevaba recogida en cerquillo, como una
corona, sobre lo alto de la cabeza. Un chal de listado tenia siempre
puesto y caido sobre un hombro; y no habia quien, cuando remataba
una frase que le parecia intencionada, se echase por la espalda con mas
brio el chal de listado. Luego echaba a correr, riendo y hablando en una
jerga que queria ser muy culta y ciudadana; y se iba a preparar a la nifia
Ana, lo cual lo hacia muy bien, unos tamales de dulce de coco y un
chocolatillo claro, que era lo que con mas gusto tomaba, por lo limpio y
lo nuevo, nuestra linda enferma. Y mientras Ana los gustaba, Petrona
Revolorio, con el chal cruzado, se sentaba a sus pies «no por servicio,
sino porque le habia cobrado aficién», y le hacia cuentos.

¢El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del cuarto de
la nifa Ana con su cesta de flores, que ella misma queria ponerle en el
Vaso y ver con sus propios o0jos, cOmo seguia la nifa?—»iMi nifita:
mirenla que galana esta hoy: se lo voy a decir al nifio Pedro que nos dé
un baile de convite a las sefioras, y vamos a sacarla a bailar con el nifo
Pedro. iY él si que es galan también, el nino Pedro!—Mire mi nifiita: no le
traigo de esos jazminotes blancos, porque los de aca huelen muy fuerte;
pero aqui le pongo, en este vaso azul, esos jazmines de San Juan, que
aca se dan todo el afio y huelen muy bien de noche. Con que, mi nifita,
preparese para el baile, y que le voy a prestar un chal de seda
encarnada que yo tengo, que me la va a poner mas linda que la misma
nifa Sol. iCédmo estd que se muere el niflo Pedro por la nifia Sol! Pero yo
no sé que tiene la nifa Adela, que esta como aburrida.—é{Quiere mi
nifita los tamales hoy de coco, o de carnecita fresca? Ayer maté un
cochito, que esta de lo mas blando: era el cochito rosado, y la carne esta
como merengue iJesds, mi nifiita, no me diga eso! Si yo me muero por
servirla: mire que yo soy como las tacitas de coco, que dicen en letras
Mmuy guapas: «yo Sirvo a mi duefa». Voy a poner la puerta de mi casa
llena de tiestos de flores, y a alquilar a los musicos, el dia que mi nifita
vaya a verme. iY eso que yo no se lo hago a nadie: «porque no lo hago
por servicio, sino porgue le he cobrado mucha aficién!».

Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venia a ser el caballero
servidor de las cuatro nifas, équé habia de hacer sino estarlas sirviendo,
y mucho mejor cuando no estaba cerca Adela, y mejor aln cuando no
estaba junto a Ana, que no ponia buenos ojos cuando miraba a la vez a
Sol y a Pedro, y mejor que nunca cuando por algin acaso Lucia y Sol
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estaban solas? Y siempre entonces tenia Lucia algo que hacer, ir de
puntillas a ver si seqguia durmiendo Ana, ver si habian puesto de beber a
los pajaritos azules, preguntar si habian traido la leche fresca que debia
tomar Ana al despertarse: siempre tenia Lucia, cuando Pedro y Sol
podian quedarse solos, alguna cosa que hacer.

Era el lugar de conversacion un colgadizo espacioso, de tablilla
brunida el pavimento: la baranda —como toda la casa, de madera—
abierta en tres lados para las tres escalerillas que llevaban al jardin que
habia al frente de la casa. Estaba el colgadizo siempre en sombra,
porque lo vestia de verdor una enredadera copiosisima, esmaltada de
trecho en trecho por unos ramos de florecitas rojas. Colgaban del techo,
pintado al fresco de unas caprichosas guirnaldas de hojas y flores como
las de la enredadera, unos cestos de alambre cubiertos de cera roja, que
les hacia parecer de coral, todos llenos de florecillas naturales, brillantes
y pequenas, y a menudo adornados con las hebras de una parasita que
crecia sobre los arboles viejos de la finca, y era, por su verde blancuzco
y por crecer en hilos, como las canas de aquella arboleda. En los tramos
de pared, entre las ventanas interiores, realzadas con unas lineas de
vivo encarnado, habia unos grandes estudios de flores en madera,
pintada con los colores naturales por los artistas del pais, con propiedad
muy grande: dos de los cuadros eran de magnolia, la una casi abierta, y
con cierta hermosura de emperatriz; la otra aln cerrada en su propia
rama: y otros dos cuadros eran de las flores pomposas del marpacifico,
con sus hojas de rojo encendido, agrupadas de modo que realzase su
natural tamano y hermosura.

Y alli, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias europeas
a Ana, que le oia con carifno,—a Adela, que hacia como si no le
interesasen,—a Lucia, que pensaba con amorosa célera en Juan, en Juan,
gue no debia venir, porgue estaba alli Sol, en Juan, que debia venir
puesto que estaba Lucia;—y a Sol contaba también aquellas historias,
quien sin desagrado ni emocién las escuchaba y con sus habitos de nifia
huérfana, azorada a veces de la subita rudeza que templaba Lucia luego
con arrebatos afectuosos, solo se sentia duefa de si cerca de quien la
necesitaba, y ni con Adela, que parecia esquivarla, ni con la misma
Lucia, aunque esto le pesaba mucho, tenia ya la naturalidad y abandono
gque con Ana, con Ana a quien aquellos aires perfumados y calurosos
habian vuelto, si no el color al rostro, cierta facilidad a los movimientos y
unos como asomos de vida.

Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento desvergonzado y
celebracion excesiva a que se reduce, casi siempre pagado de prisa y
con usura por las mujeres, todo el arte misterioso de los enamoradores,
no le eran posibles ante aquella nifia recién salida del colegio, que con
franca sencillez, y mirandole en los ojos sin temor, decia en alto como
materia de general conversacién lo que con mas privado propdsito
dejaba Pedro llegar discretamente a su oido. Era la nifa de tal
hermosura que llevaba consigo, y de si misma, la majestad que la
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defiende; y lo usual iba siendo que cuando Lucia encontraba modo de ir
a ver si los pajaritos azules tenian agua, o si habia llegado la leche
fresca, no mudase la conversacion entre Sol y Pedro, abierta por los
demds y no muy amena, del asunto en que se estaba antes de que Lucia
fuera a ver los pdjaros. Ni habia cosa que a Lucia pusiese en mayor
enojo que hallarlos conversando, cuando volvia, de la caza de ayer, del
jabali en preparacion, de las fiestas de caceria en los castillos sefioriales
de Europa, de la pobre Ana, de los tamales de Petrona Revolorio. Y
Pedro, de otras mujeres tan temido, era con la mayor tranquilidad
puesto por Sol, ya a que le leyese la Amalia de Marmol o la Maria de
Jorge lIsaacs, que de la ciudad les habian enviado, ya, para unos
cobertores de mesa que estaba bordando a la directora, a que devanase
el estambre.

—Si, si, hoy estaba muy hermosa. Dime, tU, espejo: éla querra Juan?
{la querra Juan? (Por qué no soy como ella? Me rasgaria las carnes: me
abriria con las ufas las mejillas. Cara imbécil, {por qué no soy como
ella? Hoy estaba muy hermosa. Se le veia la sangre y se le sentia el
perfume por debajo de la muselina blanca.

Y se sentaba Lucia, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin
quitarse los vestidos, ya a mas de medianoche, y a poco rato se
levantaba, se miraba otra vez al espejo, y se sentaba nuevamente, la
cara entre las manos, los codos en las rodillas. Luego rompia a hablarse:

—Yo me veo, si, yo me veo. éQué es lo que tengo, que me parezco fea
a mi misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de ver; Juan
ha de ver que estoy siendo fea. iAy! ipor qué tengo este miedo! éQuién
es mejor que Juan en todo el mundo? {COmo no me ha de querer él a mi,
si él quiere a todo el que lo quiere? iquién, quién lo quiere a él mas que
yo? Yo me echaria a sus pies. Yo le besaria siempre las manos. Yo le
tendria siempre la cabeza apretada sobre mi corazén. iY esto ni se
puede decir, esto que yo quisiera hacer! Si yo pudiera hacer esto, él
sentiria todo lo que yo lo quiero, y no podria querer a mas nadie. iSol!
iSol! équién es Sol para quererlo como yo lo quiero? iJuan!... iJuan!...

Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendia las
manos como sin querer, llamando a Juan a quien acababa de escribir sin
decirle que viniese.

Empujé violentamente las dos hojas de la ventana, y arrodillandose de
repente junto a ella, sacé afuera, como a que el aire se la humedeciese,
la cabeza; y la tuvo apoyada alglun tiempo sobre el marco, sin que le
molestase aquella almohada de madera.

—iNo puede ser! ino puede ser! dijo levantandose de pronto: Juan va
a guererla. Lo conozco cada vez que la mira. Se sonrie, con un carifio
que me vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer en mirarla. Y
luego iesa imbécil es tan buena! No es mentira, no: es buena. éYo
misma, yo misma no la quiero? iSi, la quiero, y la odio! éQué sé yo qué
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es lo que me pasa por la cabeza? iJuan, Juan, ven pronto; Juan, Juan, no
vengas!

—éCémo no ha de quererla Juan? decia la infeliz, entre golpe de
lagrimas, a los pocos momentos, siendo aquel llanto de Lucia extrafio,
porque no venia a raudal y de sequida, aliviando a la que lloraba, sino a
borbotones e intervalos, sofocandola y exaltdndola, parecido al agua que
baja, tropezando entre pefas, por los torrentes. {COmo no ha de
guererla Juan, si no hay quien ame lo hermoso mas que él, y la Virgen de
la Piedad no es tan hermosa como ella? Juan... Juan... decia en voz baja,
como para que Juan viniese sin que nadie lo viera; isin que Sol lo viera!

—Y si viene... y si la mira... iyo, no puedo soportar que la mire!... ini
gue la mire siquiera! Y si esta aqui un mes, dos meses. Y si ella no
quiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y Ana le dice que no lo quiera.
Y ella va a querer a Juan écédmo no va a quererlo? éQuién no lo quiere
desde que lo ve? Ana lo hubiera guerido, si no supiese que ya él me
gueria a mi; iporque Ana es buena! Adela lo quiso como una loca; yo
bien lo vi, pero él no puede querer a Adela. Y Sol ipor qué no lo ha de
qguerer? Ella es pobre; él es muy rico. Ella vera que Juan la mira. {Qué
marido mejor puede tener ella que Juan? Y me lo quitard, me lo quitara
si quiere. Yo he visto que me lo quiere quitar. Yo veo cémo se queda
oyéndole cuando habla; asi me quedaba yo oyéndole cuando era nifia.
Yo veo que cuando él sale, ella alza la cabeza para sequirle viendo. iY
van a estar aqui un mes, dos meses! ella siempre con Ana, todos con
Ana siempre. El recreando los ojos en toda su hermosura. Yo, callada a
su lado, con los labios llenos de horrores que no digo, odiosa y fiera. Esto
no ha de ser, no ha de ser, no ha de ser. O Sol se va, o yo me iré. Pero
écomo me he de ir yo?; igué me lo robe alguien si puede! Y abrié los
brazos en la mitad del cuarto, como desafiando, y le cayd por las
espaldas desatada la cabellera negra.

—iQué no se sienten juntos: que yo no lo vea!

Y con los labios apoyados sobre el puiio cerrado, quedé dormida en un
sillén cerca de la ventana, sombreandole extrafiamente el rostro, al
agitarse movida por el aire la cabellera negra.

¢A quién vio la mafana siguiente Lucia, sentado en el colgadizo, con
Sol y con Ana? Venia con paso lento, y como si no hubiera querido venir.

—iNo le diga, no le diga!... a Sol que se levantaba como para avisarle.

Venia Lucia con paso lento, y Ana y Sol que conocian las habitaciones
de la casa, sabian que era ella quien venia. Volvié Sol a su asiento. Juan
hizo como que hablaba muy animadamente con Ana y con ella. Lucia
llegé a la puerta. Los vio sentados juntos, y como que no la veian.
Temblé toda. éEntra? éSale? ijuan! ialli Juan! iJuan asi! Se clavd los
dientes en el labio, y los dejé clavados en él. Volvid la espalda, se entrd
por el corredor que iba a su habitacidn; a Sol que fue corriendo detras de
ella, —: iVete! ivete! y entré en su cuarto, cerrando tras de si con llave
la puerta.
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iA Juan que, suponiéndola apenada, no bien acabd con cuanta prisa
pudo su empeno en el pueblo de los indios volvié a la ciudad, y de alli,
aprovechando la noche por sorprender a Lucia con la luz de la mafiana,
emprendié sin descansar el camino de la finca a caballo y de prisa! iA
Juan, que con amores muy altos en el alma, consentia, por aquella
piedad suya que era la mayor parte de su amor, en atar sus aguilas al
caballo de aquella criatura, no tanto por lo que la amaba él, sin que por
eso dejase de amarla, sino por lo que lo amaba ella! iA Juan que,
puestos en las nubes del cielo y en los sacrificios de la tierra sus mejores
carifos, no dejaba, sin embargo, por aquella excelente condicién suya,
de hacer, pensar u omitir cosa con que él pudiera creer que seria
agradable a su prima Lucia, aunque no tuviese él placer en ella! iA Juan
gue, joven como era, sentia, por cierto anuncio del dolor que mas parece
recuerdo de él, como si fuera ya persona muy trabajada y vivida, a
guienes las mujeres, sobre todo en la juventud, parecian encantadores
enfermos! ia Juan, que se sentia crecer bajo el pecho, a pesar de lo
mozo de sus anos, unas como barbas blancas muy crecidas, y aquellos
carifnos pacificos y paternales que son los Unicos que a las barbas
blancas convienen! iA Juan, que tenia de su virtud idea tan exaltada
como la mujer méas pudorosa, y entendia que eran tan graves como las
culpas groseras los adulterios del pensamiento!

iA Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrafias que Lucia le
habia escrito a la finca sin hablarle de su vuelta, recibirlo de aquel modo,
con aquella mirada, con aquella explosién de cdlera, con aquel desdén!
iPues cuando habia cesado de pensar Juan, cuando, que aquel carifio
gue con tanta ternura prodigaba, sin fatiga ni traicién, sobre su prima,
era como una concesion de él, como un agradecimiento de él, como una
tentativa, a lo sumo, de asir en cuerpo y ver con los ojos de la carne las
ideas de rostro confuso y vestidura de perlas, que cogidas del brazo y
con las alas tendidas, le vagaban en giros majestuosos por los espacios
de su mente! Pues sin el alma tierna y fina que de propia voluntad suya
habia supuesto, como natural esencia de un cuerpo de mujer, en su
prima Lucia, équé venia a ser Lucia? {Qué hombre, que lo sea, ama a
una mujer mas que por el espiritu puro que supone en ella, o por el que
Ccree ver en sus acciones, y con el que le alivia y levanta el suyo de sus
tropiezos y espantos en la vida? Pues una mujer sin ternura iqué es sino
un vaso de carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini, repleto de
veneno? Asi, en un dia, dejan de amar los hombres a la mujer a quien
quisieron entrafablemente, cuando un acto claro e inesperado les revela
que en aquella alma no existen la dulzura y superioridad con que la
invistid su fantasia.

—Estard enferma Lucia. Ana, dile que la saludaré, luego. Voy a ver a
Pedro Real. Sol, gracias por lo buena que es Vd. con Ana. Vd. tiene ya
fama de hermosa, pero yo le voy a dar fama de buena.

Lucia oy6 esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le pareciese
gue caia por tierra: Lucia, que sin ruido habia abierto la puerta de su
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cuarto, y habia venido hasta la de la sala, para oir lo que hablaban, en
puntillas.

Violentos fueron, a partir de entonces, los dias en la finca. Ni Ana
misma sabia, puesto que tenia a Sol constantemente a su lado, qué
causaba la ira de Lucia. Esta cesé cuando Juan, tomandola a la tarde de
la mano, la llevé, mientras que Pedro y Adela buscaban flores de salco
para Ana, a la sombra de un camino de rosales que daba al saucal, y
donde habia de trecho en trecho unos bancos de piedra, y al lado unos
atriles, de piedra también, como para poner un libro. En la mirada y en
la voz se conocia a Juan que algo se le habia roto en lo interior, y le
causaba pena; pero con voz consoladora persuadia a Lucia, quien con
pretextos futiles, que no acertaba Juan a entender ni excusar, ocultaba
la razén verdadera de su ira, que ella a la vez queria que Juan adivinase
Yy No supiese: «iporque si no lo es, y se lo digo, tal vez sea! Y no lo es,
no, yo creo ahora que no lo es; pero si no sabe lo que es écOmo me va a
perdonar?». Y airada ya contra Juan irrevocablemente, como si las nubes
que pasan por el cielo del amor fueran sus lienzos funerarios, se
levantaron como si hubieran hecho las paces, pero sin alegria.

Pusiéronse en esto los dias tan Illuviosos, que ni Pedro iba a casa, ni
Adela a la de la Revolorio, ni podia Ana salir al colgadizo, ni Sol y Lucia
sino estar cerca de ella; ni Juan, fuera de sus horas de leer, que le
fatigaban ahora que no estaba contento, tenia modo de estar alejado de
la casa. Ni habia con justicia para Juan placer mas grato, ahora que en
Lucia habia entrevisto aquel espiritu seco y altanero, que estar cerca de
Ana, cuyo espiritu puro con la vecindad de la muerte se esclarecia y
afinaba. Y se asombraba Juan, con razén, de haber pasado, libre aun,
cerca de aquella criatura que se desvanecia, sin rendirle el alma. Esta
misma contemplacién del espiritu de Ana, cuya cabalidad y belleza
entonces mas que nunca le absorbian, le apartaron del riesgo, en otra
ocasién acaso inevitable, de observar en cuan grata manera iban unidas
en Sol, sin extraordinario vuelo de intelecto, la belleza y la ternura.

Con Lucia, no habia paces. Lo que no penetraba Ana, écémo lo habia
de entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza, aprovechando los
momentos en que Ana estaba acompanada de Juan o de Pedro y Adela,
se iba en busca de Lucia, que hallaba ahora siempre modo de tener
largos quehaceres en su cuarto, en el que un dia entré Sol casi a la
fuerza, y vio a Lucia tan descompuesta que no le parecié que era ella,
sino otra en su lugar: en el talle un jirén, los ojos como quemados y
encendidos, el rostro todo, como de quien hubiese llorado.

Y ese dia Lucia y Juan estaban en paz: ni permitia Juan, por parecerle
como indecoro suyo, aquel llevar y traer de céleras, que le sacaban el
alma de la fecunda paz a que por la excelencia de su virtud tenia
derecho. Pero ese dia, como que Ana se fatigase visiblemente de hablar,
y Adela y Pedro estuviesen ensayando al piano una pieza nueva para
Ana, Juan, un tanto airado con Lucia que se le mostraba dura, hablé con
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Sol muy largamente, y se animé en ello, al ver el interés con que la
enferma oia de labios de Juan la historia de Mignon, y a propésito de
ella, la vida de Goethe. No era esta para muy aplaudida, del lado de que
Juan la encaminaba entonces, y tan hermosas cosas fue diciendo, con
aquel arrebatado lenguaje suyo, que se le encendia y le rebosaba en
cuanto sentia cerca de si almas puras, que Pedro y Adela, ya un tanto
reconciliados, vinieron discretamente a oir aquel nuevo género de
musica, no sefalada por el artificio de la composicién ni pedantesca
pompa, sino que con los ricos colores de la naturaleza salia a caudales
de un espiritu ingenuo, a modo de confesiones oprimidas. Lucia se
levantaba, se mostraba muy solicita para Ana, interrumpia a Juan
melosamente. Salia como con despecho. Entraba como ya iracunda. Se
sentaba, como si quisiera domarse. «Sol, ¢(habran puesto agua a los
pajaros?». Y Sol fue, y habian puesto agua. «Sol, ¢habrdn traido la lecha
fresca para Ana?». Y Sol fue, y habian traido la leche fresca para Ana.
Hasta que, al fin, salié Lucia, y no volvié mas: Sol la hallé luego, con los
ojos secos y el talle desgarrado.

Y aquello crecia. Hoy era una dureza para Sol. Otra mafana. A la tarde
otra mayor. La nifia, por Ana y por Juan, no las decia. Juan, apenas
bajaba. Lucia, con grandes esfuerzos, lograba apenas, convertido en
odio aparente todo el carifo que por Juan sentia, disimularlo de modo
gue no fuese apercibido. ¢Quién habia de achacar a Sol tanta mudanza,
a Sol cuya pacifica belleza en el campo se completaba y esparcia, pues
era como si la vertiese en torno suyo, y por donde ella anduviese fueran,
como sus sombras, la fuerza y la energia? ¢A Sol, que sobre todos
levantaba sus ojos limpios, grandes y sencillos, sin que en alguno se
detuviesen mas que en otro; con Lucia, siempre tierna; para Ana, una
hermanita; con Pedro, jovial y buena; con Juan, como agradecida y
respetuosa? Pero ese era su pecado: sus ojos grandes, limpios y
sencillos, que cada vez que se levantaban, ya sobre Juan, ya sobre otros
donde Juan pudiese verlos, se entraban como garfios envenenados por
el corazéon celoso de Lucia; y aquella hermosura suya, serena y
decorosa, que sin encanto no se podia ver, como la de una noche clara.

Hasta que una noche,

—No, Sol, no: quédate aqui.

—{Ana, adénde vas? éQué tienes, Ana? (Salir tu del cuarto a estas
horas? iAna! iAna!

—Déjame, nifia, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. Llévame hasta la
mitad del corredor.

—¢Del corredor?

—Si: voy al cuarto de Lucia.

—Pues bueno, yo te llevo.

—No, mi nifa, no. Se sentdé un momento, con Sol a sus pies, le abrazé
la cabeza, y la besé en la frente. Nada le dijo, porque nada debia decirle.
Y se levantd, del brazo de ella.
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—Es que sé lo que tiene triste a Lucia. Déjame ir. De ningun modo
vayas. Es por el bien de todos.

Fue, tocd, entro.

—iAna!

Ana, casi livida y tendiendo los brazos para no caer en tierra, estaba
de pie, en la puerta del cuarto oscuro, vestida de blanco.

—Cierra, cierra.

Se hablé mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se vacia,
se lloré mucho.

Alld a la madrugada, la puerta se abria, Lucia queria ir con Ana.

—No, no, quiero llevarte; écdmo has de ir sola si no puedes tenerte en
pie? Sol estard despierta todavia. Yo quiero ver a Sol ahora mismo.

—ilLoca! iHasta cuando eres buena, loca! A Juan, si, en cuanto lo veas
mafana, que sera delante de mi, bésale la mano a Juan. A Sol, que no
sepa nunca lo que te ha pasado por la mente. Vamos: acompaiame
hasta la mitad del corredor.

—iMi Ana, madrecita mia, mi madrecita!

Y lloré Lucia aquella manana, como se llora cuando se es dichoso.

iFiesta, fiesta! El médico lo ha dicho; el médico, que vino desde la
ciudad a ver a la enferma, y hallé6 que pensaba bien Petrona Revolorio.
iFiesta de flores para Ana!

iTodos los musicos de las cercanias! iTelegramas a los sinsontes!
iRecados a los amarillos! iMensajeros por toda la comarca, a que venga
toda la canora pajareria! Ana, ya se sabe de Ana: iAqui no esta bien, y
debe ir adonde esta bien! Pero es buena idea esa de Petrona Revolorio, y
la enferma quiere que se dé un baile que haga famosa la finca. Petrona,
por supuesto, no estara en la sala, ni ese es el baile que debia dar el
ninlo Pedro Real; pero ella estard donde la pueda ver su nifita Ana, vy
mandarle todo lo que necesite, porque «ella baila con ver bailar, y lo que
hace no lo hace por servicio, sino porque ha cobrado mucha aficién». Ya
estd tan contenta como si fuese la sefiora. Tiene un jarrén de China, que
hubo quién sabe en qué lances, y ya lo trajo, para que adorne la fiesta;
pero quiere que esté donde lo vea la nifa Ana.

iAhora si que ha empezado la temporada en la finca! Andar, bien,
andar, Ana no puede; pero Petrona la acompafia mucho y Sol, siempre
gue van Juan y Lucia a pasear por la hacienda, porque entonces iqué
casualidad! entonces siempre necesita Ana de Sol.

El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana para
sacudir los espiritus, para expulsar de las almas suspicaces la pena
pasada, para que con el roce solitario no se enconen heridas aun
abiertas, para que viendo a Lucia tierna y afable torne de nuevo, la
seguridad en el alma de Juan alarmado, para que Lucia vea frente a
frente a Sol en la hora de un triunfo, y como Ana le hablara antes a Juan,
Lucia no tiemble. iAna se va, y ya lo sabe!: ella no quiere el baile para si,
sino para otros.
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iQué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad. Lucia
guiso por un momento que fuera Juan, hasta que la miré Ana.

—iOh, no, Juan! tu no te vayas.

Una tristeza habia en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada haria
desaparecer: la tristeza de cuando en lo interior hay algo roto, alguna
creencia muerta, alguna visién ausente, algun ala caida. Mas se notd en
los ojos de Juan una dulce mirada, y no como de que se alegraba él por
si, sino por placer de ver tierna a Lucia. iSon tan desventurados los que
no son tiernos!

De la ciudad vendria lo mejor; para eso iba Pedro. {Quién no queria
alegrar a Ana? Y ver a Sol del Valle, gue estaba ahora mas hermosa que
nunca {quién no querria? Carruajes, los tenian casi todos los amigos de
la casa. El camino, salvo el tramo de las ciudades antiguas, era llano. Alli
habria caballerias para ayuda o repuesto. Cerca de la casa, como a dos
cuadras de ella, aderezaron para caballerizas dos grandes caserones de
madera, construidos afos atras para experimentos de una industria que
al fin no dio fruto. Pedro, antes de salir, habia encargado que por todas
las calles del jardin que habia frente a la casa, pusieran unas columnas,
como media vara mas altas que un hombre, que habian de estar todas
forradas de aquella parasita del bosque, sembrada aca y allad de flores
azules; y sobre los capiteles, se pondrian unos elegantes cestos,
vestidos de guias de enredadera y llenos de rosas. Las luces vendrian de
donde no se viesen, ya en el jardin, ya en la casa; y estaba en camino
Mr. Sherman, el americano de la luz eléctrica, para que la hubiese bien
viva y abundante: los globos se esconderian entre cestos de rosas. De
jazmines, margaritas y lirios iban a vestirle a Ana, sin que ella lo supiese,
el sillon en que debia sentarse en la fiesta. Con una hoja de palma,
puesta a un lado de los marcos y encorvada en ondulacién graciosa por
la punta en el otro, vistieron los indios todas las puertas y ventanas, y
hubo modo de anadir a las enredaderas del colgadizo otras parecidas
por un buen trecho a ambos lados de las tres entradas, en cada uno de
cuyos peldanos, como por toda esquina visible del colgadizo o de las
salas, pusieron grandes vasos japoneses y chinos, con plantas
americanas. En las paredes del salén como desusada maravilla, colgé
Juan cuatro platos castellanos, de los que los conquistadores espafnoles
embutian en las torres. Era por dentro la casa blanca, como por fuera, y
toda ella, salvo el colgadizo, tenia el piso cubierto por una alfombra
espesa como de un negro dorado, que no llegaba nunca a negro, con
dibujos menudos y fantasticos, de los que el del ancho borde no era el
menos rico, rescatando la gravedad y monotonia que le hubiera venido
sin ellos de aquella masa de color oscuro.

iGentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda la

tarde, de la casa al parador, y de este a aquella. En las ciudades
antiguas donde aun hay alegres posadas, y cierto indio que sabe
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francés, han comido casi todos los invitados. A las ocho de la noche
empieza el baile. Toda la noche ha de durar. Al alba, el desayuno va a
ser en el parador. iOh qué tamales, de las especies mas diversas, tiene
dispuestos Petrona Revolorio! esta tarde, cuando los hizo, se puso el chal
de seda. Ana no ha visto su sillén de flores. éAdénde ha de estar Adela,
sino por el jardin correteando, ensefiando cuanto sabe, a la cabeza de
un tropel de flores, de flores de 0jos negros?

&Y Lucia? Lucia estd en el cuarto de Ana, vistiendo ella misma a Sol.
Ella, se vestira luego. iA Sol, primero! —Mirala, Ana, mirala. Yo me muero
de celos. éVes? el brazo en encajes. Toma; ite lo beso! iQué bueno es
guerer! Dime, Ana, aqui estd el brazo, y aqui esta la pulsera de perlas:
icudles son las perlas? Y éde qué iba vestida Sol? De muselina; de una
muselina de un blanco un poco oscuro y transparente, el seno abierto
apenas, dejando ver la garganta sin adorno; y la falda casi oculta por
unos encajes muy finos de Malinas que de su madre tenia Ana.

—Y la cabeza icdmo te vas a peinar por fin? Yo misma quiero peinarte.

—No, Lucia, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a
ayudarte yo. Yo no voy a peinarme. Mira; me recojo el cabello, asi como
lo tengo siempre, y me pongo ¢(te acuerdas? como en el dia de la
procesidon, me pongo una camelia.

Y Lucia, como alocada, hacia que no la oia. Le deshacia el peinado, le
recogia el cabello a la manera que decia. —¢éAsi? éNo? Un poco mas alto,
gue no te cubra el cuello. iAh! ¢y las camelias?... éEsas son? iQué lindas
son! igué lindas son! Y la segunda vez dijo esto mas despacio y
lentamente como si las fuerzas le faltaran y se le fuera el alma en ello.

—¢éDe veras que te gustan tanto? {Qué flores te vas a poner ta?

Lucia, como confusa:

—TU sabes: yo nunca me pongo flores.

—Bueno: pues si es verdad que ya no estas enojada conmigo, {qué te
hice yo para que te pusieras enojada? si es verdad que ya no estds
enojada, ponte hoy mis camelias.

—iYo, camelias!

—Si, mis camelias. Mira, aqui estan: yo misma te las llevo a tu cuarto.
¢{Quieres?

—iOh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se pusiese
sus camelias. éQuién, quién llegaria nunca a ser tan hermosa como Sol?
iQué lindas, qué lindas, son esas camelias! Pero td, équé flores te vas a
poner?

—Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta mahana, estas
margaritas.

iGentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya estéd lleno
de gente el colgadizo.

Caballeros y niflas vienen ya del brazo, de las habitaciones interiores.
Carruajes y caballos se detienen a la puerta del fondo, de la que por un
corredor alfombrado, con grabados sencillos adornadas las paredes, se
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va a la vez a los cuartos interiores que abren a un lado y a otro, y a la
sala. Ya desde él, al apearse del carruaje se ve la entrada de la sala,
donde hay un doble recodo para poner dos otomanas, como si hubiese
alli ahora un bosquecillo de palmas y flores. En un cuarto dejan las
sefioras sus abrigos y enseres, y pasan a otro a reparar del viaje sus
vestidos, o0 a cambiarlos algunas por los que han enviado de antemano.
A otro cuarto entran a alinarse y dejar sus armas los que han venido a
caballo. Una panoplia de armas indias, clavada a un lado de la puerta de
los caballeros, les indica su cuarto. Un gran lazo de cintas de colores y
un abanico de plumas medio abierto sobre la pared, revelan a las
senoras los suyos.

Ya suenan gratas mdusicas, que los indios de aquellas cercanias,
colocados en los extremos del colgadizo, arrancan a sus instrumentos de
cuerdas. Del jardin vienen los concurrentes; del cuarto de las sefioras
salen; Ana llega del brazo de Juan. «Juan, équién ha sido? {para mi ese
silléon de flores?». No la rodean mucho; se sabe que no deben hablarle. Y
éLucia que no viene? Ella vendra enseguida. (Y Sol? {Dénde estd Sol?
Dicen gue llega. Los jévenes se precipitan a la puerta. No viene aun. Se
estd inquieto. Se valsa. Sol viene al fin: viene, sin haberla visto, de
llamar al cuarto de Lucia. «iVoy! iYa estoy! Asi responde Lucia de
adentro con una voz ahogada. No oye Sol los cumplimientos que le
dicen: no ve la sala que se encorva a su paso: no sabe que la escultura
no dio mejor modelo que su cabeza adornada de margaritas, no nota
que, sin ser alta, todas parecen bajas cerca de ella. Camina como quien
va lanzando claridades, hacia Juan camina:

—Juan iLucia no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La criada
me dice que se ha vestido tres o cuatro veces, y ha vuelto a desvestirse,
y a despeinarse, y se ha echado sobre la cama, desesperada,
lastimdndose la cara y llorando. Después despidié a la criada, y se
guedé vistiéndose sola. ijuan! ivaya a ver qué tiene!

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la sala, y
otras parejas, pasando, en espera de que rompiese el baile, alrededor de
ellas.

—iAlli viene! ialli viene! dijo Juan, que tenia a Sol del brazo, sefialando
hacia el fondo del corredor, por donde a lo lejos venia al fin Lucia. Lucia,
toda de negro. A punto que pasaba por frente a la puerta del cuarto de
vestir, interrumpiendo el paso a un indio, que sacaba en las manos
cuidadosamente, por orden que le habia dado Juan, una cesta cargada
de armas, vio viniendo hacia ella del brazo, solos, en plena luz de plata,
en mitad del bosquecillo de flores que habia a la entrada de la sala, a
Juan y a Sol, a la hermosisima pareja. Se afirmdé sobre sus pies como si
se clavase en el piso. «iEspera! iEspera!», dijo al indio. Dejé a Juan y a
Sol adelantarse un poco por el corredor estrecho, y cuando les tenia
como a unos doce pasos de distancia, de una terrible sacudida de la
cabeza desatd sobre su espalda la cabellera: «iCallate, callate!», le dijo
al indio, mientras haciendo como que miraba adentro, ponia la mano
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tremenda en la cesta; y cuando Sol se desprendia del brazo de Juan y
venia a ella con los brazos abiertos...

iFuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vacilé Sol, palpando el
aire con las manos, como una paloma que aletea, y a los pies de Juan
horrorizado, cayé muerta.

—ijJesus, Jesus! ijesus! Y retorciéndose y desgarrandose los vestidos,
Lucia se eché en el suelo, y se arrastré hasta Sol de rodillas, y se
mesaba los cabellos con las manos quemadas, y besaba a Juan los pies;
a Juan, a quien Pedro Real, para que no cayese, sostenia en su brazo.
iPara Sol, para Sol, aun después de muerta, todos los cuidados! iTodos
sobre ella! iTodos queriendo darle su vida! iEl corredor lleno de mujeres
que lloraban! iA ella, nadie se acercaba a ella!

—iJesus! iJesus! Entré Lucia por la puerta del cuarto de vestir de las
seforas, huyendo, hasta que dio en la sala, por donde Ana cruzaba
medio muerta, de los brazos de Adela y de Petrona Revolorio, y
exhalando un alarido, cayd, sintiendo un beso, entre los brazos de Ana.
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A HERACLIO MARTIN DE LA GUARDIA

Nueva York, 10 de abril de 1885.

Sr. Heraclio Martin de la Guardia
Mi amigo generosisimo:

Con Mercedes le mando la parte més carifiosa y agradecida de mi
alma; aunque parte no es justo decir, porque con el acto de valiente

bondad con que me tiene usted obligado, se la ha ganado usted toda.
Ya era suya, por los trabajos y merecimientos de su vida, por el dificil y
ejemplar decoro con que usted aquilata sus talentos: ya era propia de
usted como una rosa blanca de una lira de oro. Me apreté el corazén,
gue se me gueria salir del pecho, como si tuviera alas y quisiera ir a
usted con ellas, cuando, mas valiosa para mi que paga honor algunos de
la tierra, lei la dedicatoria de su poema. iLuego no esta solo el que estéa
solo! iLuego las almas honradas se entienden sin hablarse, y se aprietan
para resistir, y venceran al cabo! iLuego me acompafa y me quiere uno
de los mas grandes poetas en la lengua espafiola! é{Cédmo queria usted
gue le dijese mi alegria, mi amor lloroso, mi agradecimiento, que como
un juramento le empefio, en una carta palida y lejana? Juntaré mis
versos, me dije; unos versos atormentados y dolientes que yo hago, y
pondré al frente, como quien posa sobre un haz de zarzales un &guila
blanca, el nombre de Heraclio Guardia. Con eso no le pagaré la deuda en
gque me ha puesto; pero daré muestra de que la he alojado en mi
corazén, como una joya que me le dara luz en noche oscura, y me lo
mantendra rico cuando las injusticias o ruindades humanas me lo aflijan
y empobrezcan. Y en carta no le contesté, por contestarle en libro. Pero
me ha entrado el horror de la palabra, como forma de la verglenza en
que me tiene la infecundidad de mi existencia. La mano, ganosa de
armas mas eficaces, o de tareas mas viriles y dificiles, rechaza, como
una acusacioén, la pluma. Las amarguras de mi tierra se me entran por el
alma, y me la tienen loca. Ahora mismo, después de un suefio de anos,
ya puedo escribirle, porqgue me lo pide Mercedes, con sus 0jos que
mandan, y porgue nuestros guerreros estan limpiando su armadura:—iy
entonces si seré digno de responder a su dedicatoria!

Nada le digo mas que este saludo. ilngrato y descortés le habré
parecido, yo que no tengo en el alma huésped mas caro e ilustre, ni
presente con mas placer y emocién a los que me la visitan! Cuando me
siento triste, tomo en mis manos su poema, y me salgo con él, a mis
trabajos y tristezas, como con mi mejor amigo. Cuando cerca de mi
habla alguien de oro, abro su libro, y para que sepan que no lo hay
mejor, le ensefio el de sus versos, macizo y brunido. Por usted, Guardia,
hemos vuelto, y cuente que peso lo que le digo, a la edad de las
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maravillas y de los titanes. Cohortes son esas estrofas; sus arrebatos,
estandartes; sus versos, resplandecientes y sonantes como armaduras,
son un ejército de héroes. Y yo, porque no desamo la virtud, he merecido
gue usted me los dedique. iVengan golpes de maldad, amigo mio, que
ya tengo el pecho fuerte para recibirlos! iY queria usted que le
contestase en una carta! Cuando por mi alma me pregunten, enviaré a
gue dé cuenta de ella usted, que me la tiene. Todo es para usted ternura
y obligacién,

JOSE MARTI

[OC, t. 7, pp. 274-275]

243



A MANUEL MERCADO

[Nueva York, entre el 24 de marzo y el 12 de abril de 1885].
Mi hermano mejor—.

En el estribo, como siempre, y todavia contento de la alegria que me
dio ayer su carta.—Ahora vivo, solo, porque Carmen y el nifo estan por
unos meses en Cuba, en una casa pacifica, donde tal vez halle reposo
para contarle a la larga las cosas que me han ido sucediendo.—Tristes
son, y de la mayor tristeza; pero en mi no caben, mientras me quede
atomo de vida, flojedad ni abatimiento. Llevo al costado izquierdo una
rosa de fuego, que me quema; pero con ella vivo y trabajo, en espera de
gue alguna labor heroica, o—por lo menos dificil, me redima.

Del modo de ayudarme un poco, que yo sé que lo desea de veras, le
hablaré en este mes; y creo que le sera posible. Me da siempre
verguenza hablarle de lo que pueda convenirme.

Ya el Sr. Solighac se impacienta, y yo me quedo pensando tristemente
en que vivo tan solo, cuando aun hay en el mundo quien me ama. Los
amigos son mejores gue los amores. Lo que estos corroen, aquellos lo
rehacen. Y si son como V., se ganan el alma de

J. MARTI

[Ms. en CEM]
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A MANUEL MERCADO

New York, 12 de abril [de 1885]
Mi hermano muy querido—el mas querido:

Crei poderle escribir muy largamente; pero al llegar a la oficina me la
he encontrado llena de trabajo, y acortando de una factura y abreviando
una cuenta de venta, hallo tiempo para decirle cémo envidio al sefior
Méndez, a quien busqué en vano toda esta semana, y al fin hallé ayer,—
cémo lo envidio, puesto que va a verlo, y a México.—Como él me trajo
preguntas de Vd.,—con él le mando sumario de respuestas. Pero no me
parecen cosas bien calientes las que le mando decir por mensajero,—
siquiera sea caballeroso y estimable. Vea en mi retrato, que el benévolo
sefior Méndez le lleva, buena parte de lo que no le digo. Quise vivir
delicadamente y tiernamente,—y he muerto de ello.—

iQue si iria a México! iSi con tanto brio quiero a México como a Cuba!
Y acaso icon mayor agradecimiento! Pero, por este cauce han de venir
las cosas de mi tierra; y aunque me veo casi solo en el compadecerlas,
pudiera ser que no estuviera yo de mas—para aconsejar amores Yy
contrarrestar intereses pérfidos—en el dia en que, de sumo hervir,
rompan la floja cascara.—

Y ya vivo lentamente, y tengo miedo del cambio.—Hasta ver si resurjo.

Y luego, que tengo el pecho lleno de miedos por México, y como lo
amo vehementemente, y medito sobre sus riesgos sin cesar, y me
excitan y afligen como si fueran mios—acaso hiciera yo mal en ir a
ponerme, con mis vehemencias y justicias inevitables e inoportunas, y
mis miedos y terrores de hijo, en el seno del crater. Como sale un suspiro
de los labios de los desdichados, asi se me sale México a cada instante
del pensamiento y de la pluma.—De siete articulos que escribi para un
periddico de esta ciudad, pero de gente latina,—hallé que tres eran de
cosas mexicanas.

Y sobre todo, hermano mio, aqui han dado flor y fruto todas mis
desdichas,—y aqui han venido a tierra mis esperanzas puras y mejores—
y el espiritu humano ama la tierra donde reposan los cadaveres
queridos.—iAunque me ahoga la savia, que no hallo modo de echar
fuera!—Y como a mi no me rinde pena alguna, aunque hinque en mi
dobles hileras de dientes—si no vivo mucho, como temo, no serd por
dolores de la tierra,—que yo llevo en mi mis gozos, y no los hay mas
dulces ni vivificantes que los del alma clara y satisfecha,—sino de
exceso de vida.—Me han contado de un 4guila presa que vivié sometida
a alimentarse de la pitanza de un jilguero.—

Algo quiero, y no me regafie.—Quiero ver siempre junto a mi color,
brillantez, gracia, elegancia. Un objeto feo me duele como una herida.
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Un objeto bello me conforta como un balsamo.—No me regafe!: de
seguro que Ocaranza dejé mucho bosquejo sin concluir, alguna terneza
no bien terminada, alguin polvo de alas de mariposa no bien desleida en
lienzo.—{Cudntos me manda, y pronto,—para que lleguen a tiempo,—de
los que V. no quiere, y alegren mi sala?—No me regafie.—

Y muchas cosas mas le iba a decir, a pesar de la prisa; pero siento que
se me hinchan los ojos. Bese la mano a Lola. Abrace a Manuel, y a su
parvada de cisnecillos—, y quiera mucho a su hermano

J. MARTI

[Ms. en CEM]
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A QUIEN PUEDA INTERESAR

A quien pudiese interesar

Me complazco en certificar que, a mi entender, no se podria encontrar
en esta ciudad mejor profesor de Lengua y Literatura Espanola que el
doctor Luis A. Baralt.

Dotes peculiares que rara vez se combinan en un solo hombre, le
permiten despertar la simpatia y estimular el intelecto de sus discipulos.

Por sus conocimientos amplios y profundos; por su practica
continuada y eficaz en el arte de ensefiar idiomas; por su correcta
pronunciacién, que hacen de él uno de nuestros oradores de mas clara
diccién, es acreedor a que se le recomiende cordialmente.

Mis estudios especiales de Literatura Espafiola me autorizan a afirmar
gque muy pocas personas llegan a manejar su propio idioma con tan
pleno conocimiento de todas sus sutilezas y posibilidades como maneja
el suyo el doctor Baralt.

JOSE MARTI
Nueva York, 9 de junio, 1885.

[OC, t. 20, p. 310]
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AL DIRECTOR DE EL AVISADOR CUBANO

Sr. Director de El Avisador Cubano
Sefor y amigo:

Agradeceré a V. mucho se sirva insertar en El Avisador Cubano la
invitacién adjunta, que me he creido obligado a dirigir, muy a pesar mio,
a mis compatriotas de Nueva York.

Quedo de V., con afectuosa consideracién.

Su agradecido servidor y amigo,

JOSE MARTI
N.Y., 22 de junio de 1885.

El Avisador Cubano. Nueva York, 24 de junio de 1885.
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A LOS CUBANOS DE NUEVA YORK

No tengo mas derecho al dirigirme a los cubanos de Nueva York, que
el del mas humilde entre ellos: amar bien a mi patria.

Pero han llegado a mi rumores confusos de que en una reunion
celebrada en Clarendon Hall, el 13 de este mes, se hicieron respecto a
mis actos politicos, algunas gestiones equivocadas, debidas sin duda a
exceso de celo, 0 a desconocimiento involuntario de los hechos a que se
referian.

Mis compatriotas son mis duenos. Toda mi vida ha sido empleada y
seqguird siéndolo, en su bien. Les debo cuenta de todos mis actos, hasta
de los méas personales: todo hombre estd obligado a honrar con su
conducta privada, tanto como con la publica, a su patria.

En la noche del jueves 25, desde las 7%, estaré en Clarendon Hall,
para responder a cuantos cargos se sirvan hacerme mis conciudadanos.

JOSE MARTI
Nueva York, junio 23, 1885.

El Avisador Cubano. Nueva York, 24 de junio de 1885.
[OC, t. 1, p. 180-181]
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A MANUEL MERCADO

N. York, 29 de junio [de 1885].
Mi silencioso hermano:—

Nada mas que para saber si vive: a dos cartas me debe respuesta
ahora,—y el tiempo sobra,—y su carta no viene.—{No le llevé mi carta el
Sr. Méndez? Pues no me abandone, que cuando me siento caer, pienso
en Vd.—

Estoy como roido,—del ansia de vivir en acuerdo conmigo mismo, y en
obediencia a los mandatos q. Llevo en el alma.—

Le mando un periédico en q. escribo.—Veo eso como nifieces.—

Sin tpo. p@. més q. este saludo, besa la mano a Lola, y abrazaa V., y a
sus hijos, su hermano

J. MARTI

[Ms. en CEM]
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AL DIRECTOR DE EL AVISADOR CUBANO

Sr. Enrique Trujillo
Director de El Avisador Cubano
Mi distinguido amigo:

Me preguntan algunos cubanos qué me parece E/ Avisador, y me
parece tan bien que tomo ocasidn de la pregunta para decirselo a V. en
publico, e irle con mi humilde placeme premiando sus noblezas. Tan bien
me parece, que no hallo persona honrada y previsora que no me lo
alabe, y cuyas celebraciones yo no esfuerce. Tan bien, que no hubiera
sido posible empezar mas a punto, ni con mas serenidad y tacto, la tarea
generosa y prudente que requiere ahora la patria de sus amigos
verdaderos. Solo son amigos de la patria los que saben deponer ante
ella sus iras y sus tentaciones: solo sirve a la patria el que la obedece. El
nombre de la patria es cosa que se roba y se usa en ocasiones para
acusar a los que mas la aman. El Avisador Cubano, menguado de
tamano como es, precave tanto, lleva tanta hondura y propaga con
tanta cordialidad, que por ese camino se ira a la victoria, o se templaran
los males que pudieran venir de ella, o quedara preparada la campafa
nueva, si se proyectase ahora una mezquina, y fracasara. Unos ven para
ahora, y son los mas, y cuya vista alcanza menos. Otros ven para ahora
y para quienes lo presente no es mas que la manera de ir al porvenir.
Estos que ven para hoy y para mafana, estos que ven lo que esta
debajo y oyen lo que no se dice; estos que no tienen en su sangre
generosa espacio para el odio, y si abaten en guerra a un adversario, se
apean de su montura, con riesgo de la vida, a restafnar la sangre a que
han abierto paso; estos que no guerrean para desolar, sino para fundar;
para encender, sino para redimir; para excluir, sino para incluir; para
aterrar, sino para juntar; estos son los Unicos que merecen aspirar al
triunfo en un pueblo cansado de odio.

Yo no diré aqui,—porgue de una carta sobre mi parecer acerca de E/
Avisador no he de tomar pie para enderezar errores ni castigar
atrevimientos,—todo aquello que firmemente pienso, y mantengo sin ira,
en la actual crisis gravisima de mi patria. Lo he de decir muy pronto;
porque fuera de la verdad no hay salvacidn, y yo no puedo decir ni hacer
cosa gue no sea para beneficio de mi patria. Ella es la razén de mi vida.
Si pienso, es para defenderla. Si soporto en silencio aparente una
ofensa, es porque asi la sirvo. Todo lo haré, todo lo noble haré sobre la
tierra, para crear en mi pais un pueblo de hombres, por salvar a mis
compatriotas del peligro de no serlo. Y, no quisiera que se asentasen
sobre rencores. Yo veo los caminos por que viene nuestro pueblo y
quisiera salirle al paso, para acortarle la jornada, y no ir contra ellos. Si
vamos por donde quiere ir nuestro pueblo, vencemos: si no, no.
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Otros sabran otra cosa: yo sé que para atraerse a un pueblo, se ha de
hacer lo que le inspire confianza, y no se ha de hacer lo que teme.
Cuando se sabe lo que un pueblo teme, y se quiere ganar su voluntad
sin engano y con grandeza, incurrir en los actos temidos es confirmar su
miedo.

No queria hoy sino alabar a V., como de publico es alabado, por la
elevacion de animo, la paz del espiritu y la abundancia de corazén con
gue defiende V. las soluciones patrias.

Atento a las voces del pais, entiende V. que la guerra no es mas que la
expresiéon de la revolucién, y que sin que esta hubiese ya madurado no
seria posible, y no puede ir, por tanto, contra el espiritu de ella, porgue
no tendria entonces su apoyo, o lo tendria de mala voluntad, lo que la
expondria a vencer mal, o a ser vencida. Hemos de pelear, si de pelear
se ha, de manera que al descenirnos las armas, surja un pueblo. Si no,
no merecemos el honor de llevar las armas en pro de nuestra patria, ni
tenemos el derecho de ir a conmoverla. En Cuba, de la experiencia y de
la pobreza ha nacido un espiritu de paz que promete acortar la guerra y
acelerar la victoria, si una y otra son dirigidas con atencion a las
necesidades del pais y a los derechos fundamentales humanos; no por el
capricho celoso y enteco. Quien no tenga en el alma grandezas reales;
guien no esté dispuesto de antemano a postergar al bien de su pais toda
idea de fama o gloria propias; quien no tenga el corazén y la mente tan
firmes como la mano, esta para guerrear, aquella para precaver, aquel
para perdonar a los que yerran; quien confunda con la gran politica
necesaria para la fundacién de un pueblo, una politica de tienda de
campana o de antesala, ese no entra en la medida de los salvadores.

Por eso piensa de V. tan bien la gente sensata, que ve la guerra
inevitable, por lo que quiere que se la prepare de modo que sea posible,
y no de modo que se enajene voluntades, agravie y espante; la gente
sensata, que no quiere estorbar en la hora del combate pero pide juicio
en la manera de disponerlo, porque se va a arrogar la representacion del
pais, y si muere por ir mal dirigido, por dejar en duda a los que ha
debido convencer, por mirar de lado a los que ha debido llevar en su
corazoén, por nNO reunir en una gran esperanza comun todos los
elementos visibles e invisibles dispuestos a ella, con el combate que
muere, el pais muere. iY, cuanto tenemos que pensar, y que defender
antes de permitir, por tenacidad o estrechez de miras, que en nuestras
propias manos, y por nuestra propia culpa, se nos muera el pais!

Estas penas me afligen, y me tienen sin reposo; ipor qué costara
tanto trabajo sobre la tierra el desinterés? éipor qué lapidaran los
hombres a los que defienden con mas brio su decoro? éipor qué hemos
de mirar como enemigo al que solo se aparta de nosotros para nuestro
propio bien? Pues équé persona, qué pasion, qué ambicién, qué fama
personal, pueden en un hombre honrado mas que el febril deseo,
encendido perennemente como el son, de servir bien a su patria?

A V. amigo mio, que no se exaspera con las injusticias, ni se aturde
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con los golpes, ni ve nada en Cuba que esté por encima del decoro
personal de cada cubano, ni cree que con medios pequenos se pueda ir
a cosas grandes, ni que excluyendo se funde, ni que envolviéndose en
niebla se inspire fe, ni olvida la manera de sembrar, a V. son debidas
desde ahora las gracias de la patria.

Y las de su servidor

JOSE MARTI

Nueva York, 6 de julio de 1885.
[OC., t. 1, pp. 181-183]
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A MANUEL MERCADO

Mi hermano muy querido:

No quiero dejar pasar la excelente ocasién de escribirle que me ofrece
el Sr. Villalobos, y le escribo en papel de oficina, amarillo, como ando yo
por dentro, excepto cuando pienso en su buen carifio, y en sus amigos
manteles y en su mujer e hijos.—Siempre, cuando oigo decir Uruapan,
me parece gue oigo hablar de pais en que estuve o de cosa que fue mia.
Y daria algo que valiese la pena por tener cerca de mi un paisaje de
Uruapan: rio cargado de frutas, monte espeso, como esmeraldas
himedas, cielo puro.

Aca estuvieron los caballeros mexicanos y, aunque recibi invitacion
del Club de la Prensa para acompanarlos en sus fiestas, no me fue dable
por mis labores acompafarlos mas que un dia. Y luego, que me
entristecié verlos.—

Aqui paro porque estoy trabajando, y se va el Sr. Villalobos, que me
hace la merced de llevarle estas lineas para darle fe de mi.

i{Por gqué tiene abandonado a quien tan bien como el que mas le
quiere?

JOSE MARTI

[Nueva York] julio 28/85.
[Ms. en CEM]

254



1885

Discursos



[BORRADOR DEL DISCURSO
PRONUNCIADO EL 25 DE JUNIO DE 1885
EN CLARENDON HALL]

¢{Hay aqui alguien a quien yo haya incitado, a pesar de mis opiniones
privadas, a que moviese obstaculos? Que se ponga de pie si lo hay.
Alguno de los de la junta, de los directores de periddico

Vedlo, pues, cubanos: no hay ninguno.

Todo hombre honrado puede dar cuenta de sus actos en todo
momento; y debe estar siempre presto a darla.

de la odiosa actitud propia solo de espiritus raquiticos como una
cabezuela de vibora, de reducir a cuestiones de persona las mas
honradas: el porvenir de la patria.

équé soy yo en mi mismo, sino un montdén de huesos mal seguros, que
sustentan ya pobremente un espiritu enamorado del bien de mi pais, y
del decoro de sus hijos, tanto que a muchos, por ser digno parezco
soberbio; y porgue abomino la intriga, y miro las cosas frente a frente y
no me guardo la vida para la hora de un triunfo probable, y por ningln
miedo ni aspereza de prueba me dejo inducir a acompanar a los que no
merecen mi honrada companfia; porque ni cortejo la popularidad por mas
que el amor de mis compatriotas sea lo Unico que me consuela en la
tierra, ni por el temor de perderlo dejo de cumplir con lo que estimo mi
deber, por esto hay quienes me llaman orgulloso.

Y por lo que a mi me hacen épor qué reacciono? ¢Por qué no persigo
fieros agravios? {Por qué no bullangueo; por qué no ofendo a la gente
trabajadora; qué cosa hay mas repugnante que rebajar asi el caracter?

Mis compatriotas son mis duenos. Toda mi vida ha sido empleada y
sequird viviendo en su bien. Les debo cuenta de todos mis actos: hasta
de los mas personales: todo hombre esta obligado a honrar con su vida
privada, tanto como con la publica, a la patria.—

El gue comete una mala accién privada es un mal patriota.

Invito a cuantos tengan que hacerme algun cargo, y a cuantos quieran
hacerlo

Y yo me pregunto: Sin esa concrecién, sin ese egoismo, que censuro
éson acaso posibles las grandes personalidades?

—Si, las grandes personalidades del desinterés: las grandes
personalidades en provecho ajeno, no en provecho propio.—

No es un desafio: équé cubano mirara como a enemigo a otro cubano?
iqué cubano permitira que nadie le humille? équé cubano, que no sea
un vil, se gozara de humillar a otro? Aunque vyerre un cubano
profundamente, aunque toda el alma nos arda en indignacién contra su
error; aungue sea un traidor verdadero; aunque llegue a hacernos tan
abominable su presencia que nos venga a los labios al verlo o al
recordarlo la nausea que producen los infames; aunque arremetamos
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ante él ciegos de ira, como un padre arremete contra el hijo que lo
deshonra iay! caigansenos los brazos antes de herirlo, porque nos
herimos a nosotros mismos. Ha podido errar, ha podido errar mucho,
pero es cubano. Que siempre esté la puerta abierta, de par en par, para
todos los que yerran &. Solo la grandeza engendra pueblos: solo los
fortifica la clemencia.

Quiero que el pueblo de mi tierra no sea como este, una masa
ignorante y apasionada, que va donde quieren llevarla, con ruidos que
ella no entiende, los que tocan sobre sus pasiones como un pianista toca
sobre el teclado. El hombre que halaga las pasiones populares es un vil.
—EI pueblo que abdica del uso de la razén, y que deja que se explote su
pais, es un pueblo vil.—Yo no necesito ganar una batalla para hoy; sino
que, al ganarla, desplegar por el aire el estandarte de la victoria de
manfana, una victoria sesuda y permanente, que nos haga libres de un
tirano, ahora y después.—

Que donde estoy? en la revolucién; con la revolucidon. Pero no para
perderla, ayudandola a ir por malos caminos! Sino para poner en ella,
con mi leal entender, los elementos quienes, aunque no sean
reconocidos al principio por la gente de poca vista o mala voluntad,
serdn los que en las batallas de la guerra, y en los dias dificiles y
trascendentales batallas de la paz, han de salvarla.

No una revolucion (la que yo no queria) sino una revolucién: donde
estd el bronce para que resuene, donde esta el fuego, para grabar con él
lo que quiere digno, amante, grandioso, casto, fecundo: Decidme,
cubanos, si sois hombres: équé revolucién queréis para n/. tierra, la que
nos dejara el pais vicioso, podrido, o esta otra?

Lo del jinete al esta ladera: no: no estd aqui la ladera; pero crei que
estaba aqui: éno la llevamos todos en n/. corazones?—

Se engafian por completo: vengo simplemente aqui a dar ejemplo de
gue la conducta de todo hombre publico, casi contra su voluntad, debe
ser siempre sometida, sin reparos ni ocultaciones, al pueblo en cuyo
beneficio puede influir y con cuyo nombre y en cuya representacion,
halagandole con palabras gruesas y vacias, suelen con frecuencia
urdirse crimenes, y tramarse en la sombra los hierros con que luego se
le ha de encadenar.—Quiero por mi parte habituar al pueblo a que
piense por si, y juzgue por si y se desembarace de los aduladores que de
él obtienen frutos; fama; de los hombres que con palabras de bulto, pero
sin respeto recibidas, los llevan por donde les place.

[Ms. en CEM]
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Buenos Aires, 24 de julio de 1885

CARTAS DE MARTI. NUEVA YORK, JULIO 6 DE 1885. La Nacién.
Buenos Aires, 20 de agosto de 1885

CARTAS DE MARTI. NUEVA YORK, JULIO 6 DE 1885. La Nacién.
Buenos Aires, 21 de agosto de 1885

CARTAS DE MARTI. NUEVA YORK, AGOSTO 3 DE 1885. La Nacién.
Buenos Aires, 20 de septiembre de 1885

EL GENERAL GRANT. NEW YORK, AGOSTO 12 DE 1885

EL GENERAL GRANT. NUEVA YORK, AGOSTO 12 DE 1885. La Nacion.
Buenos Aires, 27 de septiembre de 1885

CARTAS DE MARTI. NEW YORK, AGOSTO DE 1885. La Nacidn.
Buenos Aires, 3 de octubre de 1885

CARTAS DE MARTI. NEW YORK, AGOSTO DE 1885. La Nacidn.
Buenos Aires, 4 de octubre de 1885

Lucia Jerez

[PROLOGO INCONCLUSO DE JOSE MARTI]
CAPITULO |
CAPITULO |
CAPITULO IlI

1885 (abril-julio). Cartas

A HERACLIO MARTIN DE LA GUARDIA. Nueva York, 10 de abril de 1885
A MANUEL MERCADO. [Nueva York, entre el 24 de marzo
y el 12 de abril de 1885]
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A MANUEL MERCADO. NEW YORK, 12 DE ABRIL [DE 1885]
A QUIEN PUEDA INTERESAR. Nueva York, 9 de junio, 1885
AL DIRECTOR DE EL AVISADOR CUBANO. N.Y,, 22 de junio de 1885.
El Avisador Cubano, Nueva York, 24 de junio de 1885
A LOS CUBANOS DE NUEVA YORK. Nueva York, junio 23, 1885.
El Avisador Cubano, Nueva York, 24 de junio de 1885
A MANUEL MERCADO. N. York, 29 de junio [de 1885]
AL DIRECTOR DE EL AVISADOR CUBANO. Nueva York, 6 de julio de 1885
A MANUEL MERCADO. [Nueva York] julio 1885

1885. Discursos

[BORRADOR DEL DISCURSO PRONUNCIADO EL 25 DE JUNIO DE 1885
EN CLARENDON HALL]
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