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PROLOGO

ENRIQUE JOSE VARONA fue un magnifico presente ofrecido al siglo XX
por el siglo XIX. Su extensa vida no se encierra solamente en el marco de
una centuria, sino que se extiende fecunda hasta la tercera década de la si-
guiente. La excepcionalidad de Varona radica en haberse mantenido joven
a pesar de su edad avanzada. Hijo ilustre de su siglo hispanoamericano,
no se reduce a sus limites sino que participa en las mejores empresas del
siguiente. Nacido a mediados del siglo XIX, en una pequefia y casi aislada
ciudad mediterranea que disponia de cierta tradicion cultural y literaria,
consigue fraguar una sélida cultura gracias principalmente a los estimulos
de su propio padre, y después, a virtud de su intensa voluntad de estudio
que permite considerarlo como un autodidacto.

Elsiglo X1Xllegaa Cuba, conlas caracteristicas derivadas de esta etapa
europea, a partir de 1790, afio en que se inicia en la mayor de las islas del
Caribe una época de morosas reformas en lo social y lo econémico, aunque
se mantiene sometida al colonialismo espanol. Bien se sabe que este siglo
es el de la democracia liberal, del romanticismo en las artes y las letras, del
positivismo en la filosofia. Varona, hijo del XIX, se satura de la cultura
y del sistema de ideas de su tiempo sobre una base de humanismo clasico
desde su adolescencia. Todos estos factores estan matizados por la especial
situacion de su tierra natal y sometidos a las confrontaciones que se produ-
cen en el llamado mundo occidental.

Cuba habia sido hasta fines del siglo XVIII una factoria que servia de
lugar de transito, de puente y aprovisionamiento de las flotas que salian
de la Nueva Espafia y de Tierra Firme y se reunian en el puerto habanero.
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Durante el primer tercio del XIX, se transforma en una rica colonia de
plantacién, de creciente nivel econémico gracias al aumento de la produc-
cion y exportacion del azicar. Ya ciertos sectores criollos alcanzan plena
conciencia de sus diferencias con la metrépoli, algunos tratan de recabar
delos gobiernos peninsulares una actitud comprensiva paralas dificultades
delapoblacion delalsla, asi asumen posiciones reformistas, mientras otros
se deciden por la independencia, siguiendo la guia del Libertador Simén
Bolivar.

En cuanto a la naciente literatura cubana, la primera mitad del siglo
XIX hasta la Guerra de los Diez Afos (1868-1878), se distingue por la
abundante produccion poética. Los grandes escritores de dicha etapa son
poetas, desde José Maria Heredia hasta Juan Clemente Zenea. Los prosis-
tas destacados forman la excepcién, de escasos merecimientos en la na-
rrativa, aunque relevantes en la prosa reflexiva: Félix Varela, José Antonio
Saco, José de la Luz Caballero y Domingo del Monte. La segunda mitad
de la centuria muestra la preponderancia de la prosa, sea ensayo, oratoria
o critica. En dicho periodo, a dos grandes poetas, José Marti y Julian del
Casal, corresponden grandes prosistas, el propio Marti, Enrique Pifieyro,
Enrique José Varona y Manuel Sanguily.

Pertenecia Varona, por tanto, a esta generacion finisecular, que adopta
en gran parte una actitud dialéctica y razonadora. En general son grandes
polemistas y oradores, debido no a preferencias literarias, sino por cubanas
razones historicas. La larga empresa emancipadora los impulsa a conocer
cabalmente su pais y sus problemas, a penetrar bien armados en el terreno
de las polémicas de indudable trasfondo politico. La expresion de esta ge-
neracion se realiza a través de la prensa yla tribuna. Varona tenia capacidad
para la polémica, aunque no cualidades oratorias, como Marti y Sanguily.

La verdadera influencia de Varona no se ejercié nunca directamente
sobre la masa popular. Por su temperamento y su talento no le hubiera
sido posible practicarla. La desplegé de modo indirecto por medio de una
minoria ilustrada, que si recibia el influjo de su pensamiento a través de la
tribuna y, en mayor grado, mediante el periodismo. De ahi la importancia
de sus colaboraciones en la Revista de Cuba, la Revista Cubana y, mucho
mas, en el periddico Patria, ya en plena guerra de 1895.
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Si queremos penetrar en la personalidad de Varona, hallamos que su
intima naturaleza queda recubierta por cierta esquivez que no facilita aden-
trarnos en su real individualidad. Si nos ponemos en contacto con su obra
observamos que consiste indiscutiblemente en el resultado de su intelecto,
desu cultura, pero el propio autor se nos escapa; recata sus vivencias, reset-
va en muchas ocasiones su peculiar reaccion como persona. Para calificar
este tipo psicolégico debemos llamarlo “introvertido”, siguiendo las pau-
tas de Jung. Varona es, a mi parecer, un franco caso de introversion. Todo
en él se vierte hacia su interior, bulle en su mundo interno, guarda siempre
para si sus propias e intimas reacciones, que apenas traslada a lo exterior.

Sabemos que existe una cuadruple vertiente en el caracter: el pensar,
el sentir, el percibir y el intuir. El tipo general del introvertido se manifiesta
mediante estas cuatro modalidades. Varona es un introvertido reflexivo,
tiene lafuncion intelectual, el pleno dominio de su espiritu. Mas es también
un introvertido sensitivo o sentimental, aunque algunos lo nieguen. Lanota
sentimental esta mas presente de lo que a primera vista se observa.

Derivase de lo anterior que existen dos tipos artisticos y literarios que
equivalen ala polaridad psicolégica de Jung. Clasicos y romanticos corres-
ponden a esta division. En general, el clasico es introvertido, piensa en si
mismo, esta animado por un afan de perfeccion, por un deseo de mejo-
ramiento intimo. El romdntico es mds precoz, madura pronto, mientras
que en el clésico, su desarrollo es mas lento, su vida es mas larga. Marti,
temperamento romantico, es precoz. Varona, introvertido, clasico, su ma-
duracion le llega en plena adultez. Marti es como un volcan, ardiente y ex-
plosivo; mientras que Varona es como un caudaloso rio que va lentamente
avanzando en busca de la verdad y de la justicia. Resulta muy esquematica
esta disquisicion pero muy atil para la posible ubicacién de estas dos gran-
des figuras de la historia cubana del siglo pasado.

Admira la convergencia de estos impares forjadores de nuestra Amé-
rica. Marti vislumbré las potencialidades existentes en Varona. Avizoro en
sus textos aristas que apenas perciben sus coetaneos, facetas de su persona-
lidad y de sus dotes como escritor. Atisbos que enriquecen los dos articulos
que dedicé a sus conferencias en E/ economista americano (1887) y en cinco
cartas que se conservan. De septiembre de 1887 esla terceraenla que Marti
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le escribe: “Yo no veo en mi tierra, fuera de los afectos naturales de familia,
persona a quien deba yo querer mas que Vd., porlalimpieza de su caracter
y la hermosura de su talento”. Dos afios después le dice atin mucho mis:
“;1Qué alegria verlo a Vd. entre estas penas, como una flor de marmol!”.
Que es elogio y no prevencién a quien algunos tachan de frio y duro.

Eldoctor Gonzalo Aréstegui, médico, cercano pariente suyo, quelo co-
noci6 desde muy joven en su nativo Puerto Principe, bosquejo una excelen-
te descripcion del estudioso mancebo: “Era de buena estatura, de elegante
prestancia, de tez mate y grandes bigotes castafios a la moda de la época;
muy miope, el porte de los quevedosle dabaun lugar aparte en unasociedad
en la que era raro su uso. Esa circunstancia le alejaba de las multitudes que
s6lo por dicho rasgo lo consideraban altivo y orgulloso”. Precisaba su dise-
fo: “endeble, de gesto y andar vacilante, aparentemente distinto de cuanto
le rodeaba por su extremada miopia”!.

Este esclarecedor retrato, que detras de la descripcion fisica deja en-
trever lo psicoldgico, ofrece ciertos motivos de algin apartamiento y aun
aislamiento de Varona en determinadas etapas de su existencia. Por su
actuacion publica en los afios de la primera ocupacién militar norteame-
ricana y principios del régimen republicano fue acerbamente censurado
por algunos de sus coetaneos. Se le motejaba de desertor, de anexionista.
No aceptaban la sinceridad de las declaraciones que trataban de explicar
su conducta. Se le tildaba de indiferente ante los problemas colectivos. Y
del juicio politico pasaban al balance negativo de su labor como escritor y
periodista. En un articulo de Manuel Marquez Sterling, a partir del retrai-
miento politico a principios de siglo del ya profesor universitario, le niega,
entre burlas y veras, sus méritos como poeta, fildsofo, orador y articulista,
y sobre todo lo considera falto de emocién y sentimiento, quien “para las
gentes no se enternece jamas”, le falta “el breve y conmovedor episodio de

una lagrima”™?,

1. Gonzalo Aréstegui, “Cémo conoci a E.J.V.”, Homenaje a Enrigue José Varona en el cin-
cuentenario de su primer curso de filosofia (1880-1930), LaHabana, Secretaria de Educacion,
Direccién de Cultura, 1935, pp. 493-494.
2. Manuel Mirquez Sterling, “Enrique José Varona”, Boletin de la Unién Panamericana,
(Washington), 68 (7), 1934, pp. 487-493.
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Poeta, filélogo, critico, educador, periodista, filésofo, pensador po-
litico-social, ensayista, Varona es ante todo un intelectual. No aceptaba
el titulo de filésofo que se le prodigaba en su madurez, sino que preferia
mencionar su vocacion artistico-literaria. Cuanto realiza en los diferentes
aspectos de obra estd signado por la actitud pensante, razonadora, que lo
define. Sus composiciones poéticas, salvo las que reunié en sus dos tltimos
cuadernos, desenvuelven una intencion civil filoséfica. Los magnificos ar-
ticulos de sus colecciones de 1907 y 1911, con su poliédrica tematica, estan
vinculados a sus reflexiones del mundo circundante y proyectan su cos-
movision. Volcado hacia el trabajo intelectual mas severo, se vio precisado
a participar en las confrontaciones politicas de su tiempo. Tiene un lugar
cimero en la historia de las ideas en nuestra América, pero también en la
historialiteraria hispanoamericana. En cualquier género que ejercite trans-
mite su exquisita sensibilidad expresada en formas mesuradas, sobrias,
cultas. Esa prosa ductil y desenvuelta lo convierte en uno de los escritores
mas relevantes de las letras hispanoamericanas de finales del siglo XIX y
principios del siglo XX.

En ocasion del centenario del natalicio de Varona, José Maria Chacén y Cal-
vo (1892-1969), planteaba la siguiente cuestion: “¢Fue la poesia de Varona
un mero ejercicio literario, un divertimento de humanista? ¢Respondia, por
el contrario, a una profunda actitud de espiritu?”. De inmediato contes-
taba: “Creo, sin vacilar, en esta segunda interpretacion”. Las paginas que
siguen, destinadas a revisar la obra poética de Varona, pretenden confirmar
la posicion asumida por el eminente critico.

Resulta evidente, segtin mi criterio, la certeza de su argumento: “Hay
en el maestro una absoluta fidelidad a la poesia”. Durante su prolon-

3.José M. Chacén y Calvo, “La poesia de Enrique José Varona”, Homenaje a Enrigue José
Varona en el centenario de su natalicio, La Habana, Publicaciones del Ministerio de Educa-
cién, 1951, ¢. 11, p. 13.

4. 1bid.
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gada existencia, con mayor o menor asiduidad, escribié composicio-
nes poéticas aun en los momentos mas dificiles y laboriosos, aunque no
siempre las reunid en libro, lo que llevé a algunos criticos a pensar que
en ocasiones se habia apartado de esta faceta esencial en su produccién
literaria.

El primer reconocimiento publico a su actividad poética ocurre en
1867, cuando el Liceo de Puerto Principe convocé a un concurso destina-
do a honrar la memoria de Gaspar Betancourt Cisneros, “El Lugarefio”,
recientemente fallecido. Varona contribuyé con dos odas, una recibié el
premio, la otra, el accésit. A principios del siguiente afio, sale delaimprenta
de El Fanal, la mas antigua publicacion periddica camagiieyana, un breve
tomo, Odas anacrednticas, su primer libro, con un prélogo fechado en no-
viembre de 1867. Alli expresa que dichas piezas comenzaron a ser escritas
cuando era un adolescente de quince afos, lo que se comprueba con las fe-
chas que calzan cada composicion. Es de subrayar, por tanto, la precocidad
que mostraba aquel jovenzuelo.

El aludido tomo dedicado a su esposa, dofia Tomasa del Castillo de
Varona, contiene las Odas anacrednticas agrupadas en eréticas (las de ma-
yor nimero), baquicas, de diversos géneros y cantinelas. Las traducidas
alternan con las originales. El autor asevera en el prologo que Anacreonte
era “el primero de sus maestros”, aunque también disfrutaba de “la deli-
cadeza de Horacio” y de la “la mordaz travesura de Catulo”. Se observa
que, asimismo, habia leido a Villegas, Moratin y Meléndez Valdés, entre
otros poetas castellanos. Por mi parte surge una interrogacion: ¢pudo leer
las “Anacrednticas cubanas” y las “Anacrednticas mitoldgicas” que el
poeta Joaquin Lorenzo Luaces (1826-1867) publicé en revistas habaneras
aproximadamente entre 1850 y 1860? Tal parece que no, aunque nada mas
lejos de Varona la intencién de crear anacrednticas cubanizadas.

Raimundo Lazo (1904-1976), en un curso monografico dedicado a
Varona, exponia: “Las otras traducciones al castellano de Federico Baraibar
ylas del mexicano Ignacio Montes de Oca, persisten en los rasgos dela poe-
sfa erdtica, dulzona y sensiblera del siglo XVIII. Varona quiere conservar
el espiritu del texto griego, no se abandona en el uso de los diminutivos,
que debilitan la lengua castellana, procura no caer en la poesia meliflua de
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Meléndez Valdés™. Desde esta obra primeriza podemos aquilatar la fina y
sobria expresion del joven principeno.

Por otra parte, Manuel Bisbé (1906-1961) explicaba: “Varona fue un
poeta adolescente, influido por el espiritu y la inspiracion de las Anacredn-
ticas, pequenos poemitas de la época alejandrina y romana hechos por los
discipulos del glorioso Anacreonte de Teo, que no tienen nada que ver con
éste (...) Varona nos habla de Anacreonte, como si fuera el autor de las
Anacrednticas”®. Pudiera ser asi, pero en su posterior ensayo critico “La
nueva era” (1879) menciona “las canciones del pseudo Anacreonte”’.

Los tempranos estudios humanisticos, su conocimiento de las lenguas
clasicas, pesan quizds en demasia sobre dichos textos poéticos. Apenas aso-
man en ellos personales sentimientos, experiencias vitales. S6lo en pocas
ocasiones llega al lector un aliento de espontaneidad y frescura. El propio
autor estaba inconforme con su labor creadora y decide, segiin dice en el
prélogo, “abandonar la lira que lanza en sus manos sélo débiles sonidos, y
aplicar su laboriosidad y amor a las buenas letras mas tiles, si no tan glo-
riosas tareas”. Esta despedida, como sabemos, no clausura su produccion
lirica.

La frustrante experiencia guerrera de los primeros meses del alzamien-
to de los camagtieyanos le lleva a escribir La hzja prédiga (1870), alegoria
dramatica en verso y un solo acto, en la que expresa una actitud opuesta a
laindependencia: Cuba debia integrarse de nuevo ala Madre Patria. Dicha
obra, de nulos méritos poéticos, ha servido para que sus adversarios ata-
quen sulimpiayhonrada ejecutoria. Cuando tiene ya una posicion definida
contra el poder metropolitano, la prensa espanolizante en La Habana lo
ataca aludiendo a dicha obra. Varona respondia en estos términos:

Dicese que Ruiz Zorrilla no habria escrito La hija prédiga en la circunstancias
en que yo la escribi. Lo ignoro, pero en cuanto a mi puedo asegurarle que

5. Salvador Bueno, Notas de clase, 1948.

6. Manuel Bisbé, “Varona y los clasicos”, Revista Universidad de La Habana, (enero-junio,
1951).

7.Enrique]. Varona, “La nueva era”, Estudios y conferencias, L.a Habana, Edicién Oficial,
1936, p. 129.
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tampoco la hubiese escrito a tener algunos afios mds, conocer mejor la historia
colonial de Espafia, y si hubiera sido ya, como lo fui después, testigo de los
horrores de la represion. Al cabo puedo congratularme de que mis enemigos,
para combatirme en el terreno de los principios, no encuentren otra arma que
unos pobres versos de adolescencia.

Después de temporales estancias en La Habana, Varona se instalaenla
capital entre 1877 y 1878. Estd acompafiado por sus amigos camagiieyanos
Esteban Borrero Echeverria (1849-1906) y José Varela Zequeira (1859-
1939). Los tres cultivan la poesia, también comparten la misma preocupa-
cién patridticay laatraccion por otros ambitos intelectuales. Varona fecha-
ba en febrero de 1879 su ensayo “La nueva era”, que apareceria enseguida
en la Revista de Cuba, de la que ya era frecuente colaborador. Consideraba
con cierto optimismo que en Cuba, igual que ocurrié en Francia después
de su revolucion: “debemos prometernos una nuevay espléndida manifes-
tacion poética...”8. Las obras que analiza de Diego Vicente Tejera (1848-
1903), Borrero y Varela Zequeira no eran en realidad sino muestras de un
momento de crisis en la trayectoria de la lirica cubana, etapa de transi-
cion en la que estaban los jovenes poetas a la biusqueda de nuevos modos
de expresién para superar el caduco romanticismo. Esta es la situacion
que revelan no sélo las piezas de los tres camagilieyanos, incluido Varona,
sino también las de Tejera, Francisco y Antonio Sellén y Luis Victoriano
Betancourt que componen el volumen colectivo Arpas amzigas (1879).

Acababa de editar Poesias de Enrique José Varona (1878). A primera
vista podemos constatar los puntos de contacto que tienen esos poemas
con los de sus amigos, singularmente con los de Borrero Echeverria, por su
inclinacion reflexiva, con indudable sesgo pesimista. ¢Existen diferencias
apreciables entre las dos secciones que componen este volumen? No lo pa-
rece. Estan precedidas por una composicion, “A lajuventud, introduccién
a mis versos”, en la que se advierte un pesaroso tono meditabundo que
caracteriza en general a todo el poemario. Cabe senalar la resonancia de la
lectura de Bécquer (“Amor”). La incredulidad del autor emerge en varias

8.1bid., p. 132.
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ocasiones, como en “No quiero dudar” y en el ingenioso “El eco”, y con
acento anticlerical en “La Roma de los Papas”. El escepticismo persiste en
otros: “;Ciencia!”. El asunto hist6rico o arqueoldgico, tan de la preferencia
de los parnasianos, lo hallamos en “El foro de Roma” y en “Herculano”,
que se carga de sombrio simbolismo en su admonitorio final: “;Ay de los
pueblos que duermen/ junto al crater de un volcan!”.

Han transcurrido diez afios desde sus Anacrednticas, lo que se percibe
en su alejamiento del clasicismo y en su irrupcion en formas y ritmos de la
poesia coetdnea. Llaman la atencion los exergos tomados de poetas alema-
nes: Schiller, Goethe. El mesurado cavilar queda excluido en “De rodillas”,
de arranque tan impetuoso, de ansias tan inmensas, que hicieron recordar
a Luis Suardiaz’ el poema “El gigante” de Rubén Martinez Villena (1898-
1934). Apuntasu aceptacion del esfuerzo y lavoluntad en “Laoconte”: “me
toca sucumbir, jpero he luchado!”. El prosaismo de Campoamor, que se
acentiia en su proximo libro, aqui asoma ya en “Al natural”.

Las “narraciones en verso” que conforman Paisajes cubanos (1879)
constituyen la maxima aproximacion de Varona como poeta a la realidad
insular. No tan s6lo proyecta descripciones fisicas, sino sobre todo las de
indole moral y social. Lo descriptivo se sobrepone a lo narrativo. “Bajo la
capadel cielo” ofrece un relato versificado de tendencia antiesclavista en el
que sobresale el irdnico retrato del sefiorito Arturo de Guzman: “Haleido
aProudhon, anda en berlina,/ amalalibertad y tiene esclavos”. Completan
este volumen otras dos “narraciones”: “Dolores” y “¢Justicia o vengan-
za?” , mucho mas endebles. El autor ha querido presentar en forma satirica
su vision del coloniaje espafiol. Esa protesta implicita en Pazsajes cubanos,
asi como en otros breves poemas como “El tango”, “A Cuba”, entre otros,
llevan a Manuel de la Cruz (1861-1896) a considerarlo como “filésofo poe-
ta de nuestra noble escuela de poesia civil”.

Otros poemas que lo representan en Arpas amigas, como “Noche eter-
na”, “Por ferrocarril” y “Pirron”, revelan cierta madurez de este autor que
arribaalos treinta afios. Dichos textos de 1879 ganaron en Madrid palabras

9. Luis Suardiaz, “Enrique José Varona, poeta joven”, Siempre habrd poesia, La Habana,
Editorial Unién, 1983, p. 26.
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encomidsticas de un critico tan famoso en esa época como Manuel de la
Revilla.

Aficionado a las traducciones literarias, en las dos décadas finisecu-
lares efectué algunas notables, como sus versiones de Thomas Moore
y Longfellow, pero sobre todo de poetas alemanes: “Lieder” de Goethe y
Heine, poemas de Klopstock, Freiligrath, entre otros, que dio a conocer en
publicaciones periddicas.

No se ha prestado suficiente atencion, ni por lo tanto se ha valorado
convenientemente, el hecho significativo de que en dichas dos décadas,
Varona compuso notables poemas que nunca reunié en forma de libro.
Entre ellos se encuentra “Dos voces en la sombra” (1883) que Rafael
Esténger (1899-1983) selecciond para su antologia Czen de las mejores poe-
sias cubanas. Al analizarlo expone: “Resultaria una composicion de irre-
prochable elegancia, si en el pentltimo verso no irrumpiera la importuna
palabra ‘escupir’”!.

Para el volumen colectivo Arpas cubanas (1904), que agrupd compo-
siciones de veintinueve autores en activo a principios del siglo XX, Varona
entregd, segin dice en el prélogo Aniceto Valdivia (1857-1927), el “Conde
Kostia”, “poemas exquisitos” escritos a partir de 1885, segtin las fechas que
aparecen al pie de cada uno: “Maria, gratia plena” (1891), “L'oiseau bleu”
(1892), “Alas” (1891), “Olvido” (1889), “La ceniza” (1885), “A una amiga
curiosa” (1894), segtin el orden en que aparecen en dicha edicion. Entre
ellos se encuentran de los mejores que produjo, como “Alas”, que Chacony
Calvo incorpord a su antologia Las czen mejores poesias cubanas (1922). Las
palabras con que valora esta creacion poética de Varona pueden aplicarse
aotras de sus composiciones: “Tiene un dominio absoluto del instrumento
desu arte, riqueza de [éxico, conocimiento de la técnica antigua, distincion
en los giros poéticos, admirable propiedad del lenguaje”!!.

Durante los afios posteriores, en muy escasas ocasiones ofrecié poemas
para que aparecieran en periddicos y revistas. Cuando concluye en 1917 el

10. Rafael Esténger; comp., Cien de las mejores poesias cubanas, 3* edicién, La Habana,
Ediciones Mirador, 1948, p. 336.

11. José M. Chacén y Calvo; comp., Las cien mejores poesias cubanas, Madrid, Editorial
Rous, 1922, p. 242.
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periodo de gobierno del que fue vicepresidente de la Repiblica, sale de las
prensas un breve volumen: De 7zis recuerdos, bajo el seudénimo Luis del
Valle. Tiene 68 afios. Dicha coleccién contiene poemas que fueron escritos
en distintas etapas. Vuelca en estos versos emociones muy intimas; de nin-
gun modo advertimos los reflejos artificiosos y librescos de sus odas de
adolescente. La concision y frescura de los breves poemas transparentan la
fina sensibilidad de un alquitarado espiritu. Baldomero Sanin Cano (1861-
1957) condensa las impresiones que le produjo sulectura: “Un pensamien-
to delicado, elusivo, finamente expresado, formaba el sentido de lineas
armoniosas en que la palabra no parecia la expresion de una idea, sino la
reverberacion inquietante de un precioso simbolo...”*2,

Poco después publicaba bajo su propio nombre Poewzitas en prosa
(1921). Varona les imprime la serenidad y armonia de su ser. La naturaleza
no esta tan solo ubicada como marco o ambiente, sino como entidad que
asume la subjetividad ferviente del poeta, su particular vision de la vida.
Estas “flores fugaces”, tal dice en el primero, expresan como “mi corazon
se ha comunicado siempre con el vasto mar del mundo”. A veces revive
un mito antiguo, como ocurre en el XIII, revelacion del nihilismo que se
apodera de su espiritu. En una carta de Chacon a Alfonso Reyes (1889-
1959) del 21 de abril de 1926, le comenta: “Su sensibilidad profunda le ha
permitido acercarse a las formas nuevas de la poesia: sus Poenzitas en prosa
acusan la directa influencia de Rabindranath Tagore”".

Escrita su breve obra poética a partir de su severo estudio de los cla-
sicos de varias literaturas, Varona contrasta gracias a su sobriedad y nitidez
con la poesia de tono declamatorio que predominaba en su etapa de forma-
cion. En el proceso de la poesia cubana ocupa un lugar de transicion, pues
se libera del frondoso romanticismo y aun del llano prosaismo campoame-
ricano por su tersura y transparencia, que ganan singular relieve en sus dos
libros postreros, que ofrecen la dimensién mas limpia de su lirismo.

12. Baldomero Sanin Cano, “Un rayo de luz en la penumbra”, Homenaje a Enrique José
Varona en el cincuentenario. .., p.21.

13. Zenaida Gutiérrez Vega; comp., Epistolario de Alfonso Reyes y .M. Chacén y Calvo,
Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola, 1976, p. 121.

BIBLIOTECA AYACUCHO
XIX



II

Junto con el cultivo de la poesia, desde su adolescencia despunta en Varona
su inclinacién hacia los estudios filoldgicos y de critica literaria. No es de
olvidar que en septiembre de 1868 circula en Camagiiey el prospecto
de una obra que nunca llegé a publicar: Tesoro del teatro antiguo esparol,
“coleccion de obras dramaticas que florecieron desde Lope de Vega hasta
Canizares”, acompafnada por numerosas notas. Al afo siguiente sale otro
prospecto que anuncia un Ranzillete poético, “coleccion de sonetos de va-
rios autores”. Llegd a imprimirse mucho mds tarde, en 1921, por iniciativa
de Gonzalo Aréstegui.

Antes de partir hacia el campo insurrecto, public6 en E/ Fanal unos
“Comentarios sobre una oda de Horacio”, y después otro articulo, “Del so-
neto con estramboto”. Ejemplos de sus intereses en dichos afios son “Carta
sobre los arcaismos empleados en el lenguaje provincial de Cuba” y “Carta
segunda sobre voces provinciales cubanas” publicadas en el mismo perié-
dico (1871y1872). Al principiar sus colaboraciones en la habanera Revista
de Cuba da alaluz “Etimologias historicas”, “El iotismo en la pronuncia-
cion del griego clasico” y “Nombres propios personales”, asi como unas
“Observaciones lexicograficas y gramaticales” publicadas en 1955 por la
Academia Cubana de la Lengua'.

La devocion por las cuestiones cervantinas aparece en esta etapa ini-
cial. Sumayor homenaje a Cervantes consisti6 en llevar consigo E/ viaje del
Parnaso cuando se integré a las filas del Ejército Libertador, segtin hizo sa-
ber a Chacény Calvo. Confirman esta dedicacion tres articulos que public
en Cronicas de cervantistas, de Cadiz, y otros textos breves.

Las contribuciones que hizo a la literatura comparada revelan la am-
plitud de sus lecturas, la acuidad de sus juicios. El primero de estos estu-
dios, “El personaje biblico Cain en las literaturas modernas”, esta fechado
en Camagiiey, 1873. Tenia el autor veinticuatro afios. Si al registrar sus
poesias iniciales sefalé su precocidad, no lo es menos en estos trabajos,

14. Boletin de la Academia Cubana de la Lengua (La Habana), N2 3-4 (julio-diciembre,
1955), v. IV, pp. 145-153.
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lo que resulta ain mas notable por cuanto las cuestiones comparatisticas
requieren profundas investigaciones y una gran erudicion poco frecuentes
en la mocedad.

)

“El personaje biblico Cain...” aparecié en la Revista de Cuba (tomo 2,
1877) yloincorporaen su libro Estudios literarios y filoséficos (1883). Igual
ocurre con los posteriores, la “Escuela de los maridos” de Moliere, y “El
marido hace mujer” de Antonio de Mendoza (1874) y “Los Menecmos de
Plautoy sus imitaciones modernas” (1875). El primero parte del anélisis del
pasaje biblico para examinar obras de ocho autores dedicadas a este tema.
Del “Auto” del Maestro Jaime Ferrts apunta: “El poeta no sobrepone al
tedlogo”. En lo adelante percibe cémo el mito de Cain se convierte en el
caso patético de un fratricida: se ha ido a la humanizacion del personaje.

El cotejo de la obra de Moliere con la de Mendoza permite advertir su
aproximacion al método mesoldgico de Taine: “Si el hombre es hombre en
todoslos tiempos y de todos los lugares, siigualmente organizado se impre-
siona igualmente, son una sus pasiones, unos los méviles de su conducta,
¢quién duda que el medio en que vive, que las circunstancias de épocay
pais modifican la manifestacion externa de sus impresiones subjetivas? .
Aqui estan las primicias de la atraccién que el tedrico francés ejerci6 tem-
poralmente sobre nuestro autor.

Los conflictos causados por los gemelos a quienes todos confunden
motivaron lafamosa comedia de Plauto. Varona encomiala comicidad dela
pieza, aunque no hallala anunciada “intencién reformadora de las costum-
bres”. Muchas fueron sus imitaciones en el teatro moderno, italiano, inglés,
espafol. Cuando arriba a sus conclusiones, el estudioso joven deduce una
norma generalizadora: “En el fondo del comtin delas invenciones del genio
puede y aun debe inspirarse el artista, siempre que sepa vaciar en nuevos
moldes las antiguas concepciones, respetando el elemento permanente,
diversificando el variable. El pensamiento es transmisible, pero la forma
ha de ser individual, ha de ser creada. Sin esto no hay obra de arte, habra

cuando mds, meras copias”*®.

15. E.J. Varona, Estudios y conferencias, p. 38.
16. 1bid., p. 79.
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Heine fue uno de los poetas mas admirados por Varona. Cuando
Francisco Sellén (1836-1907) dio a conocer su version del Intermezzo livico
afrontd su examen cotejandola con otras en castellano, de Lopez Iriarte
y Pérez Bonalde (1846-1892), con referencias a la francesa en prosa de
Gerard de Nerval. En sintesis, expone que Sellén “ha cuidado los mas
pequenos pormenores de forma, mientras hacia un reflejo fidelisimo de los
pensamientos que interpretaba”.

Los puntos de vista antagénicos de Platén y Michelet provocan su con-
ferencia “Dos teorias sobre el amor”. Los interlocutores del didlogo platé-
nico dejan entrever que la mujer no participa en sus disquisiciones sobre
el amor, la escasa presencia femenina en la antigua literatura griega asi lo
confirma. En la obra de Michelet ha cambiado el punto de vista. Existe, si,
“un culto externo més aparatoso alamujer” en los tiempos modernos, pero
“en pocas partes profesan los hombres una estimacién mas mediocre sobre
las cualidades que dan su verdadero aprecio a la naturaleza femenina”. En
este texto, como en otros de Varona, se pone de manifiesto su actitud contra
la discriminacion sufrida por la mujer.

Todavia en anos posteriores, Varona trabajo, aunque en menor medi-
da, sobre cuestiones comparatisticas. De 1904 es su ensayo “Una transfigu-
racién de Rosinay Querubin”, incluido en Desde 1:i belvedere (1907), pers-
picaz anlisis de los protagonistas de las obras de Beaumarchais y Bernard
Shaw. Tal ejercicio critico lo lleva a afirmar: “Es un regalo mental poder
cotejar asi unos personajes de la comedia humana en las diversas encarna-
ciones que recorren”, hasta sefalar, como al desgaire, el vinculo existente
entre la C4andida, de Shaw, con la Nora, de Ibsen: “la dela redaccién primi-
tiva del drama ibseniano, la Nora que se va, no la que se queda”.

No se ha subrayado suficientemente la importancia de estos aportes de
Varona alaliteratura comparada. Debe considerarse que fue un precursor
de estos estudios en la América hispanica. Los analisis varonianos son an-
teriores a los articulos y ensayos de Marti sobre autores norteamericanos y
alas semblanzas criticas incorporadas por Rubén Dario a Los raros (1896),
que se estiman como iniciadores de esta disciplina en nuestras letras his-
panoamericanas.
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III

Enrique José Varona escribe en 1876 y publica dos afios mas tarde en la
Revista de Cuba y en un folleto, su estudio critico “Ojeada sobre el movi-
miento intelectual en América” (1878). Refuta con vehemente indignacion,
tono que empleara pocas veces, los planteamientos expuestos por Ramén
Lépez de Ayala, hermano del famoso dramaturgo espafiol, en el discurso
leido en la inauguracién del Circulo Cientifico, Artistico y Literario de La
Habana, del cual era presidente. Este alegato varoniano debe considerarse
como parte del conjunto de polémicas de muy diversos asuntos, aunque
con indudable fondo politico, sostenidas desde principios del siglo XIX
por escritores cubanos con autores peninsulares que ofrecian en articulos,
conferencias y libros apreciaciones que estimaban erréneas e injustas, ver-
siones deformadas de la realidad colonial cubana, sobre todo en el ambito
cultural.

Subraya nuestro autor la contradiccién existente en dicho discurso,
pues el disertante dice defender la ley del progreso, de la perfectibilidad,
para de inmediato afirmar donosamente que tanto la América sajona como
la hispanica no habian aprovechado la herencia que dejaron las potencias
colonizadoras. Nada habian aportado por su cuenta en las actividades es-
peculativas, ni en las ciencias ni en las artes, la técnica ylaindustria. Apenas
aceptaba la presencia de algunas “individualidades” en Estados Unidos,
pero su desdén era mayor cuando se referia alos paises hispanoamericanos
y a Cuba, por supuesto.

Hace gala el cubano de sus conocimientos sobre el desarrollo intelec-
tual de este continente con una minuciosa relacion de figuras cimeras en
distintas manifestaciones literarias y artisticas tanto en el norte como en el
sur. Es asombrosa la informacién que vuelca en su trabajo. Debi6 llamar
la atencién de sus lectores tanto en Cuba como en el extranjero. En la
papeleria de Varona que conservo, se halla una nota escrita por el propio
autor, que copia un suelto publicado por E/ sistena postal de la Repiiblica
Mexicana, editado en México el 30 de noviembre de 1878, en la que lee-

«

mos laandnima resena bajo el titulo “Optsculo interesante”: ... podemos

decir que el trabajo del St. Varona nos ha dejado agradablemente impre-
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sionados por la belleza de su estilo y la exactitud de sus observaciones,
que revelan una vasta erudicién literaria y un conocimiento completo de
la marcha intelectual de la joven América”. En un comentario posterior,
Rafael Montoro (1852-1933) apuntaba: “el St. Varona impugna, con sélida
erudicion y verdadera elocuencia, ciertas palabras muy poco meditadas del
Sr. Lépez de Ayala en desdoro de la cultura americana”.

Estimable es, sin duda alguna, la defensa que hace de las letras y las
artes en nuestro hemisferio, la importancia de América en el panorama
mundial. Dicha cuestion la roza en los inicios de su conferencia sobre
Emerson en 1884: “Si Europa es y sera siempre nuestra gran maestra para
las tradiciones del pasado, germen fecundo de todaslas grandezas delo por
venir, América es y sera cada vez mis, el gran laboratorio donde el presente
ensaya con los antiguos elementos las nuevas experiencias que han de re-
juvenecer, cuando no regenerar la Humanidad”. Y afade: “Y si nosotros,
por la raza, la lengua y los vinculos politicos, somos un pueblo europeo,
por la situacion geogrifica, por la organizacién social, por las influencias
que incesantemente recibimos y por las aspiraciones que constantemente
alentamos, somos un pueblo americano. Los asuntos de América tienen
por tanto para nosotros, interés inmediato y permanente”!’. Recuérdese
que en este mismo afo, Varona resulta elegido diputado alas Cortes por el
Partido Liberal Autonomista, lo que hace m4s interesantes estas palabras
para observar su posterior evolucion.

No obstante, la bibliografia activa de Varona no ofrece muchos textos
sobre la cultura y las letras hispanoamericanas ni sobre sus autores mas
sobresalientes. De ningtin modo puede compararse esta faceta de su acti-
vidad literaria con la que desarrollaron sobre estos temas Enrique Pifieyro
(1839-1911), Manuel de la Cruz (1861-1896) y, sobre todo, José Marti. El
mismo se sentia culpable de dicha omision, como expresa en algunas de
sus cartas. El1 6 de enero de 1914 responde a una encuesta realizada por la
Revista de América, de Paris, sobre “las direcciones hoy predominantes en
laliteratura de los paises hispano-lusitanos de nuestra América”. Informa:
“Por las vicisitudes de mi patria, que me han desviado de mis primeras y

17. “Emerson”, zbid., p. 288.

DESDE MI BELVEDERE Y OTROS TEXTOS
XXIV



mas congénitas aficiones, hace mas de veinticinco afios que no me ha sido
dable prestar a los asuntos puramente literarios una atencién pasajera. Y
mi curiosidad me hallevado hacia pueblos bastante diversos delos de habla
espanola. No soy, pues, bien contra mi gusto, perito en las materias que
forman precisamente el objeto de su interesante investigacion”!®, Alude,
sin dudas, a sus actividades de tipo politico que se incrementan desde 1890,
aproximadamente.

El critico e historiador literario uruguayo Hugo Barbagelata le escribe
sobre el mismo asunto. Su contestacién del 11 de noviembre de 1925 es
mas explicita:

Sus preguntas me han desconcertado, me han producido verdadera desazon.
Me han hecho medir mi grande ignorancia de la vida intelectual de los pue-
blos de mi misma lengua, en mi propio hemisferio. Verdad es que naci y me
formé en tiempos en que las reptblicas hermanas estaban casi incomunicadas
con Cuba. Conoci como por casualidad una de las obras de Sarmiento, no su
famoso Facundo. Manejé temprano antologias de poetas de esos paises, y uno
de mis vademecum y mis iniciadores en las doctrinas politicas consisti6 en las
Lecciones de politica positiva de Lastarria. No es para olvidar la tan célebre
historia de Baralt.

En una nota afiade: “Algo tarde vine a estudiar las aportaciones sobre
el lenguaje bogotano. Apenas recuerdo mas. Después a salto de mata he
leido las poesias completas de Andrés Bello, Maria de Jorge Isaacs, las no-
velas de Hugo Wiast, con la perla de su joyero, Flor de durazno, el teatro del
malogrado Florencio Sanchez, las poesias de Rubén Dario y de la sefiora
Ibarbourou, y alguna otra tan célebre como éstas”".

Durante el siglo XIX, y aun a principios del actual, destacados criticos
e historiadores literarios afirmaron que era imposible la existencia de una
literatura independiente en las antiguas colonias espafnolas; estimaban que
el idioma es el factor exclusivo y determinante que establece diferencias y
fronteras entre las literaturas nacionales. Dichos criterios sostuvieron en

18. Olga Cabrera; comp., Critica literaria de Enrique José Varona, L.a Habana, Letras Cu-
banas, 1979, p. 435.
19. 1bid., p. 504.
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Cubea criticas tan sobresalientes como las de Domingo del Monte, Enrique
Pifieyroy Rafael Maria Merchan. Enla carta dirigidaala Revista de América,
Varona mantiene similar opinion:

Tengo por lo fundamental, para separar unas de otras las literaturas, la lengua
en que se producen los autores. De la literatura espafiola son ramas las obras
literarias de los pueblos hispanoamericanos; de la portuguesa las brasilenas;
como de la inglesa las angloamericanas, y de la francesa las belgas. Como por
mis sentimientos algo anticuados de cubano rebelde me considero poco espa-
fol y muy mucho antiespafiol, esta manera de pensar no nace, ni puede nacer
del espanolismo. Pero no acierto a ver en qué puede consistir una literatura
americana.?’

Al finalizar, se refiere ala mucha y rapida comunicacion entre los pue-
blos —desde el siglo XIX— como obstaculo a la consolidacién de una litera-
turaindependiente: “No resultan éstas las condiciones mas adecuadas para
la produccion de lo que pudiera llamarse una literatura propia. Queda el
individuo con sus caracteristicas personales. Cierto. Pero un individuo, si
se alza a las regiones del genio, puede producir una obra individual, y eso
no es una literatura. Se imita su obra, mas de seguida esa imitacion traspasa
las fronteras lingiiisticas, e invade el terreno de las otras literaturas”?.

Por otra parte, Varona deja entrever una errénea actitud critica en
cuanto a los poetas coetaneos de esta América. En su carta a la Revista de
América manifiesta claramente: “Lo que se hallamado con candorosa pre-
suncién, modernismo, no me ha seducido ni en sus tierras de origen ni en
las nuestras. Su principal corifeo, el sefior Rubén Dario, me ha parecido un
hombre de talento, de mucho talento segiin algunos, que se complace en
olvidarlo y hace olvidar. Algo asi como un Géngora de nuestro tiempo, tras
el cual se han ido una multitud de gongoristas de menor cuantia”?,

No es enteramente cierto que desdenara el modernismo en “sus tie-

rras de origen”. En su conferencia sobre Victor Hugo, leemos lo que dice

20. Ibid., p. 436.
21. Ibid.
22.1bid., p. 435.
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tras disefiar la trayectoria del romanticismo: “no pasan treinta afos, ya
comienza a reaparecer el gusto por la forma; torna a rebuscarse la frase y a
cincelarse la idea en su manifestacion verbal, surge una poesia tan pulcray
castigada como la del Renacimiento, aunque mas rica en conceptos y afec-
tos; y los parnasianos anuncian la primera derrota del romanticismo en la
misma Francia, su mas formidable baluarte”?.

Ténganse en cuenta los elogios que rinde al Leoconte de Lisle, a
José Maria de Heredia, el cubano-francés; los articulos dedicados a Poe,
Baudelaire y Verlaine. Zum Felde, severamente, deduce que: “Desconocer
laimportancia suma del modernismo en la evolucion de la poesia america-
nayen particular la de su iniciador y maximo representante, es negar la pro-
pia conciencia critica”?. El propio maestro uruguayo considera que esta
“posicion absurda es casi un misterio, puesto que su inteligencia no estaba
cerrada a otras formas de modernidad literaria”. De ahilaincongruencia de
valorar positivamente a los maestros y modelos de los modernistas hispa-
noamericanos y negarles a ellos todo mérito creador. Agrego que tampoco
logré aquilatar adecuadamente la obra poética de Julian del Casal (1863 -
1893) realizada casi ante sus mismos 0jos.

Los modernistas y posmodernistas cubanos no pasaron por alto esta
postura desdefiosa de Varona. José Manuel Poveda (1888-1926) censura
esta actitud que lo enlaza con los conservadores académicos que nega-
ban las relucientes manifestaciones de la poesia moderna: “Baste ver cémo
Enrique José Varona, cubano sesudo silos hay, hanegado todaimportancia
al ciclo llamado modernista (...) Aqui todos, con Varona a la cabeza, han
estado guardando el museo, reproduciendo sus baratijas para el mercado
local y vaciado en ramplona escayola sus escasas chef d’ oeuvre para el mer-
cado de cabotaje”?.

Escritor de labor tan objetiva y serena, Varona entrega en ocasiones
criterios que s6lo nos explicamos por ciertos apasionamientos que emer-

23.E.]. Varona, Estudios y conferencias, p. 253.

24. Alberto Zum Felde, “Los ensayistas”, Indice critico de la literatura hispanoamericana,
México, Editorial Guarania, 1954, p. 238.

25. Alberto Rocasolano, Orbita de José Manuel Poveda, La Habana, Editorial Unién, 1975,
p.333.
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gen casi inconscientemente, pero que debemos tener en cuenta. Asi ocurre
en el discurso sobre Gertrudis Gémez de Avellaneda en el centenario de
la poetisa camagiieyana (1914): “... hasta el pasado siglo (el XIX) apenas
hay verdaderos poetas liricos en Espafia”?. Tal rotunda afirmacion quizas
podria explicarse en el caso del cubano Nicolas Heredia (1855-1901), cuya
polémica obra La sensibilidad de la poesia castellana (Filadelfia, 1898) fue
escrita en el destierro y en medio de la tensién provocada por la guerra de
independencia, en la que subrayaba la escasa sensibilidad de los poetas
espafioles. Provoco el discurso de Varona la réplica de Pedro Henriquez
Urena (1884-1946) en la revista E/ Figaro””: “En defensa de la lirica espa-
fola. A propdsito del discurso del Dr. Varona sobre la Avellaneda”, ala que
contesto el insigne maestro en la misma publicacion reiterando su criterio.
En el mismo discurso valora a la Avellaneda, “como poeta lirico”, superior
a Heredia, Bello y Olmedo.

Sino acepto las innovaciones del modernismo hispanoamericano, me-
nos podria apreciar a sus sucesores, los vanguardistas. Durante “Una con-
versacion con Varona” que publicé Jorge Mafiach (1898-1961) enla Revista
de Avance (1927)%, transcribe las opiniones del anciano critico: “He leido
todos los nimeros (de la Revista de Avance). Estan haciendo ustedes una
bonitalabor... importante. Porlo menos en la prosa. Los versos, le confieso
a usted que no los entiendo, tal vez por insensibilidad de mis afios, tal vez
porque no estoy suficientemente al tanto de las nuevas modas”.

Por periddicos y revistas han quedado articulos de Varona sobre pro-
blemas de la “América espafiola”, mas bien de indole politica, sobre todo
durante los afios en que fue director de Patria. Todavia después, tras apar-
tarse de una participacion activa en la politica oficial cubana, manifestaba
su preocupacion por la soberania de Santo Domingo, en medio de una
ocupacion militar norteamericana. Si atendia a actividades intelectuales en
diversos paises, Argentina, México y otros. Durante las décadas iniciales

26.E.J. Varona, “Sobre la Avellaneda”, Estudios y conferencias, p. 430.

27.Pedro Henriquez Urefia, “En defensa de lalirica espafiola. A propésito del discurso del
Dr. Varona sobre la Avellaneda”, E/ Figaro (La Habana) v. 30 N2 20 (1914), p. 235.
28.Jorge Manach Robato, “Una conversacion con Varona”, Revista de Avance (LaHabana)
v. 1N211 (1927), pp. 288-291.
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del siglo XX, se le leia mucho en la América nuestra. Se podrian reunir
muchas opiniones de diversas personalidades literarias sobre el précer cu-
bano. Quizas sea la de José Enrique Rod6 la de mayor resonancia. El ensa-
yista uruguayo le envia en 1900 un ejemplar de Arzel, que tanta repercusion
tuvo en los escritores hispanoamericanos de esa época, con una carta para
expresarle: “Usted puede ser, en realidad, el Préspero de mi libro. Los
discipulos nos agrupamos alrededor de usted para escucharle como los
discipulos de Préspero”™.

Otros muchos intelectuales de las primeras décadas de nuestro siglo

<

se comunicaban con él, como hacia Rufino Blanco Fombona: “... la esti-
macion de un grande hombre es el honor méximo a que puede aspirar un
modesto trabajador de la pluma como yo”. Ya antes le habia publicado en
la Biblioteca “Andrés Bello” de su editorial América, en Madrid, la pri-
mera edicion de Violetas y ortigas (1917), con prologo del cubano Alfonso
Hernandez Cata. Baldomero Sanin Cano rememorabaen 1932 cémo, desde
1887, empezo a disfrutar de las obras de Varona en la biblioteca bogotana
de Rafael Maria Merchan. Cuando conmemoraban el centenario de su na-
cimiento, Mariano Picon Salas apuntaba: “Hazafia de Varona no fue sélo
darse a su tarea civica de cubano, sino crear, también, el método intelectual
de esta transformacion”*°. Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, Ventura Garcia
Calderén y muchos mas dedicaban encomios ala trayectoria de su vida y de
su obra. Pedro Henriquez Urena lo llamé “Maestro de Cuba” y “Maestro
dejuventudes”; Medardo Vitier, coincidiendo con una entusiasta cronica de
German Arciniegas, dijo: “Cien mil estudiantes en busca de un Maestro”.
Los jovenes intelectuales cubanos que fundan la Revista de Avance
(1927-1930) mantienen frecuente comunicacion con él. Cuando realizan la
indagacion, “¢Qué debe ser el arte americano?”, la primera respuesta que
publican es la del anciano escritor. A la primera pregunta de la encuesta:
“¢Cree usted que la obra del artista americano debe revelar una preocupa-
cién americana?”, contesta: “Las exigencias del ambiente pesan demasiado
para que el artista se proponga ademas someterse a sabiendas a ellas. El

29. José Enrique Rodo, “Carta a E.J.V.”, Homenaje a Enrique José Varona en el centenario
de su natalicio, t. 11, p. 297.
30. Mariano Picén Salas, “El ejemplo de Varona”, 7bid., p. 214.
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artista es hombre y el arte ante todo debe ser humano, es decir, vivir la vida
plena delahumanidad, enlo pasado, enlo presentey, en cuanto sea posible,
enlofuturo”. Alatercera cuestion: “¢Cree usted en la posibilidad de carac-
teres comunes al arte de todos los paises de nuestra América?”, respondia:
“Hoy por hoy, no. Aunque haya pocos grandes nicleos sociales diversos en
nuestro hemisferio, todos estan muy distantes en ideologia, instituciones y
costumbres para que su arte presente caracteres comunes, fuera de lo sus-
tancialmente humano™'. Por los conceptos que expresa deduzco, una vez
mas, que para el pensadory el artista el hombre ocupa el primerisimo lugar
sobre cualquier otra particularidad que lo limite sea geografica o de otra
indole. Lo mismo ocurre acerca de su tercera respuesta, en la que acentia
de nuevo, “lo sustancialmente humano”.

IV

Tras la conclusién de la Guerra de los Diez Afios mediante el Pacto del
Zanjon (1878), comienza un nuevo periodo para el pais y particularmente
para Varona. Esta segunda etapa de suviday de su obra alcanza hasta 1902,
cuando queda liquidada la dominacién colonial espafola sustituida por el
Gobierno Interventor de Estados Unidos. Puede designarse esta etapa de
Varona como creativa y critica en plena madurez del escritor camaglieya-
no. No desaparece en ella la nota de constante autoformacion, pues fue
siempre un incansable estudioso, atento a mantenerse al dia en las diversas
disciplinas intelectuales que le atraian. Se abre, por tanto, una “nuevaera”,
como titul6 el estudio critico sobre las poesias de sus coetaneos Tejera,
Borrero y Varela Zequeira. Prevalecen ahora los estudios filoséficos, em-
prendidos desde antes, que culminan en sus Conferencias filosoficas impar-
tidas de 1880 a 1882. Sobresalen conjuntamente su actividad politica y sus
andlisis politico-sociales expuestos en articulos, discursos y conferencias.
No decrece, sin embargo, su preferencia por las letras, especificamente el
ejercicio de la critica literaria.

31. E.J. Varona, “¢Qué debe ser el arte americano?”, Revista de Avance (La Habana),
(1928), p. 285.
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“Disertacion sobre el espiritu de la literatura en nuestra época en re-
lacién con el que debe animar a la cubana después de la gran transfor-
macion iniciada” es el largo titulo de la conferencia leida en el Ateneo de
Matanzas en junio de 1880. Bosqueja un panorama tefiido de indudable
optimismo. Recalca el florecimiento logrado por las letras europeas en sus
distintos géneros que, a tenor con las condiciones de la época, “también
se han democratizado”. Deduce que las cubanas deben “verse pronto co-
locadas en las mismas circunstancias que la literatura del resto del mundo
culto”. Propugna que a las “clases elevadas” les corresponde “convertirse
de raza superior en clase educadora”. Varona admitia, de acuerdo con su
pensar positivista, la existencia de “razas superiores” y “razas inferiores”,
términos que empleaba en su “Ojeada sobre el movimiento intelectual de
América”. Aqui a las superiores les adiciona el papel de “clases educado-
ras”, concepto que hemos de recordar cuando examinemos su reforma de
la ensefianza media y superior en 1900.

Durante el decenio de 1880 a 1890, Varona redacta articulos perio-
disticos asi como discursos y conferencias de cierta extension sobre temas
literarios. No conforman una obra organica, como la que realiza al prin-
cipio de esta etapa con sus Conferencias filoséficas. Resaltan los textos que
valorizan la vida, las obras y el pensamiento de escritores de resonancia
mundial. Un signo de universalidad circula en su produccion literaria de
estos anos, amplias y profundas perspectivas sobre personalidades excelsas
de las letras foraneas. La adultez de la critica literaria varoniana comienza
desde su discurso “La importancia social del arte” pronunciado en enero
de 1883. Puede servir como adecuada guia orientadora para desentrafiar
las posiciones del critico sobre las relaciones entre el arte y la sociedad
para defender el caracter social del arte. De ningtin modo cae en un su-
perficial sociologismo, porque dignifica la capacidad creadora del hombre
para trascender mediante el arte las limitaciones de su tiempo. Concluye
con una exhortacion para que las artes y las letras cubanas contribuyan a
enriquecer la vida cultural del pais.

Transmiten algunos de estos textos su preocupacion acerca de la in-
fluencia de los grandes hombres sobre el desarrollo de la historia. Tiene
presente la tesis mantenida por Carlyle y Emerson desde la conferencia
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que dedica a este tltimo en 1884 donde la tacha de “falsa”. Lo hace mas
concretamente en su articulo “Los grandes hombres” (1886), incluido en
Articulos y discursos (1891). No son dichos prominentes individuos los que
hacen las historia, expresa, sino los aportes de multitud de gentes, sencillas
yanonimas, para deducir que “... Los pueblos no deben esperar Milenarios
ni Mesias, deben saber que el trabajo continuado de los pequefos es el que
realiza las obras colosales que luego se atribuyen alos grandes”*2. Afios mas
tarde todavia le atrae la cuestion, aunque la enfrenta de un modo irénico,
casi jocoso, en la carta “A Plutarco, fabricante de grandes hombres” incor-
porada a Desde 1 belvedere (1907).

No obstante, en las conferencias dedicadas a Cervantes, Emerson y
Victor Hugo cabe recibir otra faceta de esta cuestion. En la primera, pro-
nunciada en el Nuevo Liceo de La Habana, abril de 1883, reflexiona sobre
“el prepotente influjo de los hombres superiores sobre sus coetaneos y la
marca indeleble que dejan en la Humanidad los que pisan las cumbres
radiosas del heroismo o del genio. Por eso, ninguna religion ha unido tan
duramente a los humanos que el fervoroso amor, el culto, pudiéramos de-

”33, sContradiccion, acaso, con lo que antes

cir, de los grandes hombres
subraydbamos? No lo parece. Insiste acerca del influjo de estos sobre los
otros hombres y la admiracién que suscitan, la irradiacion de esos seres
excepcionales, pero excluye abordar su influjo sobre los posibles cambios
que provocan en la historia. Estos son hombres de letras y de pensamiento,
no de accién politica, aunque no la desdenan, como en el caso de Victor
Hugo.

Dicha conferencia sobre Cervantes ha recibido elevados encomios. Su
autor se emancipa de los planteamientos formalistas, gramaticales, retori-
cos, que empleaba la convencional critica académica, ni se limita al mero
examen de su biografia: “Seria ésta una sucesion inconexa de escenas (...)
si a la par del hombre y de sus hechos no consideraramos atentamente su

sociedad habitual, sus ocupaciones mis frecuentes, los grandes y pequenos

32. Idem, “Los grandes hombres”, Articulos y discursos, La Habana, Imprenta de A. Alva-
rez, 1891, p. 29.
33. Idem, “Cervantes”, Estudios y conferencias, pp. 219-220.
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sucesos de que es testigo o en que es actor, en una palabra, al medio en que
se desenvuelve, que lo conforma y lo solicita a la accion”*.

Poder de sintesis revela esta disertacion. No sélo anticipa el método
que utiliza, como vimos, sino que examina la situaciéon de la monarquia
espafiola cuando Cervantes nacid, la trayectoria de su existencia de soldado
y de escritor, de cobrador de alcabalas, que lo lleva a escrutar ambientes
diversos, padecer duras experiencias, hasta producir su obra magistral ya
en los umbrales de la ancianidad cuando su pais se precipita a la decaden-
cia. Esta conferencia, expone Pedro Henriquez Urefia, “fue una auténtica
novedad en la critica espafiola; él fue uno de los primeros en descubrir la
ecuacion Don Quijote-Cervantes, y en sefalar el paralelo entra la vida del
autor y la de su héroe; uno de los primeros también, en percibir que la no-
vela de Cervantes (como las obras de madurez de Shakespeare, podriamos
anadir) es el espejo de una gran crisis histérica”.

Debe tener presente el lector de hoy —como le ocurria al auditorio
que asistia a aquellas veladas culturales— que la finalidad de estas piezas
criticas “era puramente literaria”, segin declaraba Varona al iniciar la ti-
tulada “Victor Hugo como poeta satirico” pronunciada en junio de 1883.
Tan inmerso estaba el disertante en las graves preocupaciones politicas del
momento que la tematica literaria se convertia en un mero pretexto. Del
gran poeta francés pudo escoger otros aspectos de su inmensa produccion.
Prefiri6 tratar sobre su enfrentamiento con el traidor y déspota a quien
llam6 “Napoleén el pequeno”, y de su poemario Los castigos, escrito du-
rante el exilio en laislainglesa de Jersey. La “lengua de laimprecacion y del
dicterio” serd a su juicio, la més perdurable del gran poeta en su actuacion
publica y en su quehacer creador.

Todavia mas politica y menos de critica literaria resulta la conferencia
“El poeta an6nimo de Polonia”, ofrecida en “La Caridad” del Cerro, en
mayo de 1887. Habia clara semejanza entre la situacion de la Cuba colo-
nial con la Polonia sometida al despotismo zarista. No se proponia hacer
comparaciones: “Si alguna surge en mi discurso, o sera flaqueza de nuestro

34. Ibid.
35. Pedro Henriquez Urefa, Las corrientes literarias de América Hispinica, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1954, pp. 153, 162.
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espiritu, predispuesto a encontrar su propio dolor en el dolor ajeno, o se-
vera leccion de los hechos, de la dura realidad”*®. Segismundo Krasinski,
“el poeta anénimo de Polonia”, clamaba por la liberacion de su patria.
Varona rechaza su actitud resignada: ante el despotismo era necesario el
heroismo, la lucha. Al mismo tiempo, el orador denunciaba indirectamen-
te la posicion conciliadora de los autonomistas. La pieza constituye una
prueba evidente de que el disertante ya estaba identificado con la solucion
independentista ante los problemas cubanos.

La actividad critico-literaria de Varona durante los anos mencionados
requiere la indagacion de sus posibles orientadores en esta disciplina. Los
mas relevantes criticos cubanos de la segunda mitad del siglo XIX estdn
muy al dia en cuanto alos métodos y procedimientos de los maestros del gé-
nero en las letras europeas. Los que aparecen influidos por Hipdlito Taine
no fueron sumisos seguidores de su doctrina. No lo fue Manuel Sanguily
(1848-1925), aunque resultan obvias las huellas de su maestrazgo. Mucho
menos lo fue Varona, quien objetaba el empleo de técnicas de otras ciencias
en los desentrafnamientos de las creaciones artisticas y literarias. Primicias
del método mesoldgico sefialamos en uno de sus primeros trabajos compa-
ratisticos. La valiosa conferencia sobre Cervantes deja ver cémo se mueve
en la 6rbita tainiana. Cuando en la tercera seccion de su vida trata de nuevo
dicho tema, con motivo del tercer centenario de la publicacion de Doz
Quijote, sus criterios se han emancipado de las normas, los dogmas, del
francés. Antes, al evaluar la excelente biografia de Luz y Caballero (1800-
1862) por Sanguily, se refiere a Taine: “Este gran alquimista de la historia
humana ha trazado retratos, a que nada falta para ser como ha querido el
pintor que fueran, y en los que nada se echa de menos sino el parecido™".

Mas demoledor resulta su articulo “Algo de Taine con motivo de Sorel”
de julio de 1894, incorporado a Violetas y ortigas (1917). Con tono obvia-
mente irénico dice: “Me gustan las obras historicas de Taine. Me parecen
mas historia que las novelas de Walter Scott (...) y hacen pensar en las
Metamorfosis de Ovidio, que también me agradan mucho”, y anade ya sin

36. E.J. Varona, Estudios y conferencias, p. 179.
37. Idem, “Luzy Caballero”, Articulos y discursos, p. 288.
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ironia: “... se tropieza a cada paso en los escritos de Taine con conclusiones
dogmaiticas que imponen, pero no convencen. Son el resultado de una serie
de abstracciones. De unos cuantos individuos, vistos por una sola fase, for-
ma un tipo: el tipo se vuelve molde entre las manos, y en él encaja millares
y millones de individuos ™%,

De otromaestro francés, Sainte-Beuve, ¢ qué critico europeo o america-

no pudo ignorar sus magistrales atisbos y proyecciones? Varona escribié un
articulo, “El monumento a Sainte-Beuve”, con motivo de la inauguracion
del modesto homenaje erigido en el cementerio parisino de Montparnasse.
En pocas cuartillas resume sus criterios en torno a este autor para captar
lo positivo de sus apreciaciones, cémo supo escudrifiar cuidadosamente
en los estados de conciencia de diversos escritores no importa la distinta
calidad de sus obras. Lo caracteriza como “un espiritu tan prendado de
la nitidez y transparencia de las obras helénicas”, punto de identificacion
entre ambos; observa que el poeta que fue indudablemente Sainte-Beuve,
esta “escondido siempre en el alma compleja, curiosa y sutil del gran cri-
tico™.
No es superfluo recalcar el influjo que ejercié Ernesto Renan sobre la
ejecutoria critica del autor cubano, sobre todo en cuanto al espiritu con
que la realiza. Era grande la estimacién que tenia por la obra, las ideas y
la actuacion publica del que llamo “apdstol ecuanime de la tolerancia™®.
En carta a Joaquin Garcia Monge, de marzo de 1917, le recomienda editar
“pequenas obras, que son sin embargo obras maestras”: “Hay entre otras,
dos exquisitas narraciones de Renan, una que se titula ‘La petite Noémi’ de
los Souvenirs d’enfance et de jeunesse, y otrallamada ‘Emma Trosilis’ en las
Feuilles Détachées™ .

Cierto esteticismo e impresionismo, una suave flexibilidad y tolerancia
alahora de aquilatar una creacion literaria aproxima a estos dos hombres.
Entre ambos existen evidentes puntos de contacto, aunque igualmente
grandes diferencias ideoldgicas. No obstante, es indudable un tono re-

38. Idem, “Algo de Taine con motivo de Sorel”, Violetas y ortigas, La Habana, Edicién
Oficial, 1938, pp. 25-26.

39. “El monumento a Sainte-Beuve, 7b7d., p. 153.

40. “Renan y Emerson”, zbid., p. 179.

BIBLIOTECA AYACUCHO
XXXV



nanista en su labor literaria, sobre todo en los articulos que coleccioné en
Desde mi belvedere y Violetas y ortigas. Quien primero senalé estas afini-
dades fue Alfonso Hernandez Cata (1885-1940) en su prologo a la edicion
madrilena de Violetas y ortigas: “Un escritor de Francia parece haber dado
al nuestro el secreto de su gracia, de su profundidad y de su transparencia,
desupoderevocador; el secreto en fin de poner hasta en las cosas abstractas
un latido intimo, sensitivo, amatorio casi, Ernesto Renan...”*.

Penetramos ya en la Gltima etapa de la actividad literaria de Varona
representada principalmente por cientos (algunos hablan de millares) de
articulos breves, correspondientes a los Gltimos lustros del XIX y los pri-
meros del XX, publicados en revistas y periddicos, entre ellos E/ Figaroy
Dzario de la Marina. Una escasa muestra de esta copiosa produccion, que
s6lo en parte es de valoraciones literarias, la recogio en los dos volimenes
ya citados, Desde mi belvederey Violetas y ortigas, con textos escritos entre
1889y 1906, algunos pocos durante su estancia en Nueva York. El primero
lo considera Sanin Cano “el libro de Varona de mas exquisito valor litera-
rio”#. Debo traer a colacién que la tarea periodistica desenvuelta en Patria,
con cortos articulos de tema politico que sélo se recogieron en parte en
1949, le obligaron a una sintética expresion de su pensamiento mediante
una sencillez y llaneza que no menguan los estrictos merecimientos esté-
ticos de su prosa. Con razén Raimundo Lazo estima que el periodismo en
Varona contribuy® al “perfeccionamiento de su estilo”. Debemos insistir
en que los integrados alos dos volimenes mencionados no estan dedicados
exclusivamente ala critica literaria, aunque en el segundo abundan mas que
en el primero.

La nota “Para disculparme” que abre Desde i belvedere, a modo de
prefacio, expresa: “... cuanto va en estas paginas es lo que he alcanzado a
ojear, desde el pequefio mirador en que me ha colocado la suerte, pasado

41. Olga Cabrera; comp., “Carta a Joaquin Garcia Monge”, Critica literaria de Enrigue José
Varona, p.443.

42. Alonso Hernandez Cata, “Prélogo”, Violetas y ortigas, E.J. Varona, Madrid, Editorial
América, 1917, pp. 15-16.

43, Baldomero Sanin Cano, “Un grande americano”, Homenaje a Enrique José Varona en el
centenario de su natalicio, p. 199.
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por el imperfecto tamiz de mis nervios, y vaciado luego en los diminutos
moldes de mi fantasia. Fragmentos, trizas del vasto mundo deformadas por
una sensibilidad ora aguda, ora embotada, siempre inestable, como que
voltea a todos los soplos de la emocion”. Esos pequefios articulos, anade,
“me son mds caros, porque han logrado fijar en forma menos imprecisa,
algtin aspecto de delicuescente de la vida que me circunda y me arrastra;
algin matiz momentaneo de mi espiritu, en el instante fugaz en que, desde
la cresta de la ola movediza de la conciencia, pude contemplar a la ilumi-
nacion de un relimpago, algo del mar inmenso, donde poco después habia
de confundirse, antes de zozobrar para siempre”*,

Contienen dichos articulos reflexiones motivadas por el espectaculo
del mundo, glosas sobre sucesos de actualidad que lo impulsan a explayar
su cosmovision, su concepcion de la realidad y del hombre, sin que en
ningn momento se desprenda de su intencionalidad literaria. El exergo
que encabeza “Para disculparme”, tomado de Anatole France, uno de sus
espiritus afines, resulta un adecuado epigrafe para esta literatura reflexiva
que descubre una buena dosis de humor, de ironia, de agudeza intelectual.
Su carga filosdfica es tal que José Gaos incorpora en su Antologia una se-
leccion de estos textos literarios, dejando a un lado sus estudios y ensayos
estrictamente filoséficos. Con esta aportacion, donde se vinculan estrecha-
mente literatura y filosofia, es Varona, al decir de Gaos: “lo mas auténtico
y por ello original y més representativo, no sélo de lo apuntado, sino de
caracteristicas generales del pensamiento de lengua espafola y, por ende,
mas importante”®.

Calificar de impresionista su prosa enjuiciadora de dicho tercer perio-
do no esclarece convenientemente sus muchas aristas, sus matices y pro-
positos. Creacion poliédrica que no se cifie a un perfil determinado y cons-
tante, que varia segin su humor y proyecciones, siempre 4gil y perspicaz.
El pensador y el artista hermanados logran efectos singulares que imponen
perdurabilidad a dichas piezas. Sobresaliente actitud considerada como
escéptica, pero que, como opinaba Unamuno, tomando “la voz escepticis-

44.E.J. Varona, Desde mi belvedere, La Habana, Edicién Oficial, 1938, p. 9.
45.José Gaos; comp., Antologia del pensamiento en lengua espaiola de la edad contempord-
nea, México, Editorial Séneca, 1945, p. XXXII.
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mo en su sentido etimoldgico y filoséfico, porque escéptico no quiere decir
el que duda, sino el que investiga y rebusca, por oposicién al que afirma y
cree haber hallado”.

Algunos de los articulos de ambos libros estian dedicados a artistas
y escritores, no para el analisis de algunas de sus obras, aunque no faltan
pinceladas valorativas cuando habla de ellos, sino para desentranar sus
vivencias humanasy algtin hecho relacionado con estos famosos creadores,
esencias de estos espiritus exquisitos, penetrando en las relaciones entre el
individuo y la sociedad, perenne preocupacion del escritor camagiieyano,
como ocurre con Baudelaire, Verlaine, Poe, Wilde, D’ Annunzio; lo mismo
que con los que asumieron la defensa de la justicia, tales como Voltaire,
Francey Zola. Disfruta el lector de unas epistolas imaginarias, de sesgo sati-
rico, dirigidas a famosos autores, como “A Plutarco, fabricante de grandes
hombres” y “A John Ruskin, inmortal”; a una diosa, “ Artemis Agrotera”,
o a una desconocida en la actualidad, 7zzss Virginia Pope, cuidadora y
curandera de ciertas aves, cuando no a un profesor de historia, 7zonsieur
Thalama, con dificultades por haber analizado, quizas imprudentemente,
las dudosas capacidades estratégicas de Santa Juana de Arco, sin olvidar a
Baba-Bharati, “varon santo”. Amén de otros articulos con agudas observa-
ciones del cotidiano vivir: “No smoking”, “Mi tarjeta”, etc.

La profunda crisis ideoldgica y existencial que experimenta Varona en
los anos postreros de la década del diez al veinte, producida por la deplora-
ble vida politicay social cubana y el impacto de las destrucciones causadas
por la Primera Guerra Mundial —verdadero desmoronamiento del sistema
de ideas en que se habia formado su espiritu-, lo lleva a escribir breves re-
flexiones, apotegmas y aforismos que publica en la revista habanera Cuba
Contemporinea, recogidos por Enrique Gay Galbé, su secretario de redac-
cion, y publicados con el titulo Con el eslabén en la Editorial El Arte, de
Manzanillo, con prélogo del propio autor. Posteriormente publicé otros,
bajo el titulo “Comprimidos” y “Nuevos comprimidos”, en la santiaguera
Revista de Oriente, dirigida por Primitivo Cordero Leyva, y en la habanera
Ideas, patrocinada por Juan J. Remos. La nueva edicién de Con el eslabon
(1981), preparada por la profesora Ana Cairo, los incorpora como apéndi-
ce, ya que evidentemente son continuacion de los anteriores.
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No abundan en las letras espafolas e hispanoamericanas libros de este
caracter. En la literatura cubana, José de la Luz y Caballero escribi6 un
buen ntimero de aforismos, sélo editados después de su muerte. Sanin
Cano recuerda al respecto los dos tomos de Proverbios del boliviano Franz
Tamayo. Ni aun la literatura mundial ofrece muchos que conquisten méri-
to perdurable, sintesis refinadas del pensamiento de hombres dotados de
singulares cualidades: “;Como me gustan las bellas sentencias morales!”.
“Brevesy cargadas de sentido. Son las flores del entendimiento”, apuntaba
el escritor cubano:

Viviendo intensamente con mis contemporaneos —escribe Varona en el pré-
logo— puesto ante el movible cuadro de este mundo que nos asedia, de este
mundo de pasiones y conflictos, recibiendo sus choques tremendos con una
sensibilidad casi hiperestesiada, he anotado rapidamente cada impresion fu-
gaz, que ha ido cayendo sobre mi espiritu, como gotas de metal en ignicion
sobre molde elistico.

(...) No una confesion hecha de propdsito, sino exclamaciones arrancadas en
el momento de recibir el golpe. (...) Estos breves parrafos son las chispas de
un alma herida por la realidad.*

Los maés variados temas se encuentran en esas paginas, reflexiones
politicas, filosdficas, éticas y estéticas, literarias, del mas vario cariz, mu-
chas marcadas por el estado de 4nimo del escritor. No es extrafno hallar
proximos los mds varios pensamientos y comentarios, como vemos en este
ejemplo: “Lareligion no eslaverdad. Es el consuelo”, y a seguidas este otro:
“Cada millon que recibimos prestado, es un eslabén de nuestra cadena de
galeotes del extranjero”.

Segtin leemos dichas sentencias y apotegmas, conocemos lo que pensa-
bay sentia Varona de la vida, la naturaleza, la sociedad, los conocimientos,
del hombre mismo. Pero, sobre todo, nos hundimos en este ser humano
que escudrifia el mundo y a si mismo. De este modo explica el lema o divi-
sa que escogio: “En mis mocedades usaba esta arrogante divisa: Altitudo,
fortitudo. Parece que el viento de las alturas me entonteci6 su poco, y al fin

46.E.]J. Varona, “Allector”, Con el eslabén, Manzanillo, Editorial El Arte, 1927, pp. 7-8.
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vine a sustituirla con la desenganada petrarquesca I rena fondo e escrivo
invento” . Por ese cauce fluyen sus meditaciones. “Lo mas comico o lo mas
tragico de la vida es que cuanto mas vive uno, menos sabe uno. De mozo
erayoun sabelotodo, y ahorasoy un nosabenada”. Y como colofén permite
entrever el intimo desgarramiento: “¢Eres pesimista? ¢Crees en el imperio
del Mal?/ —No me vengas con pamplinas. Soy pesimista, porque me duele
lavida”. Queda todo puesto en entredicho, hasta el propio ser humano que
es el pensador y el artista, que cala en sus interioridades. Con el eslabon fue
el dltimo libro que publicé Varona: como sabemos no fue el tltimo acto de
su vida. Por la forma impecable de su prosa, Con el eslabén constituye una
de sus contribuciones literarias mas admirable.

¢Cémo clasificar a Varona: ensayista o articulista? Medardo Vitier,
excelente conocedor de su vida y de su obra, asevera: “Algunos de sus
articulos tienen rasgos de ensayo. Yo no diria, sin embargo, que Varona ha
sido ensayista”#’. Don Medardo, estudioso del género ensayistico, resume
a seguidas caracteristicas propias de esta modalidad: la ausencia del “rigor
metodoldgico dela diddctica” y “el movimiento del estilo lleva ondulacion
imaginativa ala vez que conducela personalidad del escritor”. Enlos textos
varonianos “hay articulaciéon didictica, falta casi por completo el aliento
intimo”. No ocurre asi, segin mis criterios, en diversos trabajos incluidos
en Desde i belvederey Violetas y ortigas.

Siempre fue ardua tarea acotar tajantemente la produccion literaria de
Varona dentro de determinados limites. Ciertamente existe una evolucion
ensu prosa reflexiva. En sus estudios, conferencias y articulos mas extensos
de los primeros afios del decenio ochenta-noventa, manejaba una prosa
severa, de un desenvolvimiento pausado y armonioso, con amplios perio-
dos, sin caer en la retérica pomposa de diversos autores de su tiempo tanto
en Espafna como en la América hispanica. Mas ya en los dltimos lustros
del XIX, su estilo cobra agilidad, se hace cortado y emplea tonos diversos,
entre los que no son ajenos una suave ironia, un humor nada oscuro sino
revelacion de su deseo de mantener una perspectiva frente a los hechos y a

47. Medardo Vitier, “La significacién de Varona en nuestra cultura”, Homenaje a Enrique
José Varona en el centenario de su natalicio, p.378.
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las personas. No debemos considerar que se ha desprendido por entero del
ritmo tribunicio en esta etapa, pues lo hallamos en “Sobre la Avellaneda”
que es de 1914, y “La mis insigne elegiaca de nuestra lirica”, (Luisa Pérez
de Zambrana) de 1918. La serenidad y transparencia de esta prosa artistica
representa cualidades predominantes no sélo en sus articulos, sino también
en su correspondencia de esos afos.

Vv

“El filésofo” es el apelativo mas utilizado con respecto a Varona por sus
estudiosos y comentaristas. Otros, sus adversarios, todavia en el centenario
de su natalicio negaban que lo fuera. Es imposible, sin embargo, ignorar la
trascendencia de su produccion filoséfica en el desarrollo del pensamiento
cubano e hispanoamericano. Sus cursos libres constituyen el Gltimo jalon
del proceso delafilosofia en Cuba durante el siglo XIX. Es el herederoy con-
tinuador de la firme linea renovadora seguida por José Agustin Caballero,
Félix Varela y José de la Luz Caballero. Cuando Varona se traslada a la ca-
pital de la colonia estd armado con todos los instrumentos requeridos para
su quehacer. De inmediato los blandié de modo magistral.

Los textos de esta indole que publicé en la Revista de Cuba, desde
su fundacién por José Antonio Cortina, atestiguan la certeza del camino
emprendido por el joven pensador. Son los que componen una seccion de
Estudios literarios y filoséficos (1883). Varios de ellos demuestran la actitud
critica, polémica, con que penetra en dambitos por aci tan tradicionales.
Sus elucubraciones no ocurren en una camara neumatica. Tiene siempre
presente la realidad que lo circunda. Los problemas que debate lo enfren-
tan a los criterios predominantes en la Colonia. Ejemplo elocuente es “La
metafisica en la Universidad de La Habana”, cuyo subtitulo aclara su pro-
posito: “Reparos ala oracion inaugural pronunciada en la apertura del cur-
so académico de 1879 a 1880 por el doctor Tedfilo Martinez de Escobar”,
para mostrar “sobre cudn deleznable fundamento asienta la ensefianza de
la Universidad y los torcidos rumbos que le senala”*®.

48. E.J. Varona, “La metafisica en la Universidad de La Habana”, Estudios literarios vy filo-
soficos, La Habana, La Nueva Principal, 1883, p. 306.
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No era de ninguna manera una praxis intelectual aislada de sus circuns-
tancias. Tenfa una interna proyeccién ptblica. Asi habia sucedido en otros
puntos del imperio espafiol en América. Indica Domingo Miliani cémo
ocurrié en Caracas un fenémeno similar: “De la rebeldia contra Aristételes
se pasa a la rebelion contra Espana”®. En la isla mayor de las Antillas,
la trayectoria seria parecida, a un ritmo maés lento debido a otras condi-
ciones. Leopoldo Zea aquilata la accion de Varona: “Como sus maestros,
luchari ante todo por alcanzar la emancipacién mental de los cubanos,
como acto previo a la emancipacion politica de los mismos y, simultanea-
mente, colaborara ardientemente en ésta. (...) Sabia igualmente que no
bastaba la independencia politica para alcanzar la plena independencia
de su pueblo”. Y apunta més: “Sabia también de la existencia de cadenas
mas poderosas que las materiales con las cuales Espafa habia mantenido a
Hispanoamérica sujeta™”.

Los tres cursos de Logica, Psicologia y Moral fueron publicados inde-
pendientemente bajo el titulo coman de Conferencias filosoficas. La dedi-
catoria que encabeza el volumen de Ldgzca es significativa: “A la juventud
cubana, en cuyo corazén deseo fervorosamente que jamas se extinga el
amor a la ciencia que conduce a la posesion de si mismo y a la libertad”. El
comentarista francés de este tomo primero, Bernard Pérez, en resena apa-
recida en la Revue Philosophique de la France et de [ étranger, noviembre de
1881, expresaba: “Una traduccion de sus conferencias obtendria, sin duda
facilmente, carta de ciudadania en nuestra ensefianza. De todos modos, se-
ran utilmente consultadas porlos profesores a quienes sea familiar lalengua
de su autor, y se encontraran en ellas preciosos elementos para la redaccion
de un curso de ldgica, de que carecen nuestras clases de filosofia™!.

Todos los analistas de las contribuciones filosoficas de Varona coin-
ciden en que sus primeros trabajos sueltos de filosofia y sus Conferencias se

49. Domingo Miliani, Triptico venezolano, Caracas, Fundaciéon de Promocién Cultural de
Venezuela, 1985, p. 57.

50. Leopoldo Zea, “Del romanticismo al positivismo”, Dos etapas en el pensamiento de
Hispano América, México, El Colegio de México, 1949, p. 328.

51.Bernard Pérez, “Enrique José Varona”, Homenaje a Enrique José Varona en el centenario
de su natalicio, p. 265.
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hallan en el circulo de influencia del positivismo. Mas no fue seguidor de
las propuestas de Augusto Comte. Desde las paginas de sus Conferencias,
Varona defendia la variante evolucionista del positivismo, aproximando-
se a la escuela inglesa de John Stuart Mill y Herbert Spencer, mientras
que otro cubano, Andrés Poey, en su libro Le positivisme (Paris, Germer-
Bailliere, 1876), era el paladin de lamodalidad dogmatica de Comte. Sobre
su Psicologia, el argentino Francisco Romero ha dicho: “quedard como
uno de los monumentos del positivismo americano y aun como uno de
los buenos libros de todo el Positivismo”>?. El pensador siempre atento a
las necesidades de su patria, observaba que los principios del positivismo
eran utiles a los propésitos de desarrollo de la burguesia insular. Para él,
el positivismo constituia una férmula emergente para las urgencias de su
pueblo. De ese modo aplica sus postulados a las dilucidaciones filosoficas y
al analisis dela realidad politica y social en la forma més progresista que era
posible, dadas las condiciones de la sociedad colonial de la época.

Varona efectta en esos afios del ochenta un organizado y riguroso exa-
men del panorama filoséfico de su etapa formatriz, con evidentes criterios
personales, adelantdndose a otros pensadores hispanoamericanos: el pe-
ruano Alejandro Deustua, el argentino Alejandro Korn, el uruguayo Carlos
Vaz Ferreira y el mexicano Antonio Caso. Recordemos que fue un auto-
didacto, que por su conocimiento de lenguas clasicas y modernas leyé di-
rectamente en sus idiomas a los mas sobresalientes pensadores. Partiendo
desde muy joven de posiciones antimetafisicas, apoyandose en los hechos
concretos y en la experimentacion, arriba a concepciones cientificas que lo
llevan a manifestarse contra el clericalismo y el culto a la divinidad.

Situado contra todo dogmatismo filoséfico, cientifico, literario y artis-
tico, queda liberado de hormas tedricas. Manuel Sanguily, al comentar la

<

aparicion de Desde mi belvedere (1907), expone: “... me engané cuando
no hace mucho cref que Spencer fuera su maestro o guia. Quizas lo fuese
un tiempo para el profesor de filosofia, mas no me atreveria hoy a afirmar

que lo sea para el pensador independiente y auténomo cuando tiende sus

52. Francisco Romero, Filésofos y problemas, Buenos Aires, Losada, 1947, p. 32.
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alas y vuela por encima de las cosas para contemplarlas en los pormenores
y en el conjunto””,

Junto con la problematica filos6fica, Varona atiende a las mas urgentes
cuestiones politico-sociales en aquel momento histérico de entreguerras
que Marti llamé de “tregua fecunda”. Tras el retroceso ideoldgico que sig-
nifica la posicion integrista de La hzja prodiga, reasume su actitud antico-
lonial a partir del ambiente de represion existente en su ciudad natal. Mas
no ocurre de inmediato un salto hacia el independentismo. La correspon-
dencia que sostiene con su coterrdneo Salvador Cisneros Betancourt da a
conocer su pensamiento politico entre 1878 y 1879. Le comunica suingreso
en el Partido Liberal Autonomista y las discrepancias con sus dirigentes:
“Me ha proporcionado la oportunidad de decirles grandes verdades sobre
el espiritu de explotacion y rapifia de la colonizacion espanola”.

El transito de Varona por el reformismo autonomista esta cubierto
de frecuentes divergencias. Electo diputado por su provincia a las Cortes,
expone su pensamiento en un manifiesto a sus electores en febrero de 1884.
En la entrevista con el ministro de Ultramar en Madrid, éste le comunica
quelametrépolino concederd mas reformas a Cuba. De su directa vivencia
de la realidad politica espanola regresa desilusionado. Comprende que la
solucion autonomista es inoperante. Renuncia a su acta de diputado y se
retira del Partido Autonomista en diciembre de 1885.

Si Varona adscribe su pensamiento filoséfico a la linea del positivismo,
con los matices que he sefialado, en politica participa del liberalismo pro-
pio del siglo XIX, derivado de los postulados de la Revolucién de 1789, que
dificilmente podian ser aplicados bajo el dominio colonial. Su liberalismo,
no solo politico sino también econémico, propugna el desarrollo de un
capitalismo de acento nacional que se ve obstaculizado por el inicio de la
penetracion de capitales fordneos, sobre todo norteamericanos.

El severo analisis que realizé de la sociedad colonial lo llevé al inde-
pendentismo. Su ensayo de cariz socioldgico, “El bandolerismo, reaccion
necesaria”, aparecido en su Revista Cubana, y la conferencia “Los cubanos

53. Manuel Sanguily, “E.J.V.”, Homenaje a Enrigue José Varona en el centenario de su natalicio,
p. 300,y en Oradores de Cuba, 1.a Habana, Letras Cubanas, 1981.
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en Cuba”, ambos de 1888, son dos textos que descubren coémo quiere man-
tener la objetividad del cientifico, aunque puede percibir el lector cierto
resuello apasionado causado por su patriotismo. Con valentia denuncia la
accion del bandolerismo no sélo en campos y ciudades, sino en los fraudes
y maquinaciones del gobierno colonial derivados de practicas usuales en la
metrépoli. Culmina sus argumentaciones: “El bandolerismo no retrocede
ante la fuerza, sino ante la civilizacién. Y en Cuba lo que avanza es la bar-
barie”. La conferencia dictada en el teatro “Jané” indaga en la situacién
de un pueblo que se siente desvalido en su propia tierra, sometido a las
arbitrariedades de los gobernantes y sus secuaces. Pero el recuento de los
esfuerzos realizados por los propios cubanos para afrontar y resolver dicha
situacion calamitosa sirve de estimulo al conferencista para aseverar que
“los pueblos son los que se labran su propio destino”.

Debo subrayar lo que representé en este periodo la publicacion de la
Revista Cubana, fundada por Varona para continuar la tarea realizada por
la Revista de Cuba desde 1877 hasta la muerte de su director José Antonio
Cortina (1832-1884). Mensualmente, la revista de Varona apareci6 de ene-
ro de 1885 ajunio de 1895. Aunque su director declara en el Prospecto que
sus propdsitos eran: “Presentar un cuadro tan fiel como nos sea posible
del estado de nuestra cultura, brindando campo neutral a todas las opi-
niones y todas las escuelas, mientras se sustenten con elevacion y mesura”,
lo cierto es que al predominio de los autonomistas se sobreponia la voz
de los inconformes separatistas con toda la fuerza que les permitian las
“leyes” coloniales. A las reconocidas firmas que colaboraron en la Revista
de Cuba se agregan otras mds jovenes de la segunda promocién finisecular:
Manuel dela Cruz, Aniceto Valdivia, Ramon Meza, Julian del Casal, “Justo
de Lara”, etc. Ademas de sus propios aportes, Varona atendia a secciones
como “Notas editoriales” y “Notas bibliograficas”, de verdadero interés.
Aclara Raimundo Lazo: “No es neutral (la revista), porque tiene partido,
pero esta libre en lo posible de las estrecheces del espiritu de partido”*.

Constituye un elemento fundamental en el reforzamiento de la ideolo-
gia independentista de Varona el influjo de la prédica de Marti. Cuando se
encuentran personalmente en 1879 con motivo de lavelada celebrada en el
Liceo Artistico y Literario de Guanabacoa, disertan sobre “El idealismo y
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el naturalismo en el arte” desde posiciones opuestas. Ya conocia Varona E/
presidio politico en Cuba, que le impresiono “por el fervor y nobleza de las
ideas cuanto por lo insdlito del estilo”. Escucharle en el Liceo le produjo
“deslumbramiento”. Coincidieron en Nueva York en 1884 con motivo del
viaje del diputado a Espana. Particularmente conmovedora es la evocacion
que hace de la despedida en medio de la multitudinaria ciudad: “admira-
do yo de verlo sacudir de stbito esos pensamientos sombrios, como si ya
su vision interna se alumbrara con los lejanos resplandores de una nueva
aurora”,

Intercambiaron cartas en dichos afios. Con la fundacién del Partido
Revolucionario Cubano en 1892, Varona recibi6 la visita de enviados de
Marti para recabar su participacion en la organizacion de la préxima con-
tienda. Siendo director del periddico Patria, 6rgano oficioso de dicho parti-
do, Varona pronunci6 el discurso “Marti y su obra politica” en la Sociedad
Literaria Hispanoamericana. Dicho texto oratorio puede considerarse
como la primera valoracion de conjunto sobre el quehacer del Apdstol.
Es, sin duda alguna, el mas elocuente y emotivo de los pronunciados por el
pensador. Recalc la fecunda tarea martiana para conseguir la unificacion
de los dispersos emigrados revolucionarios. Destac: “No colocé su ideal
en un mundo inaccesible. Quiso y logré esculpirlo en la roca de la reali-
dad”. Lo describi6 graficamente durante un acto publico: “... y si entonces
se le veialevantar nerviosamente agil, dirigirse rapido ala tribuna, erguirse
en ella, casi abrazarla, llenarla y empezar a dar salida al caudal impetuoso
de sus pensamientos que empujaban las palabras y rebosaba de ellas, como
de cauce demasiado estrecho para contenerlos, el simétrico cerco de su
cabellera tomaba forma de aureola y se transfiguraba en apdstol ”°.

Director de Patria, Varona no sélo es el sucesor de Marti en el cargo,
sino también su continuador —con sus particularidades ideoldgicas y per-
sonales— en la urgente labor de orientacion de los cubanos emigrados e

54. Raimundo Lazo, “La Revista Cubana”, Pdginas criticas, La Habana, Letras Cubanas,
1983, p. 494.

55.E.J. Varona, “Mis recuerdos de Marti”, E/ Figaro (La Habana), (5 de marzo, 1905).

56. Idem, “Marti y su obra politica”, De la Colonia a la Repiiblica, 1.a Habana, Ediciones
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DESDE MI BELVEDERE Y OTROS TEXTOS
XLVI



insurrectos. Despliega una formidable campafia contra integristas, autono-
mistas y anexionistas. Redacta el manifiesto de los revolucionarios cubanos
dirigido a la América hispanica, con el titulo Cuba contra Esparna (1895),
proclamando que “la guerra es una triste necesidad”; que los cubanos op-
taron por la rebelion en cada momento después de haber intentado en vano
obtener reformas por medios legales. Las promesas ofrecidas en el Pacto
del Zanjon no fueron més que una farsa. Pide a los pueblos y gobiernos de
“Nuestra América” su solidaridad con la lucha por la independencia.

Buen ntimero de articulos dedica a dilucidar la real situacion de la
metropoli, la crisis econdmica que la aqueja, los extremos de su represion
contra heridos y civiles aun en hospitales de campafia. Ofreci6 dos confe-
rencias sobre “El fracaso colonial de Espana”, analisis historico-politico
de la colonizacion hispana en América. Cuando muy tardiamente, la me-
tropoli concedio el régimen autonémico en noviembre de 1897, argumen-
t6 por qué no se podia aceptar tal solucion. Sin embargo, su actuacion
publica no siempre fue acertada, en ocasiones contradictoria, como en la
polémica surgida con motivo de la Sociedad Cubana de Estudios Juridicos
y Econdmicos, de la cual fue designado presidente. Patriotas como Rafael
Serra y Sotero Figueroa rechazaron la conveniencia y utilidad de esa insti-
tucion, que desapareci6 en breve.

Reiteradamente vuelca en sus textos sus reflexiones acerca de la poli-
tica estadounidense hacia Cuba y América. Aprecié equivocadamente en
ese momento, segin mis criterios, las proyecciones de la doctrina Monroe.
Pidi6 inatilmente que el gobierno norteamericano diera beligerancia a
la Republica de Cuba en Armas. Después de su conferencia “La politi-
ca cubana de Estados Unidos”, rechazaba la indicacion del presidente
Cleveland que proponia la implantacion de un régimen autonémico como
solucion a la guerra de los cubanos contra el poder colonial. Cuando se
producela intervencion militar de Estados Unidos lo asaltan las dudas ante
las consecuencias de ese fendmeno: “... como podra el cubano conservar
sus caracteristicas distintivas al mismo tiempo que recibe y aprovechalain-
fluenciaamericana. (...) Esto es cuestion vital para el cubano”. Nomenosle
inquieta la celebracién de “la conferencia de Saratoga” ala que concurren
“ciudadanos connotados” norteamericanos, quienes discuten sus criterios
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como “imperialistas” y “antiimperialistas” (asi los llama) “si a los Estados
Unidos conviene o no fundar un imperio colonial»’.

La conducta politica de Varona con la derrota de la dominacién es-
pafola y la intervencién estadounidense llamé la atencion de algunos y
produjo el resquemor de otros. No se explicaban que rechazara la designa-
cion de delegado ala Asamblea de Representantes del Ejército Libertador,
cuando atn estaba en Nueva York, ni después cuando rehusé ser candidato
por su provincia a la Asamblea Constituyente que prepararia la Carta fun-
damental de la futura Republica. “No veo claro el horizonte”, decia. Entre
ambas decisiones, explicadas por él piiblicamente, acepto ser secretario de
Hacienda y, cuatro meses después, de Instruccion Publica en el Gobierno
Interventor regido por el general Leonard Wood. Como resultado surgié
su plan de reformas de la ensenanza media y superior. De su pensar anti-
dogmatico y positivista surgen estos planes que responden a su tesis sobre
la educacion como arma politica en defensa de la nacionalidad’®.

Piensan algunos que no fue un experto en cuestiones pedagdgicas, ni
un profesional preparado para el magisterio. No obstante, como maestro se
le estimay es el titulo, junto con el de filésofo, que mas se une a su nombre.
La cincuentena de textos que contiene el tomo Trabajos sobre educacion y
enserianza (1961) descubre sularga dedicacion a dichos temas. Dos vertien-
tes advierto en esos trabajos, casi todos de indole periodistica. Unos estdn
enderezados a examinar los males de la ensefianza colonial que, desgracia-
damente, en ciertamedida se vuelcan y subsisten en la escuela republicana.
Otros senalan pautas y metas que la nueva ensefianza cubana debia cumplir
para superar sus tradicionales defectos.

Contrael alto centro de estudio estian encaminados los dedicados a “La
metafisica” y “El clericalismo en la Universidad de La Habana”, aspectos
delaensefianza tradicional que se mantenian apoyados en el dogmatismoy
larutina. En el segundo plantea el laicismo en la educacion, lanecesidad de
escindir la religion del Estado, aunque especifica: “naturalmente, el estado

57. Idem, “La conferencia de Saratoga”, Articulos, La Habana, Ministerio de Educacion
(Grandes periodistas cubanos, 10), 1951, pp. 215-216.
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sin religion no quiere decir los individuos, sin religion”. Otros enfocan la
educacion de la mujer, demostracion de la actitud que siempre mantuvo
contra la discriminacién del sexo femenino. De las técnicas y organizacion
dela ensenanza discurren otros: los exdmenes y el programa, las inspeccio-
nes escolares, etc.

Cuando concluye la guerra contra el colonialismo espanol, Varona,
como otros cubanos, avizora aterrado el estado espantoso en que se en-
cuentra el pais, y en octubre de 1899 escribe: “Lo que tenemos delante es
esa masa espantable de poblacion analfabeta, esa ignorancia hasta en los
primeros rudimentos que hay que ir socavando como roca granitica para
quevaya filtrando laluz a través de su compacta estructura. Lo que tenemos
delante es la indisciplina social, el desconocimiento del derecho, el habito
de confiar en el poder publico, el monstruoso producto de un régimen
fundado en el privilegio y la explotacion™.

La comunicacion que dirige al gobernador militar como preambulo a
la reforma universitaria expresa que ha refundido la Facultad de Filosofia y
Letras con la de Ciencias; funda otras: Pedagogia (la primera en la América
Latina), Ingenieria Civil y Eléctrica, Cirugia Dental y Derecho Publico.
Abre el camino para agregar las de Agronomia y Medicina Veterinaria.
Mucha agitaciéon promovié dicho plan. Respondié ptiblicamente a las ob-
jeciones. Habia que recuperar el tiempo perdido, “no se podia malgastar
en un estudio de mera erudicion cémo se pone un pueblo al nivel delos que
estan transformando la tierra y la sociedad en torno suyo”. En definitiva:
“He pensado que nuestra ensenanza debe dejar de ser verbal y retérica para
convertirse en objetiva y cientifica”. Era urgente emprender tareas para
“mejorar en todos sentidos nuestra vida material”.

Para conocer el hondo sentido patriético que encarna su plan de re-
formas disponemos de la carta dirigida en octubre de 1900 a su amigo, el
catedratico universitario en ciencia antropoldgica, doctor Luis Montoné,
que se conserva en el Archivo Nacional:

59.E.]. Varona, “Mirando hacia delante”, Trabajos sobre educacion y enserianza,1.a Habana,
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Nosotros tenemos que competir en el campo industrial, que es tanto
decir en el campo cientifico, con los norteamericanos; si no queremos
ser desalojados del campo, tenemos que educarnos a la americana.
(...) Como usted ve, yo traslado la lucha en el tnico terreno en que
cabe la lucha. Estamos en presencia de un fenémeno social, es decir,
del resultado de una ley ineludible; y el tinico medio de evitar lo que
pueden tener de peligroso sus consecuencias es colocarnos dentro de
las condiciones en que se realiza el fendmeno.

A seguidas decia: “Tenemos la mayor parte de nuestra 4rea territorial
inculta y para hacerla producir una poblacién escasa y crasamente igno-
rante. Nuestro primer cuidado ha debido ser afilar de veras el arma de
la ensenanza obligatoria. Aceptado el principio entiendo yo que se debe
llevar a sus dltimas consecuencias”®.

Ademas aclaraba: “El pueblo dalos obreros, las clases econdmicas alos
directores del trabajo social. Por supuesto, sin perjuicio de los que logren
elevarse delas capas inferiores. Preparar los directores para esa funcion pri-
mordial es el propésito de la reforma de la ensefianza superior”. Extendia
sus consideraciones sobre la reforma de la ensefianza media, por lo que
le decia: “Quiero que termine la mera ensefianza sobre el libro, y que se
la sustituya por la ensefianza frente a la naturaleza y el hombre”. Para él,
seglin esta esclarecedora carta: “La reforma de los Institutos (de Segunda
Ensefianza) tenia que ser principalmente pedagdgica; la de la Universidad
habia de tener ademas caracter social 7.

Comprendemos asi que el pensador zahori no quiso entregarse a con-
tiendas exclusivamente politicas por el momento, pero percibié la posibi-
lidad que se le presentaba para impulsar por medio de la educacion la pre-
paracion de un pueblo que requeria los instrumentos técnicos y cientificos
para poder tener un porvenir mejor, de acuerdo con las posibilidades que
el reformador de la ensenanza entreveia.

Cuando queda instaurada la Republica, denominada mediatizada y

60. Olga Cabrera; comp., “Carta a Luis Montané”, Critica literaria de E.]. Varona, pp. 432-
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neocolonial, Varona dedica sus principales labores a su catedra universita-
ria. Sigue en su postura de no querer participar en luchas politicas. Tiene a
su cargo la oracién inaugural del curso universitario de 1903-1904, ocasion
que utiliza para insistir en el papel que las universidades deben cumplir
en una sociedad, las obligaciones que en nuestro mas alto centro docente
tienen sus profesores y alumnos. No transcurriria mucho tiempo sin que
comentara cémo los cubanos se “pavoneaban” en altos y bajos cargos pu-
blicos, mientras que “la propiedad territorial, la industria y el comercio, es
decir, las fuentes de la vida nacional, se encuentran en manos extrafas”®.

En el afio 1905 produce dos contribuciones fundamentales que per-
miten penetrar en su pensamiento politico y social de aquel momento. Al
principio del afio pronuncia su conferencia “El imperialismo a la luz de la
sociologia”, impartida en la Universidad. Varona es, seguramente, de los
primeros que utiliza el término “imperialismo” en Cuba, y trata de utili-
zarlo cientificamente. Lo estudia como un fenémeno de biologia social,
resultado de una expansion territorial y de un incremento demografico
propios de grandes imperios, el de Roma en la antigliedad, y el de la Gran
Bretafia en tiempos modernos. Anotaba como en nuestras cercanias emer-
gia el “incipiente” imperialismo norteamericano, que era solamente un pe-
ligro futuro: “... fuerzas tremendas que estan en accién, que no se dirigen
directamente contra nosotros, pero que pudieran en un dia dirigirse; y,
entonces, el problema se presentaria a mis ojos aterrados”®.

Eldiscurso encaminado a examinar el sufragio universal, cuestién muy
debatida en dicha época, revelala posicién del socidlogo: preferia el sufra-
gio restringido. Problema politicoy también social, la extension del sufragio
constituia una “calamidad publica”, requeria determinadas restricciones
para que este derecho democritico tuviera resultados 6ptimos. Relataba
que cuando lleg6 en 1895 a Estados Unidos, donde viviria varios afos, era
partidario ferviente del sufragio en su sentido mas amplio. Las elecciones
que presencié en Nueva York le hicieron cambiar de opinién: “me curaron

62.Josefina Meza, loc. cit.,p.71.
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porque eran la negacion completa del sufragio, su falsificacion audaz, sin
velos de ninguna especie”®. El presidente del Ateneo de LaHabana, donde
ofrecid su conferencia, invité a Alfredo Zayas para que le respondiese. La
limitacion del sufragio, replicé Zayas, no resolvia el problema; por su parte
defendia el sufragio llamado universal.

Al afio siguiente de su analisis sociolégico del imperialismo, la reali-
dad politica de la Republica y su dependencia de origen le hicieron vivir
la primera guerra civil cubana, la “guerrita de agosto”, la llamaron, y la
segunda ocupacion militar norteamericana (1906-1909). Publicé una serie
de articulos en E/ Figaro, segtin iban ocurriendo los hechos, que reunié en
el folleto Mirando en torno (1910). Examinaba la insurrecciéon contra el
presidente Tomas Estrada Palma, provocada por los muchos fraudes que
caracterizaron los comicios destinados a lograr la reeleccion de éste, y la
subsiguiente intervencién estadounidense a tenor con la Enmienda Platt,
que permitia al gobierno norteamericano intervenir en Cuba “para prote-
ger sus intereses”. Exponia Varona en su articulo “El talon de Aquiles”:
(Cuba) “Fue hasta ayer una factoria gobernada y explotada por Espafia;
es hoy una factoria gobernada por los cubanos y explotada por capitales
extranjeros”®.

Dramaticas fueron las vivencias de Varona en esos momentos, al cons-
tatar los quebrantos de una repiblica sometida a un evidente protectora-
do. Mas, después de estas experiencias, todavia confiaba en una accién
reivindicadora dentro de la politica cubana. Particip6 en la fundacién de
una nueva organizacion, el Partido Conservador, que propugnaba la nece-
sidad de conseguir la estabilidad de la Reptublica. El nuevo partido logré el
triunfo en 1913: Mario Garcia Menocal, presidente, Enrique José Varona,
vicepresidente, en el periodo de 1913-1917.

Muy pronto tropezd con la corrupcion y el caciquismo. Segin la vi-
gente Constitucion de 1901, el vicepresidente ocuparia la Presidencia del
Senado ex oficio, con voz pero sin voto, salvo en caso de empate. Vio la

64. Medardo Vitier, “Prologo”, Varona, su pensamiento representativo, L.a Habana, Edito-
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posibilidad de ejercer ese derecho constitucional para impedir la aproba-
cién de cualquier proyecto de ley impopular o antinacional. Se lo impidié
el pleno del Senado. No insistié porque temia que surgiera una crisis ins-
titucional que propiciaria una nueva intervencion. “Ante esa perspectiva,
Varona, horrorizado, no volvié a pisar el recinto del Senado”, segiin me
relata su nieto Arturo Mora y Varona en carta del 12 de junio de 1977.

Muchas divergencias tuvo con el presidente Mario Garcia Menocal.
Sobre el particular, el bibliégrafo Carlos M. Trelles le solicit6 informacién
en 1922. Varona le relaciond los articulos que publicé al respecto: “En mas
de una ocasion hube de mostrarme en desacuerdo con actos del presidente
Menocal o de sus secretarios, pero siempre con la moderacién que me
imponian mi cardcter y mi cargo en el gobierno”, le responde en carta que
se conserva en el Archivo Nacional®. Al conocer los planes de reeleccion
del mandatario, se aparté de toda actividad en la politica oficial a partir de
1917.

Su discurso de ingreso a la Academia Nacional de Artes y Letras, en
enero de 1915, marca su rechazo mayor al gobierno al que pertenecia. No
sélolasituacion interior del pais lollevaba a sus meditaciones, sino también
la repercusion de la Primera Guerra Mundial. Debe hablar “en momen-
tos bien oscuros y dolorosos”. Hasta las artes y las letras no logran ser ni
consoladoras ni alentadoras. Volver la vista a la situacién imperante en su
pais, hace mas dolorida la palabra del pensador. Ha sido indtil el sacrificio
de los patriotas: “Cuba republicana parece hermana gemela de Cuba co-
lonial”. La magnifica oracion tan tenebrosa en su recuento concluye con
una evocacion optimista: “Aqui, sobre mi mesa de trabajo, tengo una fa-
mosa escultura, la Victoria de Samotracia. Ha perdido un fragmento. No
importa. Todo su cuerpo nervioso y musculoso avanza, se precipita con
impetu irresistible, la tanica se le adhiere a los miembros resistentes y un
viento de tempestad la agita y parece trazarle una estela; sus alas aquilinas
estan totalmente desplegadas. Vuela, ¢a donde? ¢Quién lo sabe? De todos
modos, a conquistar lo futuro que le tiende los brazos”. De todo el discurso

66. Olga Cabrera; comp., “Carta a Carlos M. Trelles”, Critica literaria de E.]. Varona, p.
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se desprende un aliento elegiaco, a pesar de la sobriedad y el contenido
patetismo de sus meditaciones. Sus presupuestos ideoldgicos estan en quie-
bra, su sistema de valores se ha resquebrajado. El ajuste de cuentas resulta
doloroso, pero lo enfrenta con valentia y honestidad.

Cuando se retira decepcionado de la politica oficial en 1917, renuncia
al mismo tiempo a su catedra universitaria que tanto prestigiaba. Unaselec-
cion de sus trabajos politicos de 1884 a 1915, sale de las prensas con el titulo
De la Colonia a la Repiiblica. Contiene un prélogo que ofrece su estado de
animo: “En ocasiones me figuro asistir a la apocaliptica destruccion del
mundo, lo que predice el alumbramiento de otro orden social muy diver-
s0”. De otros textos de esos afnos cabe extraer consideraciones similares,
pesarosas reflexiones acerca de su pais y del mundo contemporaneo. Enlo
posible se retrae de toda accién que lo relacione con los manejos politicos
oficiales. Cuando E/ Figaro, en 1922, lo invita a opinar sobre el vigésimo
aniversario de la instauracion de la Republica, sus desoladas palabras re-
flejan sus desenganos ante el proceso republicano. Dicho estado de 4animo
produce la tonalidad desilusionada de las sentencias y apotegmas que re-
une en Con el eslabon.

Distintos acontecimientos que ocurren a mediados del decenio del
veinte al treinta le haran recobrar —ya cercano a sus ochenta afios— brios y
esperanzas, al vislumbrar reacciones positivas en su entorno; le parece que
su pueblo empieza a manifestarse contra la crisis interna que lo acogota,
advierte una claridad renovadora en la generacion que alcanza su mayoria
deedad. El anciano pensador percibe causas y motivaciones que descubren
la situacion dependiente y menguada de la Republica, el sentido de fené-
menos politicos y sociales que tiempo atrds no observaba con suficiente
claridad. Su pensamiento y su actuacién publica se haridn en consecuencia
mas radicales que en sus afios mozos. Los estudiantes universitarios y los
trabajadores que enfrentan los desmanes de un gobierno que desenmas-
cara cada vez mds sus prop0sitos dictatoriales, hallan en el viejo mentor
admoniciones y estimulos. Los nuevos intelectuales que desean transfor-
mar las caducas estructuras de la nacién se agrupan a su lado. Y no sélo los
cubanos. En 1925 envia una cartaasu joven amigo José Antonio Fernandez
de Castro: “Aplaudo cordialmente el propésito de los jovenes cubanos,
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usted entre ellos y en primera fila, que dan calor con su plumay su espiritu,
alosjévenes venezolanos que anhelan devolverlalibertad a su patria. Triste
es pensar que la cuna dela emancipacion de Hispano América, la patria de
Bolivar, gima de nuevo en esclavitud politica”®. Acaban de editarse en La
Habana las revistas Amzérica Libre y Venezuela Libre.

A su casa modesta de El Vedado, llegan las figuras mas conspicuas que
arriban a la capital cubana. El escritor y politico espafiol Luis Araquistain,
que prepara su libro La agonia antillana (1927), le encuentra cercano pa-
rentesco con Francisco Ginés de los Rios. Alli queda constituida la Junta
Nacional Cubana Pro Independencia de Puerto Rico con la asistencia de
Pedro Albizu Campos y otros intelectuales del momento. Los estudiantes
universitarios le habian llevado, meses antes, un manifiesto contra los pro-
positos del presidente Gerardo Machado para cambiar la Constitucion
de 1901 y prolongar su mandato. No ocurre acontecimiento importante
en la América Latina sin que reaccione firmemente: contra la dictadura
de Augusto Leguia en Pert; contra el desembarco norteamericano en
Nicaragua, que provoca la lucha liberadora de Augusto César Sandino. El
gobierno de Machado suspende el homenaje que se le iba a tributar con
motivo del cincuentenario de sus cursos libres de filosofia.

Varona afronta el quebrantamiento de su mundo. ¢Quiere decir que
abandona el basamento ideoldgico que forjo por decenios? De ningtin
modo podia ocurrir asi. Hombre de tan agudo entendimiento, al acecho
siempre de las senales de los tiempos fragorosos que transcurrian, analiza
con perspicaz enfoque los movimientos politicos de mayor relieve en paises
cercanos o lejanos, sea la revolucién china o la mexicana, la rusa o la turca.
Opiniones contrarias chocan en cuanto alainterpretacion de sus opiniones
acerca de las soluciones socialistas que se fortalecian desde los inicios de
la centuria. Sefialaba como tales movimientos representaban un peligro
parala “libertad politica” defendida por el ideario liberal que conformé su
pensamiento. Mal podia el pensador integérrimo despojarse del sello indi-
vidualista que permeaba su mentalidad. Aunque subrayaba la importancia
de los esfuerzos transformadores de la revolucion rusa, no podia identifi-
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carse con sus objetivos esenciales: “Era un liberal individualista —escribia
Carlos Rafael Rodriguez en 1949— que desconfiaba de la intervencién del
Estado”¢.

El significativo articulo “Balance” desentrana la hondura de sus pre-
ocupaciones: “¢Puedo yo, puedes ti, en el nombre de las doctrinas que
nos ensefiaron, condenar las aspiraciones de millones de desheredados que
piden no la riqueza, sino el minimo del bienestar que permite al ser huma-
no contar con abrigo seguro para su cabeza y alimento fortificante para su
mente. Pan y circenses no, pan y cultura integral. ;Cémo poder organizar
la futura sociedad?”. De sus internos reconcomios nos transmite hondas
contradicciones: “El socialismo alasombra del claustro viene a ser el colmo
de las mixtificaciones”®.

La muy conocida carta que envia a Jorge Mafach, ante la solicitud
de éste —la cual ubica en lugar destacado en el nimero del 15 de junio de
1930 de Revista de Avance—-, es reveladora expresion de su pensamiento
politico-social en dicho afio crucial de la historia cubana. Al pesimismo
que hostigaba a su joven interlocutor, el anciano, “fatigado por la vida”,
atisba “hilitos de esperanza”. En su contorno observa los signos afirmati-
vos: “El pueblo se ha incorporado; parece tantearse el cuerpo, y tratar de
convencerse de que sus miembros no estan ya agarrotados”. En la lejania
“parece el mundo en periodo de gestacion”, y asevera: “La centralizacion
pasari, la dictadura pasari, el fascismo pasara”. Tajantemente dictamina:
“El imperialismo americano ha llegado a su ctspide. Y a las cispides se
puede llegar: en ellas no es dable permanecer. La era del imperialismo ha
completado su trayectoria”. Evoca la figura de ese hombre llegado de la
India que anuncia la liquidacion del imperio britanico. Voces rebeldes al-
zan su clamor en varios paises, aun en Estados Unidos. Termina la misiva
con una ardiente admonicién: “A mivez, les hago coro, Dr. Manach, y digo
alos nuestros: ‘El mundo se transforma, hagamonos dignos de vivir en los

tiempos que alborean’”7°.
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Lafirme actuacién publica de aquel anciano, que segtin Radl Roa “mu-
ri¢ joven”, constituye un inestimable colofén ala trayectoria ascendente de
su pensamiento politico-social. Nunca antes fue mayor la repercusion de su
ideario y de su conducta en la conciencia de su pueblo. Su estatura moral
y la limpia pardbola de su participacion en la vida publica daban s6lido
sustentdculo a la proyeccién de sus criterios en aquel instante de aguda
crisis de la Republica. Hasta los tltimos meses de su existencia persistio
en su permanente vigilancia de los rumbos que intentaba seguir su pueblo
anheloso de un porvenir de paz y de justicia. El admirable escritor, en cuya
obra quedaba fusionadala dimensién artistica con el quehacer intelectual,
entrega el perfil paradigmatico de una figura historica que realza sus mé-
ritos en los ambitos del pensamiento, las letras y el servicio patridtico del
ciudadano que nunca evade sus obligaciones.

Salvador Bueno
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CRITERIO DE ESTA EDICION

Este volumen, que Salvador Bueno preparara hace aproximadamente una
década, recoge de la extensa obra del escritor y fildsofo cubano Enrique
José Varona, una seleccién de los poemas, ensayos y conferencias sobre
temas literarios. Para ello, cont6 con los libros de ensayos: Estudios y con-
ferencias (1936), Desde mi belvedere (1938),y Violetas y ortigas (1938), en
las ediciones conocidas como la Edicién Oficial y Edicion Definitiva, aun
cuando los dos tltimos de los mencionados originalmente habian sido
publicados en 1907 y 1917, respectivamente. En la seccion del presente
volumen titulada “Otros ensayos” se han incorporado materiales difun-
didos en revistas y libros colectivos y en nota al pie se ha asentado la re-
ferencia bibliohemerogrifica correspondiente. Asimismo, la obra poética
aqui recogida fue extraida de la antologia Arpas cubanas (1904), donde se
divulgaron sus primeros poemas; del poemario De 7zis recuerdos (1917); y
Poemitas en prosa (1921). Enla seleccion de Con el eslabon (1927) el lector
encontrara en aforismos y apotegmas las reflexiones de caracter filoséfico,
éticoy estético de Varona en relacion con la vida cubanay el impacto de la
Primera Guerra Mundial en la nacién caribena y el mundo.

Los datos referenciales que aparecen en las notas se mantuvieron como
en la edicion de origen cuando no fue posible completarlos.

B.A.
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ESTUDIOS Y CONFERENCIAS
(1936)
(Seleccion)






EL PERSONAJE BIBLICO CAIN
EN LAS LITERATURAS MODERNAS

Al doctor don Angel Ferndndez Caro

COMIENZA el hombre lleno de confianza su fatigosa jornada por la senda
delavida, y el dolor y las miserias no se dan punto de reposo en asediarle.
Combaten su 4nimo generoso encontradas pasiones, fatigan su cuerpo ro-
busto las enfermedades, hieren su corazon, abierto a los afectos puros del
amor, laingratitud y los desengafios. Aparta de silos ojos, y ve reproducido
en la naturaleza el mismo cruel espectaculo. Arrasan la superficie de la
tierra los huracanes, conmuévenla en sus profundos cimientos los gases
subterraneos, paramos eriales ocupan el lugar de floridas campifias, simas
sin fondo el de populosas ciudades. Tal parece que un genio destructor
amenaza a cada instante aniquilar lo existente. La observacion ha tenido
que ser advertida por hecho de tan constante universalidad; y como princi-
pio generador se le ve reconocido en todas las mitologias. Al Dios prévido
que ha creado al hombre y le ha enriquecido con los dones de su mano, que
enciende y mantiene el fuego sagrado vivificador del mundo, se ha opuesto
el Dios maléfico, que mancilla la obra admirable de su competidor, y tien-
de a destruirla, sembrando en el corazén del hombre las malas pasiones,
y desencadenando sobre la tierra los furiosos elementos. He aqui como se
encuentra descrita en el fundamento de las religiones, bajo el velo mas o
menos transparente de la alegoria, la lucha eterna del bien y el mal, de la
muerte y la vida.

Lamitologia greco-romana parece romper este equilibrio, sometiendo
los dioses y los hombres al inflexible Destino; pero lo cierto es que esta
potestad misteriosa representa el consorcio de ambos principios, siendo
indistintamente sus ineludibles sentencias favorables o adversas a la con-
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servacion de los mortales. El antropomorfismo ha vencido al naturalismo.
La contienda eterna entre los elementos opuestos de la naturaleza, se tras-
lada ala conciencia de una personalidad suprema, se convierte en terrible
conflicto de los motivos que inflaman el rayo de su voluntad ciega y sobe-
rana. Ademas, la teogonia de Hesiodo estd llena de los combates gigantes-
cos librados entre razas inmortales, que representan, sin género alguno de
dudas, las fuerzas contrapuestas que funcionan en la naturaleza.

Nadie negari la influencia de esta importantisima teoria en las religio-
nes de Moisés y delos discipulos de Jests, a pesar de cuanto han declamado
sus sucesores contra el maniqueismo. En el Génesis se desarrolla con una
sencillez y majestuosidad dignas de admiracion. All4, en el principio de los
tiempos, en el centro del mundo, en el Paraiso, punto culminante de la gran
piramide dela generacion hebraica, se representa alas miradas de todos los
hombres el drama solemne de la caida del primer padre. Son los personajes
el Omnipotente, que todo lo ha sacado de la nada; el rey del mundo, su
hechura; la serpiente, su eterno competidor. La victoria queda por el genio
del mal, y desde entonces la muerte y las calamidades hacen su entrada
triunfal en la tierra.

Dejando a un lado la maquina, la alegoria no puede ser més transpa-
rente. Enlos primeros capitulos del relato de Moisés parece como que se va
asistiendo al despertar de las pasiones en el corazon del hombre. Es la pri-
meralasoberbia, hija del natural amor a nosotros mismos. Viene después la
envidia, aguijada por el odio, y mancha las manos del hombre la sangre de
su hermano. Esta segunda escena del drama mosaico, si no tan grandiosa,
es mas patética que la primera. En brevisimas frases compendia la histo-
ria de la humanidad. El hombre armado contra el hombre, olvidados los
vinculos de origen y de afectos; el crimen sobreponiéndose a la justicia, la
fuerza sojuzgando la razdn, el mal triunfando del bien. Los actores son los
primogénitos del primer hombre, el teatro el primer hogar, el desenlace las
lagrimas y el luto eterno de la primera madre.

Acepta Dios propicio la obligacién de Abel, y aparta sus miradas de
Cainy sus ofrendas. Y Cain se ensafna en su corazon, y nubla su semblante.
En vano la voz del Sefor (la voz de la conciencia) resuena severa y razo-
nadora.
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“Dijo Cain a su hermano Abel: Salgamos fuera. Y cuando estuvieron
en el campo, se levanté Cain contra su hermano Abel, ylo mat6”. Génesis,
Cap. 42, vers. 8°.

Consumado el crimen truena de nuevo el vengador supremo; y Cain,
maldito y sefialado por la mano divina, es condenado a morar errante, lejos
desushermanos. De otro modo: perseguido por atroces remordimientos, se
oculta Cain de las miradas de los hombres, que huyen espantados al aspecto
de su semblante feroz, marcado con las huellas del crimen. Con esta nueva
victoria asegura el genio de las tinieblas su imperio sobre los hijos de Adan.

Colocada esta lugubre escena, al comienzo de un libro leido por tan-
tas generaciones como sagrado, descrita con la sobriedad de incidentes y
concision maravillosa de las obras de remota antigliedad, ha hecho de Cain
el tipo de hombre en cuya alma pone su asiento la perversidad, victima de
ese principio generador de nuestras malas obras; dejandole, al destacar su
figura, susceptible, sin embargo, de recibir todos los matices con que la
fantasia creadora templase o sombrease en lo sucesivo los primeros rasgos.
Fuente de grandes inspiraciones para el artista aparece, por tanto, a las
miradas del critico; y asilo comprobara la rapida ojeada que trato de echar
sobre algunas de sus manifestaciones en la literatura moderna. Pues juzgo
digno de atencion penetrar lamanera con que grandes ingenios han tratado
este asunto, eminentemente sintético, copia fidelisima de la vida humana
combatida por tan contrarias corrientes.

Para convertir a Cain, personaje sagrado, simbolo de grandes misterios
(expresandome en el lenguaje de los escriturarios), o de grandes ideas, en
concepcion estética, que hable a la imaginacion y al sentimiento, hay que
despojarlo delavaguedad delarelacion primitiva, y hacer de él un persona-
je que piense y obre como hombre. La concision extrema del texto mosaico
deja ancho campo a las interpretaciones. ¢Cuales fueron los afectos que lo
impulsaron al crimen? ¢Por qué no aceptd el Senor su sacrificio? ¢ Abrigaba
ya su pecho odio contra su hermano? Cuestiones mil veces propuestas, y
diferentemente resueltas.

Dos tradiciones talmidicas tengo presentes, que difieren no poco de
cuanto después han ideado los expositores, y los literatos que en ellos se
han inspirado.

BIBLIOTECA AYACUCHO

7



Enla primera Cain es un impio, que niegalajusticia divina, la vida futu-
ra, la remuneracién de las buenas obras, en fin, la Providencia; es por tanto
un malvado, a quien mira con cefio el Todopoderoso. Abel, sustentando
los puntos contrarios, le echa en cara que Dios haya rehusado sus dones; y
esto da margen a la fatal querella.

La segunda leyenda, mas dramatica, fundaba en motivos del todo te-
rrenales el odio fraternal. La sed de mando y la concupiscencia.

Estando los dos hermanos juntos en el campo, se dijeron: Partamonos la tie-
rra.

Entonces uno, dijo: La tierra donde estas es mi porcion. Y el otro, dijo tam-
bién: El lugar que ocupas es mi porcion.

Y hablando asi, contendian. El uno dijo: En mi parte debe estar el templo y el
santuario. El otro dijo lo mismo, y rifieron.

Junto con Cain, Eva habia dado a luz una hija, y con Abel otra hija.

Cain, dijo: Yo quiero por esposa la menor, porque soy el primogénito y debo
escoger.

No, dijo Abel, puesto que conmigo ha nacido, conmigo debe desposarse.

Y hablando asi, lidiaron. Mas este dia Abel dio con Cain en tierra, y lo tenia
debajo.

Entonces Cain dijo a Abel: Ambos somos hijos de un mismo padre, ¢por qué
me quieres matar? Abel se condolié de su hermano, ylo dej6 levantar.
Aprendamos ano hacer bien jamas al perverso; porque después que Abel tuvo
lastima de Cain, Cain se levantd, y arrojandose sobre Abel, lo matd.

Aqui el cuadro se ensancha: Cain es ambicioso, insolente y pérfido; y
sus malas pasiones motivan el odio mas terrible, el odio entre hermanos.
Mas adelante hemos de verlo tocar los limites de la epopeya.

Admitieron y canonizaron los discipulos de Jests el relato de Moisés.
Llama San Mateo justo a Abel, y hace caer su sangre sobre los fariseos;
indica San Pablo que la falta de fe perdi6 a Cain; y este nombre es desde
entonces maldito en boca de los mas disertos sucesores de los apostoles.

La elocuencia vehemente de los Santos Padres sélo puede tener rasgos
sangrientos para delinear al fratricida y al réprobo. No lo anima la fe, y su
ofrenda es desechada; la envidia y el odio ocupan su corazén, y él, en vez
de domar sus instintos perversos acaricia pensamientos de muerte, rompe
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el primero las leyes de la naturaleza, sus ojos se repastan en la sangre de su
hermano, y una palabra de arrepentimiento no suena en sus labios; maldito
de Dios, su vida se ha de prolongar entre el horror que inspira a sus seme-
jantes, y el martirio que le impone su conciencia; y su nombre ha de quedar
como voz de execracion hasta las tltimas generaciones. Para él no tiene la
divina justicia sino eterna reprobacion y castigos eternos.

Nacido el drama moderno en el recinto de la Iglesia, estuvo por largos
siglos sometido a su influjo. Medio de predicacién y propaganda practico
y activo, no hacia mds que traducir en simbolos y alegorias el dogma y
las opiniones de los doctores ortodoxos. Naciéon ninguna conservé tanto
tiempo, como Espafia, la aficion a este especticulo religioso con atavios
profanos. Estrecho en los muros delas catedrales, se salié a la plaza publica,
y resucitando los tiempos del arte helénico, convocé por espectadores a
ciudades enteras, animé para ocupar el movible escenario de sus carros la
naturaleza fisica y moral, los espiritus buenos y malos, los atributos todos
de la Divinidad, y levanté de entre la turba de sus poetas un genio digno
del asunto, del teatro y del auditorio, el genio de Calderdn. Los autos sacra-
mentales, creados y vivificados por el espiritu catdlico, son un complejo y
grandioso comentario del gran principio que fecunda ésta como las demas
religiones, la pugna de los elementos enemigos del mal y el bien; por mas
que traten de exhibir, siempre triunfante, el Dios creador y conservador
que representa su providencia. Era, pues, argumento muy ajustado para
tales piezas el de la rebelién de Cain y su castigo, tal cual los predicaba la
elocuencia de los Padres; tanto y mas cuanto que en la muerte de Abel ci-
fraban muchos intérpretes alto y recondito misterio. Cain en un auto debia
ser el Cain pintado de una plumada por el bachiller Bartolomé Palau. Para
hacer la presentacion de sus frutos escoge, contra el consejo y amorosa
advertencia de Abel, lo peor de sus mieses.

—Pues lo mejor
Toma, hermano, por tu fe.

Le dice Abel amonestandole.
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—Deso yo me guardaré,
Sino todo lo peor.

Asilo querian los expositores!.

Con todo, la obra mas notada del antiguo repertorio espafiol en que
se desenvuelven las condiciones dramaticas del pasaje biblico se distingue
por su ajuste al texto mosaico. Vencido por lo artistico del asunto el maes-
tro Jaime Ferruz, en su auto Cain y Abel, olvida o desdena las doctrinas
generalmente sancionadas, por llegarse mas a lo verosimil y patético: el
poeta se sobrepone al te6logo?. Cain no muestra tibieza en reconocer la
deuda contraida con su creador, presentdandole en oblacién sus frutos; y
aun escoge lo mas granado de la sementera. Pero el fuego celeste no des-
ciende sobre sus espigas, y desde aquel punto la envidia comienza a roer
el corazon del humillado labrador. [ Arded, malditos tizones! exclama en el
primer arranque de la ira; pero luego, volviendo sobre si, entabla un dié-
logo terrible con su propio pensamiento, personificado en aquella escena
por la envidia. Como en la tradicién del Talmud, ésta le invita al crimen,
halagando su ambicion.

Porque muerto este traidor

En quien tanto mal se encierra,
En paz, sin sangrienta guerra,
Por universal sefior

Quedas de todala tierra.

1. A principio del siglo decimosexto escribié Palau su Victoria de Cristo, auto en que, si bien
no como accién principal, se figura el fratricidio.

2. No se olvide que la obra de Ferruz es un auto, y escrito con la sencillez que requerian en-
tonces tales representaciones, muy distantes en el siglo decimosexto de la pompa y aparato
literario y pictérico que llegaron a adquirir en el inmediato. Los personajes son: Abel, Cain,
Dios Padre y Lucifer; sin contar las abstracciones personificadas que tan oportuno lugar
hallaron en esas piezas. Es de notarse que el autor no repara en sacar a las tablas a Dios Pa-
dre. Los grandes dramaticos como Lope de Vega y Calderén, s6lo introducen algunos de sus
atributos, yael Amor divino, personaje muy del gusto de Lope, yala Justicia, la Misericordia,
la Sabiduria, etc. La segunda persona de la Trinidad, en cuanto hombre, entra en los autos
bajo distintos disfraces. Esta observacion, concretada al autor de La vida es suefio, se debe
al perspicuo ingenio del sefior Canalejas.
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iCudn otro se nos presenta el inocente y afectuoso Abel! Contristado
por el rostro cefiudo, por el aspecto feroz de Cain, lo regala con blandas
palabras, lo llama a si con muestras de sincero carifio. Cada expresion, cada
gesto es un pufal para el corazon del criminal: todo encona su llaga, todo
lo precipita al atentado. Admiremos el arte del poeta, considerando que
no toca la Naturaleza otros resortes. Abel, herido por mano tan amada,
prorrumpe en estos sentidos conceptos:

i Ay, ay, hermano querido!

Pues me has muerto por quererte,
En tal lugar, de tal suerte,

A aquel eterno Dios pido

Que te perdone mi muerte.

A Adan y ami madre Eva

No lleves la acerba nueva
Deste suceso inhumano. ..
Adiés, adids, caro hermano,
Que en mi la muerte se prueba.

Aqui desaparece la alegoria, pero queda la naturaleza humana sor-
prendida en una de sus mas bellas manifestaciones. Asistimos a una escena
conmovedora, en que por un lado todo es amor y sacrificio, y por el otro
perversa emulacion y ruines deseos. Olvidamos el drama biblico ante las
bellezas del drama humano.

En el desenlace de su drama es donde sobre todo se aparta Ferruz del
comun sentir de los Padres, interpretando mas derechamente la relacion de
Moisés. Cain se arrepiente, pero con el arrepentimiento del que ha cebado
suiniquidad en el mds horrendo de los crimenes, sumiéndose en profunda
desesperacion. Suimpetuosidad, su ira apenas satisfecha, el conocimiento
de su propia vileza, la falta de fe en la posibilidad del perdén, el horror que
a si mismo se inspira, su orgullo, que se revela contra el castigo presentido,
todo lo concentra en esta imprecacion sublime:
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Sefior, ¢para qué naci?

La conclusién del auto, en la cual entran Lucifer y la Envidia, explica
suficientemente su alegoria; que contra el pensamiento del te6logo, remata
con el triunfo de Luzbel sobre el linaje humano.

Alainversa de Ferruz, vuelve por completo a las doctrinas predicadas
por la Iglesia Jorge Macropedius (Langeweld), autor del mismo siglo, y
de un drama latino, en que hace pasar como en visién a los ojos de Adan,
todas las escenas del Antiguo Testamento, que se han supuesto profecias
de la venida del Salvador. La enunciacion del objeto basta para dar a com-
prender que sus personajes han de tener mucho de alegéricos. Su Abel es,
por consiguiente, menos interesante que el de Ferruz, pues la dualidad de
su caracter le cierra un tanto el camino para tocar los afectos del lector. En
hecho tan naturalmente dramatico, o el simbdlico ahoga lo patético, o lo
patético se sobrepone al simbolo, y lo anula. Por esto los dos personajes
que en el cuadro se destacan son los menos simbélicos, los mas humanos:
Cainy Eva.

Cain, el maldito de Dios, tiene la soberbia grandeza del hombre re-
cientemente caido de su excelso estado. A Dios mismo que le amonesta,
replica: “Ser bueno, ser malo, ¢qué importa? ¢Siempre no he de morir?”
(Adamus, acto 1, escena III). Llega Abel, y Cain, transportado de ira, se
precipita sobre él.

Hermano mio, grita Abel suplicante, perdéname la vida, yo te lo ruego. ¢He
pecado alguna vez contra ti? ¢He tomado jamas lo que te pertenece?. ..

Yo te lo ruego, no me mates, no ofendas a Dios, autor de la vida, que vengara
mi sangre derramada.

Cain.—¢Y atin me amenazas? Muere tU con tus amenazas.

Abel.—;Oh, Sefior, a quien sirvo y reverencio! Yo te ofrezco, el primero, esta
sangre y esta alma inocente. Recibe mi ofrenda.

Cain.—Haz tu ofrenda, adorador de Dios; hazla y muere.

(Ibid.)

DESDE MI BELVEDERE Y OTROS TEXTOS

12



Los enamorados del sentido mistico podran admirar la invocacion de
Abel. A mi me parece muy superior la horrible réplica de Cain.

Una escena conmovedora tiene entonces lugar. Adan y Eva encuentran
el cadaver de su hijo. ¢Quién podra pintar el dolor y las lagrimas de la ma-
dre? La muerte se le revela bajo su mas horrible forma. Ante sus ojos, de
improviso, yace ensangrentado el cuerpo exanime de su hijo. En vano Adan
trata de persuadirla a sepultar aquellos mortales despojos. “No, no, jamas
cubriré de tierra el rostro de mi hijo amado. Lejos de aqui, yololloraré hasta
que muera”. Y es necesario que un angel le prediga la resurreccion de la
carne, para que acceda a la triste ceremonia de la sepultura. “Sea, dice al
fin; cubra sus despojos la tierra, puesto que un dia hemos de ver su rostro
querido” (acto I, escena IV).

Palabras simples y afectuosas, propias de un corazon maternal. Entre-
tanto Cain abandona la tierra natal, dispuesto a trocar los bienes eternos,
que ha perdido, por los bienes terrenales. Aqui reaparece la alegoria, y
se empequenece el caracter de Cain; confirmandose asi las observaciones
precedentes’.

Dos siglos después, Metastasio, lleno de las ideas teolégicas, saca de
nuevo a la escena los mismos personajes y su opereta no pasa de ser un frio
comentario de las palabras del historiador hebreo. Sentencias vulgares,
exprimidas, eso si, en versos armoniosisimos, llenan las breves escenas de la
fabula, desnuda de todo incidente dramatico. La ciega sumision del autor
alas supuestas reglas aristotélicas le lleva a quitar de los ojos del espectador
la consumacién del fratricidio. Los caracteres aparecen rebajados, Cain ha
perdido toda su grandeza, y se cubre con el velo de la hipocresia. Resuelto
a deshacerse de su odioso rival, le agasaja prometiéndole olvido y arre-
pentimiento, y se muestra dispuesto a ofrecer, con dnimo puro, un nuevo
sacrificio; Abel, regocijado, aplaude su intento; y de aqui surge la Gnica
escenainteresante de todala pieza. Las respuestas ambiguas de Cain ponen
de manifiesto su perversidad y el simple corazon de Abel.

3. Véase el capitulo 272 de la obra de M. Saint-Marc Girardin, De Lusaye des pasions dans
le drame. Con pena y desconfianza advierto que en este punto disiento de su respetable
opinion.
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Cain. —En satisfaccién del primero, deseo hacer al Sefior un nuevo sacri-
ficio.

Abel. —:Cuando?

Cain.—;Al punto!

Abel. —¢Dénde?

Cain. —En el campo; no muy lejos de aqui.

Abel. —¢Y lavictima?

Cain. —Estd pronta.

Abel. —¢Tu corazén?

Cain. —Dispuesto.

Abel. —¢Serila hostia digna de Dios?

Cain. —Le es muy acepta.

Abel. —¢Cual es?

Cain.—Yalo sabris.

Abel. —:Me permitirds, hermano mio, que esté presente al sacrificio?
Cain. —Estaras presente. Te lo prometo.

(La morte d’Abele. Parte Seconda)

Es muy patético el encuentro con Eva en aquel momento. La conclu-
si6n en que Adén, que no parece lastimado porla muerte de su hijo, predice
la venida del Cordero, del cual es primera figura Abel, no puede ser mas
fria. Parala piedad, tal vez serd aceptable; el buen gusto la rechaza.

Hasta aqui la literatura no ha servido sino de mayor declaracion a las
doctrinas admitidas y sancionadas por la religion; el ingenio apenas ha he-
cho mis que realzar, con los colores de su paleta, caracteres ya delineados.
Aun no se ha presentado la obra del genio.

Un compatriota y sucesor de Metastasio abre la serie de los notables
poetas que més recientemente han tratado este sujeto dramatico. Alfieri no
se cuida del sentido simbdlico de la muerte de Abel; ve en ella un argumen-
to que se presenta al artista, casi intacto. Pero ya he sugerido que las figuras
de este drama han de ser alegéricas con perjuicio de lo humano; o humanas
con menoscabo de lo alegérico: las de Alfieri no ocultan en sus acciones los
misterios que declaran los intérpretes, ni han sabido hallar el verdadero
lenguaje de las pasiones.

Su Cain, padre mas que hermano de Abel, a quien prodiga los mas tier-
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nos epitetos y colma de solicitos cuidados, con quien parte los manjares y
el lecho; asombrado por una pesadilla; errante por el desierto; engafiado
por una fabula increible con que le sorprende la Envidia en habito mortal;
arrebatado de stbito por la ira y por el odio mas acerbos; homicida de su
hermano, yamedrentado antes que arrepentido de su obra, es un personaje
de todo en todo inverosimil, que ni procede bajo el peso de una fatalidad
irresistible, ni obra aguijado por los naturales méviles del hombre. En po-
cas horas se posesionan de su corazon afectos, que tardan mucho tiempo en
abrirse paso; porque en su conducta, en sus palabras, en sus sentimientos,
todo revelabala noche anterior al crimen un hijo sumiso y amoroso, un her-
mano tierno y lleno de abnegacién. S6lo Eva ha descubierto no sé que ho-
rrible y sangrienta marca entre sus negras cejas, marca de que Cain no sabe
nada, pues es sincero y bueno. Pero esta rapida transformacion no lo eleva
ni lo embellece, siendo asi que el arte puede elevarlo y embellecerlo todo:
en subocano se oye un rasgo levantado, una palabra que pinte el hombre o
sus afectos. No es el Cain de la Escritura, ni un hermano encarnizado en el
aborrecimiento a su hermano; es un insensato, alucinado por fantasmago-
rias, con que la Envidia, por mandato de Lucifer, ha turbado su razon. No
inspira horror, ni lastima, ni asombro. ¢Y Abel? Sorprendido por los arre-
batos de aquél, hasta entonces su tierno companero, viendo armada contra
si la mano que ayer le acariciaba, ¢no sabra hallar un resorte para mover
ese pecho que le es tan conocido? ¢Cémo comprender que atienda sélo a
desahogar su terror en largos y gélidos razonamientos? No es, por tanto,
extrafo, que todo el interés que debian inspirar estos personajes, refluya en
Adaén, tnica figura de perfecto relieve en cuadro de tan débiles tintas. El ha
reprobado la predileccion que, en lo intimo de su pecho maternal, siente
Eva por Abel, y sus secretos temores, que nadajustifica. Elve a sus dos hijos
con ojos de padre. Pero cuando encuentra a su Abel moribundo, su mismo
amor le dicta los acentos mds naturales del dolor y de la indignacion. Alli,
ante sus 0jos, sangrienta y acusadora, estd la azada del fratricida.

iOh cielos! si, alli veo la azada de Cain, enrojecida de sangre. ;Oh dolor!

iOhira! ¢Esto es posible? ¢Cain te ha muerto? ; Tu hermano! ¢Tu hermano?

Venga, venga esa arma, yo te hallaré y con mis propias manos te daré muerte.
g g Yy y
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iOh, justo, omnipotente Dios! ¢Tal crimen viste t(, aqui est4 la victima, y el
matador vive? ¢Dénde estd, dénde esta el infame? ¢Cémo no hiciste, gran
Dios, que bajo los pies del monstruo se abriese la tierra para devorarle? jAh!
si, si, tG quieres que sea mi mano la que castigue este crimen. T quieres que
sea yo quien siga las sangrientas huellas del traidor. Helas aqui. Despiadado
Cain, de mi recibiras la muerte... {Oh Dios! ¢Cémo dejarle agonizante?

Esto es patético, esto es verdadero, esto es bello. Y he aqui que sobre-
viene la madre, y en vano Adan trata de impedir el cruel espectaculo a sus
ojos; ella busca, ella ve el cuerpo inanimado, ella corre a echarse sobre su
hijo. Entonces se levanta el padre, cefiudo e imponente, y con las manos
extendidas sobre la cabeza yerta de la victima, exclama con voz profunda:
“Cain, maldito seas de Dios, como lo eres de tu padre” (Abele, atto V).

Aqui se despierta el tragico. La maldicion de los labios del padre im-
presiona mas vivamente el animo del espectador, que la maldicion divina
con su vano aparato de truenos y relampagos.

La misma falta de virilidad en el caricter de Cain se nota en Gésner,
si bien este autor procura fundarlo algo mas. Cain est4 celoso de Abel;
aunque sus celos no tienen la grandeza de las pasiones que deben ocuparla
epopeya. Ellidia e invoca a veces el auxilio divino para triunfar de si mismo.
Duerme, y Lucifer le hace ver en suefios su posteridad subyugada porla de
Abel; en ese momento despierta, halla junto a sia su hermano, y en un rapto
deira, lo mata. Aqui no hay felizmente, las dilaciones, las dudas, el dialogo
prolongadisimo de Alfieri; y si Gésner no ha sabido representar al criminal,
tiene, por lo menos, bellos colores, para pintar su arrepentimiento. En esta
parte es completamente original. El Cain arrepentido es su concepcion, y
todavia mas la esposa llena de abnegacion, que ha de redimirlo por su sacri-
ficio. “Bendita seas, oh familia infeliz que abandono, bendita seas, dice llo-
rando Mehala, al salir para su destierro. Pronto volveré de los lugares donde
vamos a levantar una nueva choza, a pedir vuestra bendicién para mi, para
mi esposo, aimplorar su perdon” (La muerte de Abel, canto Gltimo).

El cuadro ha cambiado; el maldito lleva junto a si sus hijos, se apoya en
el brazo de suamante esposa; su crimen va aserlavado porlaslagrimas dela
inocenciayla virtud. Asi se alejalentamente, a la tenue claridad de la Luna,
volviendo con frecuencia los ojos a las cabanas de sus padres, internandose
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en las regiones desiertas, no holladas hasta entonces por humana planta.
Escena sencilla y conmovedora con que el poeta suizo ha sabido cerrar
bellamente su poema.

La muerte de Abel, de Gésner, por lasobriedad del plan, porla sencillez
del estilo, y mas que todo, por el sabor arcadico del conjunto, tan del gusto
de la época, fue mirada en el siglo anterior como una obra maestra. Asi lo
confiesa paladinamente Legouvé al tomarlo por guia para su tragedia del
mismo titulo. Y sin embargo, jcudnto excede asumodelo! Lasombria figu-
ra de Cain, atormentado por el odio, descontento de si mismo, quejoso de
sus padres, olvidado de su Hacedor, a quien acusa, esta trazada con rasgos
admirables. Aborrece a su hermano con todas las fuerzas de su corazoén,
endurecido por la vida salvaje a que se entrega; donde quiera le persigue
la imagen del feliz Abel, que vive del fruto de sus sudores, que le usurpa el
carifio de sus padres, cuyas alabanzas resuenan siempre en sus oidos, cuya
felicidad ha de atormentar siempre su vista. “Trabajar y aborrecer, he aqui
mi destino”, gritaba el miserable. Y sin embargo, movido porlos reproches
ylasldgrimas de su padre, accede a reconciliarse con Abel, a estrechar entre
sus brazos ese hermano que hubiera odiado aun en medio delas delicias del
Paraiso. Ambos en fe de la lealtad de su juramento van a ofrecer oblacio-
nes a Dios. El fuego celeste baja sobre la hostia de Abel y deja intactala de
Cain. jCémo despierta de nuevo su odio inflamado por la envidia! Cémo
exprime la soberbia dureza de su caracter!

iDios implacable, grita, he aqui tu justicia! Penetrado de remordimientos
caigo a los pies de Adan, recibo en mis brazos este Abel, este hijo predilecto;
ahogo mi coraje; en lo intimo del pecho invoco la virtud, la amistad, la hu-
manidad, imploro tu favor, porque creo merecerlo; y tu mano me rechaza, y
para més vejarme, cuando rehiisas mis dones y plegarias, haces de mi afrenta
nacer la gloria de mi hermano. ¢Me quieres criminal? Lo seré. Asi lo ordena
mi suerte. .. Inflama en tus manos el rayo; quiero justificar tu célera. Yo sabré
hacerme digno de ser tu victima.

Addn.—¢Qué? Hijo...

Cain. —Dejadme.

Mehbala. —Esposo mio, que mi amor. ..

Cain. —Dejadme.
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Eva. —Amado hijo, en mis brazos. ..
Cain. —Dejadme. Dios me ha hecho contrario a todos los afectos. Yo no soy
mds vuestro esposo, ni vuestro hijo, ni vuestro hermano, yo soy Cain.

(La morte d’Abele, acto I1, escena VI)

El Cain, de Legouvé, tan grande en su orgullo y su aborrecimiento, que
odia al Dios cuyos ojos miran benignos a su hermano, que no le ha rezado
jamds, que en vano hubiera querido orar, parece colocado de propdsito
entre esas creaciones débiles que hemos considerado, y la gran concepcion
de Cain, que ahora se nos presenta como materia de estudio y admiracion:
el Cain, de Lord Byron. Ya la literatura ha olvidado por completo las tra-
diciones y doctrinas teoldgicas, y se ha forjado un Cain conforme a sus
gustos y a las nuevas ideas. Con Gésner se deja oir el sentimentalismo en
boga, antes del 89; con Legouvé las reivindicaciones sangrientas de la era
revolucionaria. El simbolo ha desaparecido; el primogénito de Adan es s6lo
un fratricida, la intervencion del genio del mal casi no se descubre. En este
momento va a imprimir Byron a ese caracter apenas bosquejado el sello de
su numen portentoso, y a devolver al asunto toda su alta y trascendental
significacion. Byron ha sido el mas lirico de los poetas conocidos, es decir,
el escritor mas subjetivo. Pero, a las veces en su propia personalidad ha
sintetizado lahumanidad entera. Tan grande era y tan grande se reconocia.
Sien otras de sus obras ha cantado el drama de su vida, en Cain ha sacado a
la luz de las profundidades misteriosas de su corazdn, el drama sublime de
su pensamiento; y al mismo tiempo ha desenvuelto el drama universal del
hombre sometido al imperio del mal.

Cain, atormentado por la duda eterna quele roe el pecho, vive inquieto
y desesperado, oyendo hablar de una ciencia que no posee, y de un delito
que no ha cometido, y por el cual se le castiga. La muerte, sentencia suspen-
dida sobre su cabeza inocente, lo irrita mas que lo amedrenta. sQué es la
muerte? ¢Por qué he de morir? ¢Por qué he merecido la muerte? He aqui
el terrible problema que ocupa su inteligencia rodeada de tinieblas. “¢Por
qué no diriges tus preces al Altisimo?” le pregunta Adan. “No tengo nada
que pedirle”, replica Cain.
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—Ni por qué rendirle gracias?
—Tampoco.

—¢No vives?

—¢No he de morir?

(Cain, actoI)

Y luego viéndose s6lo prorrumpe en estas acerbas reflexiones:

¢Y esto es la vida? Trabajar. ¢Y por qué trabajar? Porque mi padre no quiso
conservar su lugar en el Paraiso. ¢ Y qué parte he tomado en esto? Yo no habia
nacido, ni pensaba haber nacido. Y hoy mismo ¢acaso estoy contento con la
suerte que me ha deparado mi nacimiento? ¢Por qué cedi6 él a las instigacio-
nes delaserpiente y de lamujer? Y si cedi6 ¢por qué se le castiga? ¢Qué habia
de malo en esto? El drbol estaba en el paraiso. ¢Y por qué no para él? Y sino
era para él ¢por qué colocarlo cerca de él? ¢Por qué hacerlo el mas bello de
todos los del Edén? ¢Por qué ponerlo en el centro?

En este instante, como evocado por sus sombrios pensamientos, se
acerca Lucifer, que viene a ensefarle que la ciencia del hombre es la duda,
y a descubrirle la lucha colosal empenada entre dos contrarios principios,
que se disputan la posesién del Universo.

Las escenas entre Cain y Lucifer son majestuosas y sombrias como
una tempestad. De los labios del angel salen sentencias como relampagos,
que van a alumbrar el abismo de la conciencia de Cain. jQué terribles
cuestiones! jQué terribles respuestas! Lucifer con arte admirable recorre
todos los tonos. Ya es un rasgo de infinita soberbia, de odio infinito, ya un
dardo envenenado, ya una duda maliciosa, siempre la ironia, forma natural
de la manifestacion de su entendimiento. El Lucifer, de Milton, era grande
porque conservaba vislumbres de su primitivo estado; el de Byron es gran-
de con la propia grandeza de su orgullo y obstinacién ilimitados, con la
grandeza que conviene al rival perenne, vencedor muchas veces del otro
Dios. Mas no por eso se abate y eclipsa el caracter de Cain. Es digno de su
interlocutor. Su sed de saber es insaciable, como su desesperacion infinita.
Cada nuevo descubrimiento despierta mas acerbas sus recriminaciones; y
se revuelve con fuerza contra la fatalidad que injustamente lo oprime. La

BIBLIOTECA AYACUCHO

19



espléndida altura en que el uno esta colocado no amengua la sublimidad a
que el otro se remonta.

Lucifer muestra a Cain el mal en todas partes, pero deja pesar entera
sobre su competidor la responsabilidad de su creacién.

—T4, con todo tu poder, ¢qué eres? le pregunta Cain.

—Quien aspiré a ser el que te ha hecho, y quien no te hubiera hecho lo
que eres.

—iAh! T4 pareces casi un Dios y...

—Nolo soy. Y no habiéndolo sido, nada quiero ser sino lo que soy.

—Pensaba yo que la muerte era un ser, dice luego Cain. ¢Quién puede
hacer tanto mal a los seres sino un ser?

—Pregintaselo al Destructor.

—¢A quién?

— Al Creador. Lldmale como quieras. El crea, pero es para destruir.

Cain reconoce la esencia superior del que le habla, mas no se le humilla,
como no se ha humillado al espiritu que adoran sus padres.

— Tt eres el Sefior que mi padre venera, le dice.

—No.

—¢Suigual?

—No. Yo nada tengo de comtin con él. Ni quiero. Yo querria ser algo su-
perior, inferior, todo menos un participe de su poder, menos un stibdito suyo.
Yo habito aparte; pero soy grande. Hay muchos que me adoran y muchos mas
que me adoraran. Sé tii el primero.

—No he adorado jamas al Dios de mi padre, aunque mi hermano Abel
me pide incesantemente que una a los suyos mis sacrificios; ¢por qué habria
de adorarte a ti?

——¢Nunca le has adorado?

—¢No lo he dicho? ¢Necesito decirlo? ¢No te lo ha ensefiado tu gran
sabiduria?

—Quien no le adora, me adora.

—Pues yo ni le adoro, ni te adoro.

(Acto 12)

He aqui a Cain. He aqui a Byron. Después de esta escena, Lucifer
arrebata a Cain, y lo conduce a través de los espacios y de los orbes que
hoy son, a los espacios de otros Universos que fueron. Cain multiplica sus
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osadas preguntas en progresion ascendente, y el espiritu le revela cuanto
un viviente puede entrever de los terribles arcanos de lamuerte, y patentiza
a sus ojos el gran misterio de los dos motores que existen en eterna pugna,
que juntamente reinan con igual poder, sobre todo lo mortal, alimentando
su odio en su inmortalidad (Through all eternity). Aqui tiene el critico que
renunciar a seguir el vuelo del genio. Sélo por la boca de Byron ha habla-
do asi el hombre el lenguaje de los inmortales. Condensar o traducir sus
conceptos seria una profanacion. Las dudas gigantescas de su espiritu, las
meditaciones de sus prolongados insomnios, los problemas que su numen
osadole haresuelto, cuando crefa o sofiaba, todo lo trasladé el poeta a aquel
grandioso teatro, entablando consigo mismo esos dialogos sublimes.

La accion, propiamente dicha, de su Misterio, esta reducida al tercer
acto, pero es admirable. Cain no aborrece a Abel, lo ama porque todos lo
aman, y si alguna vez ha pensado que es objeto de las predilecciones de su
madre y de su Dios, pronto lo ha olvidado para entregarse a su inquieta
melancolia. Torna de su rapido viaje por mundos hasta entonces descono-
cidos, mas feroz, mas sombrio, mds soberbio y dispuesto a increpar y mal-
decir al Autor del mundo, de la vida y de sus males. Cediendo a reiteradas
stplicas de Abel, se dispone a ofrecer un sacrificio en su compania. Abel
prosternado, implora el perdén de sus culpas y la clemencia divina. Cain
se mantiene en pie y dirige a Dios, con sus ofrendas, una oracién grandi-
locuente y altiva, que traduce las dudas y las quejas de su alma. El fuego
consume la oblacién de Abel; y un torbellino esparce los frutos ofrecidos
por Cain. A los ruegos de Abel para que reitere el sacrificio, Cain contesta,
amenazandole con impedir la consumacion del suyo. Abel le dice que no
permitira que anada acciones impias a impias palabras; Cain se abalanza,
Abel se opone cerrandole el paso, y entonces Cain, fuera de si, arrebata un
tizon del ara, y le golpea en las sienes hasta derribarle. La vuelta de Cain
sobre si es admirable. La duda, el terror, algo que no es todavia el remor-
dimiento, pero que anticipa sus martirios, se apoderan de su espiritu. Y
cuando se cerciora de su obra, de que ha muerto a su hermano, entonces la
desesperacion le envuelve por completo el alma en sus tinieblas. En vano
Zillah, la esposa de Abel, le dirige angustiadas preguntas, en vano su padre
lo interroga, Eva lo acusa y su Adah le ruega que se justifique y se sincere.
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En vano su madre llama sobre su cabeza la venganza divina, que le predice
maldiciéndole y pidiendo para él, ala tierra, a los elementos, a los hombres
y a los espiritus su eterna execracion. En vano su padre lo expulsa de sus
hogares, de la comunién de la familia. Cain permanece enssilencio. Y cuan-
do todos han huido de su presencia, menos la esposa fiel que le ofrece atin
su amor inagotable, Cain se incorpora para decirle: ;déjame! Sélo cuando
un mensajero de la deidad que él mira como causadora de sus males, le
intima la sentencia, que lo condena a padecer y a vivir, halla Cain de nuevo
palabras para argtiitle, y al fin, condenado mas no sometido, sombrio y des-
esperado, pero siempre soberbio, dirige a su esposa estas fatales palabras:
“Ahora al desierto”.

Esto es algo de la obra de Byron. Jamas, después de los tiempos del
sublime Lucrecio, la poesia se ha identificado de ese modo con la filosofia.
Nunca verdades tan desconsoladoras se han dicho a los hombres con mas
divino lenguaje. Pero son desconsoladoras, como son trascendentales; y el
hombre s6lo quiere que la dulce cadencia del ritmo halague el suefio de sus
potencias. Dejémosle dormir.

Sidespués de Byron ha osado algtin escritor animar la sombra de Cain,
la critica debe ignorarlo®.

Camagtiey, 1873

4. Esta conclusion, un tanto efectista, necesita ser hoy rectificada. Después de Byron, el au-
tor delos Poemas barbaros, Leconte de Lisle, halogrado infundir nueva vida al mito de Cain,
probando una vez més que es vana empresa querer trazar limites al genio y a la inspiracion.
(Nota del editor de la edicién de 1936).
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LA ESCUELA DE LOS MARIDOS, DE MOLIERE
Y EL MARIDO HACE MUJER,
DE D. ANTONIO DE MENDOZA

CUANDO se quiere desentrafar el sentido intimo de la manifestacion lite-
raria de una época o de un pueblo, son del mas subido precio las obras que
presentan un caricter colectivo. Asi han venido a ser mina riquisima de
investigaciones y comparaciones fructuosas, en la literatura castellana, el
Romanceroy el Teatro antiguo. El Romancero es la voz del pueblo espafiol
cantando sus hazafas, sus pasiones, sus amores y hasta sus devaneos. El
Teatro desenvuelve a nuestros ojos, en sus varias manifestaciones, la vida
entera de ese mismo pueblo, en una época brillante de su historia y con
circunstancias que lo sefialan entre las creaciones dramaticas de los otros
pueblos. Creci6 espontaneo al calor del genio semioriental de la antigua
nacion castellana, vivificado por sus firmes creencias religiosas, por sus
ideas caballerescas de pundonor, fidelidad y osadia, robustecido por sus
pasiones vehementes, como meridionales, y siempre nutrido por la savia de
su lengua sonora, afectuosa, expresiva, pintoresca y abundante; no busco
sus modelos, como la poesia lirica, en los viejos poetas del Lacio o en los
nuevos de la escuela petrarquista, no siguid, como la novela, las huellas de
los escritores toscanos; copi6 siempre por el natural y puso en todas oca-
siones ante los ojos del pablico espafiol, escenas, costumbres y personajes
eminentemente espafoles.

Si el hombre es hombre en todos los tiempos y en todos los lugares, si
igualmente organizado se impresiona igualmente, y son unas sus pasiones,
unos los méviles de su conducta, ¢quién duda que el 7zedzo en que vive, que
las circunstancias de épocay pais modifican la manifestacion externa de sus
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impresiones subjetivas? El drama nace del choque delas pasiones; la poesia
dramatica es esencialmente patética; pero si un teatro aspira al titulo de
nacional, ha de encerrar lo universal en lo particular, ha de revestir lo per-
manente de los afectos humanos de la forma tipica del pueblo para quien
fecunda su ensefianza, a quien dirige sus lecciones, poniéndole delante su
fiel y sorprendente imagen. He aqui el mérito insigne del teatro de Lope y
Calderon, de Tirso y Moreto: de aqui proviene su asombrosa originalidad.
Su variedad, su pompa, el exceso mismo de su riqueza correspondian a la
sociedad multiforme y vigorosa que retrataba. Las ciencias, las letras, las
artes, el comercio, la navegacion, la industria, todo florecia entonces en
Espafia, y su teatro abarcaba este gran conjunto, y lo decoraba con las galas
de la mas rica fantasia, y los tesoros inagotables de una versificacion tal vez
exuberante. Yase elevaba en alas del sentimiento religioso a las inaccesibles
regiones de la teologia dogmatica; ya a impulsos del amor patrio revivia
las memorables acciones de los héroes nacionales; ya ansioso de corregir
vicios inherentes a toda sociedad, se entraba en las casas solariegas o en
las rancherias de gitanos, y lo mismo se mezclaba con aquellos bizarros de
capay espada y bellas de manto de soplillo, que descendia del Prado, Calle
Mayor y Gradas de San Felipe, al Zocodover de Toledo, Compas de Sevilla
u Olivera de Valencia. Desde el entremés hasta el auto sacramental, el arte
dramatico espafiol ensay6 todos los tonos, agotd los giros mas atrevidos de
la lengua, calzé igualmente el zueco y el coturno, ajust6 a su faz todas las
carétulas, suspendi6 con la inextricable red de sus tramas, embelesé con
la infinita diversidad de sus peripecias, y tocé todos los resortes sensibles
del alma en la sucesién de sus conmovedoras catastrofes; permaneciendo
en medio de tantas y tan radicales diferencias, siempre uno, por el caracter
exclusivamente nacional que presenta en todas sus fases. Asi cumplia con
las condiciones capitales del arte que exige la materia, tomada del fondo
comun de las pasiones o desvarios humanos, y la forma, el tinte, que espe-
cializa y localiza; porque este caracter nacional de la escena espafiola es un
mérito artistico, que de ningtin modo se opone, antes lo auxilia, al legitimo
influjo que, de ser grande, habia de ejercer en las literaturas extranjeras.
Por esto produjo con diversidad suma de colorido, tantas obras maestras
que son y han sido embeleso y admiracion de propios y extrafios. En sus
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copiosas fuentes han bebido grandes y poderosas inteligencias, y sus frutos
han sido opimos no sélo en Espafia, sino en todo el mundo culto. De sus
relieves se alimentaron mucho tiempo la comedia ylanovela en Europa, en
Francia sefialadamente.

Entrelos grandes ingenios que beneficiaron este filon inagotable sobre-
sale el gran Moliere, escritor sin rival en el arte del bien decir, consumado
en el de elegir un asunto, delinear un plan y desatar un nudo, y observador
el més profundo que ha sacado ala luz de la ptblica censura las flaquezas,
las ridiculeces y los vicios de los hombres. jQué mayor gloria para el teatro
hispano que el haber sido arsenal a donde acudia con predileccion este gran
maestro, a escoger no solo rasgos felices y situaciones interesantes, sino el
argumento muchas veces, la traza y disposicion de sus obras! De esta ver-
dad me propongo presentar un notable ejemplo cotejando una de las obras
mas sefaladas del autor francés con su verdadero original, desconocido, a
lo que parece, por sus comentadores.

Louandre, Aimé Martin, Puibusque, Geoffroy, Magin, Voltaire, y
otros, sefialan, como las fuentes a que acudié Moliére para escribir La escue-
la de los maridos, las piezas siguientes: Los Adelfos de Terencio; un cuento,
de Boccaccio; La discreta enamorada, de Lope de Vega; y No puede ser. .. de
Moreto; aunque mejor hubieran dicho: E/ mzayor imposible de Lope, pues
Moreto no hizo mds que retocar, mejorandola, esta pieza del Fénix de los
Ingenios. Sin negar que el autor francés tuviese presente todas esas obras
y con propdsito de examinar m4s tarde hasta qué punto, observaré ahora
que el adoptar un resorte dramatico antes usado o el copiar una situacion,
no basta para que se deban considerar como originales o modelos dela obra
que adopta o copia las en que tal recurso teatral o tal peripecia descuellan.
El pensamiento moral, cdmico o tragico, que constituye el fondo de la pie-
za, es lo que le da tono, lo que la caracteriza y diferencia de las otras de su
especie. Y si en dos obras literarias concurre un mismo pensamiento artis-
tico, y por medio de un argumento idéntico se desenlaza de una manera se-
mejante, entonces si que puede afirmarse de la segunda, sean cuales fueren
las bellezas que la avaloran en el estilo, en las sentencias, en los caracteres y
en el concierto de las partes, que ha imitado a todas luces la primera. En tal
caso esta La escuela de los maridos, no respecto a las comedias citadas, sino
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a una bellisima del discreto don Antonio de Mendoza, titulada E/ mzarido
hace muger y el trato muda costumbre.

El sagaz critico don Ramén de Mesonero Romanos fue el primero en
advertirlo, y después el erudito don Luis Ferndndez Guerra, pero de en-
trambos ninguno entré en el examen y paralelo de las obras. Este es mi
presente empeno.

IT

Aunque el amor ha dominado y dominara siempre en el teatro, campo
abierto al inocente contender de los movimientos del 4nimo, en ninguna
época fue mas exclusivo su imperio que en el siglo XVII, y en las escenas
espafiola y francesa. Las causas no son muy remotas, pero no de este lugar
el indagarlas. Afecto noble es, sin duda, el amor, como alimentado por
las facultades mas elevadas, por las facultades sociales de la humanidad;
pero al lado de ellas se desarrollan en el hombre los instintos egoistas, que
muchas veces destruyen miserablemente el equilibrio de las funciones
afectivas. Hijos de la ciega vanidad o de la mezquina desconfianza, no del
amor, son los celos, que donde quiera le siguen como implacable fantas-
ma, complaciéndose en enturbiar el manantial de sus puras emociones.
Pasion a las veces terrible, que, cual torrente impetuoso, todo lo arrebata
al precipitarse desbordado de uno en otro abismo, turbando la paz de las
familias y manchandose con criminales desafueros; a las veces caprichoso
impulso, desalumbrada fantasia, que, para tormento del celoso, engendra
en su animo mil desvariados pensamientos y lo arrastra a extravagancias
que lo cubren de ridicula ignominia.

Por eselado risible combatié Moliere los celos en La escuela de los meari-
dos, encerrando en su critica placentera la profunda leccién que anuncia el
titulo. Proptisose demostrar que una confianza noble, una libertad honesta
yun trato afable y cortesano labran firme y duradero carifio en el corazon de
la mujer; mientras el inmotivado recelo, la sujecion estrecha y la condicion
aspera e irascible son para ella espuelas al aborrecimiento del tiranizador
de suvida, que laimpelen a romper con todos los reparos interpuestos por
su educacion, sus sentimientos y aun su mismo honor. Presenta para esto
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en escena dos hermanos, tutores respectivamente de dos jovenes hermanas
que uno y otro destinan a ser sus esposas. El mayor, Aristo, educaasu pupila
dentro de los limites de la m4s prudente libertad, permitiéndole toda licita
recreacion y toda digna compaifiia, siendo con ella siempre tierno, solicito y
cortés; conducta que le ha granjeado el carifio de Leonor. Sganarelle, cuyo
nombre se ha hecho proverbial, llevado de su humor antojadizo, descarria-
do porel ridiculo aprecio que hace de s mismo, tiraniza a Isabel, condenada
en perpetua reclusion a la insoportable presencia de un hombre celoso,
terco eimpertinente, y despiertay fomenta en su tierno corazon el despecho
y el aborrecimiento. ¢Qué resulta de aqui? Que Isabel, anhelando romper
tan duras prisiones y prendada de un apuesto mancebo, cuya aficion hacia
ella no se le oculta, explota la obcecada vanidad de Sganarelle; le hace co-
rredor inconsciente de sus amores, por su medio concierta las bodas con el
galan preferido, y a su vista abandona su morada, poniendo en peligro su
propia reputacion, que entrega a la salvaguardia de lahonradez de su aman-
te. Que Sganarelle, creyendo ser su hermano el burlado, allana y facilitaa su
prometidala ocasion paralafuga, celebrando sin reservasubuenadichayla
merecida desventura de Aristo; hasta que, ante los funcionarios convocados
por él mismo, ante el prudente tutor, la feliz Leonor y los criados que se
regocijan del chasco, descubre la intriga de que ha sido victima y, lleno de
confusion y de impotente enojo contempla rabioso a Isabel y Valerio, uni-
dos para siempre; renegando, no de su simpleza, sino del sexo engendrado
para la perdicion del mundo. Que es propia condicion del necio achacar a
culpa de todos las desgracias que le abruman tinicamente por la suya.

Todo es perfectamente artistico, todo acabado en esta pieza admirable;
exposicion, enredo, desenlace, caracter, estilo; pero a todo sobrepuja el
pensamiento capital, tan lleno de fructuosa y necesaria ensefianza. ¢Qué
debe el autor francés al ingenio espafnol? Ahora lo veremos.

El caracter caballeresco del pueblo espafiol tefifa de un tinte romanti-
co sus pasiones amorosas, y acentuaba notablemente su propension a los
celos; sacrificindolo todo al culto no pocas veces extremado del honor;
disfraz en muchas ocasiones para justificar violentos arrebatos o encubrir
terribles venganzas. Profundo conocimiento del pablico para quien escri-
bia demostr6 Lope, cuando en su Arte nuevo de hacer comedias, dijo:
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Los casos de la honra son nzejores;
Porque mueven con fuerza a toda gente.

En efecto, decirse puede que sobre este eje voltea toda la maravillo-
sa maquina del teatro espanol. Mas ¢qué virtud no vicia y afea la exage-
racion? A gran altura, como observador y moralista, se eleva don Antonio
de Mendoza por haber comprendido esta verdad, y haber osado combatir de
frente un defecto capital tan arraigado en el corazén de sus compatriotas y
coetaneos. La exageracion del pundonor, maleado por injustificables celos
y convertido en vituperiosos antojos, fue el vicio que se propuso sacar a
la vergiienza en E/ marido hace mujer. Ahora bien, dentro de ese molde
puramente nacional fundi6 el mismo pensamiento generalizador que mas
tarde habia de inspirar La escuela de los maridos'; y he aqui el punto de
interseccion de entrambas obras.

Para demostrarlo, pasemos la vista por la comedia de Mendoza.

Dos hidalgos hermanos don Juany don Sancho, se desposan una misma
noche con dofia Leonor y dofna Juana, hermanas igualmente. Don Juan, el
mayor, es un caballero de las mas nobles portes; prudente, discreto, co-
medido y siempre duefio de si mismo. En nada se le parece don Sancho,
quejicoso, desabrido, testarudo y arrebatado. La noche de las bodas hace a
la novia una platica intempestiva y amenazadora sobre sus estrechas obli-
gaciones, porque, dice, tal es su humory

Asies forzoso y debido
Que, ya en pesar o en placer,
Sufra una honrada mujer

El temple de su marido.

Alo que contesta oportuna y discreta dofia Juana:

Esta es razon tan forzosa
Que le sobralo advertido.

1. El marido hace mujer se estren en Palacio, en febrero de 1643,y La escuela de los maridos,
en Paris, el 24 de junio de 1661. La representacion en la fiesta de Fouquet, de que habla
Mesonero Romanos, fue segunda, y no el 12 de junio, sino de julio.
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Esta damaes un dechado de buenas cualidades; sufriday callada, cuan-
to su don Sancho disparado y receloso.

Su hermana, que ha sido violentada en su inclinacion, trae diferente
humor y profesa otros principios; quiere holgura y vida ancha, y viene dis-
puesta a no bajar sus humos delante de su marido:

Taz a taz voy con mi esposo;
Yo cuerda si él avisado,

Yo enamorada si él tierno,
Yo apacible si él humano,
Yo fiera si él imperioso,

Yo enemiga si él contrario,
Yo rebelde si él terrible,

Yo temeraria si él bravo.

No esta aqui el mayor mal, sino en que, nada distraida de su antiguo
amor, piensa, a la sombra de su honrado marido, continuar su correspon-
dencia y devaneos. Don Juan, confiado pero no necio, presto lo advierte;
y con admirable tiento en las palabras, con exquisita prudencia en la con-
ducta, con hidalguia, generosidad y entereza en todas las ocasiones, hace
comprender a dofia Leonor que camina a su perdicion, con mengua de la
honra propia y del honor conyugal; avergiienza al mancebo y lo aparta de
sus locas pretensiones, se capta el afecto de su esposa, y asegura sobre bases
solidas la doméstica felicidad. Las fortunas de don Sancho corren entre
tanto espantosa borrasca. Ofendida sin causa dofia Juana, bajo la presion
de antojadizas quimeras, se resuelve desesperada a resistir a su despotico
marido, le desobedece abiertamente, y hubiera tal vez comprometido su
virtud, o al menos su fama, sin la intervencion de un tio anciano, que se la
lleva a su casa, separandola de don Sancho, a quien deja en compania de su
desesperacion y vergiienza.

Este desalifnado esbozo ¢nobasta para demostrarlaidentidad absoluta
del pensamiento fundamental en la obra espafiola y en la obra francesa, y
la semejanza del plan y aun de algunos incidentes? En otros términos ¢la
identidad en el fondo yla semejanza en laforma? No hay, no podia haberla,
imitacion servil. Moliére era un gran maestro, y escribia para otros espec-
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tadores. Tomo la armazon, el esqueleto de la pieza, que es al mismo tiempo
lo sélido de ella, y lo revistié y decoré con mano experta segtin el gusto de
su nacién y de su edad; escogiendo de aqui y de alld nuevos adornos con
que realzarla. Asise notan diferencias importantes, que podran ser miradas
como perfecciones respectivas por los apasionados de uno u otro ingenio,
pero que yo me contento con indicar.

III

Moliere es mas timido o mds circunspecto; tiene el arte de presentar con
oportunidad las consecuencias de la desatentada conducta de Sganarelle,
antes de que sean irreparables. Mendoza plantea arriscadamente el proble-
ma en toda su desnudez, y deduce sin reserva todas las conclusiones. Bien
esverdad que, obrando asi, uno y otro son consecuentes, pues el dramatico
espafiol coloca desde luego ante los ojos del espectador una doble antitesis
que no se ve tan desarrollada en Moliére; lo cual indica que quiere llegar
a los puntos extremos, para hacer mas tangible y fecunda la leccién. Los
caracteres de las dos hermanas aparecen tan contrapuestos como los de
ambos hermanos. Ademas, Isabel es la heroina francesa, y don Juan es el
protagonista en la pieza espanola. De aqui resulta una que puede conside-
rarse como ventaja para Mendoza; su obra, si menos comica, es mas inte-
resante. Porque Isabel enamorada y astuta, burlando a su necio guardian,
cautiva la atencidn, pero no enamora el animo; mientras don Juan, noble y
confiado, evitando la deshonra con firmeza y cordura, suspende y arrebata
al auditorio. La Leonor de la comedia espafnola no puede competir en inge-
nio, gracia y travesura con Isabel; pero dofia Juana tiene caracter propio y
lugar sefialadisimo en la accion, de lo cual est4 distante la Leonor francesa.
Por tltimo, si don Sancho es inferior a Sganarelle como personaje ridiculo,
don Juan supera de todo en todo a Aristo. {Como sabe el autor colocarlo
en situaciones que le capten nuestra entera simpatia!

Cuando Aristo oye de los labios de Sganarelle que Leonor, su futura,
estd en casa de Valerio, su incredulidad primero, su estupor y profundo
sentimiento después son interesantes; pero no conmueven hondamente;
porque sabemos que no Leonor, sino Isabel, es la que ha roto por todo,
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atropellando los miramientos a si propia debidos. Con atenciénle escucha-
mos decir sentidamente a su pupila:

Leonor, sin célera te hablo; pero tt comprendes que tengo derecho para que-
jarme. Bien sabes que jam4s quise violentar tus inclinaciones, y que mil y mil
veces te ofreci respetarlas. ¢Cémo has podido desconfiar de mis promesas?
iAh! ¢Por qué me ocultabas que no te pertenecian ni tu amor ni tu fe? No me
arrepiento, no, de mi conducta para contigo; pero la tuya hiere dolorosamente
mi corazén. No merecia esta correspondencia el entrafiable afecto que te he
profesado.

(L’école des maris, acto I11, escena IX)

Pero nos anticipamos a la respuesta de Leonor, y adivinamos cuanta
alegria y pura satisfaccion van a resarcirle ese momento de amargura; asi
como nos regocijamos de antemano con laignominiosa confusion del necio
chasqueado.

No pasa asi en la comedia espafnola. Cuando el caballeroso don Juan se
interpone entre su alucinado hermanoy el astuto lacayo a quien sorprende
el receloso con una esquela en la mano, todos temblamos, porque preve-
mos lo que vaasuceder. La cartano es parala esposa de don Sancho, es para
Leonor, es para la esposa de don Juan, la cual abusa traidoramente de su
hidalga condicién. jEscena admirable, en que se destaca maravillosamente
la noble figura del marido pundonoroso y avisado! Patente est4 el agravio,
que le saca los colores del rostro; pero la prudencia le grita que también
esta alli don Sancho, dispuesto a tomar por confirmadoras de su deshonra
las muestras de dolor que en €l se transparentan; la ira lo atosiga, la ver-
glienza lo sofoca, la indignacion rebosa, pero es fuerza tranquilizar aquel
alborotado tirano, sospechoso de una inocente. ;Tantos y tan contrarios
afectos combaten en el animo de don Juan, repercutiendo en el corazén del
espectador! Aqui no hay ficcidn, es la desnuda realidad.

Lainjuria que no temia
En mi hermana, ni en ajena,
Mujer jqué rabia! jqué pena!
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Toda ha llegado a ser mia.
Este papel se escribié

A Leonor, ami mujer;

La desdicha puede ser
Mas no el merecerla yo.

Después de este primer arranque don Juan hace por componer el sem-
blante, y se vuelve a su hermano.

Estoy furioso y corrido

De que vos a una inocente

Tan virtuosa y prudente

La hayais, don Sancho, ofendido.

Y luego parasi.

Con inutil piedad vengo

A curar, porque mas pene,
La herida que otro no tiene
Callando la que yo tengo.?

Sigue después el sorprendente mondlogo en que sosiega su corazon y
se trazala admirable linea de conducta que le vemos seguir en la escena con
Leonor. En ellala cordura habla por sus labios.

... ¢Qué he de tener?

Una batalla, un infierno.
Un hermano que, furioso
Porque traia un mancebo
Un papel y recatado

Selo escondié, deiralleno,
Y mas de infamia y locura,
Matarle quiso, diciendo

2. Preciso es convenir en que los dramiticos espaiioles del siglo decimoséptimo compren-
dieron a maravilla el verdadero uso de los “apartes” y “mondlogos”; confirmando con su
ejemplo la excelente teorfa que ha desarrollado en nuestros tiempos Victor Hugo. Véase el
prefacio de su drama Cromuwell.
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Que era el papel (jqué bajeza!)
Para su esposa; yo llego,

Libro al hombre, el papel tomo
Y hallo en él (joh viles celos!)
Otra cosa; jqué distante!

iQué extrana! En pensarlo tiemblo.
En fin, tan distinta y nueva,

Mi Leonor, que te prometo

Que te admirara. El criado
Despido, el papel le vuelvo,

Y ami hermano (estame atenta),
Con desdén, enfado y cefio

Le digo: “Sefior don Sancho,

El término indigno vuestro
Miente a vuestra sangre misma,
Mas no a vuestro entendimiento.
Por mujer tenéis un angel,

Que es muchos en el ingenio,
Enla gracia, en la pureza,

En lo apacible, en lo bello;
Advertencias y regalos’

Se mezclen siempre, encubriendo.
Que es propia herida, y en todo
Muestra un reposo despierto.
Confiadla, divertida,
Entretenedla, pues vemos

Que, obligada, hasta una fiera
Hace caricias al duefio.

Y cuando ella advierta y mire
Que, sin castigos ni fieros,

El marido, en vez de lanzas,
Empufa aviso modesto,

¢Quién duda que cuerda y sabia,
En sus limites estrechos

Se recoja, y luego sean

Los escandalos ejemplos?”

(Jornada 2?)
3. Aqui parece alterado o mutilado el texto.
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Este tono grave, reposado y afectuoso, no puede menos que hacer pro-
funda impresion en quien lo escucha, grabando en el pecho sus saluda-
bles advertencias. El espectador, suspenso y temeroso, descansa cuando
ve luego los naturales frutos de esta conducta, en la escena en que las dos
hermanas, ajada la una en su dignidad, realzada y afirmada la de la otra,
prorrumpen en estas decisivas exclamaciones:

—¢A mi tan nuevas razones?
—¢Yo marido tan galan?

—¢A mi preceptos tempranos?
—¢A mi duefio tan cortés?

—¢A mi grillos a mis pies?
—¢Parami todo en mis manos?
—¢Qué esté yo sin libertad?
—¢Qué esté todo en mi albedrio?
—¢Qué escarmiente el honor mio?
—¢Qué temple mi liviandad?
—¢Qué muestre tanta aspereza?
—¢Qué tenga tal confianza?
—Todo merece venganza.
—Todo merece firmeza.

—Todo desobliga asi.

—Mucho obliga un trato amigo.
—Honor, ya sea contigo;

—Que ya todo es contra mi.

(Jornada 2?)

De esto carece La escuela de los maridos; pero como he dicho ya, tales
diferencias no obstan a que deba verse en la espanola el patron que tuvo el
insigne Moliére ante los ojos para la traza de su admirable produccion.

IV

No basta con lo expuesto. Ocurre aqui preguntar: los criticos que han atri-
buido a Lope, a Moreto, al Boccaccio, a Terencio, la gloria que recabamos
para Mendoza, ¢chan podido desviarse tanto delo cierto sin fundamento al-
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guno; siquiera aparente? No del todo. Sin duda que de estos autores copid
felices rasgos y adoptd situaciones altamente dramiticas el habil Moliere;
pero esto no significa que los tomase por modelos para La escuela de los
maridos.

Los literatos franceses han sefialado con insistencia como tal Los
Adelfos, de Terencio. En esta pieza se propuso el autor latino mostrar que
la dulzura y la persuasion deben preferirse en un sistema de educacion a
la aspereza y el rigor, o como se explica él excelentemente, “que vale mis
refrenar alos hijos por el sentimiento del honor y una bien entendidalibera-

4 y pone para esto en escena dos hermanos, de los

lidad, que con el miedo”
cuales cada uno sigue distinta via en la direccion de sus hijos. He aqui toda
la correlacion de Los Adelfos con La escuela de los maridos, 1a cual, como se
ve, consiste en el empleo del mismo resorte dramatico para fines morales,
cuya semejanza responde mas bien a la tendencia, natural en todas las filo-
sofias, de levantar al hombre por medio de impulsos generosos, que a co-
rrespondencia manifiesta del pensamiento de ambos autores’. Obsérvase
que el fundamento de la obra latina es diverso del de la francesa, cuando
el de la obra espafiola es idéntico. Y respecto a esa contraposicion de los
hermanos, Gnico punto de contacto de las primeras, también se presenta
y desenvuelve en E/ marido hace mujer,; de donde en tdltimo término cabe
deducir que Mendoza tuvo aqui presente la feliz invencion del poeta africa-
no. No niego por esto que Moliére tuviese a la vista 0 en lamemoria la pieza
latina; hay dos otros pasajes, en la francesa, que son diestras imitaciones de
otros de ella; por ejemplo, el caracteristico didlogo entre los dos hermanos,
que también se lee en la comedia de Mendoza®. Y a fin de poner de relieve
lamanerahabil y el tino consumado con que el autor de Tartufo sabia hacer
suyos los pensamientos ajenos, piedra de toque para ensayar el talento de
buena ley, trasladaré uno de los trozos mas cémicos de ambas piezas.

4. Pudore et liberalitate liberos

Retinere satius esse credo, quam metu.

Acto], escenaI.
5. Con mids razén puede asegurarse que imit6 Los Adelfos Baron en L'école des péres.
6. Si alguno estimase improbable que Moli¢re sacase materiales de dos piezas semejantes,
ignora que con mas puntualidad lo hizo en su Anfitrién, donde no sélo imita el de Plauto
sino que copia muchos pasajes de su antecesor Rotrou, en Los soczos.
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Demeas, que es por lo impertinente y sermoneador el Sganarelle de
Terencio, pasmado de que Moczén retenga en su casa una esclava canta-
triz, la cual supone amada de Esquino, hijo suyo adoptado y educado por
Mocidn, y cuyas bodas se conciertan en aquel punto, exclama:

—iHombre habil! He aqui el fruto de tu habilidad. Veinte minas per-
didas en una saltatriz, de que es forzoso deshacerse a toda costa, vendida o
regalada.

—Nada de eso. No he pensado venderla.

—¢Qué haris de ella, pues?

—Se quedari en casa.

—iDivinos dioses! juna cortesana y una madre de familia bajo el mismo
techo!

—¢Por qué no?

—¢Estas en tu juicio?

—Sin duda.

— A femia! Al paso que vas, sospecho que la conservas para cantar con
ella.

—¢Por qué no?

—¢Y larecién casada aprenderi estas lindezas?

—Ciertamente.

—¢Y ta bailars con ella guiando la danza?

—Desde luego.

—¢Desde luego?

—Y t también, si fuere menester.

—Esto es demasiado. ¢Has perdido la vergiienza?

iGran Japiter! jqué conducta! jqué costumbres! jqué demencia! juna
mujer sin dote! juna cantarina de puertas adentro, un palacio por morada, un
mancebo derrochador, un viejo loco! La sabiduria misma, aunque lo desease,
no lograria salvar de su ruina esta familia.

(Adelphi, acto IV, escena VII)

Oigamos a Sganarelle arguyendo a su hermano:

—¢Qué? Si te casas con ella ¢vivird con la misma libertad que de soltera?
—¢Por qué no?
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—¢Haras del marido condescendiente, y seguiran los lunares postizos y
las cintas?

—Sin duda.

—¢Y no perdera la casquivana baile ni tertulia?

—Por supuesto.

—¢Y frecuentarin tu casa los pisaverdes?

—Y qué?

—¢Y tumujer serd requebrada, galanteada?

—Pssh! isi!

—¢Y fino y obsequioso acogerds a esos mozalbetes como sino estuvieras
harto de ellos?

—Se entiende.

—iQuita! Eres un viejo loco.

—Entra, entra. No oigas tales infamias. (A Isabel).

i Allf los tenéis: formados el uno para el otro! jQué familia! {Un viejo
insensato, presumiendo de galan al cabo de sus afios; una mozuela endiosada
y ligera de cascos; unos sirvientes desvergonzados! No: ni la Sabiduria misma
lograria poner orden en esta casa.

(L’école des maris, acto I, escena II-IV)

Pero nada de esto, repito por ultima vez, prueba que Los Adelfos sean
el original de La escuela de los maridos; como no prueba que lo sean el No
puede ser... de Moreto, y El mayor imposible, de Lope de Vega, convenir
ambas con la obra francesa en una de las maximas generales de conducta
que Moliere quiso hacer resaltar en ella: maxima que constituye el fondo de
las piezas espafiolas, y que Lope expres6 agudamente diciendo:

Que el imposible mayor
De cuantos el mundo sabe,
Es guardar una mujer
Siella no quiere guardarse.

(Acto1, escena XI)’

7. Todavia pudiera encontrar en la obra que examino otra imitacién de E/ mayor imposible;
pero seria pecar de difuso. Notaré, sin embargo, que ésta es una de las varias razones que
me asisten para afirmar que la pieza de Lope, y no la de Moreto, como dicen los criticos
franceses, fue la conocida o recordada por Moliére.
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Descartados los anteriores, nos quedan como ultimos pretendientes el
mismo Lope, con La discreta enamorada, y el insigne Juan Boccaccio. Sin
ningtn género de duda Moliere tomé de esa pieza del Fénix delos Ingenios
el atrevido y arriesgado artificio de Isabel para comunicarse con su aman-
te, artificio que forma la parte mas ingeniosa de la trama; y es igualmente
innegable que Lope a su vez tuvo presente una novela de E/ Decamerdn.
Eso es todo.

En la citada novela (tercera del dia tercero) cuenta Filomena que una
dama florentina, prendada de las buenas partes de cierto caballero, dis-
currid, como el mejor y mas seguro medio de picar su curiosidad y fijar
su atencion, acudir a un fraile, grande amigo del galan, y querellarse con
muestras de enojo y turbacion de los requiebros y solicitudes con que laim-
portunaba, segtn le dijo ella. El fraile prometié amonestar a su amigo; y éste
fue el buen principio de sus amores. Lope hace que la discreta enamorada
se valga, con igual astucia, de su prometido, viejo a quien desdefiaba, para
declararse con un gallardo alférez, hijo por anadidura del mismo novio.
Como éste, con ligera modificacion, es el caso de Moliere, estoy en pensar
que de Lope y no del Boccaccio lo imité.

Vv

Probado me parece que el gran dramatico francés se inspiré en E/ mzarido
hace mugjer y el trato muda costumbre al escribir la por tantos titulos aplau-
dida Escuela de los maridos; aunque, tan docto como habil, desenvolvié
de diversa manera su accion, agrupando distintos sucesos, y tomando de
aqui'y de alla los incidentes oportunos para matizar con flores mas varias y
hermosas la rica urdimbre de su tela.

Titulo legitimo de orgullo para la escena espafiola, y nuevo blasén dig-
namente adquirido por don Antonio de Mendoza, ingenio loado a porfia
por sus contemporaneos, y apenas conocido hoy de algtin curioso®. Materia
ademds de contemplacion para el artista y para el fildsofo, que advierten

8.Don Leandro Moratin, que arreglé La escuela de los maridos parala escena espafiola, y que
habla en su prélogo de La discreta enamorada, no lo menciona siquiera.
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como las grandes creaciones estéticas y los documentos de sana ensefianza
en ellas contenidos se transmiten, cual precioso legado, de pueblo a pueblo
y de generacién a generacion, eslabonando una con otras las literaturas y
las escuelas, y acreditando una vez mas la solidaridad de la especie humana,
cuya comunicacion tiende a facilitar el entendimiento ilustrado, por todas
las vias y en todas sus manifestaciones.

Tal es la noble tarea de la literatura comparada. Con ella se muestra
que si es glorioso para un pueblo haber creado por su propia inspiracion
una nueva forma artistica, como sucede con el antiguo teatro espafiol, lo
es mas cuando, bajo esta forma, esparce por toda la tierra los tesoros acu-
mulados por la experiencia y la sabiduria humana en su continua y secular
elaboracion.

Camagtliey, 1874
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LOS MENECMOS DE PLAUTO
Y SUS IMITACIONES MODERNAS

EL HOMBRE, en sus multiples relaciones consigo mismo, con la sociedad
y con la naturaleza, es el objeto del arte dramatico. No hay en nosotros im-
presion que este arte no estudie, sentimiento que no analice, emocién que
no observe, ni pasién que no escudrifie. Nos busca en lavida doméstica, nos
sigue en lavida pablica; y ningtin sexo, edad, estado ni condicién escapan a
su estudio. Con materia tan ductil y tan inmensos recursos, su principio se
pierde en la noche de los tiempos, y puede augurarsele una duracion igual
a la del género humano. El cuadro en que mueve sus figuras no es menos
vasto. La Naturaleza entera. Todos los lugares, todos los tiempos son aptos
para servir de fondo a sus moviles escenas, y no sélo el artificio humano,
sino las leyes ocultas o potentes que rigen los fendmenos externos le sirven
paraauxiliarse en el proceso de sus tramas y desenvolver las mas dramaticas
peripecias. Los resortes que toca no pueden encerrarse en clasificacion. El
genio todo lo utiliza con este fin. Y a las veces se muestra potentisimo, to-
mando ala naturaleza algiin sencillo procedimiento, que ilustra y esclarece
con torrentes de la luz de su fantasia.

Uno de estos sencillos resortes naturales me propongo estudiar aqui,
porque en manos de uno de los mas felices ingenios de la antigiiedad fue
empleado tan draméticamente que se ha perpetuado hasta nuestros dias
en la escena, obteniendo la preferencia de autores eminentisimos de los
tiempos modernos. Por estas mismas razones va a permitirme cotejar con
un antiguo modelo piezas de los teatros que han seguido mas fielmente las
huellas de griegos y romanos, el francés y el italiano, y piezas de los teatros
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que han tomado rumbo diametralmente opuesto, el inglés y el espafiol, y en
este tltimo obras de los dos periodos en que naturalmente se divide'.

La semejanza exterior de dos personas, que a veces se aproxima a la
identidad hasta confundirse con ella, es en la vida real y doméstica caso no
extraflo, ni raro, y ocasion, por tanto, de frecuentes errores. El uso feliz que
deella puede hacer el poeta dramatico, sobre todo el cémico, salta ala vista;
y todala dificultad para emplearla con acierto esta en motivarla de manera
que no se ofendan los fueros de la verosimilitud. Por tres veces eché mano
de este fendmeno el insigne Plauto, para fundar sobre él todo el edificio
de otras tantas de sus piezas mds acabadas. Una de éstas, Los Menecnzos,
fijara principalmente mi atencion, porque en ella, a mi sentir, puso mas de
manifiesto como la alianza feliz del arte y la naturaleza es la productora de
las grandes obras que constituyen el tesoro intelectual que nos han legado
las anteriores generaciones.

Nada mds natural que el fundamento de esta comedia. Los Menecnios
tienen un extraordinario parecido porque son gemelos. La ingeniosidad del
autor va ahora a transformar este hecho simplisimo en motivo de las mas
cOmicas y extranas aventuras. Pero, antes de entrar a referirlas, convendra
apuntar algunas ideas sobre la manera de considerar los antiguos la come-
dia, tan distante de la que nos han hecho concebir una civilizacién y una filo-
sofia tan diversas, como son diversos los usos y teorias que han producido.

Claray simple erala division del género dramatico que hacian los con-
temporaneos de Plauto, sin que jamas el zueco sofiase en alzarse hasta el
coturno (Versibus exponi tragicis res comica non vult... Singula quae que
locum teneant sortita decenter. Ad pisones, 89-92). Alguna que otra aislada
tentativa para hacer convergir los dos géneros, antes parece hija de un feliz
instinto del genio para abrirse una nueva ruta, que producto de doctrinas
universalmente recibidas. La tragedia, velada en su majestad, mostrando

1. Cuando hablo del teatro moderno, en estudios como el presente, me refiero siempre a las
épocas histéricas y de ninglin modo a la coeténea. Asi es que en el teatro espafiol no com-
prendo el actual periodo, a pesar de que no carece de obras notables; ni hago de la época
de Moratin uno, por faltarle todas las condiciones para ello. Si el presente es un periodo
de incertidumbre y de tanteo, aquél no fue mas que una rafaga de imitacién que por suerte
pasd prestisimamente.
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patente a los mortales el proceso de las rigurosas sentencias del Destino,
no permitia que la pedestre comedia tocase siquiera su elevado pedestal.
Armada ésta de la vis comica, en cambio de la invectiva satirica de que se la
habia desposeido, tenia en el foro ancha plaza para sorprender las flaquezas
humanas, desenmascarar los vicios y perseguir con terrible azote las torpe-
zas que desde el atrio doméstico salian ainficionar la vida pablica. Encubrir
la severa lecciéon moral bajo la ironica carcajada, sazonar la profunda sen-
tencia con la chistosa agudeza, castigare ridendo mores, esta era su tarea, a
que no podia faltar si queria tener derecho para lanzar a los tempestuosos
subsellia el imperioso plaudite.

La filosofia del arte dramatico, entre los antiguos, ha pronunciado por
laboca de su oraculo, Aristoteles, que no reconocia a la fabula cémica otro
fundamento estético que lo ridiculo®. Todo se subordina a este principio,
la exposicion, nudo y desenlace de la accién, tanto como los caracteres de
los personajes, y como la leccion moral que en Gltimo término debia ofre-
cer la pieza. Esta intencién moralizadora, sobre todo, estaba basada en los
naturales efectos de lo risible en el 4nimo, y a veces se buscara en vano en
el contexto o en alguna de las partes de la obra. En efecto, cuando el espec-
tador contempla el objeto ridiculo, dicho, accion o escena, prorrumpe en
espontanea carcajada; mas, sial dirigir interiormente la reflexion, descubre
en lo que se le presenta algo como una imagen de si propio, o se sorprende
inclinando siquiera a un mero asentimiento, cesa la risa, verificase la reac-
cion, y el sentimiento vigoroso de la propia dignidad despierta un saludable
rubor que puede tomar los caracteres de la verglienza. Por eso el poeta
s6lo cuidaba de revestir su copia de todas las trazas de la verosimilitud, sin
ponerle al pie el rétulo que descubriese la intencion que dirigia su mano.
Presentaba a aquellos avaros romanos, sepultureros de tantas riquezas, un
cristal donde veian copiados todos sus rasgos en la fisonomia del sérdido
Euclién, y a aquellos degenerados griegos que querian aparentar que olvi-
daban la humillacion presente, jactandose de las hazanas de sus antepasa-
dos, su modelo fidelisimo en el fanfarrén Pyrgopoliniee.

2. Véase el capitulo 52 de su Poética; p. 6, del tomo IV de la edicién greco-latina de Paris
de 1654,y 252 de la traduccién francesa de la Poética, con notas perpetuas, por Barthélemy
Saint-Hilaire.
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Podria, pues, tildarse de gazmona la critica de Mr. A. Francois, cuan-
do, en el pasaje de la pieza que voy a examinar, donde uno de los gemelos,
que ha recibido cierta vestidura por equivocacion, se promete a si mismo
no volverla mas a manos de su duefio, supone que esto es una chanza de
Menecmo Sosicles (acto I11I, escena VII). El autor no pensé en las delica-
dezas de un comentador futuro, y no decoré a su personaje de una virtud
muy extrafia entre sus espectadores, sino le atribuy6 un vicio de los mas
generales en aquella sociedad. Y tanto es asi que en situacién idéntica el
otro Menecmo no se expresa de diverso modo (acto V, escena VII); y Mr.
Naudet, otro critico igualmente escrupuloso, emple6 mal su severidad en
notarle de estafador. Lo acertado aqui es indagar sila generalidad delos co-
etaneos de Plauto se reconocerian en esos rasgos de su poeta: esos romanos
entre quienes llegd a ser oficio lucrativo predecir al hijo disoluto la préxima
muerte del padre rico (funus promittere patris, Juvenal, satira 3%). Todo lo
demais es olvidar las funciones dela critica que no debe exigir auna edad las
virtudes de otra, aunque si ponerlas a todas en alto predicamento’.

La doctrina aristotélica, ademas, se halla justificada por otras causas
no menos naturales. La risa estaba ennoblecida, por decirlo asi, entre los
antiguos, cuya filosofia eminentemente prictica, escudrinaba sabiamen-
te los mas intimos resortes del alma y sefialaba sus efectos. “Se dice con
justicia, escribia Estrabon, que los mortales imitan a Dios de la manera
mds conveniente por la beneficencia y la claridad; y serfa razonable decir
que lo imitan viviendo felices, compartiendo su existencia entre la alegria
(los placeres), las solemnidades, las discusiones filoséficas y las artes de las
Musas”. Y Séneca: “Regocijarse y alegrarse es propio de la virtud y natural
enella”. Solo el misticismo extremado (exagerado, no) de ciertos ascéticos
cristianos pudo subvertir mas tarde estas profundas verdades, pretendien-
do hacer pesar sobre la vida humana, ya por tantos contrarios combatida,
las nebulosidades de sus espiritus medrosos y enfermizos. Verdad es que
Platén juzgaba censurablela risa, si era descompasada; pero no necesitaban

3. Por eso Goldoni, al copiar la situacién en sus Dos gemelos venecianos, obré cuerdamente
al prestar otros sentimientos a su Tonino: “Ste zogze e sti bezzi no la xe roba mia: son galanto-
mo, e 70 la vogio”, acto 22, esc. 2%,
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los misticos tradicion ninguna filoséfica para producir y extremar esta doc-
trina. La misma sobreexcitacion, continua y voluntariamente provocada,
de los centros emocionales que la engendro entre los yoguis del Indostan,
la produjo, siglos después, entre los anacoretas y cenobitas europeos. La
proscripcion de la comedia, sin embargo, fue pasajera, y si hoy se recuerda
esta aberracion de algunas notables inteligencias es porque contribuyé a
modificar la manera de gustar y practicar la poesia comica; y nos conviene
tenerlo asi en cuenta en la prosecucion de este estudio.

Ya con estas prevenciones podemos sin temor de que nos salten a los
ojos las radicales diferencias de teatros tan distintos como el antiguo y los
modernos, circunscribirnos a la pieza de Plauto. Dos gemelos que todo el
mundo conociera podrian ocasionar algunas equivocaciones, pero éstas se-
rian facilmente descubiertas. Suponer la existencia de los mellizos ignorada
de casi todos era el medio de abrir la puerta a las mas cémicas situaciones;
y de este fundamento han querido arrancar la mayor parte de los autores
cuyas obras voy a examinar. Plauto lo motiva, suponiendo que uno de los
gemelos se extravia, de niflo, entre la multitud congregada para unos jue-
gos, y vaa parar amanos de un rico mercader de Epidamno (Durazo), viejo
y sin hijos. Este lo recoge, lo adopta, lo casa acomodadamente, y le lega, al
morir, toda su hacienda. Entre tanto el padre de los gemelos, residente en
Siracusa, muere del pesar que le ocasiona la pérdida de su hijo; y el abuelo,
para memoria del perdido, llama al otro, que era su vivo retrato, con el mis-
mo nombre de Menecmo que llevaba y conserva el primero. Este segundo
Menecmo, ya en edad proporcionada, determina recorrer algunos paises
en busca de su hermano; y arriba por fin a Epidamno.

Elhermano buscado, joven disoluto, ama ala cortesana Erotia, en cuya
morada tiene dispuesta una merienda para celebrar el hurto de un manto
(palla),hecho a su esposa, y con el cual obsequia a su amada; todo a sabien-
das y en compafiia de su parasito Cepillo (Peniculos)*. Lengua y criadillas
de cerdos, lardo, jamoncillo, cabeza de jabali o salmén, estos y otros man-
jares grasos y apetitosos, sazonados con primor por el arte de Cilindro,

4. Aludiendo al cepillo con que recogian los relieves de la mesa. Esta costumbre, tan comtin
en Plauto y antes en Aristéfanes, de dar a los personajes, sobre todo los mas cémicos, nom-
bres alusivos y metaféricos, ha tenido muchos que la sigan en la escena moderna.
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aguardan a Menecmo de Epidamno en casa de la bella Erotia; pero he aqui
que sobreviene el Menecmo de Siracusa, que se oye llamar por su nombre
y se ve invitado a un festejo y colacion del todo inesperados. Su esclavo
Mesenio le ha advertido del humor alegre y de las costumbres faciles de
los habitantes de aquella ciudad, por lo que sospecha que es un lazo que
le tiende habilmente alguna cortesana. Tercia ésta en la escena, tomandole
por el primer Menecmo; y el recién llegado, protestando de no dejarse
enganar, es al fin seducido por sus atractivos, acepta el papel que se le im-
pone y penetra con ella en su morada. Regresa el parasito, todo temeroso
de llegar tarde, a punto que Menecmo de Siracusa deja la sala del festin; lo
increpa; y éste, desconociéndole, lo rechaza y despide. Cepillo, creyéndose
burlado y afrentado, acude a la esposa de Menecmo de Epidamno y le des-
cubrelos amores de sumarido, y como enriquece a Erotia con sus despojos.
Llena de ira y dolor, sale la mujer al encuentro de este Menecmo, que llega
descuidado y, después de una escena violenta, le niega la entrada en la casa
conyugal donde penetra cerrando la puerta. Menecmo se dirige a casa de
Erotia, para suplicarle que le vuelva la vestidura que le habia donado; pero
la cortesana, que la habia entregado al otro gemelo, cree que es un pretexto
para desposeerla, rifie con éste y lo arroja de su casa.

Poco después su esposa sorprende a su hermano con el disputado
manto, lo toma por su marido, lo llena de injurias que él contesta entre
sorprendido y enojado, hasta que ella concluye por enviar en busca de su
padre’. Acude el anciano, hace cargos al Menecmo inocente, quien ya tras-
portado de cdlera al verse asediado por personas extrafas, le replica en los
términos mds violentos, negando conocerle a él, a su hija y a todos los que
tiene delante. Créenle loco, y van apresurados por un médico; contindian
las equivocaciones; atan por orden del médico al otro Menecmo, que es
puesto en libertad por el esclavo de su hermano; y cuando ya la confusion
ha llegado a su colmo, se deshace naturalmente esta maquina, viéndose y
reconociéndose los gemelos. Que ancho campo presentan estas escenas ala
vena fcil y al chispeante ingenio de Plauto para sembrar todo el raudal de

5. Entre los romanos del tiempo de Plauto, el padre podia separar a sus hijas de sus ma-
ridos.
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sus gracias y presentar las mds comicas situaciones no hay para qué encare-
cerlo. Aceptados los antecedentes, esas peripecias entran sin esfuerzo en el
cuadro. Todos se engafian, y nadie pretende engafarse; y ésta es la fuente
de la excelentisima vis comica que domina en toda la pieza. Pero ¢dénde
esta en ella la intencion rectificadora de costumbres? No, por cierto, y re-
cuérdese lo dicho antes, en el argumento; ni en el enlace ni desenlace de
la accion. Como que es toda satirica, esta en las figuras, verdaderos tipos
mas que individualidades; en el parasito, en la cortesana, en el disoluto, en
la mujer celosa (que no tiene nombre propio), en el padre, cuyas maximas
son en absoluto favorables a la independencia y supremacia del marido.
No perdamos esto de vista; pues aqui est4 la raiz de la diferencia entre el
teatro comico antiguo y el moderno y contemporaneo. Volvamos a lo que
toca mas de cerca mi propdsito.

Ya en Anfitrion, otra de las piezas de Plauto que se basan en el pare-
cido de varias personas, hay burladores y burlados. Una leyenda, que se
supone venida a Grecia desde las riberas del Ganges, referia que Japiter,
para seducir a Alcmena, habia tomado figura de su marido Anfitrion. Este
asunto mitoldgico dio materia a la musa tragica, y fue notable arresto de
Plauto convertirlo en argumento comico. Para esto, dio por adjunto al rey
de los dioses a su hijo Mercurio, que tomo las trazas de Sosias, esclavo de
Anfitrion. El dios llevado de su caracter maleante y burlador, se complace
en atormentar al verdadero Sosias: a més, la doble semejanza da margen
a notables equivocaciones de Alcmena y sus familiares, desconcierta y lle-
na de recelos a Anfitrién, produce rifias y disturbios entre los esposos, y
termina, cuando a Japiter le place, por la revelacion de la divina intriga.
Pocas obras presenta el teatro de los antiguos mas dignas de estudio, des-
de el punto de vista de las costumbres y las creencias; pero aqui no tengo
que atender sino al resorte empleado para mover las figuras, y me limitaré
a observar que el mismo Plauto, duplicando los parecidos, sefial6 el ca-
mino a Shakespeare que, en su Comedia de los engarios, saco a la escena
dos parejas de mellizos. Sin disculpar ni menos justificar como Schlegel, el
procedimiento del insigne dramatico, hago aqui hincapié para senalar la
injusticia con que lo acusa un critico francés de haber adulterado a Plauto.
En él encontré el ejemplo.
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La pieza inglesa no es intachable, ni mucho menos. Steevens cree fir-
memente que alguna mano extrafa interpold en ella varios pasajes indignos
del autor de la mayor parte. Y si es licito a un extranjero dar su voto en tan
espinoso problema, por mi parte, siempre me ha parecido que muchas
intercalaciones en prosa no son de Shakespeare. Mas jcémo en esta obra
escrita a la ligera, evidentemente imitada y hasta, si se quiere, desfigura-
da, aparece ya toda la diferencia que separa las dos épocas teatrales a que
pertenecen ellay su modelo! ¢En donde estin los tipos? Individuos cuyas
pasiones nos mueven e interesan ocupan de continuo la escena. La vida
humana poetizada se refleja a nuestra vista. Adriana, enamorada y celosa,
noesun tipo, no es unafria escultura que fija un solo aspecto de esta pasion;
no, ella le da el color de su personalidad, la vivifica.

Si, Antifolus, si; mirame con extrafieza, frunce el ceflo, guarda para otra mas
querida un semblante alegre, yo no soy Adriana, no soy tu esposa. j Ah! Hubo
un tiempo en que voluntariamente me decian tus protestas que ninguna voz
sonaba en tu oido més dulcemente que la mia, que ningtin objeto era grato a
tus ojos si no lo miraban los mios, que ningin contacto era mas suave para la
tuya que el de mi mano, que ningtin manjar regalaba tu gusto sino el que yo
te trinchaba.

(ActoII, escena II)

iQué verdad en los afectos! jqué delicadeza en la expresion de estas
nimiedades tan dulces y pintorescas! Todo nos revela otra sociedad, otros
tiempos, otro arte. Afiadamos mayor movimiento, mds aparato escénico,
mas interés, en fin, inspirado por el conjunto y los pormenores, y, aprecian-
do deun golpe las respectivas excelencias de las dos piezas, podremos dejar
aun lado las imperfecciones.

¢Cabria disculpar por tales bellezas los defectos de la palida imitacion
de Goldoni? ¢Qué hay en Los dos gemelos venecianos que merezca la aten-
cién de la critica? ¢La introduccion de aquel traidor melodramatico que
idea y ejecuta tan impensadamente un crimen horroroso? ¢El sangriento
desenlace de una pieza que no tiene justificacion sino en el género comico?
Enverdad quelabellainvencion de Plauto dificilmente seria reconocida en
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la escena italiana; y si he hecho esta ligera mencion de la obra de Goldoni
ha sido para notar como, aun obedeciendo a las mismas exteriores excita-
ciones, bajo el influjo de idénticas ideas y afectos, el genio, siempre grande
y original, sabe perfeccionar cuanto toma entre las manos, donde el talento
vulgar no logra sino deslustrar lo que desmafiadamente contrahace.

Antes de pasar decididamente a la segunda parte de mi estudio, creo
justo dejar estampado que el escritor latino empleé también el arbitrio
dramidtico que examino, para un enredo que podria llamar amoroso si no
temiera degradar el epiteto. De este modo, sin salir de los limites en que for-
zosamente estaba circunscrito, su agudisimo ingenio diversificé los resulta-
dos, partiendo siempre de un mismo procedimiento. En Las Biguides, son
éstas dos cortesanas gemelas, de las cuales estan prendados dos carifiosos
amigos; causando su extraordinaria semejanza que Mnesiloco, el uno de
ellos, se crea enganado por Pistoclero, que es el otro. No por esto pierde la
obra el caricter satirico que distingue las de aquel periodo; antes bien sélo
este caricter puede legitimar su desenlace. Por el contrario, al llegar a las
imitaciones modernas, esta marca desaparece, y lo patético va tomando su
lugar al lado de lo cémico. Tendencia que hemos visto exagerada y llevada
hasta lo absurdo por Goldoni.

Las dos mas antiguas imitaciones de Los Menecnzos que conozco, per-
tenecen a la escena espafiola. Una calcada directamente en la del poeta
de Sarsina, la otra tomada de una novela italiana. No hay que extrafarlo.
Aunque el teatro espafiol se emancipé muy presto de toda tutela, en sus
principios también fue, como la novela y otros géneros poéticos, grande-
mente tributario de las letras italianas. Paguémosle de paso este tributo
de reconocimiento, ya que en las obras de los grandes escritores toscanos
adquirieron los que nos han servido de maestros més de un primor de estilo
y de invencion, y con ellas aquilatd y aguzo su ingenio eximio el principe de
la literatura castellana, Cervantes®.

6.Hay quehaceraquiunaimportanteobservacionalaparhistdricayliteraria. Precisamenteen
laépocaen quelosescritores espafiolesiban abeber con preferenciaenlas fuentesitalianas, se
verificaba en esta literaturaun movimiento de acerba oposicién al papismo, que estallaba por
todas partes en motes sangrientos, acerados epigramas, satiras, comedias y novelas. ;Cémo
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El célebre novelador Bandello recorrio, el primero, todo el trayecto
que separa las dos literaturas antigua y moderna, con una feliz innovacion
en el fundamento de la fabula, que abre la puerta al complicado juego de
las pasiones. Los mellizos son hijo e hija. Esta, por acasos amorosos, se ve
forzada a tomar habitos varoniles; y con esto comienzan los despropdsitos
de accion a que se presta el asunto. Lope de Rueda lo trasladé al teatro en
su Comedia de los engarnados; pero con la timidez del nifio que se suelta a
andar, esbozd ligeramente el cuadro, atendiendo antes que alainvenciény
lo patético, alas sales y primores del lenguaje en que ciertamente abunda.
A Shakespeare estaba reservado revestirlo de los més brillantes colores e
infundir en sus personajes el soplo vivificante que habia de hacerlos mover
poderosamente animados. Violante, bella dama tiernamente prendada de
Orsino, duque de Iliria, halla medios de entrar a su servicio como paje, y

no se propagé a Espana? Porque en la frontera velaban los esbirros inquisitoriales, y todo
libro inficionado era puesto sin remisién en el bando del imperio, en el Indice Expurgatorio.
Para cerciorarse de estaverdad no hay mas que leer las obras de ingenios espafioles escritas y
publicadas por entonces en Italia, como las de Torres Naharro, Delicado, Castillejo, Segura,
etc., y advertir el espiritu que reina en ellas. Asi como el de muchas escritas en Espafa, pero
que permanecieron inéditas; de que puede dar buen ejemplo el Didlogo entre Caronte y el
dnima de Pedro Luis Farnesio del insigne don Diego Hurtado de Mendoza. Cierto que algu-
nos de estos libros se reimprimieron y corrieron después en Espafia, pero jde qué suerte!
Indignay procazmente mutilados. Los graves definidores dominicos que eran implacables
paratodo lo que tocase al arca santa de lainmunidad clerical, no querian cargar sus concien-
cias, y dejaban incélumes las proposiciones mas ofensivas a la moral ptblica. En las obras
de Cristébal de Castillejo, por ejemplo, mientras tachaban todo un largo pasaje que sacaala
verglienza las malas costumbres de ciertas casas religiosas, respetaban un cuento obsceno y
grosero en que sélo intervienen seglares. Quede estampado en elogio del corrector Lopez
de Velasco, aquel que, con tanta gracia y destreza, donde el autor escribia:

No se escapa

Hombre vivo, desde el Papa,

Reyes ni emperadores,

Duques y grandes sefiores,

Hasta quien no tiene capa,

Desta guerra (de amor);
sabia sustituir:

No se escapa

Hombre vivo 7z solapa

De reyes ni emperadores, etc.

Sermaon de amores.

Excuso los comentarios.
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de cautivar su voluntad con su discrecion y amorosos obsequios; hasta tal
punto, que Orsino elige al bello paje para que mueva en su favor el 4nimo
de la condesa Olivia desdefiosa beldad de su corte. Solicita la disfraza-
da Violante el acceso en casa de su afortunada rival, insta e importuna
hasta que llega a su presencia; y aunque alli defiende con vehemencia y
fidelidad la causa de su sefior, su dolorosa apostura hace mas mella que
sus argumentos en el corazén de Olivia. Encendida ésta en subita pasion,
ofrece al gallardo tercero, con su mano, un nombre ilustre y cuantiosos
tesoros; y cuando ya desespera de ablandar tan duro pecho, el encuentro
de Sebastian, hermano de Violante, a quien toma ella por su amado gentil
hombre, cambia sus fortunas y da por resultado un improviso casamiento.
El despecho del duque al saberlo, las desesperadas negativas de Violante,
el dolor dela condesa que se cree afrentaday repudiada, las quejas de otros
personajes secundarios también engafiados por la semejanza, ya patéticas,
ya comicas, presentan un cuadro en alto grado interesante y diversificado
por las mas varias emociones, el cual termina por el reconocimiento de los
hermanosy el logro de los deseos de las dos enamoradas damas.

El fondo delaintriga es el mismo en Bandello y Lope de Rueda que en
la pieza inglesa; pero, fuera de alli, por donde quiera surge la mas completa
divergencia. Aun los personajes que han sido completamente trasladados
de una escena a otra sufren un cambio radical, pertenecen ya a otra raza, vi-
ven en otros climas. Lelia (que es la Violante de Lope de Rueda) pone todo
su conato en apartar a su sefior y amado de los amores de Clavela:

—¢Qué quieres que te diga, sefior, sino que harto ciego es el que no ve por tela
de cedazo? Averiguadamente ella te aborrece por todo extremo.

—iAy que ya lo veo! Pero dime, mi Fabio... aquesas veces que a visitarla de
mi parte has ido, ¢qué semblante te muestra cuando en mi negocio en hablar
0s ocupais?

—¢Qué quieres, sefior, que te diga, sino que ninguna vez de ti le hablo, que
con alegre rostro me vuelva respuesta? Como si ti, sefior, le hubieses hecho
las mayores injurias y los mayores agravios que a doncella de su suerte hacerse
pudiese.

—Pues, ¢qué remedio?
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—Que cambies de propdsito y ames en otro lugar, pues tan mal te paga el amor
que muestras tenelle, y el aficion tan grande con que la sirves.

(ActoII, escena VI)

Violante, poseida de un amor més profundo, més delicadoyy, si se quie-
re, mas fantastico granjea con fidelidad el adelantamiento del duque en
el afecto de Olivia. Y cumple con firmeza la oferta que hace a Orsino de
cortejar en su nombre y con el mayor empefio a su dama, confiando secre-
tamente en la fuerza de su propio amor, y tal vez, aunque no lo dice, en la
poca del que mueve al duque’.

Esta diferencia de caracteres es capital. El amor sensual del Mediodia,
que lo mismo llama en su apoyo a la violencia que a la astucia, y el amor
espiritual del Norte, nebuloso como las fantasias de que se acompana, estin
el uno frente al otro. Ambos son verdaderos, segtin la intencion del poeta;
pero ambos llevan el sello que los caracteriza. La misma distancia separa a
Clavela y Olivia, colocadas también en idéntica situacién. Pasman la ver-
dad y la profundidad con que estan puestos en boca de la fantéstica lady,
los siguientes afectos:

iOh, qué bien parece el desdén en su mirada, y la ira y el desprecio en sus
labios. No descubre més pronto el delito sus manos tefiidas de sangre, que se
manifiesta el amor, cuando se le quiere tener oculto. La noche ama la luz del
mediodia. Cesario, por las rosas de la primavera, por la inocencia, el honor, la
verdad, por todo lo sagrado para el amor, yo te amo tanto que a pesar de todos
tus desprecios ni la razén, ni la voluntad, bastan a poner freno a mi pasién!

(ActoIII, escena I)

La de Clavela no es tan declamadora. Alrededor de estos personajes
principales, como rueda de la complicada miquina que levanta, agrupa el

7. I'll do my best,
To woo your lady: (aside) yet a barful striefe!
Who'er 1 woo, myselt would be bis wife.

Twelfthnight, or What you Will. Acto 1, esc. 4.

BIBLIOTECA AYACUCHO

51



poeta inglés otros secundarios que extienden, complican y hermosean la
fabula con episodios animadisimos por lo cémicos y caracteristicos. Los
dos sires, ebrios consuetudinarios, el sesudo Malvolio, desvanecido por
una quimera esperanza, encerrado en salud por loco y befado por el bufén
de oficio, Clown, son los unos caracteres magistralmente trazados, y los
otros un profundo apélogo en accién. Esta pieza que se titula Conzo usted
quiera, se dice que fue la dltima de Shakespeare. Digno coronamiento del
grandioso edificio que levant6 su numen.

Como se advierte que hemos cambiado de mzedio estético! Sélo cuan-
do algunas forzadas imitaciones, como la de Juan de Timoneda en el teatro
espafiol y las de Regnard y Moliére en el francés, tratan de galvanizar sus
recuerdos, aparecen animadas de un ficticio soplo de vida las creaciones
de Plauto. El gracejo inimitable, la verdad de los caracteres en personajes
franceses mal disfrazados de griegos, el decoro con que trata su escurridizo
argumento, no son prendas bastantes para hacer del Anfitrion, de Moliére,
otra cosa que una habil y bella imitacion. Por mds que se admiren en esta
tela pinceladas de gran maestro, el desacuerdo latente entre el fondo y la
formale quita gran parte del valor artistico, a pesar de su valor cémico. Hay
algo, y aun mucho forzado en todala obra, ala cual s6lo su estilo admirable
salva de caer en el dominio de la farsa.

En cambio todo es original, todo caracteristico en las piezas espafolas
que se fundan en el resorte de la semejanza. Mientras mas se estudia este
teatro, mas se descubre el sello de su poderosa originalidad, de su feliz co-
rrespondencia con el genio de la nacién en cuyas costumbres se arraigaba,
de cuyo pensamiento se nutria. La amplitud de sus planes, lo intrincado de
sus trazas, lo arriesgado de sus procedimientos, lo violento de sus desenla-
ces, en donde el nudo mas se corta que se desata, el movimiento, la vida que
se explaya bullente por todas las escenas estdn retratando un pueblo del
Mediodia en su edad viril, pero no olvidados los hervores de la mocedad,
arrebatado en sus pasiones, casi desvariado en sus fantasias. La regularidad
plautiana no tiene aqui cabida. Fie Moliere en su ldpiz de caricaturista el
buen éxito de su arriesgada imitacion. Tirso tomard simplemente el pre-
texto dramatico, sino lo descubre, trocandolo desde su origen, y se lanzara
en alas de la invencion por las regiones de lo novelesco. No més gemelos.
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Cierto caballero espafol, por desabrimientos de su hermano mayor, pasa a
Flandes, donde un padre, engafiado por singular semejanza, lo abraza por
hijo y trata de llevarlo a casa. Impulsado por malos trances de fortuna, por
las instancias de su picaresco lacayo y hasta por ciertos asomos de aficion
amorosa, el caballero consiente y adopta el nombre y familia que se le vie-
nen como llovidos. Antes que ayunar prefiere ser Otén, segtin la frase feliz
del insigne maestro®.

8. Chinchilla. —Ven, y daréte razén
De lo que quieres saber.
D. Rodrigo.—En fin, ¢qué Otén he de ser?
Chinchilla. — O ayunar, o ser Otdn.

El castigo del penseque, acto 1%, escena 6.

En esta nota, aunque merece articulo especial, vaya un pasaje de esta pieza que muestra a
una nueva luz al maestro Téllez. Le veremos descubriendo desde temprano en lo mis inti-
mo del cuerpo social una dolencia que atin estd clamando por remedio. Dice asi la condesa
Diana, importunada por sus consejeros para que acepte nuevo esposo:

Nadie espere, Pinabel,

Tener de mi esposo nombre,
Pues muri6 el duque con él;
Que en lalibertad de un hombre
Libre, soberbio y cruel,

No estriba bien la flaqueza
De una mujer, a quien ves
Con mocedad y riqueza;
Porque es locura el ser pies
La que puede ser cabeza.

Cansada de estar casada
Estoy. jGracias a los cielos,
Que no lloro despreciada,
Ya desdenes, ya desvelos
De una aficién mal pagada!

Sien conyugal amor
Hubiera penas iguales
Para el esposo agresor,
Y sus obras desleales
Tocaran en el honor,
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Seguir el hilo de esta bellisima fabula no cabe en los limites de mi es-
tudio, que s6lo mira a poner en evidencia las transformaciones que ha ido
sufriendo el pensamiento de Plauto; baste indicar que en manos del sin par
Moreto pasa a ser principal el arbitrio de la semejanza que en las de Tirso
es meramente explicativo. Apoyandose en idéntica equivocacion de un
padre, el parecido en la Corte se introduce en casa de su dama, con titulo de
hermano; mas sobreviene luego el hijo verdadero, con no poca alteracion
en los rasgos fisonémicos, después de afios de ausencia; y de aqui nace el
sazonadisimo enredo que produce en esta pieza los divertidos incidentes
que la hermosean, todo salpicado por las inagotables sales del poeta.

Mas ingeniosa aln es la traza de Alarcén en E/ semejante a si mismo.
Don Juan de Castro, tiernamente enamorado de una prima suya que habita
bajo el mismo techo, pero impertinentemente celoso, teniendo que partirse
a Lima a recoger una herencia, discurre, de concierto con su primo don
Diego de Lujan, a quien se aguarda en su casay a quien su padre desconoce,
fingir que es notable la semejanza entre ambos; ideando la traza de hacer
que don Diego envie por suyo propio el retrato del enamorado primo.
Con esta intervencion, despacha Castro a Lima a un fiel amigo, y retorna a
su casa convertido en don Diego, con el intento de probar la fidelidad de

Como las de una mujer;
Perseverara en los dos

El reciproco querer;
Pero que en laley de Dios
Tguales vengan a ser.

Los delitos del marido

Y la esposa; y que en el suelo
Haya el vulgo establecido
Venganza en leyes del duelo
Para el esposo ofendido,

Y no parala mujer;
Esaes terrible crueldad
Suficiente a deshacer

A amor, que sin igualdad
No sabe permanecer.

Acto 12, escena 8.
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su dama. Bien se advertira, por lo dicho, la admirable disposicion de esta
pieza. Las escenas en que el celoso echa ala calle el secreto que luego trata
derecoger, viendo que su prima se deja arrastrar de la pasion, enganada por
aquel retrato vivo de su don Juan, son inimitables. En honor de Alarcén
hay que decir, de paso, que el desenlace esta perfectamente estudiado y
motivado, contra lo general en la antigua escena espafiola’.

Véanse, pues, de manifiesto los distintos rumbos que la musa drama-
tica va tomando, segtin los tiempos y los lugares, aun auxiliada por un mis-
mo procedimiento. La semejanza exterior de dos personas guia el pincel
satirico de Plauto, despierta la vis comica de Moliere, mueve la apasionada
inspiracion de Shakespeare y aviva la fantasia de Tirso, Alarcén y Moreto,
produciendo extremadisimas fabulas, no por lo que tienen de comiin me-
nos pertenecientes a las escenas que embellecen. Esta es la regla capital del
arte, esto lo que ha querido ensenar el presente estudio. En el fondo comtin
delas invenciones del genio puede y aun debe inspirarse el artista, siempre
que sepa vaciar en nuevos moldes las antiguas concepciones, respetando el
elemento permanente, diversificando el variable. El pensamiento es trans-
misible, es asimilable; pero la forma ha de ser individual, ha de ser creada.
Sin esto no hay obras de arte, habra, cuando mas, meras copias.

Camagiiey, 18 de junio de 1875

9. Don Luis Fernandez Guerra, en su notable libro Alarcén encuentra semejanza entre esta
comedia y La celosa de si misma, de Tirso, sin decidir la prioridad. Como esta semejanza
no versa sobre el parecido de personas, no entra en mi objeto examinarla. Para terminar
sefialaré aqui otras piezas del repertorio espafiol en que se recuerda Los Menecmos: tales son,
La espasiola de Florencia (atribuida a Calderén), Los dos Robledos (esta comedia, citada por
Fernandez Guerra, en su edicion de Moreto, no se encuentra en los catalogos de Mesonero
Romanos, La Barrera, ni el de la Biblioteca Salva), en el antiguo, y Las memorias de Juan
Garcia (Breton de los Herreros), en el moderno.
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OJEADA SOBRE EL MOVIMIENTO
INTELECTUAL EN AMERICA*

NO SIEMPRE revela inepcia la falta de l6gica. Muchas veces envuelve toda
lafelonia de la premeditacion. A nosotros nos ha ofendido profundamente
el discurso del senor Ayala, cuando pudiera habernos disgustado simple-
mente; y nos halastimado y no enojado porque estando, como estd, basado
sobrela contradiccién mas ilogica, descubrimos en sus conceptos sobra de
deslealtad, antes que falta de raciocinio. El sefior Ayala sienta un principio
general, de notoriedad suma, y a continuacién acumula hechos que, a ser
ciertos anularian ese principio. En esto hay no mas que falta de consecuen-
cia. Pero el sefior Ayala presenta, a sabiendas, estos hechos a una falsa luz,
calla las verdaderas causas eficientes de aquellos que por acaso presentan
tales como son, senalando desdelejos y tras el velo de maliciosas reticencias
otras puramente gratuitas; y ademas el sefior Ayala cuenta con la impu-
nidad que le asegurarian el forzado silencio de los que lo escuchamos de
cerca, y el silencio desdefioso de los que por venturalo oigan de lejos. Aqui
esta y muy patente, la falta de lealtad. Pero merecida tendriamos tan aviesa
conducta si en esta Gltima parte no salieran fallidos los calculos del sefior
presidente del Circulo de La Habana. No con el silencio, sino con una razo-
nada refutacion, debemos contestarle; y no meramente por contentar nues-

* La siguiente nota aparece en la edicién de Estudios y Conferencias de 1936: Impugnacién
del discurso leido el 23 de abril de 1876 por don Ramén Lépez de Ayala, en la inauguracion
del Circulo Cientifico, Artistico y Literario de La Habana. Esta refutacion fue escrita dos
afos atras, estando el autor ausente de La Habana. Hoy sale tal como se escribio: y lo adver-
timos para prevenir la extrafieza que pudiera causar el calor de ciertos parrafos, dictados
bajo la palpitante impresién de un ataque tan imprevisto como inmerecido. (Nota de la 1*
edicién).
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tro amor propio o nuestra vanidad, desvaneciendo conceptos ofensivos
al suelo patrio, sino obedeciendo a mas generales y elevados impulsos. El
desconocimiento de las grandes y universales leyes que presiden ala evolu-
cién social, es una delas causas del profundo malestar dela época presente;
ytodolo que contribuye a afirmar y patentizar cualquiera de esos principios
redunda necesariamente en provechosisima ensefianza. Y yahemos indica-
do que el discurso que nos ocupa, preconizando en concepto una de estas
leyes, la niega después de hecho en todo el desenvolvimiento de sus tesis.
Precisemos nuestra acusacion, y entremos de lleno en materia.

El orador, segiin nos dice, no asienta mas que una afirmacion; sélo
afirmalaley del progreso, laley de la perfectibilidad. Mas como no se cuida
de decirnos qué entiende por esta ley, ni cuales son sus modos de manifes-
tacion, nos es forzoso reparar estas omisiones, si hemos de patentizar la
evidente contradiccion en que después incurre.

En el periodo que actualmente alcanza la Humanidad, todas las fuer-
zas sociales la van llevando a disfrutar de la mayor intensidad de vida, asi
en la esfera fisica, como en la intelectual y moral. Por esto se llama perio-
do evolucional, y la ley que lo rige, ley del progreso. Contrayéndonos a la
vida especulativa, esta ley se verifica recibiendo y aumentando las gene-
raciones presentes el legado intelectual de las pasadas, y comunicando las
razas superiores los productos de su civilizacién a las inferiores. De esta
transmision y comunicacion resulta un constante y progresivo aumento
en el caudal de los conocimientos que van entregando al hombre la clave
de los secretos naturales, y haciéndole cada dia mas apto parala plenitud de
su vida activa, afectiva y social. Es, pues, necesario de toda necesidad que
el fondo intelectual de las sociedades civilizadas esté el dia presente con-
siderablemente acrecido con respecto al que poseyeron sus predecesoras.
Y esta deduccion, légica en principio, y plenamente confirmada por la
experiencia, es la que niega e invalida el sefior Ayala en todo el contexto de
su oracion inaugural.

Paseando unamirada desdefiosa por el Nuevo Mundo, nada encuentra
en la América Latina, nada en la América Sajona que revele la actividad
creadora del pensamiento. Las ciencias, que dan al hombre su verdadero
titulo posesorio sobre la naturaleza inferior, se depauperan y extentian por

BIBLIOTECA AYACUCHO

57



falta de cultivo; las artes, que, para acrecer su vida, le someten otros mun-
dos, no, por ideales, menos espléndidos, apenas se revelan por algtin timi-
do vagido; la literatura, Gltima y suprema manifestacion de sus facultades
superiores, pregonera de la ciencia, inmortalizadora del arte, la literatura
que pone en sus manos el mas poderoso instrumento de perfeccionamiento
social, apenas alienta descolorida y enfermiza. Por qué causas sociedades
jovenes y vigorosas se ven atacadas de este raquitismo que tiene todos los
caracteres de la decrepitud, no noslo dice, y es lastima, el sefior Ayala. Sen-
tamos esto, porque no podemos tomar por lo serio aquello de que, donde
la naturaleza se muestra pujante y grandiosa, el hombre desmaya y se em-
pequefiece. La fisiologia y la etnologia pueden ensefiar al sefior presidente
del Circulo Cientifico de La Habana que esto es, simplemente, absurdo; a
pesar de esa otra ley de las antinomias.

Tenemos, pues, que para los americanos, segtin el sefior Ayala, ha sido
letra muerta la copiosa herencia intelectual de las generaciones pasadas.
Nada de lo que han descubierto, idealizado o cantado nuestros antece-
sores nos es conocido; o, por lo menos, viene a caer tan rica simiente en
suelo tan estéril e ingrato que se extingue y desaparece, lejos de fructificar
lozana. Bien es verdad que una de las naciones que pueblan este inmen-
so continente ha inaugurado su presentacion en la escena internacional,
constituyéndose para ser modelo de los estados que después han querido
encontrar en la ciencia un organismo gubernativo que, en perfecto acuerdo
con su verdadera destinacion, llegue a ser una palanca poderosa, y no una
rémora, para la complicada marcha de la evolucion social. Bien es verdad
que esta constitucion, tan vecina al ideal formado por la ciencia, ha sido
obra de estadistas, esto es, de hombres, nacidos en este suelo predestinado
a sustentar generaciones liliputienses; y no fruto de una revelacién de lo
alto. Bien es verdad que en este pueblo todas las ideas fundamentales de
la sociedad, como gozan de la independencia y de la libertad que les son
indispensables para desenvolverse, cobran cada dia mas vigor, mas loza-
nia y dan mas colmados frutos. Bien es verdad que algunas de estas ideas
fundamentales, al exteriorizarse y tomar forma producen las ciencias y las
artes; y que, so pena de dejar por mentirosas las conclusiones de la dialé-
ctica mds escrupulosa, estas esferas de la actividad social no pueden, por
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inconcebible excepcidn, estar poseidas de la atonia que supone el orador.
Este, por fortuna, ha descubierto alli algunas individualidades de cierta
talla, que han debido brotar como hongos solitarios y gigantescos sobre
la vegetacion palustre y rastrera. Nosotros, sin el atestado del sefior Ayala,
estarfamos muy proximos a creer que los sabios profundos, los grandes
maestros, los ingenios eximios no se producen espontaneamente; sino que
son anunciados y prometidos por una gran cultura cientifica, artistica o
literaria. Es decir, que donde llegan a sefialarse vigorosamente esas zzdivi-
dualidades, van dejando debajo de si otras muchas menos caracterizadas
que les sirven de base y sustento.

Y en efecto, ¢no parece insania negar laimportancia de su cultura cien-
tifica a la patria de Fulton, Franklin y Edison, que es también la patria de
Wells, de Whitney, de J. Perkins, de Whitemore, de Bowditch, de Bond,
de Bertram, de Marshall, de Grey, de Locke (de Cincinnati), de Bailey, de
Page, de Audubon, de Morton, de Hare, de Henry, de Holbrook, de Asa
Gray, de Tomey, de ].D. Dana, de Wilkes, de Bache, de Riddell, de Wilson,
de Hughes, de Olmsted, de Silliman, de Lindey, de Morse, de Kane, de
Maury? Lea el senor Ayala uno siquiera de los nutridos infolios que publica
la celebérrima institucién Smithoniana. Recuerde que a un americano se
debe la actual Biblioteca Cientifica Internacional, y que no son los profeso-
res americanos los menos eminentes de sus colaboradores. ¢Ignora el sefior
Ayala que la medicina, la astronomia y la meteorologia tienen ya historia
en los Estados Unidos? ¢Ignora que no existe ramificacion en el inmenso
campo de la ciencia a donde el talento de observacion y de invencién de
los angloamericanos no haya llevado ya el descubrimiento de una verdad
ignorada, ya una explicacion feliz de las conocidas? Para convencerle, in-
vitamos al sefior Ayala para que haga una ligera visita al Pattent-Office, de
Washington.

Pero si esta direccion del genio americano le parece todavia demasia-
do activa, ¢acaso permanece rezagado en lo meramente especulativo?
¢Faltan alli ilustres representantes de los mas elevados estudios literarios?
Orientalistas y egipcidlogos insignes, fildsofos y lingliistas eminentes,
arquedlogos profundos atestan en contrario con sus obras conocidas en
ambos hemisferios. Los Davies, los Robinson, los Hawkes, los Squier, los
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Schoolcraft, los Gliddon, los Whitney, los Webster, pueden abonar nuestro
aserto.

La critica se ejerce amplia y elevadamente en los Estados Unidos, tra-
yendo al mercado nacional los mas selectos frutos de lasliteraturas extranje-
ras, principalmente delainglesa, francesa y alemana. El ejemplo de Ticknor
no es Ginico ni extraordinario; el impulso comunicado por Channing debia
ser duradero y eficaz. Este laboreo incesante hace fructificar el talento: y
asi han podido los angloamericanos oponer desde muy temprano el autor
de El espia al autor de Ivanhoe; hacer concurrencia a las obras de Dickens,
Litton Bulwer y Thackeray, con las de Pauldin, Hawthorne, Poe, miss
Sedgwick y Bret Harte, y hasta para una Mrs. Lewes (Jorge Elliot) tener una
Enriqueta Beecher Stowe. La patria de Everett, Webster, Clay, Calhoun,
Rufus Choate y Sumner no tiene que envidiar ala de Pitt y Fox. Sila historia
hallegado, gracias al genio inglés, a ser hoy una verdadera ciencia social, en
los Estados Unidos no se amengua este genio, que, animando alos Lothrop-
Motley, Sparkes, Wheaton, Prescott e Irving va a resplandecer potente-
mente en Bancroft. Y sila filosofia ha depositado en nuestros dias su cetro
en Inglaterra, la Unién Americana, que no tiene ciertamente un Spencer,
puede parangonar al numen fogoso, original, excéntrico, de Carlyle, el no
menos vehemente, desordenado y poderoso de Emerson. Noah Porter,
Samuel Tyler, tienen renombre europeo. Ademas, todas las direcciones del
pensamiento filos6fico moderno encuentran alli notables representantes.
Alcott, Margaret Fuller, Teodoro Paker, son kantistas; Harris, hegeliano;
Henry, Ripley, eclécticos; Mac Cosh, perpetia las tradiciones de la escuela
escocesa; una especie de neo-calvinismo se descubre en Dwight, Taylor y
Tappan; W. James ilustra la psicologia de la asociacion; Peirce representa
con brillola nueva analitica; Draper hamostrado que puedeir entre los mas
convencidos de los fildsofos naturalistas. En ramos especiales de la socio-
logia ¢cémo olvidar el venerable Story? ¢cémo no recordar a James Kent?
y por no citar sino coetaneos, ;dénde hallar hacendistas mas consumados
que Sumner, Liderman, Carey y Gallatin?

Esa rama tan frondosa de la literatura de los pueblos del norte, consti-
tuida por los humoristas, ¢donde se ha extendido y fructificado mas? Pero
bastan los nombres de Morris, Neal y Curtis. ¢Posee hoy la Europa entera
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poetas mayores que Poe, Daa, Longfellow y Bryant? Y si, a pesar del soplo
de genial originalidad que anima sus versos, todavia se quiere descubrir
en ellos un ligero tinte transatlantico, ¢podra decirse lo mismo del genio
verdaderamente grandioso, verdaderamente americano del californiano
Miller? Si el sefior Ayala quiere saber si hay poesia en América, puede leer
los Poemas del Pacifico y los Cantos de la Sierra, y compararlos, si gusta, con
las imitaciones transpirenaicas de Campoamor. Y aun dejo en lasombraun
Drake, un Halleek, un Willis, un Whittier, un Holmes, que pudieran ir sin
esfuerzo entre los primeros. Si la musica, a pesar de Perkins; si la arquitec-
tura, no obstante Owen, no han llegado a tener vida propia ni caracterenla
América sajona; la pintura, en cambio, hace notables progresos, el grabado
alcanza un extraordinario desarrollo, y la escultura no cede en lo mas mi-
nimo a la estatuaria contemporanea en Europa. Y esto es natural; pues el
florecimiento delas artes no es simultdneo; y todavia no se han determinado
con precision matematica las décadas o los siglos que necesita un pueblo
para fijar su sello indeleble en sus construcciones, o para encerrar su alma
en el sonido ritmico e isécrono’.

Después de lo dicho, el sefior Ayala estarz dispuesto a creer que puede
haberse equivocado respecto a nuestros vecinos del norte, pero, de seguro,
se consolara con la América Latina, sobre la cual estima facil, cierto y hasta
justo su triunfo. Veamoslo, pues, que esto nos toca mas de cerca.

Medio siglo de laboriosisima gestacién politica no es, sin duda, la épo-
ca mas apta para la propagacion de las ciencias, para la total florescencia
de las artes y las letras. Entre las frecuentes convulsiones producidas por
el choque de lo pasado, vicioso y deletéreo, pero tenazmente arraigado,
con lo presente rico de grandiosas promesas, parecia que todo instinto,
fuera del de la propia conservacion, debia callar, y apocarse y oscurecerse
las facultades sociales, productoras de todo lo agradable y todo lo bello.

1. No puedo, sin embargo, resistir el deseo de citar a Gottschalk, cuyo talento musical
no cede a ninguno de los que han ilustrado modernamente a la vieja Europa. Respecto a
la arquitectura, aqui se propone muy naturalmente la duda de si hoy las construcciones
industriales no ocupan el lugar que se daba antiguamente a las religiosas y civiles. Y en este
caso ¢habria necesidad de referir las obras grandiosas que en ferrocarriles, canales, faros,
puentes, acueductos, naves y maquinas de guerra han presentado los Estados Unidos a la
admiracion del mundo?
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Pero una ley mas universal protegia su desenvolvimiento. Emancipado el
pensamiento de odiosas y vejatorias tutelas, desembarazada la actividad
de insoportables trabas, se lanzaron lozanos e impetuosos por las nuevas
vias que se les presentaban abiertas y, a pesar de todos los obstaculos de
los tiempos y las circunstancias, dejaron sefialado su paso con luminosas
huellas. Laindustria, pugnando por aliarse con el comercio exterior, tendi6
sus lineas férreas y sus hilos telegraficos por inmensos paises, y dio salida
a sus riquisimos productos para los mercados de América y Europa, au-
mentando el crédito nacional en todas las bolsas. Las nuevas necesidades
politicas hicieron anhelar la difusion de las luces, y la instruccion puablica
tomd un incremento no inferior al de muchas naciones del antiguo conti-
nente. Un rdpido aumento del bienestar general y de la cultura y moralidad
publicas ha sido la obligada consecuencia, revelado al exterior por el gran
ntmero de hombres notables que, en los diversos ramos de la especulacion
material e intelectual, han probado al mundo que la América Latina tiene
la conciencia y aquilata el valor de sus grandes destinos.

La exuberante naturaleza del Nuevo Mundo ha tenido entre sus hijos
apasionados y fervientes investigadores; sus razas aborigenes han sido ob-
jeto de estudio atento a etnégrafos, moralistas y filantropos; los rastros de
su pasada civilizacion, los hechos pasmosos de la conquista, la época de la
colonizacién, laepopeya delaindependencia, poseen pesquisadores incan-
sables y narradores veraces o entusiastas; los problemas en su constitucién
politicay social han despertado el amor y el interés de verdaderos e insignes
publicistas; las manifestaciones intelectuales de sus pobladores presentes,
las lenguas y literaturas de sus antiguos poseedores han dado pabulo a una
critica profunday cientifica. Por todas partes ha surgido poderosa, fecunda
y creadora la vida intelectual, tal como podia producirla un mundo nuevo,
un continente que recoge las lluvias de las nubes en cuencas como las del
Marafnény el Amazonas, y cuajalos hielos celestes en cumbres como las del
Chimborazo y del Sorata?.

2. Por no embarazar el texto con una prolija enumeracién de nombres propios, me limito a
citar en nota algunos de los insignes escritores y hombres de ciencia a que aludo. Léanse los
escritos de los uruguayos, De-Maria, Magarifios Cervantes, Lamas y Pérez Gomar; de los
argentinos, Sarmiento, Carlos Calvo, Alberdi, Avellaneda, Florencio Varela, Luis L.

DESDE MI BELVEDERE Y OTROS TEXTOS

62



No es la ocasion ésta de desentranar cuanto han podido contribuir a
la educacion social de la América Latina la palabra y las obras profundas
delos Olafietas, los Santander, los Monteagudo, los Bilbao, los Rocafuerte
y los Bello, en lo pasado, y de los Lastarria, los Alberdi, los Lavin Matta,
los Arosemena, los Prieto y los F. Gonzilez, en lo presente, las detenidas
investigaciones historicas de Carlos Calvo, las predicaciones pedagdgicas
de Sarmiento, y la propagandaliteraria de José Domingo Cortés, ala par de
los trabajos criticos de Torres Caicedo; bastamencionarlos de pasada, antes
de considerar otra faz de su desarrollo intelectual, no menos importante
que la cientifica.

La aptitud de la raza latina para las artes bellas es innegable; y si esta
aptitud se ve favorecida y como mimada por el espectaculo y representa-
cion, en lo plastico, de una naturaleza virgen y poderosa; y, en lo ideal, por
la presencia o memoria de grandes revoluciones sociales, ruinas de impe-
rios, formacion de naciones, aparicion de héroes militares y de insignes
patriotas; si un gran cambio politico pone en stibita comunicacion pueblos
asi dotados y preparados con todas las grandes ideas que en otras naciones
lejanas y mas civilizadas han elaborado largos siglos de incubacion cienti-
ficay filos6fica; el sentimiento, tan poderosamente excitado, ha de buscar
salida a lo exterior, fijando en la tela, en el marmol o en la palabra ritmica
sus intimas percepciones y sus iluminaciones proféticas. Y, en efecto, la

Dominguez, Goyena, Estrada, Juan Maria Gutiérrez, Quesada, Mitre, Avelino Diaz, Sastre;
de los chilenos, J.V. Lastarria, José Domingo Cortés, los Amunategui, Asta Buruaga, los
Arteaga Alemparte, Vicufia Mackenna, Barros Arana, Vallejo, Juan Bello, Valdés, Bilbao,
Sotomayor, Blanco Cuartin, Blanco Viel, Santa Maria, Egafia, Zorobabel, Rodriguez Eyza-
guirre, Errazuriz, Garcia Reyes, Enriquez, Godoy, Grez, Hermégenes de Irisarri, Marcial
Martinez, Prieto del Rio, Molina, Montt; de los bolivianos Olafeta, Dalence, Munoz Ca-
brera, Luis Velasco, Reyes Ortiz; de los ecuatorianos Olmedo, Maldonado, Mejia, Peralta,
Pando, R. Palma, Echenique, Unanue, Gonzalez Vigil, los Paz Soldan; de los colombianos
Calda, Torres Caicedo, Josefa Acevedo de Gémez, Camilo Torres, los Restrepo, Arboleda,
Vergara, Ancizar, Borda, Caicedo Rojas, Samper, J.E. Caro, Arosomena, Ortiz, Cuervo,
Madiedo, Garcia del Rio; de los venezolanos Andrés Bello, Cajigal, Baralt, Oviedo y Bafios,
Ribas, J.A. Echevarria, R. Diaz, C. Acosta, Larrazabal, Aranda y Ponte; de los dominica-
nos Monteverde, Pichardo y Valverde; de los guatemaltecos A.J. de Irisarri, Barrundia, A.
Estrada; del hondurefio L.C. del Valle; y de los mejicanos Pefia, Veldsquez, los Diaz, Coba-
rrubias Franco, Altamirano, Clavijero, La Rosa, Vigil, Alaman, Porfirio Parra, Icazbalzeta
y Bustamante.
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escultura, la pintura y, sobre todo, la poesia de los pueblos hispanoame-
ricanos han utilizado profusamente estos elementos; y en sélo dos tercios
de siglo han brotado ya frondosas, por decirlo asi, y brindado sazonados
frutos. Nada de esto sabe, o nada de esto ve, el senior Ayala.

Cierto es que no han regalado piadosamente sus oidos los sones del
salterio, pero si se hubiera detenido a investigar las causas, no habria
extrafiado la falta de un género muerto en pueblos que comienzan a vivir
con plenitud de vida. No tiene la América Latina poesia religiosa: en efec-
to; sus poetas son hombres de su siglo; de un siglo que borra del catalogo de
susideaslanocion delo sobrenatural, o cuando mas y mucho la transforma
en el vago concepto, y, mas que concepto, emocion de lo incognoscible. No
diremos otro tanto de la América Sajona; pero su poesia religiosa no es, ni
podia ser, la de Milton, y mucho menos la de fray Luis de Le6n o San Juan
dela Cruz; es la del Salmzo de vida, de Longfellow.

En cambio todos los grandes estimulos, todos los grandes objetos de
culto, de veneracion y de entusiasmo, el Hombre, la Patria, la Humanidad,
han sido cantados con voz sonora, con fe pura, con estética idealidad. El
amor ha conmovido las fibras mas delicadas del alma, y se ha vestido de
las galas y colorido mas orientales en la pluma de Pombo, Lillo, Quirds,
José Marmol, Trujillo, Pesado, Dolores Veintemilla, Manuel Flores; la
Patria, sus infortunios, sus esperanzas, sus héroes, sus hazanas han encen-
dido la chispa de una inspiracién poderosa, creadora de grandes imagenes
y de grandilocuentes afectos en el cantor de Junin, en Abigail Lozano y
Manuel Adolfo Garcia, que han celebradola apoteosis de Bolivar, en Bello,
Soffia, Aliaga, Salaverry, Ramallo, Luca, Samper, Guillermo Matta, Luis
Rodriguez Velasco, Lafragua, LLa Barra Lastarria, Quintana Roo, Castillo y
Lanzas, Salomé Urena; la Humanidad, comienzo y término de toda noble
aspiracion, de todo levantado pensamiento, en quien s6lo podran realizar-
se nuestros vehementes deseos de dicha, de perfeccion, de inmortalidad,
ha recibido en sublimes poemas los apasionados loores de vates inspira-
dos como José Arnaldo Marquez, Blest Gana, Ricardo Palma, Llona, Justo
Sierra, Berro. La naturaleza, fuente primera de la inspiracion artistica, no
podia dejar de ser tan bellamente cantada como poderosamente sentida.
Bastarian los nombres de Andrés Bello y Paz-Soldan para probar esta ver-
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dad, si el tono general, lo que se puede llamar el tono caracteristico de la
poesia y literatura hispanoamericanas no consistiese precisamente en una
constante influencia de la contemplacion de grandes espectaculos natura-
les sobre la imaginacion de sus cultivadores; hasta el punto de presentarse
a las veces tan colosales y selviticos en sus imdgenes, que vienen a ser la
hinchazén y la desproporcion sus vicios mas comunes.

Y siesnotablela produccion literaria de estos pueblos porla calidad de
sus obras, no lo es menos por su ntimero y variedad. Todos los géneros han
sido cultivados; y el legendario particularmente ha producido obras digni-
simas de eterna alabanza. Sélo citaremos de pasada el Gonzalo de Oyon, de
Arboleda; La cautiva, de Echeverria; Caramuri, de Magarinos Cervantes,
y El campanario, de Sanfuentes, para fijarnos en el teatro, condenado a
esterilidad perpetua por el voto decisivo del sefior Ayala.

Por mas que haya dicho lo contrario un académico, la idea de naciona-
lidad, tan capital parala poesia épica, ocupa un lugar muy secundario en el
drama, poesia eminentemente sintética que vive de la vida de las pasiones,
que son universales, y no del decorado y del atrezo, ni aun del lenguaje s6lo
ysus figuras, que son de una épocay de unlugar determinados. Basta ser jo-
ven, basta amar la vida, parallorar los conceptos de la Ifigenia, de So6focles;
basta ser padre, para sentir el animo oprimido de piedad ante los infortu-
nios del rey Lear, de Shakespeare; basta ser hombre, para llevar el pecho
abierto a los efectos generosos, para aborrecer al Felzpe I1, de Schiller. Esta
pasmosa interpretacion de los mas reconditos afectos compone la princi-
pal excelencia de una obra dramitica, y le asegura la inmortalidad, a pesar
tal vez de algunas, o de muchas impropiedades en los pormenores. ¢Qué
importa la incongruencia de los trajes, ante el maravilloso efecto de la ex-
presion de las figuras en el Jesds y los infantes, de Rembrandt? ¢En qué
aminoran el valor eximio del Tetrarca, de Calderdn, los errores geograficos
en que su autor incurre? El patriotismo, como todo gran sentimiento, des-
pierta el entusiasmo creador y es muy apto para la produccion de grandes
obras dramadticas, pero no es el inico capaz de producirlas. Aceptar esto
seria negar su verdadero caracter a esta especie de poesia. Luego, aunque
esaidea de nacionalidad de que nos habla el sefior Ayala estuviera aletarga-
da, y andamos muy lejos de admitirlo, en los pueblos americanos, no seria
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esto Obice para que tuviesen autores dramaticos; y si la musa teatral no se
ha colocado entre ellos en el elevado pedestal en que se ostentan la lirica y
la épica, debemos buscar en otras causas mas generales la explicacion del
fenémeno.

Y comencemos por observar que este relativo decaimiento de un arte
tan eximio es achaque actual de las naciones mas civilizadas y mas literarias
de Europa. Noes, por tanto, cuestion de latitudes, y, no siéndolo, debe con-
siderarse como signo caracteristico de los tiempos. A juzgar por lo pasado,
pudiera decirse que el drama no se desarrolla completamente sino en las
épocas de grandes afirmaciones, en las épocas sintéticas; pues no porque
su fondo constante, su tema inagotable, sea el corazén humano, necesita
menos encuadrar sus figuras en grandes principios solidamente aseverados
y aceptados; como si quisiera encontrarse plenamente libre para concen-
trar su atencion en los personajes que anima y poetiza. El fatalismo, bajo
dos formas diversas y produciendo distintas consecuencias, llamado alla
Destino, ac4 Providencia, fue ese gran postulado para el teatro griego y
para el antiguo teatro espafiol. Una afirmacién contraria, aunque no tan
netamente proclamada, fecundiza el drama de Shakespeare y sus coeta-
neos. Ahora bien, nuestra época, analitica por excelencia, que comienza
por derribar y contintia en su obra colosal de remocion e investigacion, no
parece la llamada a tener una nueva poesia dramatica; y nada menos que
esto se necesita después de los vastos ciclos de los teatros mencionados.

Algo se vislumbra de la sintesis en que han de terminar nuestras oscila-
ciones; ya se puede predecir que el drama ha de ser social, si quiere estarala
altura de las generaciones para quienes despliegue sus multiples hechizos.
Siyasehaafirmado la fuerza ciega e incontrastable de lo objetivo; siya se ha
preconizado la potencia del yo, del individuo, del individuo aislado y, por
tanto, mutilado; los nuevos tiempos nos han de traer la afirmacion y preco-
nizacion del concierto y asociacion por el interés y el amor, de todos los indi-
viduos, la federacion ideal de la Humanidad; entonces el teatro presentara
una nueva faz, y surgirdin nuevos genios que le dan vida, nombre y gloria.

Entre tanto el romanticismo ha cumplido en nuestro siglo una gloriosa
tarea, rompiendo los viejos moldes, trayendo un mejor fermento, aproxi-
mando ideas encanecidas aideas lozanas, poniendo frente a frente los siglos
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y las civilizaciones, provocando el cotejo, auxiliando el analisis; dandonos
por tanto el tnico teatro posible en nuestro tiempos, y sus pocos grandes
dramaticos. Al mismo tiempo algunos felices ensayos van escombreando la
ruta: la novela, grande auxiliadora del teatro, toma el escalpelo, y descubre
las llagas sociales por manos del vidente Balzac, y agita gravisimos proble-
mas por boca de la impetuosa y osada Jorge Sand; y todo pasa a la escena
mediante el talento atrevido y desenvuelto, pero profundo, de Dumas, hijo.
No hay, pues, hoy en América grandes dramaticos, como no los hay en
Europa; pero esto no acusa esterilidad de la tierra, sino falta de gérmenes
fecundantes en el tiempo’.

A estas causas generales hay que anadir en los Estados Unidos la in-
fluencia del puritanismo, afiejo enemigo de las representaciones teatrales, y
la suspicacia gubernativa en Cuba. ;Sepa el senor Ayala, silo ignora, que en
Cuba existe un indice expurgatorio, donde se encuentran los nombres de
poetas como Gil de Zarate, la Avellaneda y Garcia Gutiérrez! Que, ademads
dela censura previa, y sobre ella hay una prohibicién absoluta que alcanza
nominalmente a numerosas piezas, muchas de ellas de las mas notables del
repertorio espafiol contemporaneo.

Hasta ahora, y de propésito, no habiamos hablado de Cuba, la mas
vejaday calumniada por el sefior Ayala; pero ya es tiempo de que acabemos
de una vez esta enojosa refutacion.

Nada mas sombrio que el cuadro que describe con desdeniosa lastima
el presidente del Circulo de La Habana. En Cuba la ciencia es extranjera,

3. Confieso que hoy por hoy no existe en uno ni otro hemisferio poeta como Esquilo, Calde-
rén delaBarca, Shakespeare o Moliére; pero no que falten notables, y aun muy notables cul-
tivadores de la poesia dramitica. Los hay en el nuestro, los hay en cada una de las naciones
que lo componen, incluso Méjico, a quien mas se los niega el sefior Ayala. Y precisamente
episodios de la conquista, de las guerras de separacién o de sus revueltas intestinas, han
dado argumento a muchas de sus obras mas apreciables. Me limitaré a citar la Anacaona y
el Tilerna, de los dominicanos José Joaquin Pérez y Manuel de Jestis Rodriguez; la Indepen-
dencia de Chile, de José A. Torres; el Manuel Rodriguez, de Walker Martinez; la Amzérica
libre, de Bernabé Damaria; el Gonzalo Pizarro, de Felipe Pérez; el Atalay el Guatimozin, de
Fernandez Madrid; la Zeida, de Fernando Calderén; Una victina de Rosas, de Francisco X.
de Acha; y Camila O’Gorman, de Heraclio C., Fajardo. No terminaré esta nota sin recordar
los aplausos y la gloria que, en su larga carrera de autores dramaticos, han recogido los
peruanos Segura y Salaverry, y el mejicano Calderén.
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las artes se desconocen, las letras han muerto al nacer. Y si recordamos
que Cuba estd poblada por una raza acostumbrada a recibir de las esferas
gubernativas todo impulso; modelada sobre una nacién donde en tiempo
no remoto habia que mandar por una Real Cédula reducir a justos limites
la sutileza de los escolasticos, veremos que no deja muy bien parado el
Orador el influjo que ha debido servirnos de fuerza motriz, y a que no es él
de ningtin modo extrafo.

Gran sacrificio hacemos a la templanza, cuando tratamos de contener
aqui la indignacién en que rebosa nuestro pecho. Se monopoliza la ense-
nanza, selaataal poste del texto forzoso, se enmordazala prensa, se expurga
ellibro, se escucha con recelo lavoz dela sabiduria, se la persigue y proscri-
be, y después improvisamos una catedra, y nos pavoneamos desde ella, llo-
rando con escandalo farisaico, sobre los escombros de las Universidades,
el silencio de los Institutos, el abandono y soledad de las escuelas, la falta
de cultura publica, la ausencia de cultivadores de las facultades estéticas.
Y sin embargo, esa Universidad ha tenido épocas de gran esplendor, como
el rectorado del inolvidable Zambrana, debidas no a la proteccion oficial,
sino al celo, desinterés y patriotismo de hombres eminentes, que profesa-
ban en sus aulas, tan mezquinamente retribuidas, s6lo por amor ala verdad
y su propagacion. Varones insignes, llenos de virtud y saber, han abrazado
con abnegacion fervorosa el apostolado sacratisimo de la ensefianza, antes
venciendo obsticulos imponentes, que recogiendo provecho ni aplausos.
El nivel de la instruccion publica se ha elevado a considerable altura, en la
parte de la poblacién no condenada por entero a total embrutecimiento,
gracias a los esfuerzos perseverantes de las sociedades de amigos del pais.
Por donde quiera, y tras una lenta e individual preparacion han surgido
exploradores audaces del campo cientifico, artistas apasionados, literatos
doctisimos y poetas inspirados.

Porque en Cuba, y a pesar de lo que debia esperarse de sus tenden-
cias, aptitudes y hdbitos de raza, todo se ha debido al estimulo y esfuerzo
individual. Si se hubiera esperado la ereccién de un museo que recogiese
nuestras inagotables maravillas naturales, todavia no tendriamos los in-
mensos trabajos ictioldgicos del sapientisimo Poey; la ornitologia cubana
estaria esperando sus Gundlach, sus Lembeye y sus Andrés Poey; ni siquie-
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ra habria iniciado el citado Gundlach sus investigaciones sobre nuestras
mamologia, herpetologia y entomologia; no nos hubiera dado Arango su
conquiliologia; Sauvalle, Morales, Barnet, Presas, no habrian enriquecido
la ciencia con sus estudios sobre nuestra flora inagotable; ni poseeriamos
las exploraciones geognosticas del sefior Zancajo; ni los colosales trabajos
geograficos y geodésicos de don Esteban Pichardo.

Aunque bastan para ilustrar el talento de aplicacion de un pais agro-
nomos como Frias y quimicos como Reinoso, ¢donde, fuera de si mismos,
encontraron éstos los medios de aplicar ese talento? Procure saber el sefior
Ayala, que no le sera dificil, el eminente cimulo de dificultades amontona-
das porlaignoranciayla desidia al paso del perseverante Albear, de ese mo-
desto ingeniero que, a poder de genio y tenacidad, halogrado dotar a Cuba
de una maravilla, en la grandiosa obra del acueducto de Vento. Estudie el
sefor Ayala la historia de la fundacion y trabajos de esa docta y benemérita
Academia de Ciencias que calumnia, y sabra que es toda hija delos desvelos
del doctor Gutiérrez y algunos dignisimos colaboradores; y sabra cuanto y
cudnto le deben Cuba y la Humanidad, de trabajos encaminados al estudio
y remedio de muchos de sus mas temidos azotes.

Las ciencias sociales ¢chan necesitado de la perspectiva de condeco-
rados puestos, de valiosos premios, o siquiera, de justificada influencia en
la cosa publica, para manifestarse y brillar? ¢No basta recordar los nom-
bres de Escobedo, jurisconsulto profundo, orador insigne; de Betancourt
Cisneros, educador de un pueblo; de Govantes, el primero de los abogados
cubanos; de Bernal, publicista eminente; de Saco, estadista de reputacién
universal? Porque esirresistible laimpulsion que mueve alos pueblos hacia
el foco delaverdad posible. ¢No vio el siglo XVIII a un menestral bayamés
llamar la atencidén de los sabios ministros de Carlos I11, e ir a difundir luces
a otras regiones; y en nuestros dias no hemos admirado a un tabaquero
camagiieyano, pobre y valetudinario, subiendo por si solo hasta los esca-
flos de las corporaciones cientificas, planteando arduos problemas de la
osada filosoffa contemporanea? Manuel del Socorro Rodriguez y Eusebio
Jiménez son la mas brillante apoteosis de la perseverancia, de la aplicacion
y del genio cubanos.

En un pueblo donde la intolerancia ha sido cultivada con exquisito es-
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mero, ¢no fue un especticulo grato y consolador asistir al advenimiento de
tantos ilustres sacerdotes dela razon, propagadores delas doctrinas amoro-
sas y benévolas delasana filosofia? Siaquel prelado de venerable memoria,
el obispo Espada, hubiera, no ha mucho, levantado la cabeza de la fria losa
en que la recliné hace tantos afios, jcudn puro deleite no habria bafiado su
alma superior, al contemplar tan esparcida la chispa que foment6 en el pe-
cho de aquellos jévenes, avidos de saber, que agrupé en torno suyo! Desde
que el sabio y virtuoso Varela implant6 en nuestras aulas las doctrinas y,
sobre todo, el método cartesiano, batiendo en brechay derrocando el tras-
nochado escolasticismo que atin reinaba en ellas, la ensefianza dela filosofia
se colocd en un punto alaaltura en que brillaba en la misma Europa. Delos
labios de los respetables Gonzélez del Valle manaron a raudales tesoros de
erudicion filoséfica; y su eclecticismo fue un abono riquisimo que dejé apto
el terreno para recibir la generosa simiente del sistema elevado y arménico
que ensend, y, mds que ensefnd, predicd y puso en practica aquel 7zaestro de
todas las ciencias el bendecido y venerado De la Luz*.

Cuando se removian asi con mano vigorosa todas las nociones que la sa-
biduria del viejo mundo ha acumulado sobre los mas abstrusos problemas
de nuestra organizacion intelectual; al mismo tiempo que la observacion
de nuestras facultades representativas, el cultivo de las creadoras no habia
de quedar desatendido. La educacién del gusto literario fue, entre otras, la
grata y noble tarea que se impusieron criticos y literatos tan doctos como
los que redactaron la Revista Bimestre Cubana (1831-1834), el mejor peri6-
dico de su clase que se habia escrito, hasta entonces, en lengua castellana;
segun el sentir de muy respetables autoridades espafiolas y extranjeras. Los
estudios de elevada critica que, en aquel tiempo, inici6 el culto y elegante
escritor Domingo Delmonte, no han cesado mas en Cuba, a pesar de lo
atestado por el autor del discurso; pues sucesivamente se ha ido engrosan-
do su caudal con los de los Bachiller y Morales, los Zambrana, los Sudrez
y Romero, los Pifieyro, los R. Delmonte y tantos otros. Materia sobre que
recayeran, no faltaba. Un pueblo dotado de temperamento ardentisimo, de

4. Constltese para mayor ilustracién de este punto, la obra notable de uno de los mas aven-
tajados discipulos y sucesores de don Pepe, el sefior Mestre: De la filosofia en La Habana,
1862.
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sensibilidad exquisita, de imaginacion fervorosa y rica, desenvolviéndose
enun medio maravillosamente apto paraimpresionarle, poseyendo un feliz
instrumento de expresion en la lengua castellana y el amor ingénito de la
armonia, con una vaga aspiracion a mejores destinos, un pueblo en estas
circunstancias no puede carecer mucho tiempo de la manifestacion artisti-
ca, y principalmente de la poética.

Hasta qué punto es musico el pueblo cubano, si ha producido, o no,
grandes intérpretes de los efectos animicos por medio del sonido arméni-
co, juzgo ocioso detenerme a probarlo. Por fortuna es la masica del arte
que mds apasionados admiradores cuenta en nuestra época; y los cubanos
que han sobresalido en su cultivo no tienen limitada su reputacion por la
ondulosa cintura de nuestros mares. Pero digamos alguna cosa de esos
poetas anonadados de una plumada por el fallo olimpico del sefior Ayala.
Sepamos de una vez si esta tierra hermosa, cubierta de tan espléndidas
galas, donde son tan verdes las praderas, tan vastos los horizontes, tan ri-
suenos los mares, tan azul el cielo, tan profusa la luz, tan puro el ambiente,
no ha logrado mover el corazén ni acalorar la fantasia de ninguno de sus
hijos. Y si delomas recondito y selvoso de la antigua Cueiballega a nuestros
oidos, al son del tiple cubano, un regalado canto, que copia nuestra natu-
raleza en cuatros de pasmosa verdad, y la trasmite palpitante al corazon y
a los ojos, credamonos juguete de una ilusion; y entendamos que Napoles
Fajardo no es un poeta descriptivo de facultades extraordinarias, puesto
que no le place asi al sefior Ayala. Y no vayamos a decir, por acaso, que, no
s6lo Vélez Herrera, sino Delmonte, Brinas, Fox4, Roldan, etc., son autores
muy notables en este género puramente objetivo, ni a afiadir que el talento
de la descripcion es el més genial en los autores cubanos; pareceria teme-
ridad indiscutible.

Y, sin embargo, con estas y otras relevantes cualidades, nosotros te-
nemos poetas, grandes poetas que han puesto el oido atento a la voz de su
siglo, y la han repetido armoniosa y divinamente. L.a comunicacion cons-
tante de su alma con la belleza natural no ha sido infecunda. Heredia ante
las cataratas del Nidgara, en lo alto de la piramide de Cholula, en medio
de la inmensidad del océano, al par que traza cuadros de vigoroso tono y
vivisimo colorido, se eleva a la contemplacion de las grandes leyes morales,
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siente en un punto la grandeza y la pequefiez del hombre, y prorrumpe en
acentos inspirados que ha repetido con aplauso el mundo culto. Placido se
eleva, con vuelo de 4dguila, desde el abismo de sumisera condicién, ala cum-
bre radiosa que bana el sol de la libertad, y saluda con notas vibrantes los
primeros albores de ese sacro ideal de todos los oprimidos. Ramon Palma
encuentra en el vuelo de una gaviota la fuente de un raudal de grandiosos
pensamientos, para pintar el paso del poeta virtuoso por el yermo de la so-
ciedad egoista; ese mismo poeta de grande idealidad, de alma elevadisima,
que tiene los tonos de la trompa épica para tronar sobre los vicios humanos,
y los gemidos del salmista para llorar sobre el terrible azote que los castiga.
Asi el que cantd E/ célera morbo ha tenido la misma cuna del poeta que
ha cantado El huracin. La Avellaneda, cuyo estro pindarico embelesa a la
Europa, sabe unir una voz divina y quejumbrosa al duelo de la patria por su
poeta desterrado. Las maravillas de la maga del siglo XIX, la Industria, han
sido ensalzadas por Luaces. Todas las empresas heroicas, acometidas por
este siglo a quien se quiere imponer el estigma de materializado, han tenido
cantor y entusiasmo en Cuba. El amor no ha sido para nuestros poetas, ver-
daderamente tales, el mero erotismo que denuncia el sefior Ayala. ¢Quién
ha fundido el ardor de los sentidos exaltados y la delicadeza del espiritu
refinado en combinacién mas feliz que Milanés, el poeta entre los hijos de
Cuba? ¢No son inimitables la gracia, la limpidez, la frescura de las letrillas
de Placido? ¢no huelen a flores nuevas? ¢Quién ha poseido una cadencia
mas del alma, un estilo mas del corazén que José Joaquin Palma? ¢Quién
ha sido més espiritualmente material que Ursula Céspedes, cantora de to-
dos los amores, y, sobre todo, del puro y sacrosanto amor maternal en sus
esperanzas, en sus temores, en sus ilusiones, en sus angustias, en sus crisis
supremas, hasta en el paroxismo de la muerte? El amor que le sobrevive,
quellora eternamente sobre la tumba regada porlas flores fragantisimas del
recuerdo, el amor casto y respetable de la viudez ¢ha sido mejor sentido, ni
mejor cantado que por Luisa Pérez?

Y hay mas atn, si alguna direcciéon determinada toma la poesia en
Cubea, si algo que pueda ir formando una escuela, comienza a sefialarse en
las tendencias de sus poetas, esta direccion es la mas conforme con la que
tomala grande y verdadera poesia del siglo, estas tendencias son puramente
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sociales, los llevan a llorar sobre todos los infortunios que, aparentemente
individuales, son colectivos. Los pavorosos problemas que el pauperismo
presenta en Europa, el cortejo de sus funestas consecuencias han desper-
tado ya el sentimiento de sus bardos, profetas que hoy gimen, prestos a
entonar el himno de redencién. Estos problemas sélo cambian de forma al
cruzar el Atlantico; y Cuba, de todas las comarcas del Nuevo Mundo la mas
dolorosamente castigada por el azote, la mas hondamente perturbada por
sus estragos, ha sido la primera en dar a sus cantos el tono grave y doliente
de la elegia, no ya de la que llora las cuitas intimas, los desgarramientos
del alma del poeta, sino la que se lamenta en profecia sobre las ruinas de
Jerusalén, sobre el naufragio de una sociedad viciada hasta la médula de
los huesos. jLoor a los hombres de puro corazén y pura fantasia que han
querido hacernos balsamo de sus lagrimas! Milanés, el primero, el mayor,
y por suerte no el tnico; Teurbe Tolén, desigual como aquél, pero, como
él, poeta en la expresion osada y nueva, y profeta en el arranque, y apdstol
en el amor; Luaces, correctisimo, amante de lo acabado, en el decir, pero
profundo y sentido en el pensar; Zenea, melancélico, gemidor, arrullador,
que ha oido todas las notas de sus hermanos de otro continente, y nos las
prodiga, sin repetirlas... ¢A qué mas?...

Hemos agotado, no el asunto, sino nuestras fuerzas y el tiempo que
nos era dable consagrarle. Esta refutacion podia ser mas metddica, mas
elocuente y, por lo mismo, mas completa; pero tal cual es, nos parece que
bastard a demostrar, que la faz de la ley de evolucion social, que llamamos
progreso, no sufre excepcion ni retardo en América; y que, aun en aquel
de sus paises colocado en mas desventajosas condiciones, hace sentir su
influjo, siempre benéfico e impulsivo, ya que no constante y armdnico.
Si el Presidente del Circulo ha procedido, al fulminar sus censuras, con
precipitaciony falta de examen; si ha sido guiado y ofuscado por miras apa-
sionadas e injustas; resuélvalo él ante su conciencia. Para nada necesitamos
su confesion. Protestar si, como hemos protestado, contra sus erroneos
conceptos, en nombre de la dignidad de nuestra patria, en nombre sobre
todo, de la Verdad y de su manifestaciéon suprema, la Justicia.

4 dejulio de 1876
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EL INTERMEZZO LIRICO DE HEINE
Traducido por Francisco Sellén. New York, 1876

MARAVILLOSO es considerar con cuan limitados medios fundamentales
teje el pensamiento la bellisima tela de su mundo interno. Esa misma ley de
oposicién y contraste que se encuentra como sedimento en la mas humilde
sensacion, domina como sefiora el mundo ilimitado de las asociaciones, y
presta perfecto relieve con su media tinta a las fugitivas figuras que llenan
los cambiantes cuadros de la infatigable fantasia. Por donde quiera deja su
estampa, a todo pone su sello. Pero puede asegurarse que encuentra en el
arte el cuerpo inmaculado elegido para su mas bella encarnacion. El arte
vive de contrastes. Los apetece en su forma, y los necesita en su fondo. Las
artes pictoricas no existirian sin el claroscuro. La musica busca las mo-
dulaciones, la retérica tiene sus antitesis, la oratoria sus periodos, la lirica
sus transiciones, la epopeya sus episodios, y el drama, manifestacion de la
mas compleja de las artes, no correria tan lleno de movimiento y vida, si el
choque de contrapuestos caracteres, pasiones y acontecimientos no fueran
impulsandolo mas y mas al desenlace.

Esta misma ley que se demuestra en la vida interna y exclusiva de cada
obra de arte, como si dijéramos en su vida individual tiene cumplida mani-
festacion en la coexistencia y sucesiva aparicion de diversas obras artisticas,
es decir, enlahistoria delas artes. De aquilos distintos periodos ylas distintas
escuelas. Al lado de Miguel Angel y Rafael, deificadores de la forma, maes-
tros del dibujo, el Ticiano y Pablo Veronés, los pintores de laluz, los grandes
coloristas; después de la literatura oriental, la literatura clasica; después de
laescuela dogmatista francesa, el romanticismo. Cuando falta este principio
fecundante, el arte cae en la monotonta, se estanca, degenera y perece.
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Y esto es asi porque ese principio interno del contraste obra a la vez
en el artista, aguijando su fantasia, y en su publico, dando ocupacién al
pensamiento y moviendo los afectos. Si el artista no sabe descubrir en sus
materiales las diversas facetas de que son susceptibles bajo su buril, si no
acierta a combinarlas en variedad de figuras, caera en el amaneramiento; y
el diletante, que busca en la contemplacién de la obra artistica abundante
empleo para las fuerzas acumuladas en su sensorio, le tornara la espalda
hastiado. De aqui que el artista esté en el deber de renovar, por un trabajo
incesante, sus fuentes de inspiracion; de aqui el bienhechor influjo de unas
escuelas y de unas literaturas en otras. Fijandonos en la historia literaria
¢cudntas veces no se ha renovado este fenémeno? Los periodos de imita-
cion de literaturas extranjeras, que se encuentran en todos los pueblos, no
reconocen otra causa. Todo esto bien claro esta diciendo que el artista que
conoce mas modelos, y el piblico que ha gustado mas diversas produccio-
nes tienen, el uno mas fecundada su facultad de reproducir y combinar los
objetos y sentimientos bellos, y el otro un criterio mas apto para juzgar de
las excelencias de la obra que se le presenta y mas refinado para notar las
infracciones del codigo del buen gusto que puedan afearla.

Asivemos que los pueblos donde el sentimiento artistico, y en especial
el literario, esta en todo su auge, han procurado siempre asimilarse, traer
ala corriente de la circulacion de las ideas, los productos de las artes y las
letras enlos otros pueblos. El papel que desempenan, respecto alas artes de
lavista, las copias y los grabados, lo desempefian, para el arte de la palabra,
las traducciones. Dificilmente puede ningtin pueblo culto competir con
Alemania, Francia e Inglaterra en el nimero y perfeccion de sus versiones
de lenguas extranjeras, asi orientales como clésicas, antiguas como mo-
dernas.

No es, por tanto, pequefio servicio literario el de una traduccion que
merezca el nombre de tal, y casos hay en que este servicio pueda llamar-
se sin hipérbole, una empresa dificil y gloriosa. En Cuba concurren muy
diversas causas para revestir de esta importancia una buena traduccion.
La literatura espanola, que ha sido nuestro primer modelo, no es rica en
buenas traducciones literarias. Todavia hoy se considera como una joya de
gran precio la version de la Amzinta, por don Juan de Jauregui. Ni aun de
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las lenguas cldsicas corrian traslaciones poéticas aceptables en los mejores
siglos de las letras castellanas. Es necesario venir a nuestros dias, para en-
contrar las primeras tentativas serias de llevar al caudal literario de Espana
modelos bien interpretados de las otras literaturas. Afiddanse a esto, entre
nosotros, la pobreza relativa de asuntos de inspiracion. Nuestra naturaleza,
aunque bellisima, aunque disfrutando de una perpetua primavera, y por
esto precisamente, como no presenta en limitado panorama los magnos
contrastes que la hacen aparecer grandiosa en otras regiones, como no di-
versifica sus cuadros con la alternada sucesion de las estaciones, acaba por
montar al mismo diapason todas las liras que la cantan. A la poesia social,
aunque no falta ancho campo donde extenderse, embarazaban el vuelo
la pesada losa de nuestras preocupaciones y la asustadiza suspicacia gu-
bernativa. ¢Qué grandes caracteres podia ofrecer el poeta dramatico, qué
complicadas acciones la vida monétona y acompasada de un pueblo, que
sélo la fiebre del comercio ha logrado galvanizar de ayer aca? Unicamente
la poesialirica, en su quintaesencia de subjetivismo, podia aspirar aun gran
desenvolvimiento, con tal no obstante que el poeta se resignara a tener un
publico tan intimo como sus pensamientos. Por todo esto fue forzoso que
los literatos cubanos trataran, desde temprano, de extender el campo de la
vision, y buscaran en la variedad de modelos escritos, lo que faltaba a sus
modelos naturales. Asi desde que hubo hombres de letras en Cuba, ha ha-
bido traducciones de las literaturas extranjeras. Nuestros poetas notables
han sido también distinguidos traductores. Basta recordar a Heredia, la
Avellaneda, Zenea y Mendive.

Muchos afios atrés se dieron a conocer entre nosotros dos poetas que se
distinguieron por su gusto exquisito y bien cultivado, Francisco y Antonio
Sellén. A la par de sus composiciones originales, publicaban imitaciones y
versiones de los mayores poetas del siglo, asi de una como de otraliteratura,
en América y Europa. Se comprendid el gran servicio que muy modesta-
mente y muy en silencio trataban de prestar a la generacion nueva, y sus
trabajos fueron premiados con una estimacion que ha ido siempre en au-
mento. Los dos poetas, por su parte, han dado pruebas de unalaboriosidad
sin ejemplo en nuestro pais, al que dejaran, de seguro, un rico y precioso
legado de excelentes traducciones, el cual compondrd un vasto museo de
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las mejores producciones de la literatura contemporanea. Mucha gratitud
les debemos, y ha llegado la hora de que ellos lo sepan.

Dos recientes obras suyas andan al presente en manos de los que
leen buenos versos en Cuba. E/ intermezzo lirico de Enrigue Heine, por
Francisco, y Cuatro poemas de Lord Byron, por Antonio. Hoy me ocuparé
de la mas antigua en data.

Traducir un poeta aleman y traducir a Enrique Heine es empresa que
exige grandes alientos. Cuanto se ha dicho de las dificultades que presenta
una buena traslacion en verso de una obra poética, sube de punto en este
caso. Si queremos reconocer los méritos del trabajo con que haenriquecido
nuestra literatura Francisco Sellén, hagamonos cargo de lo espinoso de su
tarea. Tenia delante de silas dificultades de forma y las de fondo; tenia ade-
mas que interpretar el poeta mas vario, mas multiple, mas antitético, mas
proteico, si se me permite la expresion, de los tiempos modernos. Habia de
habérselas con lalengua alemana, para fundirla y vaciarla en un nuevo mol-
de, antes estrecho que holgado. Habia de presentar en forma transparente
sentimientos que nos son del todo extrafos, habia de hacernos amable un
poeta que no se parece a ninguno de nuestros favoritos.

No tenemos que considerar aqui la lengua alemana, sino como instru-
mento de la expresion poética; y debemos reconocer que su plasticidad es
s6lo comparable a la de las mas perfectas lenguas de la antigiiedad clasica,
el sanscrito y el griego. El poeta tiene entre sus manos una blanda arcilla
que se modela al volar de su capricho y que toma, una vez conformada, la
dureza del marmol pentélico. Esta plasticidad proviene de su indole emi-
nentemente sintética; de su extrema facilidad de composicién que permite
diferenciar las percepciones mas tenues por medio de matices delicados y
dar relieve a las imagenes con minuciosos detalles, haciendo los epitetos
sobremanera significativos y pintorescos. Al mismo tiempo las ideas ra-
dicales persisten con vida tan arraigada que el escritor puede dislocar los
miembros de una voz, sin temor de que pierdan su acepcion, y esto facilita
la construcciéon métrica. Afiddase una opulencia de sinonimias, sin rival en
ningtn idioma, por medio de la cual el anilisis de los afectos y sentimientos
puede llegar hasta los Gltimos limites; recuérdese que acepta sin repugnan-
cia las voces de procedencia extrafia, y se tendra una somera idea de lo que
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puedeser estalengua, donde han venido a fundirse los caracteres y excelen-
cias respectivos de las antiguas y modernas, cuando acierta a emplearla un
habil artifice. Y también comprenderemos toda la distancia que la separa
de nuestra lengua, la cual no posee ninguna de estas cualidades. Mas ade-
lante haré ver en qué influye esta diferencia, para dificultar y menoscabar
el lenguaje métrico en castellano.

Pero estos obstaculos son de los que se vencen con paciencia y habili-
dad. Hay caracteres de la poesia lirica alemana, del todo exdticos para no-
sotros, y esos caracteres existen muy de manifiesto en Heine. Tan extrafios
nos son que los vocablos porlos cuales se designan carecen de equivalentes
en nuestralengua, y aun en todas las neo-latinas. Ellirismo de nuestros poe-
tas es vehemente en los afectos, pero con una vehemencia que hace, las mas
delasveces, ampulosalafrase. Expresamos con fuegoy claridad laidea que
nos domina e insistimos en ella hasta agotar todos los medios de expresion.
Asi, cuando cantamos los transportes del amor que nos embargaj; asi, cuan-
do lloramos el golpe que nos hiere en mitad del pecho. De aqui un méritoy
un grave defecto. El pensamiento se presenta con nitidez, se impone; pero
el poetalo va desliendo hasta descolorarlo, por completo. En una palabra,
no sabemos ser concisos, ni poseemos una gama suficientemente rica de
ideas poéticas. Todo esto depende tanto de nuestro temperamento de raza,
como del medio fisico en que nos desenvolvemos. Hay en Cuba fantasia
exuberante, pero las imagenes que crea y construye tienen contornos muy
bien definidos, es una fantasia realista por excelencia; los afectos, particu-
larmente los erdticos, aguijan con la exigencia imperiosa del apetito, y ven
siempre distinto el fin a que son arrastrados.

Del pueblo aleman puede decirse que ha llegado a poseer un cerebro
metafisico; su arte tiende siempre a un idealismo, a veces exagerado; pare-
ce que se complace en ver las imagenes a distancia, para que la vaguedad
de los contornos les comunique cierta instabilidad multiforme. Pudiera
creerse que en el fondo de esta tendencia hay una experiencia dolorosisima
delarealidad, y que no se atreve a tocar el fantasma querido, por temor de
verlo desvanecerse entre las manos. De aqui se deriva un estado pasional
que participa de los mismos caracteres; el poeta no se estremece sacudido
por un choque eléctrico, sino que se siente poseido por una languidez que
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suspende y embarga sus potencias, que no borra, pero confunde sus ideas;
como los que se entregan al abuso de ciertas drogas enebriantes, las nocio-
nes fundamentales adquieren la misma vaguedad, el tiempo se precipita
huracanado o discurre con lacerante lentitud, el espacio se extiende sin
limites o se confina a circulo estrechisimo; hay como sed de aspiraciones
infinitas, hay como un vértigo de movimiento, el poeta se siente arrebatado
a las regiones etéreas, se lanza en pos del bello ideal entrevisto, y, nuevo
Icaro, cae despefiado en el abismo de una realidad sin ilusiones y sin en-
cantos. Entonces sobreviene otra forma del mismo sentimiento; la realidad
contra la cual se ha estrellado el sublime visionario reviste repugnantes
aspectos, las deformidades del mundo fisico y moral surgen desnudas ante
su vista atonita, ain ofuscada por el resplandor de aquel edén sonado; y
cuando llega al término del rapidisimo cortejo, el desgarramiento de su
alma toma forma sensible en una histérica carcajada, la burla y el sarcasmo
le presentan sus dardos emponzonados, y el poeta envuelve en el anatema
de su desprecio la naturaleza engafiadora, la sociedad mendaz y su propio
espiritu, victima de una infantil confianza.

Estas dos manifestaciones, que son como los dos polos del lirismo ale-
man, estan caracterizadas con los nombres de Sehnsucht y Laune. Ellas nos
ofrecen la clave del talento poético de Enrique Heine, el m4s lirico, a mi
juicio, de los poetas alemanes; puesto que en él no constituyen un artificio
poético, como sucede a las veces con Goethe, sino que son el producto de
su vida real, dominada por el tenaz recuerdo de un prematuro y doloro-
sisimo desengano. Por otra parte, como este estado pasional produce una
tension que, a prolongarse demasiado, acabaria por ser funesta, tiene for-
zadas intermitencias; de aqui que su exteriorizacion en el lenguaje métrico
se verifique por medio de piezas muy breves en lo general; y la concision,
favorecida por la indole de la lengua, es uno de sus caracteres necesarios.

Adviértase ya qué dificultades tan graves se presentaban al traductor
parainterpretar fielmente su modelo, para traer sus sentimientos y la forma
de que se visten a comparacién con otros tan diversos.

Aunque Heine haya ostentado en sus obras en prosa muchas peculia-
ridades del genio francés; como poeta lirico posee en grado eminentisimo
las de su pueblo, reforzadas por un fermento de orientalismo, debido a su
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raza judaica. Dotado ademds, a causa de su temperamento nervioso, de
una excitabilidad suma; aunque fugaces, las impresiones que recibe, llegan
hastalo mas intimo de suser ylo poseen por completo. De aqui el poderoso
relieve de las imagenes que anima su fantasia, y la inagotable sucesion de
cuadros diversos que componen cualquiera de sus obras, cuyo eje de pola-
rizacion hay que ir a buscar siempre en las profundidades del pensamiento
y del sentimiento del poeta. A estas causas se han de anadir otras literarias,
para acabar de conocer todos los elementos que informan su genio poético
y lo elevan al rango mds eminente entre los liricos germanos.

Cuando aparecio Heine, el romanticismo aleman habia entrado en una
segunda fase; aproximandose mas de lo que hasta aqui se ha dicho al ro-
manticismo francés. El patriotismo en letras de molde estaba ya mas que
satisfecho con tanta evocacion formularia de pasadas grandezas, la reli-
giosidad convencional no encontraba ya estimulos en tanto misticismo de
aparato, las decoraciones de escarpadas rocas y feudales torreones, de ca-
tedrales goticas y claustros ojivales se habian deslustrado y resquebrajado
con el continuo uso; la uniformidad lo envolvia todo en su blanco sudario;
sentimientos, ideales, figuras, imagenes y personajes, todo giraba, como
en una ronda fantastica, repitiéndose con exasperante monotonia. La cos-
tumbre y la falta de numen habian sancionado estos procedimientos, y el
romanticismo de los Novalis, los Arnin y los Brentano llegé a ser un yugo
tan insoportable para la juventud alemana, como el clasicismo de Racine,
Boileau y Voltaire para la francesa.

Sobrevino, como era de esperarse, la reaccion, y no se anhelaba, ni se
buscaba sino el movimiento impetuoso, los grandes contrastes, los caracte-
res sobresalientes, la posesion absoluta del tiempo y del espacio, la manifes-
tacion poética de todos los afectos humanos bellos y deformes, mezquinos
y grandiosos. Para esto no habia modelo en Alemania, no habia ninguna
vieja escuela de Minnesinger que diera el tono; pero, para salvar siquiera el
honor de raza, Inglaterra ofrecia a Shakespeare, y éste fue el grito de guerra,
el pendon y el modelo. Los Immermann y los Crabbe se presentaron a las
claras como sus continuadores, como sus émulos en secreto, y Alemania se
llené de neo-shakespearianos. En medio de esta efervescencia se dio a co-
nocer nuestro poeta, ciego admirador entonces de Immermann; y se lanzé
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alabrecha con el ardor que lo caracteriza. El teatro era el gran palenque de
los innovadores, y a la escena fue a pedir Heine sus primeros laureles. Era
demasiado joven para comprender el verdadero alcance de sus fuerzas, y
esta tentativa fue desgraciada; pero hay que hacer mencién de ella, porque
esta intimamente enlazada con la obra que es el fundamento de su reputa-
cién como lirico y da materia al presente trabajo.

Sutragedia Almanzor, que es en realidad un poema dramético, tuvo mal
éxito enla representacion; pero el poeta, que habia puesto en ellamucho de
su propia personalidad, no se descorazond, y quiso someterla a la prueba
delalectura, uniéndola con otra obra de forma dramatica, W7llian: Ratcliff.
Entre ambas apareci6 timidamente su Lyrisches Intermezzo, breve serie de
composiciones liricas en que se revelaba, tan stibita como completamente,
el grande y verdadero talento del autor. Y esta colocacion y este nombre de
intermedio, que no fueron hijos del capricho, no obedecieron, a mi modo
de ver, al deseo del poeta de tentar en un nuevo género la fortuna que no
habia tenido en el teatral: respondia a un plan del autor, que en ambas obras
dramaticas desenvolvié con distintas formas el mismo pensamiento que el
Intermezzo presenta en la subjetiva. Hay unidad de composicion en esta
obra, ylo pondra de manifiesto un dato biografico de Heine. Toda su juven-
tud estuvo dominada por el amor violento que le inspird su prima Amalia,
a quien él llamaba tiernamente Molly. No hay documentos que autoricen
a creer que la joven correspondié a la pasion del poeta, pero éste, en su
exaltacion, habia concebido esperanzas que le parecieron burladas por el
matrimonio posterior de Molly. Su dolor y su despecho no tuvieron limites,
se tradujeron al exterior en todas sus obras de aquel tiempo, y deslien algo
de sus colores en cuantas produjo después. La infidelidad, sonada o real,
de su amada, es el fondo del argumento de Almanzor, del de Ratcliffy del
Intermezzo. A ella vuelve en su delicioso Hezmzkebr (el regreso), se descu-
bre bajo el velo del segundo amor que pinta en su Newuer Friihling (nueva
primavera), y todavia su memoria resuena, como un eco lastimero, en A#ta
Trolly, como una blasfemia sangrienta, en el Lzbro de Lazaro.

Este sentimiento, tan poderoso como nos lo prueba el encontrarlo tan
arraigado en el pecho del poeta, le inspiré en el Intermezzo, una de sus
obras més acabadas. Su buril corre con delicadeza exquisita en torno de la
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urna de oro donde quiere encerrar los mas virginales perfumes de su alma.
Todo esta fresco atin en el corazén del cantor, su mismo pesar, su mismo
resentimiento estan poetizados por el cantor de un alma joven; hay en la
obra mucha variedad, muy artisticos contrastes, pero nada de colores chi-
llones, nada de esas disonancias que alguna vez mas tarde destemplan sus
inspiraciones. El Intermezzo es, sin disputa, una de las producciones mas
perfectas de la musa lirica en Alemania; y s6lo el mismo Heine y algunas
veces Goethe logran presentarle rivales.

Gusto muy exquisito y tacto muy fino revela la eleccion de esta obrita,
para hacer saborear a extrafios los primores de invencion y de estilo y las
delicadezas de sentimiento del poeta alemén. El sefior Sellén no ha podido
estar mas feliz en la preferencia; y se conoce que ha puesto manos al trabajo
con entusiasmo, que lo ha proseguido con constancia y lo ha terminado sin
esfuerzo. Es un libro escrito con amor. Asies que el senor Sellén ha cuidado
de los més pequefios pormenores de forma, mientras se hacia un reflejo fi-
delisimo delos pensamientos que interpretaba. Manejando unalengua que
gusta mas de la ampulosidad cadenciosa del periodo, que de la brevedad
significativa, ha realizado prodigios y emulado con la concisiéon delalengua
original. Pero su exquisito cuidado se patentiza en la fidelidad escrupulosa
con que vierte las ideas originales. A veces parece que calca pensamientos y
no que traduce palabras; siendo lo singular que esta traduccion casi verbal
se hace enlenguaje métricoy dejaintacto el giro y sabor poético dela expre-
sién. No recuerdo haber visto traslacion literal que conserve mas integro
el valor de la obra de primera mano. Para justificar estas apreciaciones que
podrian parecer exageradas, habria que cotejar palabra por palabrael texto
aleman y la traduccion castellana; cotejo a que parece invitarnos el poeta
cubano, poniendo al frente de cada Lied el primer verso del texto. Pero ya
que esto no sea posible, me contentaré con hacer la comparacion en una
sola piececita, delas mas conocidas, y traducida muchas veces al castellano.
Pondrélaversion literal en prosa, y después la traduccion poética de Sellén,
para que el lector haga por si mismo sus observaciones. Es la que lleva en la
coleccién el nimero XXXV.
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Un pino se alza solitario,

en el Norte, sobre desnuda cima;
dormita; con blanco manto

lo cubren el hielo y la nieve.
Suefia con una palmera

que, lejos, en el Oriente,
solitaria y silenciosa llora,

sobre caldeada roca.

He aqui como traduce Sellén:

Se alza un pino solitario,

Del Norte en paramo yerto;
Dormita; con alba veste
Hielo y nieve lo han cubierto.
Suefia con una palmera

Que en el Oriente distante
Solitaria se consume

En un pefiasco abrasante.!

1. Para que el lector pueda apreciar suficientemente la fidelidad del sefior Sellén, voy a
transcribir aqui el texto aleman, y una de las mejores versiones en prosa que posee la lengua
francesa.

Ein Fichtenbaum steht einsam,

In Norden auf kahler Hob;,

Ihn schlafert; mit weisser Decke

Unbiillen ihn Eis und Schnee.

Er traumt von einer Palme.

Die, fern im Morgenland,
Einsam und schweigend trauert
Aufbrennender Felsenwand.

He aqui ahora la elegante traduccién de Gerardo de Nerval:

“Un sapin isolé se dresse sur une montagne aride du Nord 11 sommeille; la glace et la niege
lenveloppent d'un manteau blanc.

“Il reve d’un palmier, qui, ld-bas, dans I'Orient loitain, se désole solitaire et taciturne sur la
pente d’un rocher brulant”.

Y ya que estamos en via de cotejos no serd fuera de propésito que el lector tenga también a
lavista dos de las mas recientes traducciones métricas hechas al castellano; asi resaltara mas
el mérito de la de Sellén. La siguiente es del sefior Lépez Iriarte:
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Estaminuciosa escrupulosidad que, en obras de grande extension, pu-
diera alalarga embarazar el estilo y dar un matiz uniforme a las imagenes,
en estas composiciones breves, donde estdn tan bien ajustadas las partes,
es digna de los mayores elogios. Hasta evita no pocos riesgos al traductor.
A causa de esto la obra del sefor Sellén se distingue generalmente por una
propiedad en la expresion, nada comiin entre nosotros. Me detendré aqui
un momento.

Lalengua castellana, instrumento admirable parala oratoria de efecto,
por su periodicidad y la sonoridad de sus voces en lo general breves, es
demasiado rigida parala poesia. Fuera de algunas figuras de diccién, verda-
deros arcaismos conservados por imposicion de la necesidad en el lenguaje

Un pino solitario,
sobre arida colina,
levantase en la helada
region septentrional;
cubierto su ramage
del manto delanieve,
que extiende en la campiria
su ldgubre caudal.

Y en su tristeza suena
con la gentil palmera
que, en el lejano Oriente,
Bajo el ardiente sol,

se mece silenciosa,

y gime solitaria,
sobre escarpada roca
de un suelo abrasador.

Esta es del escritor venezolano sefior Bonalde:

Se alza del norte en la region helada
Un pino solitario;

Y dormita, del hielo y de la nieve
Bajo el yerto sudario. ..

Suena con una languida palmera
Que, en el lejano Oriente,
Aislada y melancélica se inclina,
Sobre una roca ardiente.
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poético, y cuyo imperio se limita a determinadas voces, esta lengua es una
materia rebelde a las solicitaciones del artista; sus vocablos no sufren muti-
lacién, ni aditamento, contrastando en este punto con su hermanalalengua
toscana. Asi ha sucedido que los poetas, apremiados por las exigencias del
lenguaje ritmico, han incurrido no pocas veces en el gravisimo defecto de
torturar la significacién de las palabras, prestandoles acepciones del todo
impropias. Esto redunda en prejuicio del concepto que resulta mal acomo-
dado a su expresion, aparece vago y ondeante, y no logra herir la fibra que
estaba destinado a mover. Los poetas cubanos han extremado esta viciosa
manera de usar las voces; de tal suerte que acepciones de todo punto infun-
dadas han llegado a obtener una especie de sancion, cuando se escribe en
verso. No es ocasion de ir a caza de ejemplos, sélo si de hacer notar que el
sefior Sellén ha evitado, casi siempre, dar en este desliz. Dir4, por ejemplo,
en la cancion tercera, que el poeta habia amado el sol, las palomas, las rosas
yloslirios con ciego de lirio; y mas adelante verd en suefios el rostro angelical
de su amada cubierto de palidez y agonia. Pero sera muy dificil sefialar en
otros pasajes lunares como éstos, y el gran mérito del sefior Sellén estd en
permanecer exento de una falta tan general entre nosotros. Por eso me he
detenido en ella.

En laversificacion ha querido también nuestro poeta imitar en lo posi-
blelaforma del original; y ha tenido bastante acierto; pero, aunque aplaudo
lo hecho por el senor Sellén, porque ha logrado casi todo lo que preten-
dia, no acepto la doctrina que se pudiera entronizar sobre su ejemplo. Las
combinaciones métricas usuales en cada idioma son lo que éste tiene de
mas suyo, de mas inalienable; porque depende, casi exclusivamente, del
elemento fonético, que es el mas variable y por tanto el mas sujeto a las
adaptaciones a que lo constrifien la razay el pais. La poesia castellana pudo
tomar el verso endecasilabo y sus combinaciones a la toscana, pero no ha
podido nunca asimilarse el hexametro greco-latino o el verso heroico fran-
cés. Y mientras mas sensible es el oido de un pueblo ala cadenciay el ritmo
de la medida poética, mas tenaz es en conservar las suyas.

Resulta, pues, que la traduccion del sefior Sellén se lee con el mayor
agrado, mientras emplea combinaciones usuales o que no se apartan de la
indole de nuestra métrica. Pero hay en el tomito unas ocho o diez canciones
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en que ha introducido una textura ritmica que juzgo censurable. La combi-
nacién inarmonica de versos de ocho y once silabas, como ésta:

En unjardin encantado
Dos seres, llenos de amor,

Se pasean silenciosos:
Laluna brillay canta el ruisefior.

Me parece que esta combinacion sera siempre disonante. Pudiera su-
gerir aqui una que tengo por ley de la métrica castellana; para que la mezcla
de versos con sus quebrados resulte completamente ritmica, los quebrados
han de ser hemistiquios del verso mayor. Ahora bien, solamente los versos
de cinco y siete silabas son hemistiquios del endecasilabo; pues si bien la
cesura puede caer después de la sexta, la voz ha de ser aguda, y forma el
hemistiquio un heptasilabo; alguna vez puede pasar la cesura a la octava
silaba, en este caso el vocablo es esdrijulo, y resulta confirmada la regla?.

Después de todo, pocas son las composiciones en que se emplea este
artificio métrico, y en las demis el sefior Sellén demuestra que es un versi-
ficador tan diestro, como habil y concienzudo traductor. Esto por lo que
toca ala parte externa de la obra.

Los principios sentados al comienzo de este articulo demuestran la
importancia que tienen las traducciones para aumentar el caudal literario
de un pueblo; y las excelencias que hemos descubierto en la obra esta vez
elegida por el senor Sellén prueban que su version entra muy de veras en las
que pueden aspirar a ese titulo. El sefior Sellén no sélo nos da a comprender
a Heine, haciéndolo hablar en nuestra lengua, sino que nos obliga a pren-
darnos de su poesia tan original, tan nueva y tan fecunda para nosotros.
Reciba el laborioso escritor nuestros sinceros placemes.

Suexcelente prologo me ahorra el trabajo de hablar de las traducciones
anteriores a la suya; pero debo decir dos palabras de una posterior.

En el ano de 1875 publicé la suya el senior Sellén, en Nueva York, y
en el ano 1877 da a la estampa el sefior Bonalde, también en Nueva York,
otra nueva traslacion en verso del Intermezzo de Heine. Nada tiene esto de
particular. Lo que si tiene mucho de tal es que en el prélogo que precede
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ala traduccion del sefior Bonalde, donde, en lo poco que tiene de critico,
se utilizan con desenfado los pensamientos y a veces hasta las frases del
prélogo del senor Sellén, no se mencione siquiera su traduccion; y no sélo
no se menciona, sino que se llega hasta a aseverar que la nueva es la Gnica
completa, como si se quisiera arrojar un pesado tapiz sobre la traslacion
anterior, que es verdaderamente completa, no sélo con relacién a las caste-
llanas, sino aun refiriéndonos ala version francesa del gran amigo de Heine,
el malogrado Nerval.

Aunque todas nuestras simpatias estan con esa brillante juventud que
tan alto ha puesto el nombre delaliteratura hispanoamericana, y aunque el
sefior Bonalde sea uno de sus miembros distinguidos, ésta es una deslealtad
literaria, digna de severa reprobacién. La infatigable laboriosidad, la varia-

2. Es cierto que en los Romzanceros no faltan casos de composiciones octosilabas con estri-
billo de versos endecasilabos; pero obsérvense dos cosas: primero, que los romances asi
metrificados son todos del siglo XVII y, a lo mas, de fines del siglo XVI, cuando salian ya
de la pluma de poetas eruditos, que aspiraban a diversificar por cuantos medios estaba a
su alcance esa forma de poesia popular; y segundo, que ese estribillo lo compone, por lo
general, un pareado, en que el primer verso es un heptasilabo, como en este del Romzancero
general.
Que una prisién muy larga
Lavida gasta o la paciencia acaba.

118, del Romzancero de Duran.

O un safico como éste:
Granada bella,
Mi llanto escucha y duélate mi pena.

121, ibidem:.
O bien lo forman dos endecasilabos, que es lo menos comtn, como en el siguiente de
Goéngora:
¢De quién me quejo con tan grande extremo
Siayudo yo a mi dafio con mi remo?

271, ibidem.

Hay estribillos de tres y mas versos, pero no recuerdo ni un ejemplo en que las estrofas oc-
tosilabas rematen con un solo verso de once. De este modo se ve que el estribillo no forma
parte integrante de la combinacién métrica usual del romance; y hasta es de suponer que la
musica y tonada, al llegar a €], cambiaban por medio de una oportuna modulacién.
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disimalectura, el gusto exquisito ylos talentos de Francisco Sellén merecen
publico reconocimiento y no maliciosas ocultaciones. Harto olvidados y
desatendidos andan, entre los pueblos de nuestra raza, los merecimientos
literarios, para que los que estan en aptitud de reconocerlos puedan ex-
cusarse de este deber. Que el rendir lauros a quien ha sabido noblemente
conquistarlos, antes ilustra que empana la propia reputacion.

Habana, 11 de junio de 1878
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LA NUEVA ERA

Tejera, Borrero, Varela Zequeira'

SILA POESIA es una amiga que endulza las penas y eleva los pensamientos
del hombre como ha dicho Keats; si el poeta busca de preferencia sus se-
cretas platicas en los dias adversos; si el aficionado solicita con mas ahinco
sus caricias y consuelos en las horas largas de la tristeza y el desaliento; si
este arte sublime tiene no sélo paisajes para los ojos, ritmo para el oido,
problemas para la inteligencia, emociones para el corazon, sino el poder
maravilloso de elegir, unir y concertar todas las notas de la gama infinita de
los dos mundos de la realidad, para hacernos vivir una vida en cierto modo
duplicada, libre de los vinculos de hierro de la objetividad y embellecida
con los dulces resplandores del ideal creado por la mente y la fantasia, vida
en que encuentran estimulo y facil empleo las fuerzas acumuladas en el or-
ganismo, y que contribuye a dar tono a nuestro vigor mental e impulso alos
mandatos de nuestra voluntad; si la poesia, en fin ocupa, deleita, doctrina
y conmueve, su ministerio social, siempre noble y necesario, adquiere una
importancia extrema en las épocas criticas de la historia de los pueblos.
Cuandolas doctrinas, asi literarias como de cualquier otro orden, no se
modelaban sobrelos datos dela observacion yla experiencia, sino se elabo-
raban por un proceso subjetivo en la mente del critico, cuando eran obras
defantasia y no de ciencia, se proclamabala peregrina teoria de que el poeta
huye o debe huir del tumulto de la plaza puablica, del trafago de los intereses

1. Consonancias'y Un ramo de violetas, por Diego V. Tejera, Paris, 1877. Poesias, de Este-
ban Borrero Echeverria, Habana, 1878. Poesias, de José Varela, coleccién inéditay “Arpas
Amigas”, Habana, 1879.
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sociales, del fragor de los campamentos, de todo lo que pueda acallar con
su estrépito los ordculos pronunciados en voz queda por la musa, medrosa
habitadora de las grutas escondidas y de las sombrias florestas. El poeta
reclinado contra el verde roble, por entre cuyas raices fluyen las cristalinas y
murmurantes aguas de Bandusia, debia entonar un perpetuo ;beatus ille!

Esta teoria era una consecuencia natural de la estética platonica, bajo
cuyo despdtico imperio han gemido tantos siglos las bellas artes. Como el
artista viene al mundo dotado de una mas clara visién rememorativa del
ideal absoluto, debe apartarse de la contemplacion de los tipos imperfec-
tamente realizados, para que nada menoscabe niadulterela representacion
mental del prototipo que mas tarde ha de procurar encarnar en sus produc-
ciones. En el retiro y la meditacion debia encontrar las imagenes con que
después vendria a deslumbrar a los profanos.

Envanola experiencia diaria protestaba contra esta caprichosa doctri-
na; en vano el mismo Horacio, cuando queria producir cantos dignos de la
posteridad, imprecaba a su lira:

Poscimur: si quid vacui sub umbra

Lusinus tecum, quod et hunc in annum

Vivat, et plures, age, diclatinum,
Barbite, carmen.

Poco habia de importar que los latinos oyeran cantos latinos; el poeta
nada tenia que ver con el mundo, las obras bellas habian de ser producidas
en la soledad, las épocas tranquilas y pacificas eran las aptas para el flore-
cimiento literario.

Y, sin embargo, ni aun la poesia lirica puede alcanzar un gran desarro-
llo en esas condiciones. Si el poeta lirico gasta principalmente de su fondo
intimo, no puede ni debe prescindir del mundo que lo rodea; debe por el
contrario ser un espejo reflector que reproduzca aumentadas las imagenes
que recibe. Nosotros escuchamos conmovidos la expresion exaltada de sus
alegrias o la queja desgarradora de sus cuitas, pero a condicion de que sus
gozos y sus penas nos digan algo de los nuestros. El poeta ha dellevarlavoz
por todos; nos hemos de reconocer en él; de lo contrario sus notas se perde-
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ran en el vacio. De aqui se desprende que el poeta ha de estar en el mundo,
ha de seguir con interés las vicisitudes de su época, no ha de ser indiferente
alasuerte de su pais; y que mientras mas llenos de acontecimientos sean los
periodos historicos, y mayores las emociones que palpiten y pugnen en el
corazon de los hombres de una época, mas elementos encuentra la misma
poesia subjetiva para enriquecer el diapason de sus cantos. Los himnos de
Tirteo y Pindaro son poesia lirica; las canciones del seudo Anacreonte son
juguetes ritmicos.

Hay, sin embargo, una parte de verdad en la opinion citada. Lahora de
las grandes catastrofes publicas no ha sido nunca la ocasion en que se han
producido las obras maestras. Estan demasiado embargadas las actividades
psiquicas en esos momentos solemnes, para que puedan ejercitar ciertas
funciones que requieren plena conciencia. Pero los periodos de tiempo en
que se cumplen esos acontecimientos son relativamente cortos; los prece-
den y siguen largos periodos de temor y expectativa, de embriaguez o aba-
timiento, en que los estados emocionales adquieren una tension extraordi-
nariamente apta para la produccién y apreciacion de la obra literaria.

Asi, por ejemplo, durante el periodo algido de esa conmocion titanica
de los tiempos modernos, que se llama la Revolucion Francesa, no falté la
manifestacion lirica, y aun aparentemente en abundancia. Todos los acon-
tecimientos, fiestas y solemnidades publicas fueron celebradas con un di-
luvio de odas, himnos, cantatas y ditirambos; pero la calidad correspondié
raras veces a la cantidad. Unos pocos 7zotivos constantemente repetidos, y
en que el entusiasmo general hacia el gasto que correspondia a la inspira-
cion del poeta, eso era todo. Mas es indudable que el pueblo de Francia se
encontré el dia después dela revolucion con un nuevo e inmenso horizonte,
intelectual y afectivo, ante sus ojos. Por un instante se acall6 el estruendoso
rumor de las armas, cesaron los gemidos de las victimas, las imprecaciones
del tribuno sans-culotte, las proclamas inflamadas de las hojas periddicas,
las alocuciones pindaricas del primer consul; pero comenzé una tremenda
lucha de ideas: la reaccién armada de todas las piezas queria anonadar al
pensamiento nuevo, que de todo su poder se preparaba a resistir; lucha
larga, tenaz, encarnizada y gloriosa, que apasionaba menos al animo, pero
inflamaba m4s la fantasia. Entonces surgi6 la grande y verdadera florescen-
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cia del genio lirico en Francia. Entonces brill6 esa pléyade de poetas sub-
jetivos, no eclipsados por los de ningtin otro parnaso, que cantaron todas
las esperanzas, todas las decepciones, todos los odios; todos los amores,
todas las dudas, todas las creencias de la nueva Francia. Por eso podemos
decir que los poetas de la revolucion no fueron Lebran, ni Andrés, ni José
Maria Chénier, ni el mismo Rouget de Lisle, fueron Victor Hugo, Béranger,
Lamartine, A. de Musset, Augusto Barbier.

Es innegable que la Revolucion Francesa repercutié poderosamente
en todos los pueblos de Europa y América, y que su influjo asi en el orden
de las ideas y sentimientos, como en el de la aplicacion de las doctrinas ala
practica de la vida social estuvo en razén directa de su magnifica y majes-
tuosa grandeza. De aqui que de ella date para estos pueblos unanuevaera, y
quela poesia, como todas las otras esferas de la actividad humana, recibiera
copiosisimos aumentos, sobre todo en el género lirico. Creo firmemente
que, en la historia literaria, ningtin siglo ha sido mas lirico que el nuestro,
y creo encontrar la causa de las razones apuntadas. El mundo pensé mis,
pensé, mejor, sintié mds intimamente, se interesé de una manera inmediata
por muchas miserias que antes no comprendia, y se encontrd mas rico en
ideas, mas noble y generoso en afectos, mas levantado y glorioso en aspi-
raciones; y aquellos hombres, en cuyo corazén vibran mas hondamente
las emociones de la humanidad, y cuyo poder de expresion es tanto mayor
cuanto lo esla conmocion que reciben, los poetas, tuvieron mucho mas que
decir, y el mundo mucho més que aplaudirles. En los mas distantes para-
lelos, en las mds opuestas latitudes de un mismo sentimiento conmovia las
almas y arrancaba sonidos a la lira. En las heladas riberas del Béltico gemia
Nekrassov por la suerte misérrima del 7zujik ruso, y en las verdes orillas del
mar Caribe se indignaba Heredia ante los dolores sin cuento del esclavo
africano.

Sihacemos aplicacién de estas consecuencias a nuestro pafs y a nuestra
época, no parecera extrafio que durante la década revolucionaria, y en el
teatro de los acontecimientos culminantes, no se hayan producido, sino
rara vez, obras poéticas notables; habiendo sido escritas las pocas verda-
deramente dignas de nota en circunstancias tales que la distancia de lugar
hacia el efecto de la distancia de tiempo. Pero entramos en un periodo de
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calma relativa, en que las ideas incubadas al calor de las emociones de los
dias de prueba han de entrar en su proceso de evolucién y manifestacion;
en que, como ha sucedido en todas partes, las ideas viejas y caducas han de
hacer sus tltimos y supremos esfuerzos; en que hemos de asistir, con tira-
nicoy absorbente interés, aun momento brillante de esta tenazy constante
lucha de lo pasado que pugna por no dejar su lugar a lo nuevo. El pueblo
de Cuba ha entrado virilmente en posesion de muchos sentimientos que le
faltaban; y aunque es el mismo pueblo de la vispera de la revolucién, hoy
no piensa ni siente como entonces. Todo esto quiere decir que debemos
prometernos una nueva y espléndida manifestacion poética; y con objeto
de ir acopiando los materiales que la critica ha de exigir para aquilatar
su importancia, cumpliendo uno de los primeros propdsitos de nuestra
Revista?, me dispongo a emitir un juicio sumario sobre algunos de los que
se presentan como precursores del iniciado movimiento.

Son tres poetas liricos, y en ellos encuentro representadas las dos co-
rrientes que, amiver, han de confluir para dar sunueva direccién ala poesia
cubana. Borrero y Varela han estado en Cuba, han sentido mas de cercay
mds profundamente las dolorosas convulsiones del periodo revoluciona-
rio. Tejera estaba ausente, sin que esto suponga que su corazon estuviese
divorciado dela patria, y su musa ha podido oir con frecuencia notas menos
lastimeras. Desde luego cabe prever que, en el punto de vista de las ideas
generales, su poesia sera menos elegiaca que la de Varela y Borrero.

Y, antes de todo, parece casi inttil advertir que no relaciono la obra
poética de estos tres autores con el momento historico en nuestra patria,
porque ellos conscientemente y de propdsito hayan ido a fecundar su ins-
piracion en los nuevos sentimientos que han surgido del nuevo estado de
cosas; este procedimiento de andlisis y reflexion es el del critico, no el del
artista; la relaciono porque, ddndose mas o menos cuenta de ello, han teni-
doy tendran que sufrir su incontrastable influjo. S6lo diez afios separan sus
poesias de las que se publicaban en Cuba antes de 1868; pero esta década
ha sido tan agitada y tempestuosa que ha podido bastar por un largo pe-
riodo, y todo ha cambiado entre unas y otras, los sentimientos, las ideas y

2. Este estudio se escribi6 para la Revista de Cuba.
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la expresion. Y tanto es asi que nuestros pocos poetas insignes de la época
pasada, que atin viven, como Mendive y Carrillo entre otros, han renovado
casi completamente su manera.

Los que han estado lejos de Cuba han podido vivir en comunicacion
mas intima con otras razas, con otras instituciones, han tenido que intere-
sarse por otros problemas no menos pavorosos que los nuestros, han cono-
cido nuevos y variados aspectos de la existencia individual y social; los que
han permanecido en Cuba han podido sentir removerse en su alma todas
las angustias de las horas criticas en la vida de un pueblo, todos los terrores
de las grandes calamidades publicas, han podido escuchar el clamoroso
concierto de todas las miserias humanas, y han aprendido por propia, larga
y lastimosa experiencia cuan dura de sobrellevar es la pesadumbre de una
desgracia colectiva. Unos y otros han de sentirse hoy mas hombres y mas
artistas.

Veamosle individualmente en los tres poetas que he escogido para ma-
teria de este estudio. Los tres presentan dos fases en su talento poético. En
Tejera se puede distinguir sin esfuerzo un fondo eminentemente cubano;
es el poeta descriptivo, el paisajista de los climas tropicales, en cuyos ver-
sos todo es relieve y colorido; como lo ha dicho él mismo, cuanto toca se
le trueca en un pensamiento de luz y poesia; es el cantor de La hamaca, de
El despertar de Cuba, de Boringuen. Pero en estos versos no se encuentra
sino el continuador feliz de una vieja escuela; pinta, pinta muy bien, como
Napoles Fajardo, como Foxa, como Tolon. El sentimiento de la filantropia,
que hatomado una formatan caracteristica en laliteratura de nuestro siglo,
le arrancara patéticas endechas como Risa y llanto, El mendigo, ;Canto?;
pero todavia no hard olvidar al gran Milanés, al melancélico Zenea. Dejadlo
ponerse en comunicacién con otros ideales, oir otras armonias y veréis
c6mo se transforma.

La preciosa dddiva que nos ha traido Tejera de sus viajes ha sido, en
todo rigor, dos meras formas poéticas, pero de inestimable precio, y que
constituyen la verdadera originalidad de su poesia en Cuba: la balada y el
lzed aleméan. He dicho que son meras formas, mas para habérselas apro-
piado tan felizmente bien se necesita un exquisito temperamento artistico.
Es la balada género dificilisimo, producto del talento y gusto sintético de
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las razas germanas; en que estd presente y es dominante la subjetividad del
autor, porque es un sentimiento propio el que va a desenvolver; en que
entra por mucho el elemento objetivo, por que en él como que va a fun-
dirse el poeta, y con esto dicho esta que es grandemente dramatico; y asi el
pensamiento o afecto se manifiestan por medio del dialogo o la accién, que
ha de ser en extremo rapida para que en nada se menoscabe la impresion
producida, y cuyas escenas corren las més de las veces nebulosas y flotantes,
conservando toda su generalidad a la concepcion del artista. Un ejemplo
del autor mismo dird mas que esta explicacion. Léase la titulada: ;No!

Y eralanoche muy fria,
Y el viento triste gemia,
Cuando en la calle desierta
Lanifa el arpa tania
Con mano débil y yerta.

Y un hombre se le acercé,
Y dinero le ofrecié
Diciéndole... no sé qué;

Y grité la nifia: {No!
Y el hombre infame se fue...

Y eralanoche sombria,
El viento triste gemia,
Cuando en la calle desierta
Quedo, tras lenta agonia,
Laindigente nifia muerta.

Tal vez superior a ésta, si no por su valor intrinseco, que lo constituye
aqui ese concentrado movimiento de indignacion filantrépica, tan sobrio y
tan enérgico ala par, al menos por las cualidades extrinsecas del género, es
la que se nombra Fidelidad.

En cuantoal lied, al género de Heine, Tejera puede pasar entre nosotros
por maestro. Un sentimiento vivaz o un pensamiento profundo, capaces de
interesar hasta lo mas intimo del alma con su sola presentacion, dos o tres
imagenes capaces de formar un cuadro indeleble, mucha finura, mucha de-

BIBLIOTECA AYACUCHO

95



licadeza, mucha armonia, y todo esto en cuatro, ocho o doce versos, son los
elementos que exige imperiosamente esta clase de composiciones. Tejera
en su nueva obra, Un ramo de violetas, las prodiga a manos llenas, y en mi
sentir no son muchas las que pudieran borrarse como indignas de estar en
compania de sus hermanas. Veamos una:

Pensé ayer: Ser hombre es nada;
Mas ser poeta, jqué gloria!
Poder decir; ; Ya es sagrada
En el mundo mi memoria!

Hoy... no mas la dicha ansio
Del poeta y su renombre;
Porque con tu amor, bien mio,
iEs tan glorioso ser hombre!

Y esta otra:

—¢Quién eres? —Soy el Hastio.
—Y ¢qué buscas? —Un lugar
Desierto, helado y sombrio
Que habitar.
—El amor llegé hace poco.
Tomad mi casa los dos.
—¢Qué dices? ¢Aqui ese loco?
Bardo, jadiés!

Como éstas, esmaltan todas las paginas del libro. Un ramzo de violetas,
de Tejera, por su originalidad, por su frescura y por la delicadeza, ingenio
y hasta pasion con que esta escrito quedara en la literatura cubana, donde
no ha tenido modelo.

Y debo detenerme en esto. El mérito excepcional de la obra de Te-
jera, desde el punto de vista de un renovamiento literario, est4 en la forma.
Tejera ha poseido el arte dificil de dar unidad, sin caer en la monotonia, a
una coleccion de piezas liricas. La unidad esté en el sentimiento que la ins-
pira, el cual, como en los Lzed de Goethe, es el amor. Pero este sentimiento
sirve s6lo de fondo pasional, y tiene tantas y tan diversas manifestaciones
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cuantos son los estados animicos del poeta: la embriaguez de la correspon-
dencia, la calma, el abandono exento de temores, la beatificacién del ser
amado, la querella inmotivada e intencional, los deliquios de la reconcilia-
cién, la sombra tenue de una primera duda, el torcedor de la sospecha, la
ironia contra los obstaculos, el sarcasmo sangriento que hiere al sexo, por
no sentirse con fuerzas para herirla a e/la... Hay arte, hay mucho arte en
este pequefio libro, que ha hecho sentir mucho al autor, que hace deleitar
al lector y que hara pensar al filésofo. De seguro al joven poeta no se le ha
ocurrido, y sin embargo ha escrito un libro eminentemente psicolégico. No
se asuste; nada tiene que ver su obra con las frias y pedantescas disecciones
de Browning y su escuela; sulibro es psicoldgico, como toda obra inspirada
por la realidad de un sentimiento y no por una reflexién laboriosamente
provocada. Estamos viendo aqui el procedimiento de Goethe, y al autor
“transformando en poema o en imagen todo lo que le regocija, lo aflige o lo
preocupa”. Esto es ser artista.

Abramos el libro de Borrero. También es facil descubrir dos maneras
en el poeta. Borrero es hijo de un escritor que se distinguia por la tersura
de la frase, lo cadencioso de las rimas y la delicadeza del sentimiento; y en
versos de la adolescencia del hijo se transparenta atn el talento del padre,
con un matiz de melancolia sonadora que comienza a diferenciarlos. Atin
es muy joven y ya sabe el poeta “que es amarga la memoria de las ilusiones
muertas”; ya entonces tiene por pocos afnos en la vida,

En el alma muchas penas
Lanoche en el corazén,
La manana en la existencia.

Y en esto no hay artificio poético, ni sigue el escritor una escuela; esos
versos nacian espontaneamente, al calor de sentimientos reales. El autor
no ha vuelto a escribirlos tan fdciles después. En su tomito se distingue
perfectamente, y mds por el corte, por el sabor, que por la fecha. Todo
esta dicho con una gracia y nitidez que llevan el perfume de las primeras
emociones; hay tal vez poca fantasia, pero hay mucha y exquisita ternura.
Canta el poeta:
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Lloraba yo desventuras,
Que en mi mal juzgaba eternas,
Y del sinsabor juzgaba
Como en la dicha creyera;
Pero al dilatar las mias
En tus miradas serenas,
Fijaronse en ti llorosas,

Y se desviaron risuenas.

Y de esta manera sencilla y delicada sabe expresar todos sus melancé-
licos afectos.

Es probable que Borrero, sin las conmociones publicas en que se vio
envuelto, al llegar a la juventud, no hubiera sido sino un poeta mis de
la escuela que, sin sentido ninguno despectivo, llamaré arrulladora, de la
escuela de la primera época de Zenea, de José Joaquin Palma y de su pro-
pio padre; pero con un fondo de inagotable sensibilidad y una tendencia
invencible a la contemplacion y meditacion, los grandes sacudimientos
que sembraron de ruinas al camino por donde comenzaba a adelantarse,
tuvieron una poderosa repercusion en su espiritu. Las que hasta entonces
habian sido penas fugaces, producidas al ver desgarrarse las nubes erizadas
de las ilusiones juveniles, se trocaron en hondas y perennes angustias; y al
comenzar de veras la vida, se le reveld en toda su tragica desnudez, se le
present6 tal como nos la hacen la pugna de tantas pasiones, el conflicto de
tantos intereses, combate encarnizado en que no se gana terreno, sino a
costa delasangre mas generosa de nuestro corazon y dela saviamas pura de
nuestro cerebro. Entonces obedeciendo a los impulsos de su propia orga-
nizacion, el espiritu del poeta se replegd en si mismo, y fue a pedir consuelo
de las esperanzas de la realidad al mundo ideal que llevaba en su mente,
creyendo tal vez que tendria misteriosas dulzuras y balsamos refrigerantes
para sus morales heridas. Pero jah! el mundo ideal es el reflejo, no mas que
el reflejo del mundo real. El poeta encontraba de nuevo en su espiritu el
combate sordo y tenaz, las sombras, los desfallecimientos, los dolores de
la existencia objetiva. Y volvid a cantar; pero esta vez sus cantos no eran
quejumbrosos gemidos, eran gritos del combate, imprecaciones, reldimpa-
gos de las tempestades de un alma. Cada una de sus nuevas composiciones
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responde a un choque, a una desilusion, a un pesar. Habia ido en dolorosa
odisea por entre los hombres, habia sondeado las profundidades de su pro-
pio espiritu, y habia vuelto con esta sola férmula en que se condensan todos
los tormentos de las naturalezas febrilmente activas y todas las decepciones
delas inteligencias hondamente escrutadoras: la negacion. Si fuera posible
dar a conocer aun poeta por unasola composicion, me atreveria a decir que
Borrero esta todo en ésta, que dirige el poeta al mundo.

Llegué confiado a ti: dulce sonrisa
Era en mis labios de mi fe divisa:
T me hiciste llorar,
Virgen te di mi alma, y en mi seno
Verti6 tu mano prédiga el veneno
De tu odio mortal.
Tuve miedo de mi; tti me acusabas;
Temblé; de mis temores te burlabas;
Justo vi tu rigor.
iOh mundo! Sufrir tanto! Era mi pena
Merecida a mis ojos; mi condena
Sufria pecador.
i Ay, cuantas veces al dolor oculto
Que yo te revelé, con torpe insulto
Respondiste cruel!
Eco fue de mi voz tu carcajada;
A mi efusién, de tu reserva helada
Opusiste la hiel.
Yo hubiera conquistado aplauso y gloria
La tutela aceptando vejatoria
De torpe multitud.
Prestando adoracion al dios del vicio,
Contigo haciendo humilde el sacrificio
Que le ofrecias tu.
Nuevo Procusto, en el terrible lecho
Tt sujetas las almas, a despecho
De su forma genial.
i Triste de aquel que ceda en el combate!
i Triste de aquel que tu safioso embate
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cierta y legitima.

Se atreva a desafiar!
Y jcuédntos inocentes, desconfiados
De su misma inocencia, amedrentados
temblaron junto a mi!
iCuantos!... ;Y yo también! Sin experiencia,
Reflejaba en la tuya mi conciencia,
Para vivir en ti.
Y el sagrado depésito vendias,
Torpe o malvado, y sin piedad herias
Mi virgen corazon.
Corrompiste con agria levadura,
Impuro sacerdote, la hostia pura
De aquella comunién.
De mi suefio por fin, con mano dura
Me despert6 el dolor, y tu impostura
Por suerte conoci.
Tras tanto sinsabor, su amarga ciencia
Enséfome severa la experiencia,
Y me aparté de ti
Y si tus manos muestran todavia
Del manto virginal del alma mia
El sangriento girdn;
Ya no temo tus iras: malo o necio
Inspiras a mi espiritu desprecio
O inmensa compasion.

Asi es como Borrero ha venido a ser, si no el tinico, uno de los prime-
ros poetas que han acordado la lira cubana al diapasén de una sociedad
lacerada y profundamente conmovida. Y sin embargo, podria suceder
que Borrerono llegara a ser un poeta muy gustado del publico, alainversa
de lo que sucedi6 a su padre. Pero esto depende de que la misma inten-
sidad de su emocion lo embarga hasta el punto de no dejarlo dominar
por completo el instrumento que emplea, la palabra escrita. Por eso hay
que buscarlo siempre en el fondo, en su pensar conciso y vigoroso, en sus
imagenes netas y enérgicas, en sus cuadros llenos de pasion y contrastes;
y si tal vez no obtenga mucha popularidad, no sera su influencia menos
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Llegamos yaa Varela. Personalmente he conocido pocos escritores que
puedan justificar mejor la teoria alemana de los poetas objetivistas y subje-
tivistas. Varela es en alto grado lo primero. Su espiritu tiene una extraordi-
naria plasticidad. Asi es que en sus primeros versos cuesta mucho trabajo
discernirunanota dominante; lo repetia todo; y sélo se advertia en ellos una
fantasia vivaz y mucho 0ido. Pero él también hubo de verse arrastrado por
el mar de las pasiones revolucionarias; también su adolescencia transcurrié
poblada de imagenes pavorosas y de ansiedades tremendas; y de un afio a
otro fue cambiando la materia de sus composiciones, adoptando nuevos
tonos, aspirando a nuevos ideales. Y aqui podemos notar lo que tiene de
propio este escritor. Su espiritu no ama la meditacion recondita, gusta de ir
a recibir el 6sculo caluroso de la realidad; hay ademas en su temperamento
algo que lo lleva a pasar de largo ante las imdgenes sombrias; las ha visto
y contemplado, pero sus ojos no se detienen en ellas; anhela ir en pos de
imdgenes luminosas, avanza siempre hacia el oriente. Ha oido el grito des-
garrador de un pueblo que titubea y se hunde; pero involuntariamente le
responde con un canto de aliento y esperanza:

No al pie de los cipreses
Dobléis la frente mustia,
Evocando las sombras
De recuerdos y dudas,
Que es la melancolia,

Con su dulce penumbra,
Abismo en que las penas
Se tornan mas profundas.
Nada guarda al que vive
La silenciosa tumba.
Laluz que es para el alma;
Bebed la luz fecunda
Que de aurora en aurora
Y resplandeciente ondula.
iPaso! dejad que llegue
Mi voz consoladora
A pueblos que se agitan
En convulsiones sordas,
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Y con su sangre tifien

La cruz ignominiosa.

iPaso! que entono el himno
De las nuevas auroras,

El vaticinio alegre

De redencién gloriosa;
Himno cuyos consuelos

De limpia fuente brotan,
Que alienta al que vacila,
Que anima al que zozobra.

También ha padecido; también ha llorado; pero ni sus cuitas, ni sus
lagrimas han bastado a cegar la fuente inexhausta de sus aspiraciones hacia
el bien, ni su varonil confianza en el triunfo de la razén y la justicia. Cuando
se posa sobre sus sienes fatigadas el enjambre de los afanes y las zozobras de
lavida, dejara correr su mente por entre fantasmas nebulosos; pero pronto
sacudird aquella letargica decadencia, y se erguird con nuevos brios parala
pelea. Asi canta el poeta bajo los cipreses:

Rotas las alas y herido
Mi espiritu volador,
Sin esperanzas, ni amor,
Como pajaro sin nido;
Busca el regazo mullido
Que la soledad ofrece,
Y ora triste languidece,
Ora evoca sus pesares,
Se arrulla con sus cantares,
Con recuerdos se adormece.
Me complazco en evocar
Amigas sombras, que un dia
Se llevaron la alegria
Y lalumbre de mi hogar.
Comparecen, y al dejar
Elduroy eterno lecho,
Dulcemente las estrecho,
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Libre de terrores vanos,
Y les caliento las manos
Con el calor de mi pecho.

Mas luego en la yerta fosa
Todo fantasma se hunde,
Y tibia luz se difunde
En la niebla vagorosa.
Ya la aparicion medrosa
Se aleja desvanecida;
Y enlatierra, estremecida
Con nueva luz y calor,
Se vuelve a oir el clamor
Del combate de la vida.

Varela ha ensayado recientemente, y con éxito feliz, un género a que
lo esta llamando su temperamento: la poesia politica. Su epistola, La inzdo-
lencia, esté escrita con esa ironia verdaderamente socratica que lleva a la
perfeccion en el género. Porlo demas, fuera de estas cualidades intrinsecas,
Varela, posee la facultad imaginativa en grado eminente, y su diccion es
siempre bellamente figurada, y por extremo armonicas sus rimas. Es ver-
daderamente un notable versificador.

Resumiré mi juicio, tal como se desprende de las anteriores conside-
raciones.

A mi ver, de estos tres escritores, Borrero siente mas, Varela dice me-
jor, y Tejera unifica mas, es m4s artista.

Borrero se deja dominar por los estremecimientos de la pasion o llevar
por la originalidad del pensamiento, su obra estd dentro, no siempre fuera.

Varela se asimila con facilidad cualquier estado pasional eficiente o
cualquier idea brillante: su inspiracion viene mas de lo exterior, y tiene el
don de expresarla admirablemente con la palabra ritmica.

Tejera poseelaintuicion artistica en supremo grado, sabe extraer delos
materiales que le presentan la materia y el espiritu los elementos poéticos,
y sabe concertarlos a maravilla.

Borrero es un poeta subjetivo, de aqui suidealismo escéptico y pesimis-
ta: la quintaesencia de sus versos es el dolor.
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Varela es un poeta objetivo; de aqui su generoso optimismo: la sintesis
de su pensamiento es la confianza.

Tejera es un poeta dramatico, ya realista, ya espiritualista, que lomismo
lanza un gemido que una carcajada: la expresion propia de su manera es el
arte por el arte.

Los tres encuadran perfectamente en el medio social para el cual sien-
ten, piensan y crean. Los tres han aportado aumentos a su caudal literario;
los unos en el fondo, el otro en la forma. Le traen, pues, cuanto puede
exigirse para una renovacion poética.

Hasta aqui he considerado a estos poetas con relacion a nuestro pais y
nuestra época; ahora, desde el punto de vista més general del arte contem-
poraneo, se me presenta un ultimo problema. ¢Han llenado por completo
las condiciones requeridas para merecer hoy el titulo de artistas? La res-
puesta depende indudablemente de la doctrina que se acepte como norma.
Paramilas han llenado, porque poseidos en grado eminente de la emocion
estética, al contemplar la realidad circunstante, ya dolorosa, ya alegre, la
han sabido expresar en sus versos con caracteres tales que producen en el
lector ese placer refinado, que es el objeto de la produccion artistica.

Muchos sostienen hoy que la funcion del arte es eminentemente social,
que el arte debe inspirarse en las conquistas de la ciencia y del derecho y ser
un poderoso agente propulsor en la via de las futuras conquistas. Acepto
gustoso esta doctrina, con una sola limitacion: la de que el arte procede
asi inconscientemente. Es un factor social, porque es una de las formas
de la actividad humana; es un productor de fuerza, porque eleva la escala
emocional en el individuo, comunica las emociones de unos en otros, y
por la comunicacién las centuplica. Pero no pretendamos que el artista
tenga siempre plena conciencia de los efectos que va a producir, fuera de la
orbita del sentimiento estético; matariamos al arte, desde el punto en que
sustituyéramos la reflexion a la inspiracion. Asi Tejera cantando en todos
los tonos y con todas las formas su pasién amorosa; Borrero dando figuray
color en sus versos a la duda que lo domina; Varela profetizando poética-
mente un potvenir glorioso, han sido los tres artistas, los tres han cumplido
su voluntaria y gloriosa tarea.

Por mi parte, reconociendo, como reconozco, la suma importancia

DESDE MI BELVEDERE Y OTROS TEXTOS

104



de la manifestacion artistica en la vida de un pueblo, no cerraré un estudio
en que me he ocupado de la nuestra, sin excitar a la juventud que hoy se
lanza llena de vigor a tomar parte en la obra comtn; aconsejandole que no
olvide a sus precursores, que no desoiga la severa ensefanza del tiempo
pasado; pero que preste sobre todo el oido a los ruidos del dia, que cuente
los latidos del corazon de nuestra sociedad, que espacie después su mirada
por el horizonte del mundo contemporaneo, que busque todos los rayos
de luz, vengan de donde vengan, y entonces purificando y enriqueciendo
el corazon, fecundadala inteligencia y templadala voluntad, cree el artista,
ensaye el sabio, elabore el pensador, y asi podremos ver pronto realizado
uno de los mas gloriosos suefios de nuestros muertos ilustres, tener un arte
y una literatura cubanas. Ante nosotros abre de par en par sus puertas el
porvenir; vamos resueltos hacia él, haciendo nuestra la antigua divisa:

Spe labor leris;
la esperanza facilita el trabajo.

LaHabana, 28 de febrero de 1879
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DISERTACION SOBRE EL ESPIRITU
DE LA LITERATURA EN NUESTRA EPOCA,
EN RELACION CON EL QUE DEBE ANIMAR
A LA CUBANA, DESPUES DE LA GRAN
TRANSFORMACION SOCIAL INICIADA*

Senoras y senores:

MUCHO tiempo habia que mi espiritu no se dilataba por regiones tan lu-
minosas, ni refrescaban mi corazon sentimientos de tanto regocijo, como
en estos instantes en que me toca participar de la hermosa fiesta con que
rendis tan gallardo homenaje a la cultura publica, y obsequidis tan noble-
mente la patria.

Y es que, en las crisis supremas de los pueblos, las angustias y sobresal-
tos de todos, de tal manera acrecen la propia angustia y la propia zozobra,
que el 4nimo mejor templado desfallece y acaba por rendirse al peso de
tantas sombrias imaginaciones, de tantos temerosos presentimientos. Ne-
cesarias son entonces estas senales de vitalidad, estas inequivocas muestras
de un interno vigor que pugna y acaba por abrirse paso, para que, mas
sosegado el espiritu, torne a darse exacta cuenta del proceso de los fend-
menos que lo rodean, y repose y se fortifique en la confianza de que en la
vida social, como en la orgdnica, estamos asistiendo a intimas e incesantes
transformaciones, y que muchas veces contemplamos indicios claros de
muerte donde en realidad bullen activos, gérmenes prolificos de una préxi-
may espléndida resurreccion.

Acuden a la mente los ejemplos y las ensefianzas del tiempo pasado,
hécense patentes las leyes de la historia humana, un momento oscurecidas,

* Leida en la inauguracién del nuevo edificio del Ateneo de Matanzas en junio de 1880.
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y cobra el pecho nuevo ardimiento y se abre, confiado, a los halagos de las
legitimas y varoniles esperanzas. Ya que os dignais prestar cortés atencion
a mis palabras, de ningtin modo mejor creo que me seria dable correspon-
deros, que exponiendo con brevedad y sencillez a vuestro juicio todo lo que
descubro de halaglieno y todo lo que veo de trascendente en esta inaugura-
cién, obra meritoria de un Instituto dedicado a difundir la instruccién en
todas las clases, y a cultivar especialmente las aficiones y el buen gusto por
las artes y las letras.

Permitidme que procure elevarme a una vista de conjunto de los carac-
teres que revisten en la actualidad las manifestaciones de la inteligencia y la
fantasia, para apreciar mejor los que tienen y deben tener entre nosotros.
De estas consideraciones surgira clara la alta importancia de vuestra flore-
ciente Sociedad en lo presente y para lo porvenir.

De dos civilizaciones, y s6lo de dos, separadas por un largo periodo
de transicién podemos darnos cabal cuenta y tener pleno conocimiento
los hombres de nuestra época: la greco-romana y la moderna. Mas all4 de
la primera se extiende, surcada aqui y alld por extensos rastros de luz, una
gran penumbra que llama a las grandes meditaciones con el espanto de lo
desconocido; ante la nuestra se abre un inmenso horizonte luminoso que
inspira los entusiasmos proféticos con el incentivo de lo presentido. Si nos
colocamos en la zona neutral en que se pierde launay de donde nacelaotra,
iqué vasto panorama se desarrolla ante nuestra vista absorta! ;Qué verti-
ginoso movimiento de pueblos! jQué ruinas de imperios! jQué ebullicion
deideas! jQué efervescencia de sentimientos! Los hédbitos, las costumbres,
las opiniones, las creencias, los derechos, todo se llamaba a juicio; parecia
que del viejo mundo no habian de quedar sino dispersos fragmentos que
habrian de fundirse sin ley ni concierto en el molde colosal de donde iba a
salir rejuvenecida la humanidad. Pero cuando nos familiarizamos con tan
gigantesca aglomeracién de hechos, cuando nos avezamos a mirar sin vér-
tigos tan rdpida sucesion de acontecimientos, cuando el analisis paciente
nos da la clave de su intima trabazon, acabamos por descubrir, a través de
los tiempos, una ley de progresivo perfeccionamiento, en virtud de la cual
esos hechos fragmentarios, esos sucesos inconexos, se enlazan en un con-
junto armdnico que nos permite ver en las revoluciones de la historia —asi
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politicas y religiosas, como cientificas y filosoficas— las fases evolutivas de
la vida de un gran todo.

Fases evolutivas, porque cada una aporta aumentos al caudal recibido,
cada una trae creces al organismo en que se verifica, en relaciones cada vez
mas varias, en esferas de accion cada vez mas amplias. De uno en otro grado
lafuerza total aumentay ala par se difunde una vida mas plena alos tiltimos
componentes, a los mismos individuos. Si quisiéramos una forma menos
abstracta de esta generalizacion histérica, bastaria decir que la ley social
que domina toda la edad moderna, desde el lindero mismo de la antigua,
consiste en el advenimiento sucesivo de todas las clases a la satisfaccion de
las necesidades de orden superior, asi morales como intelectuales y estéti-
cas; lo cual constituye la verdadera plenitud de vida en las sociedades.

En Grecia y Roma, asi como el derecho, la moralidad y las luces eran
patrimonio de clases privilegiadas. De tan monstruosa iniquidad no que-
dan restos en las legislaciones actuales, y el laboreo constante de las ideas
y de los afectos mas acendrados va borrando sus huellas de las costumbres
publicas. Cierto que en nuestras sociedades queda un fondo sombrio de
ignoranciay perversidad; pero ésta no es la obra de nuestros tiempos; sino
la herencia maldita de los pasados; y fuera de las leyes de la naturaleza —que
presentimos y no conocemos—las leyes de los hombres no ponen obstaculo
para que laverdady el bien llamen a las puertas de todos los desheredados,
y los inviten a la comunién universal.

Los elementos mismos de la actual civilizacion, al encontrarse y com-
binarse, han tenido que producir este grandioso resultado. Vedmosle bre-
vemente. Entran en ella, y con diferente caracter, elementos antiguos y
elementos modernos. Entre los antiguos, y en la esfera de los sentimientos,
se destaca el cristianismo. Fusion admirable de principios en su origen con-
trapuestos, del helenismo y el judaismo, producto de la secular elaboracion
de las dos ramas privilegiadas de la especie humana, disciplina las costum-
bres, fervoriza los corazones, aguijala actividad, y entretiene una corriente
de ideas que conserva al mundo de Occidente en aptitud de gustar mas
tarde los frutos preservados de la filosofia, la literatura y el arte helénicos:
pero en su fondo mas intimo trae un fermento llamado a producir mayores
resultados. Lo que no estd en los salmos, ni en los profetas; lo que no ense-
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fan ni la Academia, ni el Liceo; el espiritu de conmiseracion fraternal, de
sufrimiento resignado que le infundieron los perseguidos galileos; patente
en los primeros siglos, oscurecido después y casi extinguido; pero que ha-
bia dejado sus gérmenes y habia de producir sus frutos.

En la esfera de la actividad y de las relaciones domésticas, civiles y
sociales, aparece el Derecho Romano. Exteriorizacién completa del alma
de un pueblo, donde se equilibran maravillosamente ideas que parecen
destinadas a repelerse, la igualdad y libertad del ciudadano, con el poder
y los derechos del Estado, extendi6 por toda la tierra romanizada, con sus
formulas y procedimientos juridicos, el espiritu de su organizacion privada,
y con la forma constitutiva del poder publico su aspiracion suprema a la
universalidad. Parecié un momento diluirse y perderse en el caos de legisla-
ciones locales, y en la fragmentacion de la soberania en diminutos estados,
que trajo la desmembracion del imperio; pero de tal modo habia dejado
su sello indeleble en las ideas y en las costumbres, que se le ve reaparecer
como doctrina, con mas autoridad y vigor que hubiera podido tener como
ordenanza. Y entonces, de sus componentes adquirié importancia mayor
aquél que durante el largo despotismo de los Césares parecia mas estéril,
el de la autonomia individual; que viniendo a aliarse con ideas llegadas por
distintos canales, bull6 primero en los cerebros de los jurisperitos y fue
luego a inflamar el corazon de los pueblos.

Son los elementos posteriores la nueva concepcion del derecho publi-
coyla ciencia moderna. Incubada la primera en suelo germanico y por las
tribus germanas que llevan su espiritu tan lejos como sus armas; después de
unalucha desiglos en todala extensién de Europa, vencida en el Mediodia,
triunfante en el norte; deja como centinelas avanzados en el corazén del
continente la reptblica helvética y la liga anseatica; constituye los Paises
Bajos, organiza a Inglaterra, y espera tranquila el triunfo, que le aseguran
la predicacion del ejemplo, y la fuerza expansiva de las ideas esparcidas a
todos los vientos por la Reforma.

Vencida la servidumbre dogmitica por el libre examen, derrocada la
dialéctica verbosa e infecunda por la induccion paciente y fructuosa, brota
pujante la ciencia de los nuevos tiempos, tan pronto como el tesoro de he-
chos y nociones que los grandes descubrimientos maritimos del siglo XV
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brindaban ala Europa aténita, entra enla circulacion de las ideas, mediante
lagrandiosainvencién delaimprenta. Elhombre ve en un punto duplicado
el orbe de la tierra, sacado de quicio y puesto a inconmensurable distancia
el centro del Universo, aprende a auxiliar sus sentidos con poderosos ins-
trumentos, adivina el método que conduce la inteligencia alaverdad, y por
vez primera se siente capaz de penetrar en las entrafias del gran enigma, y
de explicarse los misterios del mundo y de la vida. Y ved, sefiores, por qué
distintos caminos, alld en la escuela de la vida publica, ac4, con la disciplina
de la observacion y la experiencia, llegan los pueblos modernos al mismo
notable resultado de poseer una idea desconocida, casi por completo, al
mundo antiguo, la de la dignidad humana. Y ¢cémo no, si por primera
vez se veia el hombre ciudadano libre en medio del Estado, investigador
independiente en medio del Universo?

Y notad cémo, en esta sucesiva aparicion de los elementos que infor-
man la vida actual, se verifica plenamente el principio expansivo indicado
al comienzo. Los primeros fueron transmitidos por el canal de la erudi-
cion. El saber enclaustrado era un saber privilegiado. Las méximas mora-
les, los apdlogos, las parabolas, las vidas de santos y las hazanas sefioriales
constituian el fondo de la ensefianza popular. El estudio de la antigiedad
greco-romanay delas Escrituras, los comentarios aristotélicos, las disputas
escolasticas, el roce con la civilizacién musulmana estaban reservados a
Corporaciones religiosas y seglares que guardaban con celoso exclusivismo
el rico depdsito y lo transmitian solamente a los iniciados.

Pero los nuevos elementos son una obra colectiva. En la fundacion
de la libertad todos han de ser fundadores; y los postreros no quieren ir
menos lejos que los precursores. La hoguera encendida en las cumbres de
Morgarten ira de atalaya en atalaya hasta el Kremlin de Moscu. El principio
conquistado en las costas occidentales del Atlantico, sera reclamado porlos
subyugados habitadores de las playas helesponticas. La declaracion de de-
rechos, instituida en lo alto de la tribuna francesa, se entendera notificada
atodos los pueblos de la tierra. Una ciencia que no se asienta en principios
infusos, sino en la observacién detenida de este inmenso cosmos, en el
registro de los infinitos fendmenos que constituyen los mundos objetivo y
subjetivo, enla coleccion de todos los datos que ofrece la experiencia desde
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los tiempos mds remotos a que nuestra memoria alcanza, exige el concur-
so de trabajadores innumerables, diseminados por la redondez del globo,
unidos no por el yugo domador de las muchedumbres que iban a construir
sus sepulcros innobles a los faraones, sino por el vinculo voluntario del
entusiasmo cientifico que los impulsa a cimentar en bases inquebrantables
el templo perenne en que viva la vida de los siglos la verdad humana.

Y si descendemos a sus consecuencias inmediatas, ved lalibertad rom-
piendo las férreas ligaduras del comercio y haciendo a cada hombre copar-
ticipe del trabajo acumulado y de los esfuerzos centuplicados de todos sus
semejantes. Ved la ciencia, alumbrando a la industria, para que cada hom-
bre sepa sacar de la fuente comtn, de la Naturaleza hasta ayer indomada,
nuevas energias que aumenten y embellezcan y dignifiquen su vida. Por
donde quiera este mismo grande y consolador espectaculo.

Pero yo no podria hacer buenas estas afirmaciones en el dilatado cam-
po de las manifestaciones todas de la actividad humana, y me es forzoso
restringir mis pruebas a un solo orden de ideas. Ser4, sin embargo, tal, que
podamos considerarlo como indice seguro de todos los otros. Por eso me
limitaré a hablar de la manifestacion artistica, y en especial de la literaria.

También la literatura y el arte de nuestra época han obedecido a esa
ley general que va llamando a gozar de la mayor suma de bienes sociales al
mayor nimero de los asociados; digdmoslo en términos propios, también
se han democratizado.

Eldivorcio del arte popular y del arte erudito es un accidente histérico
delarga duracion y bien conocido en los anales modernos. {Cosa notable!
El tinico punto de confluencia de estas manifestaciones opuestas, durante
el largo periodo de las edades medias, estuvo en el tinico lugar donde con-
fluian se mezclaban las clases, en el templo. Era alli donde el mismo artista
oscuro e ignorado que festonaba las ojivas y calaba los rosetones y elevaba
unas sobre otras las mil aéreas torrecillas del exterior, inscribia ya en una
repisa, ya en una balaustrada, a veces en la parte mas visible de un frontén,
sus grotescos, caricaturas para el uso del pueblo. Alli la pintura mural y la
pintura en vidrios lo mismo buscaban sus inspiraciones en los recuerdos
consagrados del Viejo y Nuevo Testamento, que se entregaban al placer de
la sdtira, por cuenta y riesgo de Satands, que hacia el gasto de las figuras.
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Alli los misterios, autos, églogas y villancicos eran la forma popular, asi de
la predicacién doctrinal, como de la copia de las costumbres por medio del
arte de la palabra.

Fuera de ese recinto la separacién no podia ser mayor. El arte palaciego
florecia estrechamente en su atmdsfera artificial, como un lujo mas para
ocupar sus ocios a la abundancia. El arte callejero andaba harapiento por
las plazas, cortesano a su vez de la pereza menesterosa.

Hoy es muy distinto su estado. Las causas que separaban las clases en un
mismo pais tan largo trecho, que més las hacian parecer castas enemigas, que
no partes armonicas de un cuerpo social, han ido cediendo al continuado
combate que les han librado los progresos lentos, pero ciertos, de las ideas
de justicia y solidaridad, y de las instituciones y costumbres en que se han
encarnado. Desestancadas las riquezas, desinfamado el trabajo, honrada la
industria, protegido el comercio, secularizada y popularizada la ensefianza,
multiplicados al infinito libros y periddicos, libre cada cual para ejercer su
actividad en una u otra profesion, garantido el ejercicio de la capacidad
politica, accesibles a todos el servicio y los premios del Estado, no confina-
das las divisiones sociales por el valladar infranqueable del nacimiento, no
existian ya, ni podian existir limites, que impidieran a la cultura y al buen
gusto irradiar y espaciarse en el seno mismo de las masas populares.

Sin suponer en éstas una transformacion radical, tardia cuando no im-
posible,loimportante es hacer notar que hoy, en ellas, se cuenta un niimero
considerable de individuos capaces de gustar, si no los refinamientos esté-
ticos, los goces artisticos; que de ellas salen, en mayor proporcion que en
ningin tiempo, individuos aptos para llevar los huecos de las otras clases
sociales; y que en las clases intermedias la difusion de las luces originala afi-
cion general alas elevadas emociones del arte; todo lo cual asegura a éste un
campo vastisimo de accidn, y lo obliga a modificarse proporcionalmente.

Esas modificaciones, faciles de observar y seguir, constituyen la prueba
palmaria de cuanto he afirmado. Debemos distinguir en el arte, como en to-
do lo existente, un fondo estable a través de las multiples evoluciones en
que se exterioriza. Ese fondo permanente es el mismo en todos los tiempos
y en todas las divisiones del trabajo artistico. Lo constituye la expresion
sincera de las pasiones humanas. En el arte mas culto y refinado, como en el
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mas popular y espontaneo, si el artistano trata de transmitir un movimiento
apasionado de su animo al 4animo de sus semejantes, se esforzara en vano.
El romance de gesta mira al mismo fin que la epopeya. La tierna glosa and-
nima, que va de boca en boca, aspira a tanto como la vehemente cancién
erotica del poeta laureado, aplaudido en los salones. La pedestre letrilla no
hiere menos certeramente en el blanco que la encopetada satira.

Pero una misma pasion puede y debe expresarse con distintas formas
segtin las condiciones intrinsecas del que lasiente ylas extrinsecas del lugar,
deltiempo, delasideasy gustos dominantes, del medio social en fin. Poresto
laforma es el elemento variable por naturaleza en el arte; y cuando decimos
que éste se modifica y ha modificado a tenor de los grandes cambios sobre-
venidos en las mutuas relaciones de los constituidos en sociedad, queremos
significar que la forma de la expresion artistica se ha trocado. Hoy todo en
ella anuncia que las dos esferas del arte, tan excéntricas antes, tienden a
tocarse, pudiéramos decir, a confundirse. Ya no habla a un publico selecto
de algunas docenas de aficionados, ni se refugia en santuarios vedados a los
profanos, ni se forja una lengua especial, ni establece un c6digo inmutable,
ni estampa su sello de aprobacion sélo en determinados asuntos. Las pren-
sas multiplican las ediciones de las obras mas eximias a infimo precio; los
teatros se agrandan y quieren competir con los antiguos circos; los museos
estan abiertos a la curiosidad y al estudio de todos; el grabado lleva hasta el
hogar mas modesto las inspiraciones de las artes del dibujo por su natura-
leza aristocraticas; la fotografia reproduce las maravillas de la arquitectura;
tantas facilidades para conocer y juzgar estan llamando al mayor ntimero
a constituirse en peritos y jueces. De aqui que la forma artistica, asi en la
literatura como en la pintura y escultura, procure acomodarse y adaptarse
a estas nuevas condiciones en que se ve colocada.

Una excepcion notable de nuestra época, que pudiera alegarse, es mas
aparente que real. La embriaguez que produjo el romanticismo. Pero en
realidad el romanticismo fue un disfraz. Hay otros casos como éste en la
historia literaria; para circunscribir el punto a ésta. Las ideas, en Alemania
como en Francia, eran las que entonces privaban; los asuntos en que se in-
fundian agradaban por el incentivo del contraste con los asuntos gastados
del clasicismo; y lo mds externo de la forma, la disposicion en partes de la

BIBLIOTECA AYACUCHO

113



obra, la combinacién métrica, y el mismo lenguaje eran mas que nuevos,
revolucionarios. Nada menos que eso se necesitaba para derrocar un arte
de convencion arraigado en la indiferencia y el habito rutinario.

Entre tanto venia preparandose una transformacion més general y es-
table. En el mismo género objetivo, casi consagrado a relatar poéticamente
y ensalzar las hazafias de los héroes, cuando no las obras mismas de los
dioses, y para el cual se habia escogido el metro mas grave y artificioso,
comenzaron aintroducirse argumentos de lavida doméstica, personajes de
todos los dias y una forma mucho mas libre. El poema descriptivo sirvié de
transicion ofreciendo al gusto hastiado un manjar que parecié nuevo por
lo olvidado; introduciendo al hombre como espectador en un medio de la
naturaleza, y describiendo y moviendo, los sentimientos apacibles que ins-
piran la contemplacion solitaria de las bellezas campestres y la reflexion de
toda esa tranquilidad en el ambito agitado por las fatigas de la vida urbana.
Goethe, el mas griego de los ingenios germanos, revive el idilio antiguo con
los elementos de la vida moderna; pero aun la historia sencilla y patética de
los amores de Herman y Dorotea se desenvuelve con toda la regularidad
clasica, y el metro y el estilo son dignos de la epopeya. Si queréis toda la
libertad, todo el movimiento, el variado escenario, la diversidad de afectos,
el cambio de tonos, los contrastes apasionados del poema moderno, pasad
alnglaterray oid a Cowper, que comienza cantando el sofd, y amanos llenas
derrama los tesoros de su inagotable sensibilidad y de su fecunda fantasia,
y os lleva como por un mundo encantado, sin sacaros del mundo que os
rodea, y os presenta los objetos cotidianos a un color y con una expresion
que los transfiguran, y os descubre que vivis entre mudos instrumentos
que solo esperan que vibren las cuerdas simpaticas de vuestra alma, para
regalaros con una intima y universal armonta.

De entonces acé el poema urbano se ha aclimatado en todas las litera-
turas. Alfredo de Musset que mezcla en copa de oro todos los espirituosos,
asilos que enervan como los que fortifican; Tennyson, que dibuja sus versos
con el cincel de Cellini; Heine, que mezcla a la miel hiblea de sus cantos
gotas del acibar de un corazén ulcerado; Tegner, cuya poesia parece el re-
flejo delas auroras boreales sobre las llanuras de hielo; Pushkin, en cuya lira
vibra el dolor desesperado de todo un pueblo de siervos; Patri, el Fausto
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del Mediodia, que pide ala vida todas sus sensaciones y al mundo todos sus
prestigios, y a la fantasia todas sus quimeras; Campoamor, que es un lago
profundo de superficie transparente; Miller, selvitico como las regiones
virgenes en que se meci6 su cuna, gigantesco cual las moles graniticas que
lo rodean, libre e inspirado, como conviene al cantor de nuevas luchas, de
nueva vida, de un mundo nuevo. Estos son los maestros, ¢quién no conoce
sus obras?

Siesto hacelaliteratura en un género que se creyé envejecido ¢necesi-
taré detenerme en aquellos que se han identificado m4s con nuestra época?
El drama y la novela, ¢no vienen a sentarse en nuestro hogar, a recoger en
nuestro rostro las dltimas palpitaciones de nuestro corazon, a escuchar el
suspiro mas hondo de nuestras angustias, o el eco m4s resonante de nues-
tra carcajada, a escudrifiar la historia de todas nuestras alegrias, de todos
nuestros martirios? Con nosotros penetran en el trafago de la vida puabli-
ca, nos siguen por los desnudos corredores donde sélo resuena el sordo y
presuroso murmullo de las transacciones mercantiles, van con nosotros en
medio de las asambleas donde truenan los reptblicos y aplauden o silban
las muchedumbres, y son en todas partes testigos y pregoneros de nuestra
integridad o de nuestra flaqueza, de nuestros triunfos o de nuestras derro-
tas. ¢Como clasificarlos? Si en esta vida tan compleja de nuestra época, no
hay cuadro, no hay situacién, no hay pugna de afectos que no poeticen y
trasmitan palpitante al inmenso publico que aguarda avido sus produccio-
nes, jpara repercutirlas en su corazén y recrearlas en su mente!

Poned el oido a esa manifestacion intima de los sentimientos y aspi-
raciones de un pueblo y de un periodo, que se llama la poesia lirica. ¢Qué
os dicen los bardos del siglo? ¢No ois rugir las pasiones populares, ya jus-
tas y tremendas, ya frenéticas y horribles, en el martillear vigoroso de los
versos de hierro de Barbier? ¢No ois el eco marcial de un pueblo que as-
pira embriagado anuncios de victoria, tal vez de venganza, en el canto de
Freiligrath, vibrante como el clarin entre las sombras del campamento?
¢No ofs los ahogados lamentos, las imprecaciones bafiadas en lagrimas, del
proletario, que Hood os canta entre el estrépito monétono de las glaciales
manufacturas? ¢Zanella, no os solemniza la grande hazafia de la industria
que permite infundir en las yertas venas del caduco Oriente la sangre calida
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y vigorosa de la culta Europa? ¢Nufiez de Arce, no es voz que clama, entre
el tumulto del combate, las agonias de una antigua fe que se diluyera y la
expectacion de un nuevo ideal que no ha tomado cuerpo todavia? Pero
ved, ved ese anciano en cuya frente resplandecen a la par los destellos del
genio y los estigmas del sufrimiento resignado, vedlo inclinarse sobre su
siglo, como Jeremias sobre Salem, queriendo con su mirada profunda y
amorosa descubrir en las entranas del coloso la mas pequefia fibra que un
dolor agita, la menor arteria que un regocijo entumece, anhelando recoger
en su oido simpatico a todos los ecos, el jay! del naufrago perdido en lo
mas hondo del mar humano, la risa argentina del infante extrafio al peligro
inminente; 4vido de presenciar todos los espectaculos de su maravillosa
historia, de registrar todas sus grandezas, de llorar todas sus miserias, de
sondear todo su porvenir, para levantarse luego, convocar los pueblos en
torno suyo, pulsar la lira como jamas mortal alguno, y profetizar. Ese es la
encarnacion de nuestra época literaria, ese es Victor Hugo.

Las bellas artes nos darfan abundante materia para idénticas consi-
deraciones; pero bastenos recordar que si las tablas historicas contintian
en el honor que se les debe, los cuadros de género llenan los museos y las
exposiciones. La reforma iniciada por Cornelius —el pintor apocaliptico—y
por Géricault —que ha fijado todas las formas de la desesperacion en un
solo cuadro- se ha ido extendiendo y diversificando a compas de las exi-
gencias del gusto pablico; y hoy compiten las producciones pictéricas, en
el ntimero y variedad, con las novelescas y dramaticas. Los grandes grupos
alegoricos y los bajo-relieves historicos se guardan para los monumentos
solemnes; y por todas partes la escultura contemporanea saca sus tipos y
sus obras predilectas de la sociedad y el mundo en que nos movemos. El
reino animal habia prestado sus figuras a la estatuaria antigua, pero subor-
dindndolas siempre a la figura humana. El famoso Barye hacia admirar en
los salones del primer tercio de este siglo sus grupos de animales solos; pero
el arte contemporaneo ha llegado a desligarse de tal modo de las conven-
ciones de escuela, que ha podido en un grupo que representa a un viajero
sacado de la nieve por un San Bernardo, concentrar todo el interés en el
bruto, tanto por la ejecucién técnica como por la expresion casi humana
de los afectos.
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Mas ¢a qué detenernos en el dominio particular de cada arte? Si més
pruebas necesitara la verdad que traigo a vuestra consideracion, todas reu-
nidas nos las daria el especticulo predilecto delaépoca. En él, bajola égida
de la forma mas popular y universal del arte, la musical, todas las otras se
dan cita y se conciertan para mover y embelesar a millares de espectado-
res. La arquitectura eleva construcciones ante las cuales parecen desnudos
esqueletos los coliseos suntuosos del antiguo Lacio. La pintura decorativa
necesita recorrer para las exigencias de la escena los mas remotos lugares
de la tierra y registrar los tiempos més remotos de la historia. La escultura
ha de saber copiar las estatuas inimitables del Partenén y el Pandrosion, e
interpretar los grupos colosales de Tebas y Persépolis. La poesia debe en-
sayar sus rimas mds sonoras y buscar sus argumentos mas emocionales asi
en la realidad como en la fabula. El baile tiene que recordar los tiempos de
sus mas bellas combinaciones de movimientos cadenciosos, para indicar
con el gesto y la postura los afectos. El decorado ha de conocer todos los
estilos; el vestuario ha de exhumar todas las épocas; y tantas maravillas
jamas sonadas adquieren una vida sin par, porque las vainterpretando y re-
vistiendo de un colorido celeste el lenguaje mejor entendido, mejor sentido
por todos los hombres, el de lamisica. Aqui tenéis la dpera, que festeja con
espectaculos regios alos pueblos.

iQué saludable contemplacién la de esta vida pujante de nuestro siglo,
que después de correr por los mil canales de la industria para aumentar la
riquezay bienestar material del hombre, de liberalizar las instituciones pa-
blicas parahacer mas dignas y fructuosas las relaciones sociales; de ahondar
las pesquisas cientificas y su interpretacion filosofica, para dar mas cumpli-
da satisfaccion a las legitimas exigencias de la vision escrutadora; conserva
todavia fuerzas exuberantes para idealizarse y presentarse a la fantasia con
los colores espléndidos de un arte jamas rivalizado! Y asi como antes las
bellas acciones de la virtud o los grandes actos de heroismo moral, es na-
tural que el 4nimo bien dispuesto se recoja en si mismo, para saber hasta
qué punto se encontraria capaz de imitarlos; natural es que los pueblos que
forman parte de este sublime concierto, o aspiran a formarla, se pregunten
algunas veces cudl les corresponde en el aplauso a tanta grandeza, o si sélo
censuras merecera su indolencia.
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No es la hora en que los pueblos pueden permanecer indiferentes sin
consultar los oraculos que hablan a cuantos saben oir y entender. Y noso-
tros menos que otro alguno podriamos, sin grave riesgo, desentendernos de
poseer esa conciencia clara de nuestra situacion y destinos, que es la sefnal
mas cierta de vigor y duracién en una sociedad.

Trabajan lo intimo del agregado social corrientes poderosas que tal
vez no dejan huellas en la superficie. Surgen, al parecer de improviso, las
conflagraciones, sacuden y quebrantan, extienden mds o menos lejos sus
estragos, producen muchas veces un solo resultado grande o mezquino,
y todo vuelve luego a la antigua aparente tranquilidad. Pero el influjo y
correlacion de las causas no son menos ciertos en el orden moral que en el
fisico; y toda novedad es un factor mas que ha de complicar el ya de por si
complicado mecanismo de un pueblo organizado.

De la grande y tremenda crisis en que nos vimos envueltos ha sido
producto una transformacion social que se lleva a cabo sin oscilaciones
perceptibles. Pero si nos anticipamos al porvenir, si acaumulamos las peque-
flas modificaciones que han de aportar las nuevas circunstancias a nuestras
relaciones domésticas y publicas, no se nos ocultara que vamos impelidos
por una blanda brisa, pero impelidos sin cesar hacia un mundo completa-
mente nuevo. Ahorabien, siun cambio brusco e inesperado es casi siempre
un peligro, un cambio lento, previsto y preparado es sélo el cumplimientoy
la realizacion de una ley de perfeccionamiento. En las épocas de transicion
tienen los espiritus ilustrados un alto deber que cumplir. El de sefnalar el
término del movimiento evolutivo, el de suavizar las asperezas de los inte-
reses o preocupaciones en conflicto, el de preparar, anticipandola en lo
posible, la adaptacion, el de alumbrar, en fin, las sombras que hay siempre
parala generalidad a la entrada del mafnana. Por estas razones la literatura
en nuestra patria se encuentra hoy investida de una altisima tarea, si quiere
verse pronto colocada en las mismas circunstancias que la literatura del
resto del mundo culto. Con el auxilio de las clases ilustradas ha de procu-
rar que se eleve al nivel intelectual en todo el pais; y a medida que esto se
verifique, verd formarse a su alrededor un piblico mas y mas numeroso que
sabra premiar sus desvelos.

Nada puede quitarle delos hombros esta gloriosa carga. Sin los medios
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con que hoy cuenta, ya lo intentaron nuestros predecesores. Comparese la
situacién respectiva de las letras cubanas antes y después de la revolucion,
y se vera de parte de quién estan las circunstancias propicias. En las esferas
del poder encontraban entonces frialdad recelosa, cuando no persecucion
manifiesta; en la esfera del pablico, de donde todo fortificante calor viene
al arte, la indiferencia que hiela o la falta de cultura que esteriliza. Y, sin
embargo, jcon qué varonil denuedo, con qué generosa constancia, con qué
olvido de si propios se levantaron en todos los ambitos de Cuba varones in-
signes que la llamaban a hacer noble uso de sus riquezas, a depurar sus cos-
tumbres, a cultivar las artes y honrar las ciencias! Cabe a Matanzas, entre
tantas otras, la purisima gloria de haber dado cuna y haber visto formarse
en su seno alos dos hombres que, en la esfera literaria, mejor encarnan esa
noble tendencia de la época pasada. Teurbe Tolon, a cuyo talento profun-
do y original s6lo igualan sus grandes y tenaces infortunios, y aquel que es
hoy, y sera siempre, delicia y orgullo de todo corazén cubano que sepa dar
acceso a los blandos sentimientos de la humanidad, a los castos afectos de
la contemplacién de la bella naturaleza, y a las generosas palpitaciones del
amor patrio: José Jacinto Milanés.

Hoy la gloriosa propaganda de las letras s6lo pequefios obstaculos en-
contraria a su paso en el interior, y recibiria del exterior luces y ejemplos,
merced a lo rapido y repetido de las comunicaciones, con una facilidad
que es nueva prenda de buen éxito. Seguro lo obtendra si no desconoce su
doble encargo. Llevar por todas partes y hasta lo mas hondo de las masas
populares toda la luz que sea compatible con su estado; demostrar a las
clases elevadas, a las que fueron tnicas depositarias de la cultura entre
nosotros, que en los destinos futuros de Cuba les esta reservando un papel,
tan brillante y espléndido como el pasado, y mucho mas humano; el de con-
vertirse de raza superior en clase educadora. Un poderoso resorte tiene en
sus manos la literatura, pues sabe despertar todas las emociones que abren
camino para posesionarse de la voluntad; un medio de comunicacién cuyas
impresiones son mas duraderas que las de ningtin otro, pues se registran en
la sensibilidad y la fantasia, patrimonio afortunado de todos los hombres,
en todas las clases y posiciones jBien mereceran de la patria los que sepan
emplearlos con recto corazon y clara inteligencia de sus necesidades!
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Vosotros, fundadores y sostenedores de este floreciente Instituto, no
necesitais de mis exhortaciones, pues vais ya desembarazadamente por ese
mismo sendero. Aqui os congregais para los certdmenes de la inteligencia;
aqui brindais con el pan del saber a cuantos se sienten desfallecer sin él;
desde aqui esparcis en vuestras publicaciones o las flores del arte o los
frutos razonados de los conocimientos ttiles; y como si todo esto no bas-
tara, os preparais a dar cita mafiana a todas las regiones del pais, para que
vengan a confrontar fraternalmente sus productos, a medir sus adelantos,
a aquilatar con la comparacion sus aspiraciones, seguros vosotros de que
se volveran satisfechas de vuestra civilizadora idea, agradecidas a vuestra
culta hospitalidad. ;Feliz y fructuoso pensamiento que busca espacio y
luz y libertad para todas las manifestaciones de nuestras actividades tanto
tiempo comprimidas! Asi es como se extinguen los recuerdos tristes de lo
pasado, asi es como se entra sin recelos en la nueva via, asi es como se abren
de par en par las puertas del porvenir.

Para vosotros lucira ciertamente en no lejano dia ese sol de cultura,
por que suspiraba el poeta, de codos en el puente, al lento ondular del mur-
murante San Juan. Tal serd vuestro merecido premio. Entre tanto, pues sois
los primeros en el ejemplo, los primeros en convocar al palenque desier-
to, los primeros en brindar con vuestra abundancia a los empobrecidos,
habéis ya una y mil veces merecido bien de la patria. ;Oh activo y generoso
pueblo matancero, en nombre de Cuba, gracias!
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CERVANTES*

Senoras y senores:

ENTRE los diversos sentimientos que dan tono a nuestro animo, pocos son
tan poderosos, ni tan capaces de inflamar la fantasia y mover la voluntad,
como la admiracion. Cuando lo bello o lo grandioso ocupan nuestra vista
y nos subyugan, hay luego como una interna reaccion de nuestras fuerzas
que dilata nuestro espiritu, lo saca de su nivel y parece elevarlo a la altura
del objeto contemplado. Y como en el nombre no hay sensacion, ni imagen
ni afecto, que de una u otra suerte no se convierta en accion, o en tendencia
al menos para la accion, la necesidad de imitar, de realizar, por decirlo asi,
la semejanza, adquiere en estos casos una incontrastable energia, que la
convierte en un instrumento feliz de educacion personal y de progreso.
Tratamos de apropiarnos, de poseer aquella hermosura; queremos dar a
nuestras almas el temple de aquella grandeza. Ved aqui explicados el pre-
potente influjo de los hombres superiores sobre sus coetaneos y la marca
indeleble que dejan en la Humanidad los que pisan las cumbres radiosas
del heroismo o del genio. Por eso ninguna religion ha unido mds durable-
mente a los humanos que el fervoroso amor, el culto, pudiéramos decir,
de los grandes hombres. Todavia hoy, después de tan larga sucesién de
siglos, tratamos de penetrar, movidos de respeto, las espesas tinieblas que
rodean lavida de Homero, y nos detenemos sobrecogidos ante el impavido

* Conferencia pronunciada en el Nuevo Liceo de La Habana, la noche del 23 de abril de
1883.
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estoicismo de Marco Bruto. Donde quiera, en cualquier época que un hom-
bre ha poseido en grado excelso alguna de las cualidades que ennoblecen
nuestra especie, alli ha ido a buscarlo la posteridad para saludarlo como
precursor y aclamarlo como ejemplo.

Elestudio de esas vidasilustres, la apreciacion de los hechos y las obras
de esos hombres insignes, hasido labor predilecta parala curiosidad huma-
na, que ha querido descubrir el mévil primero, el poderoso resorte que los
impulsé durante toda su carrera para remontarse y sobresalir, su caracter,
en fin, producto a la vez de todas las fuerzas de su espiritu, exponente de
todas sus actividades, lazo de unién de sus actos, expresion objetiva de su
personalidad, por donde se distinguen y separan de la uniforme e incolora
muchedumbre de sus semejantes. Estudiar una vida de hombre no es otra
cosa que poner en claro un caracter. Pero aun la mas oscura, insignificante
y mondtona seria un indeterminado problema, una sucesion inconexa de
escenas sin sentido apreciable, si a la par del hombre y de sus hechos no
consideraramos atentamente su sociedad habitual, sus ocupaciones mas
frecuentes, los grandes y pequefios sucesos de que es testigo o en que es
actor; en una palabra: el medio en que se desenvuelve, que lo conforma y
lo solicita a la accion. Y si el estudio de estos factores, por su misma com-
plejidad, es siempre dificil y laborioso, ¢qué sera cuando se trate de uno
de esos individuos tan ricamente dotados que logran reflejar en su clara y
vasta inteligencia la inextricable trama de la vida humana, cuyos hilos mas
tenues siguen y conocen, como si asistieran a un invisible telar en que se
anudan; tan exquisitamente sensibles que en su corazén se repercuten asi
las grandes como las pequefias alegrias, las breves penas y los tremendos
dolores de la Humanidad, a semejanza de las cuerdas simpaticas prestas a
vibrar con todos los sonidos; tan poderosamente expresivos, que tienen un
acento, una imagen, una formula, para cada pasién, para cada aspecto de
lavida, para cada problema de la sociedad; y después de reconcentrar en s
todas las palpitaciones, todas las ideas, los suefios todos y las aspiraciones
de un pais o de una época, saben fijarlos en formas imperecederas, para de-
volverlos a la Humanidad que se los inspird, como su imagen embellecida
y perfecta? Los datos primordiales de la naturaleza humana se combinan
entonces por modo tan vario con los resultados de las circunstancias his-
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toricas, que todas las luces de la erudicion y toda la sagacidad de la critica
apenas son suficientes para permitirnos trazar un bosquejo que no resulte
luego caprichoso engendro de la fantasia. Hay que reconstituir los tiem-
pos y la sociedad en que floreci6 el personaje, para colocarlo en su medio
natural, contemplarlo a su verdadera luz, y poderlo apreciar en su genuino
valor en toda su significacion. Considerad ahora si estas dificultades no son
mayores para mi, que no puedo contar con auxilios tan eficaces, y que he
de acometer, sin embargo, tamafia empresa, por deferir a los deseos de las
distinguidas personas que dirigen esta Sociedad, estrechado ademas por la
forma y los limites de una peroracion; y disponeos, os ruego, a escucharme
con benevolencia.

El Liceo consagra esta noche a conmemorar el aniversario de la muerte
de Cervantes: el objeto de mi discurso ha de ser, por tanto, estudiar a este
egregio escritor en relacion con el estado politico y social de su pais en su
tiempo, para tratar de descubrir en sus hechos y obras su caracter, y seguir
el desarrollo y asistir al florecimiento pleno de su poderosa inteligencia. Si
estuvieran mis facultades al nivel de mi asunto, podria con certeza presumir
que despertaria vuestro interés y cautivaria vuestra atencion, haciéndoos
ver el feliz concierto que reina entre la obra y la vida que vamos a examinar,
y por el cual, si interesantes son las producciones del artista, no lo son me-
nos las acciones del hombre, hasta el punto de encontrarnos con un héroe
donde sélo esperdbamos admirar un genio.

Naci6 Cervantes en el punto en que parecia culminar la edad heroica
de Espana, al mediar el siglo XVI, cuando el césar Carlos V no daba ain se-
nales de fatiga y el rumor de sus armas y el resplandor de su gloria llenaban
el mundo. El cuadro que se presenté a sus ojos en los albores de su juven-
tud, en la edad hermosa de la admiracion facil y del entusiasmo fervoroso
y activo, era capaz de producir completo deslumbramiento en las vistas
mas expertas. Todo en torno suyo se ostentaba lleno de vida y lozania. Los
reinos, agrupados bajo el cetro del segundo Felipe, emulaban en las varias
esferas de la actividad social, cada uno segiin su situacion, poblacion y
costumbres, contribuyendo todos ala prosperidad interior de Espafa. Del
noroeste al Mediodia, siguiendo el litoral en toda su extension, y penetran-
do luego hasta el centro mismo del patis, si variaban las producciones, no
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decaia el asiduo trabajo del hombre para arrancar a la tierra sus productos
mds preciados: la fruta del pais cantdbrico y los cereales de ambas Castillas
eran tan famosos como las maravillas de la huerta de Valencia y de la vega
de Granada, donde florecian en deleitoso consorcio plantas de todos los
climas, y donde el cultivo, estrecho ya en la profundidad de los valles, se su-
bia osadamente hasta las mismas cumbres de las Alpujarras. Extremadura
sustentaba inntimeros ganados, y Asturias, Navarra y la region vascuence
estaban asimismo cubiertas de pastos y rebafos. Diversas y ricas industrias
aumentaban el crédito de la nacién. Los tafiletes de Cordoba, los pafos de
Segovia, los damascos de Talavera, los tistes de Toledo, las sedas y brocados
de Sevilla, no tenian par en Europa; el comercio entre los distintos reinos
y con el extranjero estaba en su apogeo; cuando se hablaba de las ferias de
Medina del Campo, no se contaba sino por millares de millones; Barcelona
daba la ley comercial hasta los mas remotos mercados de las escalas de
Levante; pero sobre todas se elevaba Sevilla, convertida, sin hipérbole,
en emporio del comercio del mundo, de quien eran tributarios lo mismo
Flandes que Italia, y a donde afluian los tesoros de las Indias orientales y las
riquezas inagotables de ambas Américas.

Si tan grande era la prosperidad, no menor era el poderio. Los domi-
nios del rey de Espafia se dilataban por toda la tierra: hombres de las mas
diversas razas, de las mas extrafas lenguas, obedecian su cetro; en Europa
era senor de la mas bella parte de Italia y de los industriosos y opulentos
Paises Bajos; en el centro mismo del Occidente, como atalaya entre Francia
y Alemania, poseia el Franco Condado; un ejército aguerrido, una armada
formidable, grandes generales de mar y tierra y diplomaticos sagaces en
todas las Cortes, aseguraban su preponderancia en los asuntos del mun-
do. La nacién espafiola se miraba en la cispide de la grandeza, y estaba
como poseida del vértigo de las alturas. Desde el monarca, el frio y receloso
Felipe, hasta el oscuro aventurero sin otro patrimonio que su espada, todos
tenian una fe inquebrantable en el poder y la fortuna de Espafia, y creian
ilimitados sus recursos, posibles todas las empresas, asequibles hasta los
suefios mds fantésticos. Lo real y loimaginario se mezclaban en su animo en
proporciones iguales, produciendo a sus ojos los més extrafios y brillantes
espejismos.
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Esta fue la atmdsfera moral que respird en su juventud Cervantes.
Impetuoso, ardiente, avido de conocer el mundo, de enriquecer su inteli-
gencia y de ejercer su actividad, un inmenso horizonte se le presentaba
delante, ofreciendo a su mente doradas perspectivas, perdidas atn en las
lejanias de lo futuro, pero entrevistas y gozadas ya en las promesas de su
rica imaginacion. Gustaba de las letras, alimento de los espiritus elevados
y movidos de sana curiosidad, y las veia florecer en su patria con inusita-
da lozania. La prosa castellana adquiria en la pluma de los Mendoza, los
Granadaylos Ledn, los caracteres de amplitud, grandilocuencia y majestad
que constituyen su principal ornato; la poesia se transformaba siguiendo
las huellas de Boscan y Garcilaso, participando de la abundancia y armonia
de los metros toscanos; el estudio de las lenguas y de las humanidades, de
las ciencias y la filosofia, era tenido en grande estima y aseguraba renom-
bre e importancia social; las Universidades apenas podian contener la mu-
chedumbre de estudiantes que frecuentaban las aulas, y habia que fundar
estudios para espafoles en los principales centros universitarios del extran-
jero; su misma ciudad natal, la célebre Compluto, disputaba a Salamanca
el primado de la vida intelectual, y en las aulas de sus colegios famosos mas
de once mil j6venes se preparaban gallardamente a conquistar renombre y
honores, sometiéndose durante largos anos a la severa disciplina de los es-
tudios. Cervantes no se contd en su niimero: los recursos de sus padres eran
demasiado exiguos; pero participd en su entusiasmo, tuvo que suplir con su
aplicacion y esfuerzos los medios que le negabala fortuna, y hasta para cul-
tivar suinteligencia hubo de separarse de la generalidad de sus companeros
y probar los amargos dejos del aislamiento. Pero ¢qué importaban, en esa
hora temprana, al mancebo anheloso de gustar a toda costa el fruto sofiado
como exquisito? Cervantes quiso estudiar, y estudié como pudo.

Por otra parte, su condicién de noble le imponia como obligacion pa-
tridtica el servicio de las armas, y su impetuosidad natural se lo hacia ape-
tecible. No habia entonces lugar de la tierra en que no contendiese Espafia
para asegurar su dominacion o por extenderla, y navegantes osados acaba-
ban de franquearle el dominio del mar. De las mas remotas partes del globo
llegaba alos oidos delos espafioles un rumor incesante de armas, y andaban
de boca en boca las narraciones de encuentros y batallas con muchedum-
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bres innumerables, de conquistas de imperios inmensos y de tesoros sin
tasa, de hazanas dela fabula realizadas y tangibles. Pisar la tierra firme o las
islas del mar océano, desenvainar la espada y ganarse un sefiorio, como un
reino, debia parecer tan facil de concebir como de realizar a tantos jovenes
hidalgos sin techo, aunque con solar conocido; a tantos segundones, cria-
dos en la abundancia y destinados poco menos que a la miseria. Cervantes
sintié también los impetus que arrastran a la vida activa y la fascinacion de
los peligros gloriosos. Unir el cultivo de las letras al oficio de la guerrani era
nuevo, ni poco provechoso en aquella edad: asi es que su doble vocacion no
debi6 embarazar mucho en sus comienzos a Cervantes.

La primera, las aficiones literarias, fueron sin duda las que le llevaron a
aceptar una posicion que en aquellos tiempos no implicaba desmerecimien-
to personal, y que aseguraba a los ingenios poco o nadaacomodados el vagar
necesario a sus estudios. Entrd, como familiar, en la casa de un dignatario de
laiglesia romana, y en su compania pas6 al pais de sus ensuenos de artista: a
Italia. Todavia alumbraban la peninsula los resplandores del Renacimiento;
todavia, a pesar de la reaccion clerical, del rigorismo de espiritus limitados y
del despego de espiritus acomodaticios, mas dispuestos a seguir las corrien-
tes del favor de los grandes que los dictados de su conciencia, las hermosas
ensefianzas de los Ficino y de los Pico de la Mirandola apasionaban las in-
teligencias privilegiadas, y la belleza realizada por las manos divinas de un
Vinci, un Miguel Angel o un Rafael daban testimonio inmortal de su exce-
lencia. Cervantes pudo conocer a Giordano Bruno, que ha sido llamado e/
caballero andante de la filosofia, y pudo oir a Torcuato Tasso, hijo postumo
y excelso de aquel grandioso desposorio del arte antiguo con el espiritu
moderno. Esos ilustres representantes de un ideal proscrito le inspiraron
uno de los sentimientos mas naturales al entusiasmo juvenil: el culto por un
pasado glorioso. Su mirada se dilaté por nuevos y espléndidos horizontes;
oy6 hablar de la belleza, del valor, de la virtud, de la felicidad, en un nuevo
lenguaje y se formé ese concepto altisimo del arte que lo disponia para su
papel de reformador literario; conocié una nuevainterpretacién delmundo
clasico, vio una sociedad distinta, que también se llamaba su heredera, y
pudo establecer fructuosas comparaciones y adquirir la nocién altisima de la
vida, que lo preparaba para su papel de censor de costumbres y de fil6sofo.
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La observacion tranquila y la especulacion le retuvieron algin tiempo
en sus doradas redes; pero ni su cardcter podia acomodarse a la situacion
que habia aceptado, ni las circunstancias eran favorables a retener en la
vida contemplativa un mancebo impetuoso, en los primeros hervores de
su mocedad. Cervantes no habia nacido para cortesano, como lo dice él
mismo en ese lenguaje sin afeites con que suele expresar las verdades mas
amargas; tenia verglienza y no sabia lisonjear. La atmédsfera de un palacio
habia de parecer demasiado enrarecida a un animo noble, enamorado dela
sinceridad caballerosay delajusticia no adulterada por el favor o el interés.
Al'mismo tiempo, todo era en torno suyo vida y movimiento, no se hablaba
sino de heroicos designios, de empresas grandiosas, y toda la Italia resona-
ba con los aprestos maritimos y el estruendo de armas. Nuevo y proximo
peligro amenazaba a las naciones del litoral mediterraneo, y tras ellas a la
cristiandad y su gloriosa civilizacion. El Islam, vencido tantas veces, habia
adquirido nuevos impetus por la transfusion de una sangre vigorosa: bajola
direccion delos turcos se habia afianzado en el extremo oriental de Europa,
disputaba palmo a palmo y victoriosamente el norte de Africa, poblaba
de sus atrevidos corsarios lo mismo el Adriatico que el Tirreno, amagaba
a Malta, se apoderaba de Chipre y amenazaba a un tiempo al imperio, a
Italia y Espafia. Haciase necesario intentar un supremo esfuerzo; los pue-
blos latinos se preparaban con decisién y entusiasmo, y el rey catélico era
llamado a dirigirla empresa. Cervantes, atraido por lo glorioso del empeno
y por el renombre del caudillo, el célebre don Juan de Austria, acude a
tomar puesto bajo sus ensefias y concurre a ilustrar —€l, humilde y oscuro
soldado—1la famosa jornada de Lepanto. Postrado estaba por la fiebre en el
lecho al rayar el dia del temeroso encuentro; mas a los primeros disparos,
sordo a toda otra voz que a la de su pundonoroso brio, acude alo mas recio
dela pelea, de donde han de retirarlo al cabo mal herido y estropeado para
siempre de la mano izquierda.

Parece éste el prologo de una vida que ha de discurrir entre aplausos
ruidosos y ha de llegar a la posesion legitima de los honores y la fortuna;
pero no es sino la primera escena de esa interminable serie de catastrofes y
desventuras que componen la trama toda de la existencia de este hombre
extraordinario. Sofiaba, sin duda, desde su pobre jergdn, en la carrera glo-
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riosa que su propio valor y sus merecimientos acababan de abrirle, y fue a
despertar en una oscura mazmorra de Argel.

La recompensa y los adelantos que esperaba se le trocaron de improvi-
so en la cadena del cautivo y en los horrores de la servidumbre entre los
enemigos de su fe y de su patria. Larga y dolorosa fue su esclavitud; pero de
la prueba sali6 de una vez para siempre aquilatada su alma heroica. Fue en
Cervantes preparacion y aviso de la madurez de su ingenio excelso el flore-
cimiento delas virtudes mas altas. Sufrid el dolor, no ya como un estoico que
pone orgullo en despreciarlo, sino como quien sabe que es accidente natural
en una vida humanay que es mas bello convertirlo en motivo de perfeccion
para si mismo y de enseflanza y ejemplo para otros; por eso vivio, entre los
cristianos que compartian su suerte, como hermano y misionero. No aceptd
nuncael yugo, y traté de romperlo en todas ocasiones, ya solo, ya acompana-
do, sin parar mientes en peligro, pero queriendo parasi toda la responsabili-
dad. Cadavez que se descubria alguno de sus planes temerarios, descargaba
briosamente a sus complices de toda culpa y se presentaba impavido, como
el tnico merecedor de castigo. No olvidd jamas, en situacion tan angustiosa,
el peligro de su patria, y, cargado de hierros, concibié el proyecto de destruir
aquel nido de piratas, libertar en un solo dia a todos los cautivos, y salvar de
una amenaza permanente la seguridad de Espafa. Si no realizé tan magna
empresa, no fue por abandono ni tibieza suya: todo lo tuvo a punto; mas le
falté el socorro que de su gobierno esperaba. Y todavia, en medio de estas
luchas, de este anhelar perenne, de tan recios trabajos y con tales riesgos de
suplicios y muerte, conservd tan entera posesion de su 4nimo, que no des-
cuidé el cultivo de su espiritu; y cuando no podia alentar a sus compafieros
con promesas de libertad, los solazaba, al menos, con sus versos, escritos en
el idioma nativo, para hablarles de la patria, tan proxima en la realidad y tan
lejana para sus impotentes esfuerzos. De este modo, en medio de las fatigas
militares como de las faenas del cautiverio, se conservaba fiel a su primera
vocacion, y continuaba aspirando a brillar en la pléyade luminosa de los in-
genios igualmente renombrados entonces por la pluma y por la espada, a
ocupar un puesto al lado de los Rufo y los Artieda, los Aldana y los Ercilla.

Cuando por fin, y tras amarguras sin cuento, recobra la libertad y salu-
da alborozado el suelo patrio, esa es su mayor preocupacion. Queria con-
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tinuar sus servicios como soldado, y escribir, para los que tenian el deber
de oirlo y entenderlo, todo lo que su experiencia personal y su prevision
patridtica le habian ensenado. Habia vivido anos enteros en medio de los
enemigos naturales del nombre cristiano y del poder espafiol, habia podido
medir sus fuerzas y avalorar sus proyectos, habia sido victima y testigo de
sus atrevidas excursiones, los habia visto aprestarse al abrigo de sus puertos
bien defendidos, y caer de improviso, como buitres veloces, sobre las costas
inermes de Sicilia o Napoles, de Valencia o Andalucia, sembrar el espanto
en campos y ciudades, y volverse ricos de botin y de esclavos hechos en sus
propias casas, en los dominios mismos del mas poderoso rey de Europa.
Sabia ademas que Tripoliy Tunez, y Argel y Oran, no eran sino los puestos
avanzados del Islamismo, la vanguardia de un ejército informe e inmenso
que bullia en las fronteras del mundo cristiano, impaciente por salvarlas
y lanzarse impetuoso a su conquista. Recordaba el pasado glorioso de su
patria, su papel preponderante en la lucha tenaz de las dos civilizaciones,
de las dos creencias, y le parecia que aun no habia terminado Espana su
gigantesca tarea, que debia aunar todas sus fuerzas para rematar al coloso
mahometano, adquirir asi de una vez para siempre la supremacia entre las
naciones europeas, y realizar espléndidamente el suefio apocaliptico de
Campanella. ;Cuan lejos estaba de sospechar el especticulo que iba a pre-
sentarse a sus ojos entristecidos, y de creer cuan diversos rumbos seguian
entonces la intencidon y los designios de los conductores de la nacion! Al
frente de ella, un hombre duro, egoista, receloso, tardo en discurrir y resol-
ver, y poseido al mismo tiempo de la mas desapoderada ambicion; estadista
que se habia propuesto gobernar sus pueblos por medio de expedientes;
politico que intentaba dominar la Europa a fuerza de intrigas. En torno
suyo y bajo su mano, instrumentos de facil uso, no consejeros celosos del
bien ptblico, no ministros atentos a la grandeza del Estado. Debajo, pue-
blos mal avenidos, deslumbrados atn con algunas empresas hazafosas,
pero que comenzaban a advertir que las compraban a costa de sus inmuni-
dades y de su libertad. Los tesoros acumulados por la labor y los esfuerzos
de los espanoles se dilapidaban por servir a odios personales o dinasticos,
y el Erario siempre exhausto era una amenaza perenne para la fortuna de
los particulares. El valor y la constancia del soldado, adquiridos en guerras
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tenaces y cruentas contra los enemigos de la cristiandad, servian ahora para
hostigar y oprimir naciones cristianas; y con el pretexto insensato de poner
un dique a la Reforma, ya que no de ahogarla, las grandes, las portentosas
fuerzas del monarca espanol se malgastaban en tiranizar cruelisimamente
a sus subditos, y en fomentar la rebelion y la anarquia entre los extrafios.
Cervantes, todo entregado a su ideal caballeresco, no veia sino el Oriente;
Felipe, atento a sus planes de dominacion, tenfa la vista fija en el norte.

El soldado escritor no tenia medios de hacerse oir por el soberano,
aislado e inaccesible: ya una vez lo habia intentado, y habia sido en vano.
Quiso entonces hablar tan alto que siquieralos ecos de suvozlograsenllegar
hasta los muros de palacio, y se dirigié al publico. El teatro se le presentaba
naturalmente como el medio de mas facil y pronta publicidad, y consagrd a
la escena toda la abundanciay fervor de su vena movida por el patriotismo.
iCon qué ardor tan generoso emprendié su singular cruzada! Una y otra
vez pone a los ojos de sus compatriotas el peligro cercano, inminente; les
describe la vida miserable de los bafios y tormentos del cautiverio; les pinta
los riesgos, las seducciones de la vida en contacto intimo con los enemigos
de sufe y de sus costumbres; les habla del poder otomano, de sus empresas,
de sus codiciosas esperanzas, de los aliados posibles hasta en el territorio
espanol: siempre la misma nota planidera o terrible, siempre la misma evo-
cacion de los sentimientos que parecian adormecidos en el pecho de los
vencedores de Granada y Ttnez. Apenas es necesario decir que su voz se
perdi6 entre el tumulto de otras empresas: el patriota fue desatendido, y, si
el artista obtuvo dias de gloria, fue lo bastante efimera para no hacer mas
que amargar el resto de su existencia. Aparecia entonces en el Oriente de la
escena espanola el sol que més esplendorosamente habia de alumbrarla, y
venia a disputar suimperio a Cervantes un poeta que parecia nacido, como
escritor y como hombre, para ser su constante contradictor, asi como era
su antitesis perfecta. Me refiero a Lope de Vega.

Pocas veces se habran medido tan de cerca dos hombres de faculta-
des tan excepcionales. Ambos fueron esencialmente artistas, y miraron,
estudiaron y se representaron el mundo con ojos de tales. No hubo aspec-
to pintoresco, ni forma tipica, ni caracter relevante, ni pasion peculiar, ni
pugna de afectos o creencias, en aquella multiforme sociedad en que vivie-
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ron, que no les impresionara y moviera, que no fecundara su inspiracion
para hacerla producir mas tarde. Para ellos no tuvo secretos la naturaleza
humana, que escudrinaron y pusieron de manifiesto en su pequenez y en
su excelsitud, en su deformidad y en su belleza. Poseyeron una ciencia
que han perseguido anhelosamente los sabios, y que se descubre, se revela
espontdneamente a los poetas: la de la vida del alma, cuya lenta evolucion
y suibitas metamorfosis supieron pintar luego con tanto primor, con tanta
verdad. Conocieron el secreto de la esfinge eterna, el hombre, y tuvieron en
sus manos el maravilloso poder de borrar la sonrisa sarcéstica de sus labios
y de sacar ldgrimas de sus ojos. Pero jcudn diferente empleo hicieron de su
genio! Aquellos hombres iguales por la inteligencia, diferian del todo por
los sentimientos. Lope, espiritu de luz, corazon de cieno, no conocié las pa-
siones generosas que engrandecen y subliman nuestra especie, sino cuando
las creaba artificialmente en el alma de sus personajes; toc6 la miseria sin
lastimarse, vio de cerca los vicios fastuosos y se puso a su servicio, adulé
todas las pasiones de su época, contemporizé con todos los extravios de sus
coetaneos, y quiso y logré encubrir con el esplendor excesivo de una falsa
gloria su vida infamada por todas las bajezas. jCervantes vivi6 lleno de las
aspiraciones mds sublimes: amaba con fervor el bello ideal que habia crea-
dosu fantasia, y prefirié todaslas torturas del 4nimo, el desconocimiento, el
desvio, lasoledad, el olvido, antes que mancharlo y prostituirlo; llord sobre
todos los vicios que estigmatizaba, no cej6 ante ninguna preocupacion,
no respetd ningtn fanatismo, y se vio, al fin, desconocido y casi extrafio
entre los hombres a fuerza de sentirse tan penetrado de humanidad! Por
eso, aunque ambos pintaron magistralmente el mundo que los rodeaba,
sus obras han tenido una suerte tan diversa. Lope, indiferente e irénico,
trazaba sus cuadros atento al efecto inmediato, sometiéndose a la moda,
al capricho del dia; por eso conservan s6lo un valor histérico. Cervantes,
conmovido eindignado, dibujaba sus figuras para inspirar alguna chispa de
vida, y para que con los trajes y los gestos y el lenguaje de su época sintieran
y obraran como hombres, censurando y ensefiando; por eso adquirieron
un valor permanente.

Cervantes y Lope se encontraron, se comprendieron y no se amaron.
Sobrevino la lucha, pero las fuerzas eran desiguales. El campo del primer
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encuentro fue la escena; y Lope, aunque inferior, muy inferior en la inven-
cién, a pesar de su aparatosa abundancia, superaba a su émulo en el cono-
cimiento practico del teatro y sus recursos, en facilidad de composicion y
por su vena inagotable. No se proponia sino divertir y cautivar al pablico,
no trafa ninguna tesis que defender y daba a la escena una pieza nueva en
veinticuatro horas. Cervantes fue vencido. Era todavia joven, lo bastante
para no soportar con calma esta derrota, y tomo la resolucion de abando-
nar las letras y condenarse al silencio. El 4guila renunciaba al imperio del
aire. Pero también se habia descefiido la espalda, y era necesario vivir. Sin
mas proteccion que su mérito —jtanta era la ingenuidad de su magnanimo
corazon!—ni otras recomendaciones que sus servicios, diose a pretender, y
recabd, después de una comision secundaria para la provision de las flotas,
el cargo de recaudador de alcabalas. Sus sefialados servicios, sus ruidosos
infortunios, sus virtudes y su talento, no le valieron reunidos lo que el ca-
pricho o laintriga pudieran valer al primer advenedizo afortunado. En vez
del trato con los hombres doctos y la conversacion con los ingenios distin-
guidos; en vez de las ocupaciones literarias y de la vida del espiritu; en vez
del renombre y la influencia, o por lo menos el respeto, recabados con sus
obras,ibaasersuempleo cotidiano el litigar con los rasticos y el defenderse
de las asechanzas de los avisados, tasar pegujales y embargar cabanas, vivir
entre alguaciles y estar expuesto a sus vejamenes, servir al fisco y correr el
riesgo de perder en el servicio el reposo y la honra. Comienza entonces esa
largay oscura peregrinacion de Cervantes a través de Espafia, que habia de
ser la dolorosa escuela de que iba a salir tan enriquecida su experiencia, y
dondeibaallegar a completamadurez su ingenio. j Lastimoso espectaculo,
en verdad, el de Cervantes, desconocido y humillado, empenado en lucha
sorda y tenaz contra la miseria y las adversidades, perdido en medio de la
multitud afanosa e indiferente, expuesto uno y otro dia a desaparecer para
siempre, arrastrado por la ola humana, hasta el fondo del abismo inmenso
en que van sepultandose incesantemente los hombres y las generaciones
estériles y ociosas, que no dejan en pos de si huella alguna de su paso!
iMas era mucha su fortaleza! Siguid impertérrito, viéndolo todo, ob-
servandolo todo, y acumulando un tesoro de ensefianzas para su espiritu
donde otros hubieran encontrado sélo motivos de postracion y envileci-
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miento. Pudo entonces estudiar verdaderamente el estado social de su pa-
tria, y sinti6 que se vigorizaba su amor hacia ella, porque vio que atn tenia
grandes y nobles servicios que prestarle. Con mano firme levant6 el manto
espléndido de que se revestia aquella brillante sociedad, y pudo contem-
plar las deformidades que ocultaba. Una voluntad despética y tenaz habia
querido sustituirse a todas las voluntades, y convertir la nacién en una ma-
quina enorme e inerte sometida a un solo impulso. El resultado habia sido
que, con todas las apariencias de la salud y la robustez al exterior, el cuerpo
social se depauperaba dia tras dia, los miembros estaban entorpecidos, y
un ojo experto hubiera llegado a descubrir en mas de un lugar sefiales de
proxima ulceracion. El monarca habia abatido a la grandeza sin levantar
por eso al pueblo, y los magnates iban a consumir en un fausto ocioso sus
fortunas, sin provecho alguno parala defensa nila gobernacion del Estado;
el alto clero veia crecery agigantarse en lasombra un poder que aparentaba
esgrimir como él las armas espirituales, pero que era s6lo un instrumento
mas en las manos de Felipe para aterrar y anular toda otra potestad que no
fuera la suya; la magistratura tenia perdido todo su prestigio por la venta
escandalosa de los oficios, y era la fabula del pueblo por su corrupcion
y venalidad; el espiritu municipal, fundamento firmisimo sobre el que se
habia labrado la grandeza de la nacion, habia desaparecido, minado sor-
damente o ahogado con despético imperio, dejando en su lugar la enemiga
y las rivalidades de pueblo a pueblo, las rencillas y los odios de familia a
familia. El estado llano, la gran masa del pueblo, porla diversidad y mezcla
de razas, porlas preocupaciones nobiliarias y religiosas, porla pobreza que
se extendia sin reparos, y la ociosidad, que la acompanaba y la entretenia,
estaba en incesante fermentacién, inficionandose cada vez mas con todos
los vicios que arruinan los Estados. Hidalgos, cristianos viejos, judaizantes,
moriscos y gitanos, ya separados, ya confundidos, iban dejando en el fondo
de aquella sociedad un sedimento en estado de corrupcion, las heces y des-
perdicios de todas las clases, de donde se levantaban miasmas deletéreas
que todo lo emponzofaban; y el poeta caballero veia con espanto cundir el
contagio y ganar hasta las familias mas recatadas y principales, y a multitud
dejévenes que debian servir ala patria con su brazo o con su ingenio, yendo
aaumentar el ejército informe e innumerable de ruines y matones, de jaife-
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ros y tahures, que se habia alzado con la posesion tranquila de las ciudades
mas populosas, a ciencia y paciencia dela justicia. Las costumbres, aunque
excesivamente rigidas en el trato exterior, eran singularmente licenciosas
vistas de cerca, lamujer, tiranizada sin miramientos, se desquitaba pagando
en moneda de liviandad y deshonor; y en los hombres el arrojo personal
y el desprecio del peligro eran prendas bastantes para dorar las pasiones
mas desapoderadas y aun los mayores desafueros; una mezcla extrafia de
cultura e ignorancia, de refinamiento y violencia, puede decirse que daba
tono y color a aquella sociedad. La religion se habia convertido en un ri-
tualismo sin sentido, que se contentaba con las practicas externas para no
indisponerse con el Santo Oficio, pero que no estorbaba la persistencia de
las m4s grotescas supersticiones; y cuando algiin espiritu exaltado o vehe-
mente clamaba por una reforma, todo lo que podia producir era un con-
junto de reglas absurdas, propias sélo, o para aniquilar el caracter, o para
hacer mas insumisa o intratable la soberbia humana, comprimida enlo mas
intimo del ser moral por el temor a toda suerte de puiblicas humillaciones y
bajezas. Todo parecia conspirarse para quebrantar y rebajar el espiritu de
un pueblo tan prendado de la dignidad personal, tan celoso del honor de
la nacién. Y, sin embargo, como era peligroso decir la verdad; como toda
censura podia convertirse en crimen de Estado; como los mas interesados
en conocer los hechos o estaban engafiados o eran cémplices del engafio,
y atin las armas espafnolas obtenian victorias aparatosas y atin llegaban las
flotas de las Indias cargadas de riquezas, y nuevos descubrimientos y nue-
vas conquistas parecian dilatar los dominios del rey de Espafia, el pueblo,
incapaz de discernir los sintomas de decadencia y ruina entre las muestras
de tanta grandeza y prosperidad, continuaba endiosado en la enganosa
certidumbre de su incontrastable poderio. En sus concepciones, en sus
proyectos, en sus deseos, todo era desproporcionado; sobre una base real
se edificaban mil desvariadas quimeras; y de aquila exageracion permanen-
te de todos los sentimientos, aceptada como indicio de grandeza de 4nimo;
la hinchazén como norma de la sublimidad delas ideas, y 1a violencia como
signo seguro de fuerza.

Ante cuadro tan lastimoso, en vano queria Cervantes contener los im-
pulsos de su corazén patridtico y mandar a su pluma que permaneciese
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queda. Era necesario que escribiese, pero ya no podia escribir del mismo
modo. La indignacion, que aguija y enardece los espiritus levantados, ante
las miserias y ruindades de la vida humana, se habia vaciado en el nuevo
molde en que le estrechaban sus infortunios, y por una trasformacién tan
natural como insensible, al copiar los tipos que encontraba a su paso, al
trazar el cuadro mucho m4s vasto que abarcaba ahora su fantasia fecunda-
da por la observacion, al declarar sus terribles censuras, al poner juntos la
satiray el ejemplo, se revelaba por primera vez en toda su fuerza el escritor
humorista, quelloray rie a un tiempo mismo, que se lamentay ruge, porque
tocay aquilata y mide, y en una sola y profunda mirada encierra la realidad
mezquina y el ideal bellisimo que pudiera y debiera sustituirla, mientras
que para tormento suyo comprende que tan noble aspiracion esta cautiva
en los hierros de una incurable, de una invencible impotencia.

Cargado de afnos y desventuras, rico de los avisos y ensefianzas de una
vida agitadisima, y mas que nunca anheloso de revelar sus temores y dar
al publico sus consejos, vuelve Cervantes a la profesion que creyo aban-
donar de una vez, y lanza sucesivamente a las prensas las obras inmortales
en que habia encerrado todo su corazén y su profundo conocimiento del
mundo. La primera parte del Quijote, y luego las Novelas ejemplares, el
Viaje del Parnaso y las Comedias y entremeses, aparecen proclamando que
adn vivia el amor aplaudido de La Galatea y La Numancia, y produciendo
los mas diversos efectos en el publico lector y entre los literatos censores.
Cervantes no se contentaba, en esos libros, con ridiculizar y vejar cuanto
le parecia digno de censura en las costumbres y en las letras: se presenta-
ba desde luego como un hombre independiente que piensa y escribe sin
licencias de academias parciales, ni privilegios de amigos paniaguados; no
se autorizaba con nombres famosos, ni trocaba lisonjas falsas por aplausos
interesados; a todos decia llanamente lo que le dictaba su pecho, y preten-
dia que el publico lo estimase por su justo precio, sin necesidad de que lo
tasasen los criticos al uso. No era menester tanto para ser recibido como
enemigo en la nada pacifica repablica de las letras: conmoviéronse todos
los bandos, aunaronse todas las parcialidades, llovieron sobre el temerario
autor las burlas, los epigramas, las invectivas, y hasta el rey tonante de aquel
olimpo, Lope, se digné lanzar sus rayos para derribarlo. Los familiares y
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partidarios de éste se distinguieron sobre todo por su feroz encarnizamien-
to, y entre ellos se fragud y de ellos parti6 el dltimo y quizas mas doloroso
golpe que habia de herir el alma tan lastimada de Cervantes. A pesar de la
hostilidad de la gente docta, el Quzjote habia ganado desde los primeros
dias rapidisima popularidad, se repetian sus ediciones y se esperaba con
ahinco la continuacién ofrecida. Sabiase de positivo que Cervantes la esta-
ba escribiendo, quizas ultimando; cuando aparece de sibito una segunda
parte del Quzjote, escrita por distinto autor, el cual ocultaba su nombre con
un seudénimo. A primera vista no parecia tratarse sino de usurpar al autor
legitimo las ganancias posibles, como si se encubriera un producto falsifi-
cado bajo una etiqueta acreditada; pero en realidad era mucho mas infame
el propdsito. Se tomaban los dos maravillosos tipos creados por Cervantes,
la traza general de la obra en que tan naturalmente los habia hecho mover,
sumisma grandiosa concepcion, en fin, no ya para deslucirla y deslustrarla,
no so6lo para bastardear el pensamiento generoso que le habia dictado su
libro y presentar su espiritu como en grotesca caricatura, sino que se ex-
plotaba su misma invencion para escribir en contra suya la més sangrienta
satira, colmarlo, sin embozo, de dicterios, y denunciarlo a la sana de cuan-
tos pudieran sentirse fustigados por sus indignadas censuras, haciendo asi
—irefinada perversidad!— que sirviera su propia gloria de instrumento para
su ignominia. El Quzjote del falso Avellaneda no es sélo un mal libro: fue,
en toda la extension del término, una villania.

Profunda fue la herida y terrible el agravio; pero ya los afios y las des-
dichas habian amortiguado en Cervantes la impetuosidad colérica de los
primeros tiempos, y la contemplacion constante de la miseria social y de la
pequefiez humana le habian inspirado una filosofia mas resignada, que se
aliaba a maravilla con ese fondo de jovialidad ironica peculiar a su caracter.
Paré y devolvié el golpe, mas jde qué suerte! Publico su segunda parte,
y, como Jupiter al incorporarse para confundir la presuncién de Apolo,
bastéle un paso para dejar detras, a inconmensurable, a infinita distancia,
a su menguado competidor. Recogié sus insultos, y los borré con su me-
nosprecio; midi6 a los pigmeos que osaban herirle, y los perdond altiva y
desdefiosamente. Disparé contra ellos, como jugando, unas pocas frases
jocoserias, ylos entregd ala risa del publico, al escarnio dela posteridad. En
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su pecho no habia lugar para el aguijon de los odios tenaces; asi es como la
disposicion de su espiritu, en esta tGltima parte de su vida, descubre una vez
mas su temple superior, su melancolia profunda, como reconoce causas de
imponderable grandeza, no se desdefia de considerar los aspectos festivos
o risibles de las mil fruslerias con que se engrien los hombres; y por eso
sazona aun con sales discretisimas sus lecciones mds severas. Pero ni aun
entonces le abandona la fe en sus ideales —producto quizas de su acendrada
religiosidad-y, en vez de gemir desesperadamente, se resigna, y escribe sus
ultimas paginas con un espiritu de asombrosa, inalterable serenidad.

iY cudn digno la admiracion debe parecernos cuando consideramos
que nada habia quedado en pie del alcdzar glorioso que levantaron sus
ilusiones juveniles! Bajaba la cuesta de la vida abrumado con el peso de in-
merecidos desengafios, contando sus épocas por sus desventuras; y adonde
quiera que volvia la vista no encontraba sino motivos de dolor o de ver-
glienza. Si el soldadoy el poeta veian frustradas sus esperanzas, ¢qué habia
sido delas del patriota, del reformador? Sunacion, su patria, tan préospera,
tan grande, ¢a donde habia llegado? ¢A dénde la habian conducido? La
tirania y el fanatismo comenzaban a recoger los frutos de su labor insensata
y tenaz. La expulsion de los moriscos habia convertido en paramos inha-
bitados las regiones mas feraces de Andalucia y Valencia; los desafueros y
usurpaciones de la Inquisicion, puesta al servicio de una politica exterior
constantemente agresiva, habian alejado de los puertos espafioles las na-
ves extranjeras, y ya las flotas inglesas habian aprendido el camino de las
Indias; la intolerancia de los gobernantes y los vicios del pueblo despobla-
ban los centros fabriles, provocando una emigracion desproporcionada
que dejaba la industria agonizante. En lo politico, el despotismo receloso
y mezquino de Felipe II, lejos de ser un principio de cohesién entre sus
diversos pueblos, habia sido un fermento de disolucién. Holanda, irremi-
siblemente perdida, ejemplo y tentacion para el resto de los Paises Bajos;
irritadas y descontentas las provincias italianas; enajenada la voluntad de
los portugueses, sintoma seguro de la préxima separacion; agresiva y re-
vuelta Catalufia, amenazadora Vizcaya, inquieta Andalucia... Todo eran
amenazas, todo denunciaba el peligro de un tremendo y espantable desqui-
ciamiento. Y en medio de todo esto, el tercer Felipe, que no habia heredado
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siquiera la perseverancia voluntariosa e inflexible de su padre, heredaba
sus suefios de dominacion universal, legado funesto que se trasmitieron los
representantes de esa infausta dinastia para perdicion de Espana, que vio
destruida su grandeza por los mismos que debian acrecentarla, sin que
ni siquiera la gloria personal de los monarcas envolviera en un resplandor
engafnoso el abismo a que conducian sus pueblos.

Aunque en otra forma, todos los temores del politico patriota habian
cobrado cuerpo, se habian realizado, Cervantes lo vio y vio su insignifican-
ciay suimpotencia, y habria podido creer que habia malgastado su vida, si
no hubiera tenido tan clara conciencia de que, en un campo de los muchos
que habia recorrido habia dejado una obra, levantado un monumento, y
que el artista y su creacion sobrevivirian a todas las catastrofes del tiempo.
Contempld entonces por tltima vez en vida, ya sin secretos para sus 0jos
escudrifadores, y volvi6 el rostro para mirar sin espanto que sele acababan,
que lo envolvian ya las sombras del eterno silencio y de la soledad eterna.

Silencio y soledad reinaron en torno de su tumba, que no senald siquie-
rala curiosidad de los coetaneos; pero, como lo habia previsto y profetizado,
no alcanzaron, no podian alcanzar a su obra ni a su nombre. En medio de
tan grandes trastornos publicos, en esa sociedad en completa ebullicion,
al soplo poderoso de las nuevas ideas que iban a conmover el mundo, cre-
cid y se vigorizd un genio capaz de contemplar sin vértigos el torbellino
estruendoso de las cosas humanas, y de descubrir, a través de la hirviente y
multicolora superficie, el fondo innoble y permanente por donde se despe-
flan y precipitan; y que supo revelar a los hombres, con signos inmortales,
la vision luminosa de su espiritu. Por rapidos que hayan sido los rasgos con
que os he recordado la vida de Cervantes, bien creo que os hayan permiti-
do seguir el desarrollo de su inteligencia, las distintas fases de su caracter,
segiin nos las revelan sus producciones sucesivas, hasta ver el culminar su
genio en el libro donde reconcentrd, como en un foco de luz inextinguible,
cuanto habia visto y sentido, el mundo que habian mirado sus ojos y el que
habia conformado en su mente: el Quijote. Si ahora nos detenemos un
punto ante esta concepcidn gigantesca; quizas nos encontraremos con los
datos necesarios para apreciar su extraordinaria complejidad y aquilatar su
extraordinario valor.
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Los elementos personales que, a sabiendas o no del artista, entran
siempre en la composicién de toda obra, se nos patentizan sin dificultad.
iAcordaos de los generosos ardores que movieron el alma juvenil y apasio-
nada del poeta que militaba en Lepanto y conspiraba en Argel, del refor-
mador entusiasta que ponia catedra en la escena, y queria llevar por otros
rumbos los destinos de un pueblo; acordaos del amargo fruto de tan nobles
y continuados esfuerzos; acordaos de su continuo anhelar porlabellezayla
gloria, y de su continuo caer, postrado por la realidad deforme y mezquina,
y veréis como anima la tipica figura del desvariado y generoso hidalgo de
la Mancha una centella del espiritu del andante caballero de Alcala! Los
elementos impersonales, los que habia de tomar el autor al medio social que
habitaba, no necesitan desentrafarse: estan de manifiesto en cada pagina.
En el Quijote se desenvuelve el cuadro fidelisimo de la Espafa contempora-
nea de Cervantes, presentada con tal colorido y relieve, que seriaimposible
pedir mas al arte de la perspectiva. Pero no es s6lo un efecto pictérico el
que quiso producir, el que produjo el admirable pintor: oimos discurrir, y
nos parece que oimos pensar, y vemos apasionarse alos hombres de aquella
edad remota; y merced al arte maravilloso, al poder de reproduccién del
incomparable artista, asistimos a su vida y participamos en ella. Grande
seria ya con esto el elogio del libro; pero no he sefialado en realidad sino
una minima parte de su mérito. Mucho es producir una obra que revele y
comunique el pensamiento y laemocién propios; mucho més trasladar con
signos lavida de un pueblo entero; pero el sumzmum del arte estriba en plan-
tear de alguna suerte el problema humano, e interesar en su resolucion a
los hombres de todos los tiempos y de todos los paises; salir de las estrechas
filas de un arte o de una literatura nacionales para ocupar un puesto pro-
minente en el pantedn de los genios que pertenecen al arte o a la literatura
universales. A tanto ha llegado Cervantes, y facil es demostrarlo. Conoce
maravillosamente su pueblo, ylo pinta; es un hombre de su época, yla estu-
dia; escribe con todo el desembarazo del genio su lengua nativa, prodiga a
manos llenas los modismos, no se para en las incorrecciones, y sin embargo
hoy como entonces, en inglés, en ruso, como en castellano, su obrainmortal
es deleite y ensefianza y pasmo de los hombres todos, por el mero hecho
de ser hombres. Y es que debid a la iluminacion permanente del genio un
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conocimiento tan cabal del alma humana, que pudo desmontarla y poner
de manifiesto sus més ocultos resortes, con la misma seguridad del artifice
que desarma un mecanismo de su propia invencion. No busquemos mas
lejos que en nosotros mismos los originales eternos de sus dos maravillo-
sas figuras; aqui estan, en el fondo de toda conciencia, pugnando siempre
y siempre unidos, contradiciéndose incesantemente e incesantemente de
acuerdo, viendo ala par el doble aspecto delas cosas y enganandose ala par
seducidos por el deseo. Los admirables didlogos del caballero y el escudero
han resonado con voz mas o menos queda en todo corazdn, pues siempre
ha habido una quimera hermosa que alguna vez y en alguna forma seduzca
al de temperamento mas frio y positivista; y alguna vez y de algiin modo la
experiencia descarnada ha posado su mano glacial sobre las sienes del mas
ardoroso perseguidor de la belleza ideada. Las aventuras de Don Quijote y
Sancho son un simbolo transparente de la vida humana, solicitada con igual
imperio por las pasiones generosas, que tienden al bien de la Humanidad
—la abnegacion, el sacrificio, el heroismo—, y por las pasiones egoistas, que
aseguran la conservacion del individuo —el recelo cuidadoso, el interés por
el logro, la prudencia que no teme ser medrosa—, sin que ni de una ni de
otra suerte deje de ser victima de ese poder impersonal y tremendo que
juega con el destino de los hombres y de sus obras més grandiosas. Porque
advertid que en ninguna ocasion salva a Sancho su egoismo de los fracasos
a que arrastra a Don Quijote su valeroso desprendimiento. Uno y otro se
enganan desde su punto de vista exclusivo, y bien a su costa triunfa de ellos
la terrible ironia de la realidad. Y no se acuse a Cervantes de pesimista:
devolvia al mundo las lecciones que del mundo habia recibido, y puso mas
adentro de su obra la ensefianza superior que le dictaba su espiritu. Si
queréis encontrarla, buscadla en esa escena admirable, con que termina
verdaderamente la obra cuando, derribado en tierra Don Quijote por el
caballero de la Blanca Luna, que le pone su lanza a los pechos y le ofrece
perdonarle la vida si confiesa el error en que ha vivido, si reniega del ideal
de su existencia, y declara que Dulcinea no es la mas hermosa dama del
orbe, el indomable caballero le responde: “Dulcinea del Toboso es la mas
hermosa mujer del mundo y yo el mas desdichado caballero de la tierra,
y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la
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lanza, y quitame la vida, pues me has quitado la honra”. ;|Qué es la fuerza
brutal para dominar el espiritu? ¢Qué importa caer vencido si se pugna
por la verdad, adorada en el santuario de la conciencia? No hay golpe, ni
revés, ni dolor, ni amenaza, ni certidumbre de muerte, que pueda imponer
una conviccion al pensamiento, que se levanta libre y resplandeciente del
campo de la derrota, y afirma y proclama su derecho a tener por bueno y
hermoso y santo lo que como tal contempla y reverencia.

Asi es como se templa el animo y se le prepara para las grandes luchas
de la vida. Esta ha sido la penosa labor de cuantos han tocado de cerca
y han escudrifiado las miserias humanas para buscar en nuestras mismas
fuerzas, abatidas por la corrupcion, por los deleites o las injusticias so-
ciales, los elementos de renovacion y salud. Vosotros, censores generosos
e indignados de los extravios del hombre, Aristéfanes, Juvenal, Dante,
Rabelais, Quevedo, Swift, y td, Cervantes; vosotros no habéis removido
las heces sociales, ni habéis puesto al desnudo nuestras tlceras cancerosas,
para recrearos salvajemente en tan terrible especticulo, sino para salvarlas
con lagrimas ardientes y aplicarles con mano firme el cauterio que podia
cicatrizarlas; habéis fustigado a los pueblos indolentes o dormidos para
advertirles el peligro inminente; habéis llamado al Ginico puesto digno del
hombre, a lo més recio de la pelea, porque, si no a todos es dado conseguir
la victoria, deber de todos es disputarla y mostrarse dignos de merecerla.
Vuestra voz no se ha perdido sin eco: resuena de siglo en siglo en el cora-
z6n de todos los hombres que aspiran a mejorar de condicion, la repiten
las generaciones que se trasmiten la antorcha del entusiasmo para ir a la
conquista en un estado mas perfecto; y de este modo vuestras obras brillan
entre las tinieblas del horizonte como faros que nos guian, que nos llaman
consuavey perenne claridad, haciala tierra de promision, donde elhombre
ha de habitar en paz un dia, respetando el derecho y ejercitando la justicia.
Mientras tanto, joh, precursores! vuestros nombres resuenan con eternas
alabanzas en sus labios, y a vuestra memoria se elevan altares en su corazon
y su conciencia.
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VICTOR HUGO COMO POETA SATIRICO*

Sefioras, sefiores:

NADA MENOS que estas significativas muestras de benevolencia me son
necesarias para dominar un tanto el temor que me embarga al encontrarme
en esta tribuna y en vuestra presencia. Me asaltan a la vez el recuerdo de
las voces elocuentes que desde aqui han resonado, para provecho y encan-
to del selecto auditorio que atrae siempre esta favorecida Sociedad, y el
convencimiento de mi propia deficiencia, pues, acostumbrado al estudio
solitario y ala comunicacién por escrito, no en todas ocasiones me obedece
décil la palabra. ¢Cémo habria de lisonjearme de que se me mostrase hoy
menos rebelde, cuando estoy cierto de que no he de acertar a vestirla con
las galas que demandala asistencia de tantas distinguidas sefioras como han
venido a honrarme esta noche? Mucho creeria haber conseguido silograse
siquiera dar a mis frases el calor de la emocion que me anima, y poner en
mis asertos el sello de la sinceridad con que los entrego a vuestra benévola
critica.

Por otras parte, aun sin olvidar un punto la indole de esta fiesta pura-
mente literaria, no esta en mi sustraerme por completo a la influencia de
estos lugares, donde tantas veces se ha levantado la voz enérgica del tribu-
no, defensor del derecho conculcado, juez severo de las torpezas o de las
iniquidades del poder ensoberbecido, y donde tantas veces el estruendo
del aplauso popular ha dado a la palabra del orador la dignidad solemne

* Conferencia pronunciada en La Caridad del Cerro, el 17 de junio de 1883.
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de las protestas de la opinién publica contra los desafueros de la fuerza.
Pareciame que aqui, donde se han tratado con tanta elevacion y fogosi-
dad los mds graves problemas del presente y del porvenir de un pueblo,
cualquier asunto habria de parecer descolorido; y me hubiera encontrado
singularmente perplejo en la eleccion de tema, si los distinguidos oradores
que me han precedido en esta tribuna en ocasién semejante, no hubiesen
establecido, con feliz acierto, una especie de tradicién que ha venido a
marcarme el rumbo que me dispongo a seguir. A imitacién suya, he querido
buscar un asunto que, sin sacarme de la esfera del arte, a que se dedican
estas veladas, me permitiera tocar a esas materias mas inmediatamente co-
nexas con las ideas, los designios y las pasiones, cuyo conflicto constituye
el dramatico interés de lavida de las sociedades, y considerarlas en laforma
con que hoy se presentan a solicitar la atencion del espiritu humano. Nada
podia ser mas adecuado a este propdsito que escoger en nuestra época
uno de esos hombres que, por la superioridad de su genio y el vigor de su
actividad, han logrado abarcar e iluminar las arduas cuestiones que pre-
ocupan y conmueven a la Humanidad, y han sido actores prominentes en
las grandes luchas del siglo; buscando en su obra, o en alguna parte de ella,
los materiales para el estudio que nos descubra su caricter, clave de toda
personalidad, y nos explique el secreto de su accion y de su influencia. Me
he fijado en Victor Hugo, en el gran poeta y gran patriota, cuyo nombre es
por si solo un programa; y he escogido la época de su vida y la parte de su
obra que descubren mejor su corazén.

Temerario, y en alto grado temerario, considero formular apreciaciones
absolutas: no obstante, me atreveria a aseverar que Victor Hugo es el mayor
poeta del siglo. No olvido, al decir esto, que hasido el jefe y porta-estandar-
te de una escuela, ni que ha estado mezclado personalmente, sosteniéndola
con su propaganda y vigorizandola con su ejemplo, en la contienda mas
ruidosay empeniada que registran los anales literarios. Lejos de eso, cuando
lo veo levantarse sobre las preocupaciones de banderiay secta, y sobrevivir
glorioso al triunfo, siempre efimero, de una doctrina, que es tanto como
decir de unamanera parcial y limitada de considerar la realidad multiforme
e ilimitada; cuando lo veo resistir a todo el torrente de la critica adversa,
vencedor de las veleidades del gusto, y continuar produciendo, sin cansan-
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cio aparente, obras maravillosas, para generaciones sucesivas de lectores;
aun sin entrar todavia en la apreciacién de sus cualidades intrinsecas, no
me es posible dudar que el aliento poderoso de las grandes inspiraciones ha
levantado su pecho y que ha oreado su frente el soplo divino de las concep-
ciones soberanas; que ha sentido como artista y ha producido como genio.
Porque en medio de este flujo y reflujo eternos de las cosas y de las ideas,
no es siempre del vencedor del momento la dltima palabra; y solamente los
que han sido dignos en verdad de la victoria logran la sancion suprema, la
delaposteridad imparcial y desapasionada. Y no es posible desconocer que
su larga y gloriosa ancianidad ha permitido al poeta egregio oir esa voz del
porvenir, que resuena propicia para tan pocos.

Mas no pretendo que os contentéis con este favorable testimonio delos
hechos: a otras consideraciones mas decisivas voy a fiar la confirmacion de
mi aserto. Si nos preguntamos “¢qué es lo que caracteriza nuestra época?”,
nadie titubeara en contestar: “La mayor proximidad a que se encuentran
unos de otros los hombres, y, en consecuencia, la mayor intensidad de la
vida individual y social”. La imprenta estableci6 la repablica universal de
los espiritus, pero el vapor est4 realizando una obra mucho mas grandiosa:
la federacion universal de los corazones. Las lineas férreas van allanando
por todas partes las fronteras: los buques de hélice suprimen el mar inmen-
so y unen los remotos continentes. A la comunicacion de los productos
sigue la de las ideas, y a ésta la participacion de unos mismos afectos, de
los propios sentimientos y pasiones. jQué vasto es el horizonte intelectual
del hombre de nuestros dias! jQué rica su escala emocional! ;Qué suma
de conciencia colectiva no revelan las luchas cotidianas, los sacudimientos
periddicos de los pueblos coetaneos! Asi vemos cémo cambian y se trans-
forman a nuestra vista y en pocos afos los individuos; como evolucionan y
varian en pocas décadas las naciones. Los cambios, las revoluciones en los
gustos, en los sistemas, en las creencias, que antes tardaban siglos en reali-
zarse, de una a otra generacion los realiza hoy la Humanidad.

Circunscribamonos a la esfera de las ideas y la produccion literarias.
Siglos tardé la literatura cristiana en desarrollarse y florecer: siglos la reac-
cién clasica, el Renacimiento, en dar todos sus frutos. Alborea el nuestro,
y un inusitado movimiento de los espiritus anuncia, primero en Alemania,
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mas tarde y con mds fogosidad en Francia, que iban a trastornarse por com-
pleto los canones a que se ajustaba la composicién literaria; se denuncian
como estrechas las viejas formas, se befan como pueriles las antiguas reglas,
se desechan por gastados los asuntos tradicionales; la gravedad y decoro en
el estilo se tilda de prosopopeya senil, la armoniosa sencillez de los planes
acusa miopia intelectual; la graduada proporcion de las partes revela timi-
dezy pobreza del vigor mental; la eleccion cuidadosa de los temas, esterili-
dad y deficiencia manifiesta de numen. Con tal que bulla la vida y hiervan
las ideas y resplandezcan luminosas y multicolores las imagenes y resuene
musical el verso, todo se acepta, y la fantasia se ensefiorea sin contraste del
dominio entero del arte. Parecia que una nuevasavia discurria por las venas
de los viejos pueblos de Europa y que un soplo de juventud refrescaba sus
sienes. Al contemplar el ardor con que una generacién entera de jovenes
genios se precipitaba por las nuevas sendas, lanzando ala palestra, una tras
otra, obras inmortales, y cémo ganaba el contagio hasta las literaturas mas
modestas y menos brillantes en el vasto escenario del mundo civilizado,
¢quién no hubiera creido asistir al advenimiento del arte definitivo de toda
una época? Pero aguardad un poco: mirad mas adelante: no pasan treinta
afos, ya comienza a reaparecer el gusto por la forma; torna a rebuscarse la
frase y a cincelarse la idea en su manifestacion verbal; surge una poesia tan
pulcray castigada comola del Renacimiento, aunque mds rica en conceptos
y afectos; y los parnasianos anuncian la primera derrota del romanticismo
en la misma Francia, su mas formidable baluarte. En Alemania, los hu-
moristas, discipulos de Heine, y los cantores de la poesia filosofica y de la
poesia patridtica; en Inglaterra, los poetas psicélogos, con Browning a la
cabeza; en Francia, los naturalistas acaban de hacer perder al piblico el
gusto romdntico, y aun antes de que estas escuelas o tendencias logren du-
radera popularidad, y paramayor sorpresay contraste, se presenta el inglés
Swinburne, seguido de los prerrafaelistas, tremolando un estandarte ain
mas radical y revolucionario que lo fue el del romanticismo.

¢Qué resultados ha debido producir en la capacidad estética de los
contemporaneos esta variedad en lamanera de concebir y exteriorizar, esta
diversidad en los argumentos mismos de los poetas? Hemos oido todos los
tonos que puede producir la lira humana, hemos descubierto recursos no
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sospechados en el lenguaje, el ritmo y la rima han producido maravillas, el
verbo en realidad se ha hecho carne;las emociones mas profundas como las
mas sutiles, los afectos mas permanentes como los mas pasajeros, todos los
meandros del corazon, todos los matices del caracter individual, han sido
analizados y expresados con tono magistral; se han evocado todos los per-
sonajes de la Historia, se han exhumado pueblos y civilizaciones; hemos pe-
dido alos hombres de todas las épocasla clave de sus pensamientos y hemos
imitado sulenguaje, el secreto de sus sentimientos y hemos reproducido su
arte. Gracias a nuestra literatura no hemos considerado meramente como
desde un punto culminante, los sucesos, ni hemos asistido al drama de
las pasiones como espectadores: hemos recorrido el campo de la Historia
viviendo en cada época, hemos sido actores de sus mil trgicas escenas, y
en nuestros pechos se han repercutido todos los dolores de la Humanidad.
Hemos vivido mas y mejor que los hombres de ninguna otra época.

Y decidme ahora, de todos los singulares artistas que han realizado
esta obra singular, verdaderamente laica, ¢cual es el que ha recogido de
la contemplacién del mundo y del hombre mas emociones, ha animado
mas ideas, ha poetizado mas aspectos de la realidad, ha dado expresion
mas luminosa a sus creaciones, ha conmovido de un modo mas vario, mas
profundo y mds permanente a sus semejantes? ¢No es el que ha recorrido
todas las cuerdas de la lira poética, y alternativamente tierno o sublime,
lleno de gracia o lleno de majestad, patético o indignado, gemebundo o
tonante, ha puesto ante nuestros ojos, por la asombrosa magia de su genio,
hombres de todos los tiempo y de todos los paises, nos ha hecho compren-
derlas ideas que ya murieron, nos ha hecho descifrar los simbolos que ya se
deslustraron, poseernos de las creencias que ya para siempre se eclipsaron,
y al mismo tiempo ha encarnado mejor en nosotros todas las concepciones
de nuestra época, los nuevos sentimientos que nos hacen hombres nuevos,
agitando todos los problemas de la hora actual, y elevandolos, por el es-
fuerzo incomparable de su generosa fantasia, a las regiones del arte, donde
todo concepto se depura y dignifica, donde toda nocién se hace luz y vida,
y cobra nueva fuerza y actiia mas enérgicamente sobre mayor nimero de
inteligencias y corazones? ¢No es el cantor de las Contemplaciones y las
Orientales, no es el trovador de las Canciones de las calles y de los bosques,
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no es el autor de Los Burgraves, de Nuestra Seriora 'y Los miserables, no es
el Juvenal de Los castigos y de El libro satirico, no es el épico sublime de La
leyenda de los siglos, no es Victor Hugo?

Demos todo lo que corresponde a la época de transicion que alcanza-
mos y al medio social tan complejo en que ha florecido el poeta; considere-
mos todo lo que hay excesivo, vicioso y superfluo en la maravillosa produc-
cion de ese talento gigantesco; no olvidemos que en muchos de sus cuadros
hay mas inventiva prestigiosa que nimia verdad histérica; no neguemos que
su estilo cae muchas veces en lo amanerado y puramente convencional; mas
adn: digamos con franqueza que su ideal poético, su concepcion del arte,
aunque magnifica y grandiosa, lo limita, y por lo tanto, hasta cierto punto,
lo empequefiece, porque mira sélo y como fin supremo a la ostentacion de
la fuerza, a la exteriorizacion de la vida bullente y enérgica, a la aspiracion
continua a lo colosal y sobrehumano.

Contodo esto, es tan grande su genio, tan vivaz y pura de toda mezcla vil
su inspiracion, tan excelsos sus sentimientos, tan noble su nocién del hom-
bre y la Humanidad, tan rica y profunda su intuicion de la Naturaleza, que
halogrado proyectar sobre sus coetaneos un raudal de divina poesia, nunca
antes ni después superada. Esta época de vida intensa, de conciencia exqui-
sita, a veces enfermiza, aclama en él a su poeta, al que le ha revelado mejor y
en mis bello lenguaje el secreto de su espiritu y de sus aspiraciones.

Cierto estoy de que no me faltaria vuestra ilustrada atencion si me ex-
tendiese ahora en el estudio de la obra entera del insigne autor; pero no lo
consienten los limites de mi trabajo. Basta a mi intento escoger, como ya he
indicado, aquella parte que nos permite comprender mejor el caricter del
poeta, y que encierra, ademds, una enseflanza mas alta.

Aclamado habia yala critica a Victor Hugo como insuperable poeta li-
rico, cuando revel6 de stbito un nuevo aspecto de su genio eminentemente
subjetivo: la nueva musa hablaba por sus labios inspirados, y un siglo tuvo
su Juvenal, tan elocuente como el antiguo y mucho mds generoso, porque
no disimula sus acerados dardos ensafiandose con los muertos, sino que
hace blanco de sus fulminantes censuras a los vivos y poderosos. El poeta
deja la trompa heroica, olvida la lira y hace restallar con mano de hierro el
latigo lacerante de la satira.
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Tal vez para algunos, encarinados con la vieja poética escolastica que
establece géneros y da a unos la preeminencia sobre otros, sea un punto de
vista desfavorable éste en que voy a considerar la obra de Victor Hugo, por
parecerles un género inferior el que acabo de mencionar. El alma humana
es demasiado compleja ylas peripecias del drama a que asiste, ala vez como
actora y espectadora, son harto intrincadas, para que la manifestacion de
sus sentimientos por medio del arte de la palabra se deje encerrar ficil-
mente en clasificaciones que se conviertan en titulos de preferencia. Por
mas que lo pretendan asi ciertas escuelas, lo bello no es la tinica materia
del arte: las fases tragicas de la vida, los aspectos risibles del individuo
humano, las deformidades mismas de nuestra naturaleza fisica o moral,
atraen con absorbente interés la atencion del artista y de su publico. La
malignidad ha sido una musa tan fecunda como el entusiasmo y la admira-
cién. Mas, sin ahondar este interesante problema de estética a la vez y de
moral, ¢no vemos a cada paso que el buen humor predispone a poner de
relieve los defectos y las meras incongruencias de caricter, y a convertir
los rasgos normales en elementos de caricatura? ¢No advertimos cémo
otro sentimiento, austero ya, el deseo de corregir, nos lleva a acentuar las
imperfecciones del ser moral, los des6rdenes de las organizaciones sociales,
y convertirlos en vicios dignos de reprobacion y censura? Y, sobre todo,
ante los males verdaderamente acerbos que infestan el espiritu y hacen del
mundo campo sombrio de luchas infames y de inicuos triunfos; ante la in-
triga rastrera, que usurpasus recompensas a la virtud; ante la hipocresia vil,
que suplanta al mérito; ante el perjurio descarado, que conculca el honor;
ante la fuerza desapoderada, que encadena y enmordaza el derecho; ante
la maldad proterva, que despoja de sus atributos santos a la justicia y los
profana ostentandolos sobre sus hombros estigmatizados, ¢no se yergue
la indignacion, que purifica y hasta redime, con sus anatemas fulminantes,
con suvoz profunda, que aterra como el rayo; con su semblante airado, que
paraliza y suspende el corazon en los pechos criminales? Pues todos estos
elementos componen la poesia satirica, y épocas hay tan decadentes y co-
rrompidas que no otra cuerda puede vibrar en la lira del poeta abominador
del presente y vaticinador del porvenir. De esos elementos, el mas noble, el
mas capaz de los sublimes movimientos y de la grandilocuencia del genio,
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laindignacion, hasido el que ha inspirado el libro en que voy a fijarme. Sus
antecedentes histéricos demuestran que nada hubo convencional en su
produccién; que fue el fruto espontaneo de un periodo tristisimo y de un
grande y hermoso corazon: conviene que los tengamos presentes.

El120 de diciembre de 1848 subia a la tribuna de la Asamblea Nacional
francesa el principe Luis Napoleén Bonaparte, electo presidente de la re-
publica, ostentando en el pecho la placa de la gran cruz de la Legion de
Honor. Alli pronunci6 este juramento: “En presencia de Dios, y ante el
pueblo francés representado por la Asamblea Nacional, juro permanecer
fiel a la reptiblica democratica una e indivisible, y llenar todos los deberes
que me impone la Constitucion”.

El presidente de la Asamblea respondié: “Tomamos a Dios y alos hom-
bres por testigos del juramento que acaba de prestarse”. Los destinos del
pueblo francés quedaban en manos del representante de las ideas napoleo-
nicas; la republica francesa estaba a merced de un principe imperial, sin més
defensa que la débil barrera de un Codigo politico, obra de la desconfianza
y de la imprevision. Muchos espiritus nobles se retiraron a sus casas entris-
tecidos, asediados por el recuerdo de los juramentos del primer consul.

Sin embargo, los actos y principalmente las palabras del nuevo presi-
dente tenian por tinico objeto calmar esos recelos, disipar esos temores. En
su primer discurso, en la misma sesion, protesta que cumplird sus deberes
como hombre de honor, y que tratard como enemigos de la patria alos que
intenten cambiar de instituciones por vias ilegales. Meses después, en una
alocucién pronunciadaen Ham, en los mismos lugares donde habia sufrido
una larga cautividad, condena su pasada conducta por haber sido un ata-
que al gobierno regular, y se muestra resuelto a respetar las instituciones del
pais. Casi dos afios mas tarde, rechaza indignado el pensamiento que se le
atribuye de cambiar la Constitucion, porque el titulo que mds ambiciona es
el de hombre honrado, y no reconoce nada superior al deber. En noviembre
del ano 1850, recuerda con toda solemnidad, en su mensaje, que esta atado
por su juramento, que no le es licito ni aun desear la revision de la Carta
fundamental. En torno suyo, sus parciales, sus amigos, dan a la nacion las
mismas seguridades: hay quien llega a llamarle e/ hombre mids honrado de
la repiiblica.

BIBLIOTECA AYACUCHO

149



Perollega el 2 de diciembre de 1851, y Paris, al despertar, se encuentra
ocupado militarmente por un ejército considerable, y sabe con estupor que
ha sido violado el palacio de los representantes del pueblo, aprisionados
los mas ilustres generales de Francia y sus politicos mas prominentes, di-
sueltala Asamblea Nacional. El autor de tamafia felonia era Luis Napoleon
Bonaparte, presidente de la republica. La comedia del juramento, la farsa
del honor, la mojiganga carnavalesca del deber, no habia durado siquiera
tres afos. La conspiracion se habia incubado en los consejos supremos del
Estado; el crimen habiaido creciendo alasombra del custodio del derecho;
la rebelion habia empufiado la espada de la ley; la traicion se habia despo-
sado de antemano con la impunidad.

Mas aun era pequeno el atentado: la usurpacion necesitaba su bautis-
mo de sangre generosa e inocente. Apenas vuelto en si de la sorpresa, el
pueblo intenta la resistencia; algunos representantes que han logrado es-
capar a los esbirros lanzados en su busca, algunos ciudadanos poseidos de
indignacion patridtica, se precipitan alas calles, aclamando laley hollada y
la republica prostituida; empiezan a levantarse barricadas, y resuenan por
todos los 4mbitos de la gran capital el estruendo de la fusileria y el ronco y
grave estampido del canon. Es la hora de los héroes de la conviccion y de
los martires del deber. Uno de esos héroes fue Victor Hugo. Representante
del pueblo, y habiendo escapado a la primera furia de los conspiradores,
trata de organizar la resistencia; va por los sitios mas publicos, arenga a la
multitud, y da el ejemplo de resistir, escudado con el derecho, a la infame
presion de la fuerza. Las terribles peripecias del lagubre drama que tenia
por escenario a la populosa metrdpoli, pasaron todas ante sus ojos. Treinta
mil soldados franceses, traidores a su fe y a su bandera, fusilaban y cafo-
neaban a mil doscientos ciudadanos armados en defensa dela Constitucion
y de la ley: en un lugar, una mujer que llevaba armas a los patriotas era
detenida y ejecutada en el acto; en otro era fusilado un consejero gene-
ral; mas lejos una casa ocupada por trescientos ciudadanos era tomada a
punta de bayoneta, y los ocupantes mataban a cuantos hacian resistencia;
en otras partes se lanzaba al rio a los que combatian; el general Herbillon
hacia azotar alos prisioneros menores de veinte afios; sobre los principales
bulevares tronaba el cafion, haciendo blanco de las casas; y en las primeras
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barricadas caia mortalmente herido el diputado Baudin, que habia opuesto
por Gnicas armas a aquella soldadesca mercenaria, su banda tricolor y el
Cddigo fundamental de Francia, que estaban rasgando con sus bayonetas
tintas en sangre francesa. Cuando se hubo perdido toda esperanza, cuando
toda resistencia fue ya inttil, los que no fueron a expiar su heroicidad a los
pontones, a los presidios o a las colonias penitenciarias, buscaron o encon-
traron su salud en el destierro.

La isla inglesa de Jersey prest6 asilo al gran poeta, comprendido en la
primera lista de proscripcion. Elmundo iba a presenciar un extrafio espec-
taculo. Entre nubes de incienso se adelantaba el usurpador a ocupar un
trono para el que le habian servido de escabel el perjurio, la perfidiay el ase-
sinato. Francia, después de las primeras convulsiones y los primeros ama-
gos de resistencia, se sometia, sin murmurar apenas, al César improvisado
en los cuarteles. Europa miraba con curiosidad, pero sin indignacién. El
tiempo, complice ddcil de todas las violencias de la protervia y de la injusti-
cia, se preparaba a traerles la suprema sancion de los hechos consumados.
S6lo un hombre se aprestaba a la lucha y forjaba en su mente, inflamada
por el odio patridtico, los rayos para herir de frente al coloso. El poeta iba
a tomar la voz del derecho escarnecido, a volver por la santidad del jura-
mento despreciado, a defender la ley hecha trizas, a derramar toda la hiel
del desprecio sobre el déspota cobarde y sus sicarios, a fustigarlos alterna-
tivamente con la injuria, la befay el sarcasmo. No serfa Ovidio llorando sus
tristezas en las riberas inhospitalarias del Ponto, sino un nuevo Ezequiel,
colocado en sublime atalaya, escarneciendo los crimenes nefandos de la
nueva Salem y vaticinando la desolacién y ruina total de los inicuos. No
era el libro de Los tristes el que iba a salir de su pluma mojada en lagrimas y
sangre, sino el libro de Los castigos.

Nunca pasion mas verdadera ha sido expresada con mayor verdad;
jamds un acontecimiento tan terrorifico ha inspirado una poesia mas patéti-
ca, nila colera grandiosa de un hombre representando el derecho yla justi-
cia habia logrado jamas convertirse asi en imagenes de fuego, en cuadros
luminosamente sombrios, en frases magnificas de elocuencia indignada
que van a grabarse como indelebles estigmas sobre las frentes palidas de
aquellos reos vestidos de purpura. Es tan profunda en esta obra tnica la
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compenetracion del sentimiento estético y del sentimiento moral, que casi
resiste al analisis. En el alma del poeta parece que se ha trasfundido el alma
desu pueblo, y suvoz adquiere todas las inflexiones, todos los acentos, des-
de el tono de la sencilla cancién que parece un sollozo ahogado, hasta el de
laimprecacién sublime en que llora desolada la elegia y truena furiosala sa-
tira. Para pintar todas las escenas de horror que han compuesto el ligubre
drama de la traicién y la usurpacion, su estilo adquiere una flexibilidad
ilimitada, y gime y maldice y rie sarcisticamente, y a ocasiones parece que
arrullaalamuerte, y a veces se ilumina con la vision profética de tremendas
catastrofes. La empresa es titdnica, porque se trata de sacudir, conmover
y levantar a un pueblo postrado y desfallecido; pero las fuerzas son de un
titan. Habla a toda Francia, y a toda ella cita y emplaza para que presencie
la terrible ejecucion; hiere implacablemente al perjuro, lo acosa sin tregua
ni descanso, lo clava en lo m4s alto de la picota, para evocar en torno suyo
las imadgenes sangrientas de todas sus victimas, para hacer llegar a su oido
los ayes dolientes y las atroces blasfemias de las viudas, de los huérfanos
de los galeotes y de los proscriptos; para animar en contra suya a todos los
objetos puros de la Naturaleza y a todos los sentimientos nobles del alma;
para dejarlo solo en su infame altura, y consagrarlo al desprecio; atrailla
luego a la vil jauria de sus complices, a los traidores que le vendieron su
espada, a los cobardes que a cambio de mercedes le entregaron sus votos,
alos indignos que hicieron con él almoneda de su conciencia, y arranca sus
galones alos generales, despoja de sus mantos de armifio a los magistrados,
desnuda de sus tinicas de lino a los obispos, y uno por uno los lanza a la
fétida piscina de su vileza y de su prostitucion; no perdona tampoco a los
timidos que se escondieron, a los prudentes que esperaron, a los débiles
que aceptaron, a la innumerable caterva que no auxilia a la resistencia y
que forma luego la masa plastica de los que consiente: a todos viste con
el sambenito de su egoismo, y los declara autores de su propia ignominia,
merecedores de su infamia y dignos de soportarla.

Lasinceridad dela emocién es tanta en esta obra de tan grande aliento,
que no hay unasola nota que suene discordante; y launidad del sentimiento
es tan cabal, que todos los que expresa el poeta, a pesar de ser tantos y tan
varios, se funden arménicamente, para mostrar en toda ella uno predomi-
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nante que es como la clave del libro yla fuente inexhausta de su inspiracion:
la confianza plena del patriota en que el triunfo de la maldad es efimero y
en que se restableceri el reinado de la justicia.

Entre tantos recuerdos como evoca, entre tantas imagenes como crea,
entre tantos simbolos como anima, la imagen de Josué aparece a sus ojos, y
en el asedio de Jerico encuentra una alegoria sublime que expresa todo su
pensamiento. Cuando el Juez de Israel, a la cabeza de los suyos, comenzé
a rodear la ciudad al son de sus trompetas, el rey se echd a reir, y a medi-
da que se sucedian las vueltas del extrafio ejército en torno de los fuertes
muros, iban acudiendo los moradores de Jericé a presenciar y escarnecer
el singular espectaculo: primero fueron los nifios, que escupian el arca e
imitaban con las manos en la boca el son fatidico de los clarines; luego
las mujeres, hilando tranquilamente sus ruecas, y arrojando piedras a los
sitiadores; después los invalidos, que les lanzaban injurias y sarcasmos; por
ultimo los ancianos prudentes, que reian tan regocijadamente como su rey.
Mas en medio de tanta confianza y algazara, llegd la vez a la séptima vuelta
y las murallas de Jeric6 cayeron. “Resonad, resonad siempre, clarines del
pensamiento”, dice el poeta; y su verso robusto resuena por todala Francia,
como vaticinio de seguro cumplimiento.

Mientras asi lloraba o imprecaba afio tras afo el desterrado, ¢qué ocu-
rria en su patria? jAh! La demostracion insensible de los hechos, segiin la
frase feliz de Sainte-Beuve, parecia empenarse en deponer en contra suya:
el pais habia pasado del estupor ala indiferencia, el grupo de los fuertes de
espiritu, de los integros de voluntad, iba siendo cada vez menor; el dere-
cho, la libertad, todas las consagraciones que debe la ley a la personalidad
humana, habian desaparecido; pero la agricultura prosperaba, la industria
florecia, el comercio extendia su circulo de accién; las grandes concepcio-
nes del espiritu, las nobles aspiraciones del sentimiento, se ahogaban en
esa atmosfera enrarecida, pero la actividad social tomaba otros canales, y
la prosperidad interior de la nacién aumentaba dia por dia, haciendo que
todos los pueblos quisieran asegurarse en ella un puesto de preferencia
para el trafico. Paris mismo se transformaba: la piqueta infatigable del in-
geniero y del arquitecto derruia barrios enteros, y una vara magica parecia
improvisar en lugar suyo bellos parques, magnificas avenidas, monumen-
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tos suntuosos. A tal alarde de riqueza no podia mostrarse insensible el
crédito, y el de Francia era ilimitado. Estas prestigiosas apariencias no le
servian menos en el exterior: su voz era oida con respeto en los consejos del
mundo, su voto era buscado con ahinco en los conflictos internacionales,
y después de las guerras de Crimea y de Italia, su preponderancia parecia
decisivamente establecida entre las potencias de primer orden. El nuevo
César podia sentirse satisfecho: el tiempo habia borrado aquellas manchas
de sangre; el éxito habia trocado el nombre de las cosas; la usurpacion era
lalegitimidad; el pueblo que habia dado sus sufragios no sélo habia elegido
segin su voluntad, sino que habia elegido para su provecho. Una vez mas
la fortuna se entregaba deslumbrada a la audacia.

Las oposiciones mas acerbas, al cabo de tantos afios de prosperidad,
comenzaban a flaquear o guardaban silencio. Pero hubo quienes perma-
necieron inflexibles. No hay que decir que fue de ellos Victor Hugo. A
cada amnistia contestaba enérgicamente: {No! Y cuando la voz misma de
la amistad vino a solicitar su aquiescencia, abri6 el libro de Los castigos, y
repiti6: “Sino quedan mas que diez, yo seré el décimo; sis6lo resta uno, ese
seréyo”. Asi puso magnificamente el sello de laverdad ala obraespléndida
de su fantasia; asi probé que el comercio constante de su alma superior con
todos los grandes ideales de la Humanidad, el amor, el honor, el derecho, la
justicia, tan gloriosamente cantados en su obra, le habia dado en cambio
laverdaderalibertad, dejandolo inaccesible al interés, al temory ala flaque-
za, autores de toda prevaricacion. El artista habia santificado al hombre,
y el poeta egregio hizo ver una vez mas al mundo que si estamos frente a
frente a un gran misterio, a una noche profunda, el espiritu humano, hay
una gran claridad que stbitamente lo bana: el deber. Donde todos veian
tinieblas, el poeta descubria una luz inextinguible, y alli las visiones de su
espiritu cobraban cuerpo, se realizaban, y sus versos salian de sus labios
ardientes y luminosos como profecias.

Luis Napoleén tenia demasiada fe en su audacia, y en la accion decisiva
de la victoria sobre la inercia del mayor niimero, para no acoger con sonri-
sas burlonas los relampagos delaira santa de un proscrito. Muy lejos estaba
de sospechar que algtin dia habrian de asediarle los versos centelleantes
del poeta, como las furias vengadoras que perseguian al parricida Orestes
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hasta en el santuario mismo de los dioses. Pero los afios pasaron, y el suelo
comenzo a temblar bajo sus pies, embriagado por la prosperidad y ciego
por el humo del incienso, se lanzdé irreflexivamente al abismo que habia de
sepultarlo. ¢Habré de referiros su caida, cuando a todos nos ha espantado?
El gran politico que dirigia la Francia habia enmordazadola opinion, habia
negado el campo a las ideas, se habia divorciado del espiritu publico, y es-
taba solo con sus cortesanos y aduladores; el gran diplomatico que dirigia
la Europa no habia advertido el trabajo subterraneo de sus enemigos, nada
sabia de la red sutil en que estaba envuelto, y se encontr6 sin aliados; el
grande administrador que habia hecho brotar tesoros del suelo francés no
tenia provisiones, ni equipos, ni armamentos, ni defensas, y se encontrd con
soldados pero sin ejércitos; el gran guerrero, que habia heredado el genio
del primer Napoleon, amenaza fuera de tiempo, rompe sin consultar sus
fuerzas, deja su capital amagando invadir el pais hostil, avanza, retrocede,
titubea, y apenas se encuentra caraa cara con el enemigo, deja caer alos pies
del invasor la bandera y la espada de la Francia.

La tremenda profecia del poeta estaba cumplida: confirmando la apa-
rente paradoja de Aristoteles, la poesia habia dicho mas verdad que la histo-
ria. Victor Hugo, lleno de dolor y de gloria, volvid ala patria al cabo de diez
y ocho afos para presenciar tristemente el triunfo de su obra. De entre las
ruinas de la Francia imperial se alzaba vibrante la voz del bardo inspirado,
mostrando que las fundaciones de la iniquidad son deleznables, y que en
el mundo de los hombres sélo es permanente y estable lo que se asienta en
la justicia.

Pocas veces se ha puesto el genio al servicio de una idea mas generosa:
por eso, entre tantas obras maestras como ha producido el gran lirico fran-
cés, ninguna posee un valor tan permanente; y si consideramos tinicamente
el género a que pertenece, podemos decir que es el esfuerzo supremo y la
mas alta produccion de la poesia satirica. Rasgos y aun cuadros maravillo-
sos tiene el Dante, inspirados por la musa de las venganzas patridticas: mas
de un poeta popular ha conmovido en la Edad Media los férreos pechos
de los grandes o pequefios tiranos de la época con sus atrevidos servente-
sios; pero antes de Victor Hugo s6lo Juvenal habia elevado la sitira a tanta
dignidad, y, sin embargo, el poeta latino es inferior al poeta francés. Uno y
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otro abarcan en su obralos extravios, las flaquezas, los vicios y los crimenes
de una sociedad entera; el cuadro es igualmente vasto en ambos, quizas
algo mayor en Juvenal; la lengua de la imprecacion y del dicterio es igual-
mente rica en los dos poetas, mas sentenciosa en el latino, mas brillante en
el francés; el tono es completamente adecuado a la idea; el arte en ambos
se muestra pujante y vigoroso; pero Juvenal es la expresion de un dolor
sin esperanzas, y su misma desesperacion lo hace desinteresarse en cierto
modo del triste espectdculo que contemplay reproduce, y, ya que no puede
corregir, no pierde las oportunidades de moralizar: es un filésofo que saca
las conclusiones de una experiencia, por mas que ésta sea la corrupcion y la
podredumbre de un mundo. Victor Hugo no pierde un momento la fe en
la realizacion del fin que persigue, en la reintegracion del derecho, en el cas-
tigo de la maldad, de la violencia y del cinismo; se indigna con cada golpe,
con cada desengafo; su corazon sangra con todas las heridas que recibe la
patria; se estremece con todas las infamias que lamanchan y degradan; pero
confia y contesta con un noble y magnifico canto, que es a la vez terrible
para los malvados y consolador y fortificante para las victimas inocentes y
paralos partidarios delarazon y del derecho; es siempre un poetainspirado
por un ideal divino, que le muestra a lahumanidad regenerada en las aguas
lustrales del amor y la equidad.

Podran pasar los afios y cambiar los gustos; de la corona del poeta cae-
ran quizas hojas que atin hoy estan verdes: el libro de Los castigos no morira.
Donde quiera que haya hombres abrumados por el peso de las injusticias
sociales y pueblos domenados por la brutal pesadumbre de la fuerza; don-
de quiera que el hombre de recto corazon vea erguirse triunfante al crimen,
tortuoso en sus caminos, y las naciones presencien los largos eclipses que
pueden sufrirlaley y la moral, los versos del poeta desterrado, del patriota
fiel a la causa de los vencidos, se repetiran de boca en boca para banar de
fortaleza los corazones. Ellos ensefiaran a todos los oprimidos la fuerza
oculta, pero incontrastable, del derecho; el triunfo final del bien contra el
mal, delainteligencia contra la pasion, de la libertad contra el despotismo;
y les haran repetir su invocacion sublime: “jResonad, resonad siempre,
clarines del pensamiento, y las murallas de la iniquidad, los alcazares de la
injusticia, se hundirdn al cabo y por su propio peso en los abismos!”.
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EMERSON*

Senoras y senores:

EL HOMBRE eminente de quien voy a hablaros esta noche, debiendo di-
rigirse, con motivo de una solemnidad literaria, al Ateneo de Manchester,
en momentos en que una tremenda crisis comercial castigaba el riquisimo
distrito, comenzd felicitando a su auditorio porque ni las graves preocupa-
ciones del presente, ni las amenazas terribles del futuro, lograban entibiar
su aficion alos ejercicios del espiritu, ni distraerlos de concurrir a esa festi-
vidad de la inteligencia. Nada mas natural que este recuerdo, cuando a mi
vez puedo contemplar con intima satisfaccion que, en medio de zozobras
mucho mayores, de riesgos mas inminentes y ante calamidades mucho mas
irreparables, venis vosotros también, en concurso numeroso y con grata
disposicion de animo, a olvidar por algunas horas las angustias de la situa-
cién espantosa que nos agobia, buscando solaz para el entendimiento y
fortaleza para la voluntad en el comercio de las letras o en el cultivo de las
artes. Gimnasia provechosisima viene a ser ésta para el espiritu, porque nos
descubre regiones inaccesibles, a donde no llegan, ciertamente, las conmo-
ciones que hiereny quebrantan el cuerpo, yadonde nos es siemprelicito ira
buscar refugioy refrigerio en las horas tristes del cansancio o del desaliento,
precursoras tantas veces de la sombria, de la inerte desesperacion. Feliz yo
si logro coadyuvar a vuestro propdsito, presentando a vuestra considera-

* Conferencia pronunciada en el Liceo de La Habana, el 13 de marzo de 1884.
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cion una materia digna de atraeros y capaz de dejar grabados en vuestra
memoria alguna idea fecunda o algiin principio generoso.

Con mirada perspicaz y no pocas veces profunda han registrado desde
aqui diversos oradores los anales de la Humanidad, buscando en las varia-
das peripecias del drama de la historia, cuadros y personajes que movieran
provechosamente la curiosidad o atesorasen aquilatada ensefianza. Mas,
por razones que no he de detenerme en apreciar, ha sido casi siempre la
vieja Europala que se nos ha presentado para materia de estudio, cada vez
que hemos procurado recordar cémo ha vivido el hombre o c6mo se desa-
rrollan las lentas y complejas evoluciones que dan por resultado el progreso
de su cultura, las sucesivas jornadas de la civilizacién. Hoy me propongo
dirigir m4s cerca la vista. Si Europa es y serd siempre nuestra gran maestra
para las tradiciones del pasado, germen fecundo de todas las grandezas de
lo por venir, América es, y sera cada vez mas, el gran laboratorio donde el
presente ensaya con los antiguos elementos las nuevas experiencias que
han de rejuvenecer, cuando no regenerar, la Humanidad. Y si nosotros
por la raza, la lengua y los vinculos politicos, somos un pueblo europeo,
por la situacion geogrifica, por la organizacién social, por las influencias
que incesantemente recibimos y por las aspiraciones que constantemente
alentamos, somos un pueblo americano. Los asuntos de América tienen,
por tanto, para nosotros, interés inmediato y permanente; y un ilustre ame-
ricano, cuyo papel literario y filoséfico en el Nuevo Mundo seri el tema de
mi conferencia, vaa permitirme en esta ocasion deciros algo de lo que tanto
nos interesa.

Aungque las transformaciones sociales aparezcan todas vistas de un
modo inmediato, como obra del hombre, pueden desde luego separarse
en dos grupos con caracteres suficientemente distintos, y que parecen su-
cederse, aunque todavia no sea posible determinar su orden de sucesion.
Cambios, en apariencia pequefos, introducen sin ruido, en el agregado
social, activos elementos de modificacion; prosiguen sin tregua su trabajo
invisible, y con el andar del tiempo muestran de siibito a los ojos del obser-
vador atento una obra colosal, donde los antiguos sillares han cambiado de
asiento y cuya estructura s6lo en lo externo conserva sefiales de la antigua
disposicion. Otras veces violentas conmociones amenazan derribar todo
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lo existente, todo lo trastruecan y confunden, y, cuando calman su furia,
presentan un inmenso campo de fragmentos y escombros que obligan al
trabajo y facilitan las reconstrucciones. Pertenece a la primera clase el des-
cubrimiento de América en el siglo XV, yno porque alos doctos dela época
se escondiese del todo su importancia, sino porque estuvieron muy lejos
de sospechar que aquellos viajes hechos con tan poco aparato, y aquellos
primeros establecimientos de pufiados de hombre en riberas totalmente
desconocidas, iban con el transcurso del tiempo a cambiar lafaz de Europa,
allevar por nuevos canales la politica de sus Estados, y a comunicar nuevo
aspecto a la civilizacion del mundo. La industria, el comercio, la riqueza,
la cultura, que durante tantos siglos habian sido patrimonio de los pueblos
riberefios del Mediterraneo, comienzan a emigrar mas al Occidente y a
establecer su asiento en las afortunadas costas del Atlantico; la civilizacion
europea pasa, segtin la clasificacion de Carl Ritter, del periodo thalésico al
periodo ocednico, y no parece sino que centuplica su fuerza a medida que
crece el espacio que abarca y domina. Lo que habia sido el gran lago en-
clavado entre Europa y Africa iba a serlo ahora el mar inmenso que separa
dos hemisferios; y las naves atrevidas que comenzaban a surcarlo en todas
direcciones, en trueque de los gérmenes de nueva vida que trafan al mundo
nuevo, volvian cargadas de incontables tesoros, que aumentaban el vigor
y la potencia del antiguo. La civilizacion de los pueblos cristianos, en los
momentos mismos en que se agranda y fortalece con la transfusion de la
mas pura savia de la antigiiedad, encuentra ante si ilimitado campo en que
extenderse, grandiosas empresas que acometer, desconocidas experiencias
que ensayar: el desprendimiento de porciones numerosas de ciudadanos, la
ocupacion o la conquista de pueblos extrafios por la raza, por las costum-
bres, por la manera de vivir y regirse; la extension del Estado a lejanas
tierras y a través de mares distantes y apenas conocidos, la emigracion y la
colonizacidn, en fin, en proporciones y forma hasta entonces sin ejemplo.
Cada grupo de soldados, de aventureros o peregrinos va a convertirse
en un nucleo de poblacion activa, donde empieza a probarse la vitalidad
de sus componentes, para conservar sus propiedades y adquirir las que
exigialanuevaadaptacion. Se esparcen por el inmenso continente, aislados
al principio, débilmente unidos después, coherentes al cabo y mostrando al
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descubierto la obra de su lento trabajo de proliferacion y organizacion. La
cultura europea se ha injertado en el Nuevo Mundo, comienza a florecer, y
anuncia ya su proxima lozania.

Desentendiéndonos de hechos hasta cierto punto secundarios, pode-
mos asentar que la civilizacién aportada a América por los pobladores eu-
ropeos reviste dos formas totalmente diversas, y que corresponden alos dos
pueblos distintos a que se debe la mayor parte de la obra de colonizacién:
la forma espanola y la anglosajona. M4s familiarizados nosotros con los
caracteres de la primera, es delasegunda dela que voy a tratar brevemente,
porque importa asi al fin y plan de mi discurso.

Cuando los peregrinos de la Flor de Mayo, cuando los padres desem-
barcaron en la tierra desconocida de América, que no ofrecia a sus ojos sino
la impenetrabilidad de sus bosques seculares, reconfortaron su corazén,
agrupando en torno suyo a la esposa y a los hijos coparticipes de su suerte,
viendo a su alcance los ttiles del trabajo que arranca a la tierra el sustento
del cuerpo, y elevando al cielo el libro que les servia para poner en libre co-
municacion su dnimo con el dios que adoraban y cuyas doctrinas eran el ali-
mento de su espiritu. No el anhelo de aventuras, nila sed de riquezas, ni el
fervor dela propagandaimpulsaban sus pasos: el ansia delibertad, lased de
reposo, la necesidad de reconstituirse un hogar, donde proseguir, exentos
de los obstaculos de viejas preocupaciones y de nuevos fanatismos, la vida
tradicional de la patria dejada, mas no abandonada, donde perpetuar las
costumbres del buen pueblo inglés, donde ejercitar los derechos del hom-
bre sajon, los guiaban. Un nuevo hogar en la nueva tierra; otro campo mas
vasto para la actividad pujante de naturalezas vigorosas, y junto al sagrado
fuego doméstico, como en la reunién comunal de todos los colonos, el mas
alto espiritu de sociabilidad inspirandolo todo; laigualdad estableciendo su
c6digo de mutuos derechosy deberes, lalibertad amparando eficazmente a
cada obrero del futuro pueblo, ennobleciendo y fecundando su trabajo. El
fermento nunca extinguido del individualismo germano encuentra ahora
alimento abundante en las circunstancias excepcionales de aquellas colo-
nias; el espiritu de confraternidad bebido en el Evangelio y depurado por
las persecuciones, lo funde en una concepcién superior del estado social;
el ejercicio no interrumpido de los derechos inherentes a la condicion del
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hombre inglés encuentra presto las formas en que ha de adquirir vida real
ese concepto; y asi se van filtrando en las costumbres, en la formacion de la
familia, en la organizacion de la comuna, en la constitucion de las iglesias,
y hasta en las instituciones reguladoras del mecanismo entero del Estado,
los gérmenes que un dia han de dar por fruto la obra grandiosa, apenas
anunciada por el mundo antiguo, solo bosquejada en el mundo moderno,
y hoy ya en plena florescencia, de la democracia americana.

La plena igualdad civil armonizando todos los antagonismos indivi-
duales, laidentidad de funciones politicas desembarazando el camino alas
mas varias capacidades, las diversas esferas del Estado girando con ampli-
tud extrema en sus Orbitas respectivas, la Constitucion, paladion sacrati-
simo de la vida nacional, venerada en todos los corazones, defendida por
todos los ciudadanos, consagrada e inmortalizada por el respeto publico,
la voluntad, la suprema voluntad de un pueblo libre impulsando hasta en
sus menores detalles lamaquina complicada de tantos gobiernos regionales
aunados para formar el gobierno central de la repablicay todo esto frente a
los residuos atin visibles de la organizacion feudal de los Estados europeos,
delas pretensiones siempre vivaces de los antiguos privilegios de la separa-
cién y pugna de las clases sociales, de lamultiplicacion y embarazo de todas
las ruedas gubernativas de la centralizacion del capital en provecho de una
parte del pais o de un grupo de individuos, del capricho, los intereses o
las ideas de unos pocos, arbitros del porvenir de la nacion. ;Qué hemos
de extrafar, pues, si a los ojos de la vetusta Europa el especticulo nunca
imaginado de esta espléndida fundacion, obra toda de la libertad, se pre-
sentaba como algo radicalmente instable, cuando no de todo punto fuera
de las leyes comunes a las sociedades capaces de realizar armonicamente
sus destinos! Viendo coexistir en paz todas las confesiones y respetada
la propaganda de todos los sistemas; mirando con extrafieza los ensayos,
de nadie contradichos, por llevar a la practica las més singulares teorias;
observando el nuevo espectiaculo de una accesion constante de elementos
heterogéneos, de hombres venidos de todos los paises, y no para trastornar,
sino para consolidar el orden de cosas existente; contemplando, en fin, por
vez primera, al hombre en el pleno uso de su actividad, sin cortapisas artifi-
ciales, sin impulsiones extrafias, en toda la integridad de su independencia,
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en medio de sus coasociados y frente a la organizacion publica, y que lo-
graba realizar por este medio la més perfecta obra de cooperacion de que
ha tenido ejemplo el mundo, y aliar en la esfera politica los dos principios
tenidos por opuestos del orden mas inquebrantable y de la libertad més
entera; los més de los pensadores del viejo continente, sumisos a la rutina y
atentos a sus prejuicios, hallaron tan desmentidas sus doctrinas, sintieron
confundirse de tal modo sus nociones, que acabaron por no darse cuenta
de lo mismo que estaban viendo.

Me bastara aducir un ejemplo bien conocido. Tocqueville quiso ex-
plicar al mundo antiguo los fenémenos sorprendentes de que era teatro el
nuevo; los estudid sin pasion, ni preocupaciones, y antes con simpatia que
con despego; sintié admiracion por las sélidas virtudes que han puesto el
fundamento de ese colosal edificio civil y politico; quedé deslumbrado ante
esa actividad vertiginosa que parece desbordarse al acaso y produce con
admirable tino y precision los mas seguros resultados, poblando soledades
inmensas, improvisando ciudades magnificas, cruzando de vias comodas,
seguras, espléndidas, un continente, haciendo manar a raudales la riqueza,
el bienestar, lacomodidad de todos los ocultos veneros que los celaban o di-
simulaban a los ojos del hombre; y, sin embargo, no lleg6 a una apreciacion
justay cabal de las grandes fuerzas sociales que veia en accion; no extendid
sus inducciones a la esfera intelectual y moral; quiso sacar deductivamente
de unos cuantos principios abstractos el desarrollo total de la vida de un
pueblo, y se engafi6 en sus previsiones. Tocqueville condend a la sociedad
americana a la mediocridad en todas las manifestaciones superiores de la
existencia social, le negé la posibilidad de llegar a la alta cultura en el orden
delainteligenciay en el de los sentimientos, la sentencid a la esterilidad en
el dominio de la produccién artistica y de la especulacion, atribuyendo a la
democracia una fuerza niveladora, funesta a todo cuanto tiende a ponerse
de relieve o sobresalir. De entonces aca este juicio ha llegado a ser un lugar
comun en la pluma de innumerables escritores.

Y, sin embargo, el desenvolvimiento posterior delos Estados Unidos ha
sido un continuado mentis a esa sentencia arbitraria. En la esfera delamoral
han dado al mundo el especticulo mas hermoso que registra la Historia del
dia en que, a costa del mds sangriento sacrificio, llamaron a la vida social a
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cuatro millones de parias; y un pueblo entero, que habiasido su redentor, se
aplicé a doctrinarlos y prepararlos para su papel de ciudadanos. En el cam-
po del estudio y de las bellas artes ha sido tan continuo, perseverante y feliz
su esfuerzo, que su cultura brilla hoy ala par de la que ostentan los pueblos
precursores, herederos de la acumulada labor de tantos siglos. Los centros
delaensenanza superior en los Estados Unidos rivalizan con los primeros de
Europa por lo que respecta ala calidad de los estudios, y los superan por la
significacion y laimportancia moral de las instituciones. Lejos de bajarse el
nivel delas clases educadas, se ha visto elevarse incesantemente de las capas
inferiores a todos los que en ellas tenian aptitud y alientos; y a favorecer y
provocar esta ascension ha tendido y tiende todo el sistema de ensefianza,
timbre y gloria purisima de esa democracia.

Para no reducir la demostracion de mi aserto a una descarnada esta-
distica, que seria, sin embargo, muy facil de hacer, he querido poner de
manifiesto un solo ejemplo, pero de calidad tal, que fuera suficiente por si
solo para traer la persuasion. Voy a considerar bajo sus distintas fases a un
hombre de letras americano: por su nacimiento, por su educacion, por su
profesion, porsu caricter, opiniones y escritos verdaderamente americano,
paraver hasta qué punto el medio social en que crecid y vivid, fue obstaculo
o provecho al desarrollo de sus aptitudes naturales. Asi es como me pro-
pongo estudiar a Emerson y sus obras, y me prometo que este estudio nos
patentizari el feliz influjo de la democracia en la literatura, y en general en
lavida del pensamiento.

Nacié Emerson en Boston, centro famoso de cultura en los Estados
Unidos, de vieja cepa americana, en una familia consagrada por ambas ra-
mas al ministerio sacerdotal, es decir, perteneciente a una de las clases mas
morigeradas e ilustradas dela Union. Todo en torno suyo parecia dispuesto
para trazarle un camino recto que lo llevara sin tropiezos ni desviaciones a
través de la vida, por esa linea media por donde, en las épocas tranquilas,
va sin grandes angustias ni grandes aspiraciones el comtn de las gentes. Ni
exacerbaron, ni embotaron su sensibilidad choques demasiado vigorosos,
jamas convenientes en edad temprana, y pudo conservarla intacta y exqui-
sita—pues asi se la habia dispensado la naturaleza— para recibir el benéfico
influjo de las cosas buenas, faciles de encontrar en lo que le rodeaba, y la
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influencia fecundante de las cosas bellas, que sabria descubrir por genial
propension en los objetos naturales y en las acciones humanas. Comenzd a
tiempo el cultivo de su inteligencia accesible, vivaz y profunda, y a prepa-
rarse para el servicio de la Iglesia Unitaria, parala predicacion y la ensefian-
za, en el seno de una comunidad religiosa que se distinguia por la elevacion
de sus propésitos, por la escrupulosidad en la practica, por la sobriedad y
buen sentido de la doctrina, y en su tiempo particularmente por el espiritu
filos6fico que animaba a sus maestros y por el mérito personal de éstos. Los
unitarios estimaban, casi ala par de un dogma, lalibertad de investigaciony
examen, y tenfan por bajeza de animo retroceder ante las consecuencias de
ninguna pesquisa sinceramente conducida. La efervescencia que en el se-
gundo tercio de este siglo agitd poderosamente a las comuniones religiosas
de Inglaterra, tuvo su repercusion en esta sociedad de espiritus selectos,
que habian comenzado a encontrar demzasiado fria, inanimaday mecinicala
religion del dia, segiin la expresion de Ripley. La necesidad de buscar solu-
cién para sus dudas y apoyo exterior para sus tentativas de reforma, en mo-
mentos en que al influjo de las doctrinas de Coleridge comenzaba a declinar
ellargo reinado de la escuela de Locke, los llevo a espaciar sus miradas por
todos los puntos del horizonte especulativo, yla disposicion de su animo se
encontrd particularmente halagada por las osadas teorias de los idealistas
alemanes y sus imitadores franceses; y de aqui surgié entre los unitarios el
trascendentalismo, uno de cuyos principales representantes habia de ser
por mucho tiempo Emerson. Las dos cualidades que distinguieron esta es-
cuela, frente alas otras profesadas en la Union, tuvieron singular influencia
en la fecundacion de su inteligencia: el conocimiento extenso de las litera-
turas y sistemas filos6ficos extranjeros; el racionalismo puesto al servicio
de la teologia, haciendo de la razén una especie de sentido trascendente,
revelador dela esencia divina. Ninguna barrera artificial detuvo, por tanto,
sus primeros pasos por el campo de la ciencia, ni la rutina lo embarazé con
sus enmohecidos hierros: pudo acercarse a todas las catedras y oir todos
los oraculos; entrd en comunion directa con la Naturaleza, y la hostigé con
las armas de la experiencia para que le revelara sus secretos, confiado en
que al cabo su razén le dirfa la Gltima palabra del grande enigma que sentia
palpitar en suseno inmenso; estudié alos hombres en la hora presente, que
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consideramos de madurez, y en la prolongada infancia y bulliciosa juven-
tud de la Humanidad, buscando el dedo invisible que les traza en el fondo
oscuro delavidalaestelaluminosa que al parecer los guia; y se preparé para
entrar en la liza comn, rica la inteligencia, dispuesta la voluntad, con la
imaginacion bullente y poseido de plena confianza en su razon, llena para
él de revelaciones. Sentiase fuerte y creia; el mundo le hablaba un lenguaje
alentadory fortificante; la Naturaleza ponia ante sus ojos un cuadro risuefio
donde lo pintoresco era solamente la exteriorizacion de lo profundamente
significativo; la sociedad de que iba a ser miembro estaba dispuesta para
recibirlo; a nadie preguntaba: “¢De donde vienes? ¢A donde vas? ¢Qué
piensas? ¢Qué crees?”. Miraba si en las manos del recién llegado brillaban
los instrumentos del trabajo, y en sus ojos el propdsito de ser laborioso y
bueno, y abria camino. Toda honrada conviccién es alli respetada; para
toda actividad hay campo y cooperacion; para el que sobresale hay aplauso
y premio porque sus servicios han de ser mas eminentes. La tarea de la vida
resulta asi mucho mas facil. Emerson laemprendid sereno y activo. Cuando
llegé paraél (¢para quién no?) lahora dela duda; cuando en un recodo dela
senda, hasta entonces llana, descubri6 escabrosidades que no sospechaba
y mas de un camino para llegar al fin no bien percibido, el alto no tuvo que
ser duradero, ni la consulta prolongada: juzgé uno mejor, y lo siguid sin
vacilar, aunque cambiando de direccién. Los que le acompanaban hasta
alli, lo dejaron ir y le siguieron acompafando con su respeto. Ni concebia,
ni era facil que concibiera, al hombre digno sin lasinceridad en la palabray
en la accion. Por eso ha dicho y ensefiado de un modo tan enérgico: “Dilo
que piensas hoy con palabra segura, y di mafiana con igual seguridad, lo que
pienses mafana, aunque contradiga todo lo que has dicho hoy”. Cuando
llegé el momento, Emerson declaré su contradiccion y lo demostré con sus
acciones. Merece que recordemos el caso.

Ejercia su ministerio, querido y respetado por todos aquellos a quienes
edificaba con la palabray el ejemplo; pero su espiritu continuaba su pode-
rosa evolucion, y pronto descubrié que negaba su asentimiento a algunas
de las practicas mas antiguas y de los ritos mis significativos de su iglesia.
Procuré con prudencia y decision su reforma, pero fue en vano: sus con-
sectarios permanecieron apegados a lo estatuido. Los convoco entonces,
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les expuso en términos sencillos y elocuentes su disentimiento, se despidid
de ellos con ternura y dejé el ministerio. “En mis funciones de ministro
cristiano —les dijo— es mi deseo no hacer nada que no pueda hacer de todo
corazon. Con deciros esto os he dicho todo”. Palabras admirables que nos
descubren al hombre y nos pintan todo un estado de civilizacion.

En el gran conflicto nacional que puso a prueba el temple y los senti-
mientos de tantos millones de ciudadanos, y que, sobre todo, a ninguno
dejo indiferente, en la ardiente campana abolicionista que precedi6 a la
tremenda guerra de liberacion, Emerson estuvo en primera linea entre los
precursores. Afos antes que Channing, abrazé publicamente la causa del
esclavo, y en medio de las pasiones concitadas por la audaz tentativa de
John Brown, durante su prisién y ante su patibulo, su voz se levant6 a favor
del martir, y comenzd a demandar el veredicto que tardiamente habia de
honrar su memoria. Combati6 a Webster en el apogeo de su popularidad,
y protegi6 a Enriqueta Martineau, perseguida y casi odiada. Fuera de estos
casos, que nos descubren la parte considerable de su corazén y de su inte-
ligencia que daba a sus deberes de ciudadano, su accion sobre sus compa-
triotas tomé otros canales, y su vida entera presenta un cuadro dulcemente
iluminado, donde los colores se juntan armdénicamente para no fatigar la
vista ni entorpecer el espiritu. Vivi6 domésticamente, en un hogar perfu-
mado por los més suaves afectos, compartiendo su amor y sus cuidados
entre sumadpre, la m2ds blanca, dulcey conservadora delas mujeres, su esposa
Lydia y sus hijos, atento a sus negocios, que florecieron gracias a su asidui-
dad y pericia, dando pruebas cotidianas de sus dotes de hombre practico
y conocedor del mundo, y a la par consagrando a la especulacion buena
parte de su tiempo, amando la Naturaleza y disfrutando de sus encantos,
comunicandose casi diariamente con los demas hombres en la forma mas
elevada, dandoles lo mejor de su rica y pura inteligencia en escritos llenos
de vigor y fantasia, patentizando asi que en su privilegiada organizacién se
aliaban casi por modo igual lo especulativo con lo practico, la imaginacién
y la sagacidad mundana. Nada mds natural, por tanto, que la influencia
considerable que fue paulatinamente adquiriendo en el piblico america-
no, para trocarse al cabo en duradera y entusiasta veneracion. Su mérito
no se impuso desde el primer momento, ni su fama surgi6 radiosa en un
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dia; sino que fue semejante al Sol, que despunta palido entre celajes, pero
a medida que asciende en la béveda azul y se van extendiendo sus tibios
rayos, se descubre mas esplendoroso, hasta que, deshechas las nubes ma-
tinales, se muestra en toda su gloria y esparce desde el cenit el calor, la luz
y la fecundidad.

Los que no conocen sino de oidas esa sociedad que parece agitarse sélo
en pos de la posesion de los bienes materiales, y cuya actividad vertiginosa
a ninguna otra es comparable, no comprenderan facilmente la duradera
influencia en ella de un escritor de temperamento eminentemente poético
y de indole mental del todo especulativa. Pero hay que mirar el fondo de las
cosas y descubrir que el acuerdo de Emerson con su raza y su pueblo era a
todas luces perfecto. Hay muchos lados de la vida del hombre sajon llenos
de singular poesia; los hombres de las razas germanicas gustan apasiona-
damente de la comunicacion con la Naturaleza; la diversidad de aspectos
que les presenta, contrasta con la monotonia de la vida urbana; asi es que
esos infatigables trabajadores de la ciudad hacen voluntariamente dos por-
ciones de su existencia, y dan la una al descanso en el campo, al ejercicio
corporal al aire libre 0 ala meditacién profunda, lejos del bullicio malsano
de las multitudes. Esas son las horas en que llega a ellos la voz querida del
autor favorito con una nueva emocion o una nueva enseflanza, y en que a
la evocacion del artista o del fildsofo preferido, cobra cuerpo a sus ojos un
ideal de vida. Estos hombres practicos usan mas que otros algunos de las
teorias, y este pueblo prosaico tiene el amor intenso del ideal. Y si el escri-
tor que les habla periddicamente es producto legitimo de su sociedad, y de
ella extrae los elementos, la sangre y la vida de su inteligencia, donde no
hacen sino depurarse y cobrar forma mds arménica y sugestiva, el mentor
comienza por ser el amigo de las horas de reposo y acaba por ser el oraculo
de todos los momentos.

Entrelos escritores americanos pocos han realizado tan completamen-
te este tipo como Emerson. Es tiempo de que lo veamos en su estilo y en sus
obras, en su manera de concebir los grandes problemas que nos proponen
nuestra inteligencia, y en su manera de presentarlos y resolverlos.

Cuando abrimos un libro desconocido, lo primero que nos impresiona
es el modo de decir del autor. Es su primera revelacion, lo primero de su ser
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intimo que nos pone en aptitud de apreciar; y segiin que sea descuidado o
correcto, apacible o enérgico, vulgar o afecto a innovaciones, asi es la fiso-
nomia que provisionalmente le atribuimos. Por el estilo nos cautiva o nos
enoja un autor: después que nos ha retenido por el encanto de su palabra,
es que nos mueve, nos agita o nos ensena. El estilo de Emerson nos dice
desde luego quién es el pensador a que pertenece. Dificil serfa dar, al que
no conozcasus obras, idea del caracter peculiarisimo de un escritor que, en
odio a todo lo impuesto y convencional, sorprende a cada paso con los mas
extrafos contrastes de conceptoy expresion y es alternativamente lumino-
soy oscuro, vulgar y sublime, metafisico y positivista, creyente y escéptico,
pero siempre grande y original. Pertenece a una raza de pensadores que
ha dado pocos tipos a la literatura universal, mas a cada uno de los cuales
hay que sefalar lugar Gnico y exclusivo. Como Juan Pablo Richter, como
Carlyle, piensa Emerson tan profundamente, y es al mismo tiempo tan
vasta su concepcion, que los moldes comunes del lenguaje usual le vienen
forzosamente estrechos, y su estilo se sobrecarga de tal suerte de matices y
alusiones, los similes y metaforas ahogan de tal modo el recto sentido de la
frase, hay un gasto tal de imaginacion y erudicion en sus conceptos, que el
primer efecto producido por sulectura es en realidad el deslumbramiento.
Pero debajo de esta forma brillante y aun afectada en demasta, se revela un
espiritu tan perspicuo, una reflexion tan sostenida sobre todos los grandes
problemas humanos, y una sensibilidad tan exquisita, simpaticay generosa,
que no es posible sustraerse al encanto, y acaba el lector por confesar que
al concluir aquellas paginas elocuentes ha visto mas y mas lejos, ha sentido
mas y mejor.

Las formas preferentes en que nos ha comunicado Emerson sus ideas
sobre el mundo, el hombre y las sociedades, fueron las mas populares en la
literatura inglesa; el ensayo, de més cortas dimensiones, menos solemne y
regular que el tratado, pero capaz de la misma profundidad y susceptible
de agotar un asunto, que puede presentar a todas luces y revestir de todo el
atractivo de lo variado e imprevisto; y la lectura o conferencia, donde, con
todos los recursos patéticos de la oratoria a su servicio, puede el autor al
mismo tiempo conservar el tono, los giros y lalibertad de la platica familiar.
Gustaba de condensar la tardia labor de sus prolongadas meditaciones en
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pocos parrafos, y de fijar en una o dos frases rapidas y luminosas el pro-
ducto momentéaneo de su poderosa intuicién de todo lo que era notable
o significativo en cuanto lo rodeaba; por esto era refractario al paciente
esfuerzo de una composicion dilatada, y, como se comunicaba ademas con
un publico diariamente impresionado por las novedades de todo orden
ocurridas en el mundo entero, le era necesario tocar los mas variados asun-
tos con la mayor concisién y lucidez.

Por eso bullen en sus paginas pensamientos que traducen la gama més
extensa de impresiones que cabe concebir, y han podido sus admiradores
extractar de ellas sentencias o aforismos para servir de lectura provechosa
en cada uno de los dias del ano: de tal modo responden a los problemas
que puede plantearnos la vida o a la situaciones en que pueden colocarnos
las circunstancias. Escribié también poesias, ricas de sentimiento y ori-
ginalidad, pero cuya forma métrica resulta violenta, cubriendo de cierta
oscuridad tanto el fondo como la expresion. Alamarchalibrey apresurada
del ensayista no convenian las trabas del versificador.

La enumeracién completa de las obras de Emerson seria aqui enojosa
e inoportuna. Me bastara considerar someramente su concepcion general
de las tres grandes esferas de la realidad que pueden ser objeto de nuestras
meditaciones, y los libros en que mas particularmente las desarrolld.

En el orden de prioridad objetiva, asi como en el orden cronoldgico, la
primera obra de Emerson es su largo ensayo sobre la Naturaleza.

En su apacible y pintoresco retiro de Concord, bastante lejos de los
hombres, para disfrutar en paz del comercio reconfortante de las cosas
naturales, y bastante cerca de ellos y de sus obras para que el aislamiento
no se emponzonara con los dejos amargos de la misantropia, escribio estas
péaginas impregnadas de una dulce y profunda satisfaccion por los dones
de la vida. Testigo perspicaz y casi inspirado del invisible trabajo que re-
nueva lentamente el mundo, y de la circulacion misteriosa que hace vibrar
y palpitar lavida en su seno, cree descubrir laley suprema que liga y enlaza
el atomo intangible alos astros inmensos, y colocando al hombre en medio
de tantas maravillas, para que la descubra y contemple, se complace en
enumerar todos los aspectos de esta grandiosa investigacion, y en reprodu-
cir todos los cuadros en que puede compendiar armdnicamente el cosmos
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la mente humana. Bella, noble, magnifica es a sus ojos la Naturaleza, pero
no desierta, sino animada por la presencia del hombre que la escudrina, la
posee, y aplicandole las fuerzas reconstructivas de su inteligencia, la hace
significativa yla eleva ala completa hermosura. En una divisién llena de ori-
ginalidad nos presentalas cuatro grandes categorias que comprenden todas
las fases de esta incesante comunicacion del sujeto y el objeto. El hombre
hace uso de la Naturaleza para su comodidad, y 1a convierte en el granero
abundante donde recoge los frutos que apaciguan la necesidad y regalan el
gusto, en el retiro inviolable donde encuentra descanso y se reconforta el
cuerpo fatigado, en el campo de accién donde ejercita y templa sus fuerzas
para la noble labor que lo dignifica, en el teatro de todas las hazanas que lo
elevan, en el pedestal donde se sienta a remontar su espiritu limitado hasta
la concepcion deslumbrante del espiritu universal. Encuentra el hombre
en la Naturaleza la belleza, y los limites de las cosas parecen extenderse
ante su vista; percibe nuevas fases en los objetos, secretas concordancias,
relaciones imprevistas que acercan lo disimil, y una armonia inesperada
reina en medio de la aparente confusion, y el alma compenetra facilmente
lo multiple y lo infinito. Asi fecundada, siente la necesidad de produciry
crea un nuevo mundo, compendio regular, y en cierto modo més perfecto
del objetivo: el mundo del arte. Pero la belleza no es mas que preparaciony
buena disposicion para mas altos fines: las cosas naturales adquieren parael
hombre, ya en una escala superior, un lenguaje, una significacion. Lo bello
es el ropaje exterior; por espléndido que sea no pasa de la superficie. En el
fondo de la universal movilidad hay la revelacion dltima de lo permanente:
lo simbdlico de los objetos se nos patentiza, el mundo nos habla su lenguaje
y nos revela la gran ley de unidad emanada del espiritu tinico. El hombre y
las cosas desaparecen fundidos en la esencia eterna, en el todo uno. Todo
es frio, todo yace inerte si no traduce para nosotros una particula siquiera
de esa verdad suprema. Pero la idea brilla y se descubre hasta en el obje-
to al parecer mas insignificante, y la misma Naturaleza ofrece al hombre
los medios de llegar por una fructuosa disciplina a la intuicion, a la vision
interna de estas sublimes interioridades. Amaestrada la actividad, esclare-
cida la inteligencia, bien dispuesta la voluntad, la razon humana tiene a su
servicio las fuerzas necesarias para penetrar el misterio del mundo, animar
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la materia, imponer su sello y patentizar su unidad con la esencia divina,
creando en si y fuera de si el orden, la belleza, la virtud, la heroicidad; para
realizar, en una palabra, el ideal, para encarnarlaidea. Asi surge y asciende
hasta la ctspide del pensamiento de Emerson el idealismo que lo inspira,
le da tono y caricter. La Naturaleza, unida intimamente con el espiritu,
puesta al servicio del espiritu, embellecida, perfeccionada, creada en fin,
por el espiritu.

Las doctrinas de Emerson respecto al hombre, su origen, su organiza-
cion y destino, ala reparticion del bien y del mal en su vida, alos fines de ac-
tividad y al cardcter quelo distingue de los demas seres, no estan contenidas
en una sola obra, sino esparcidas por todas, aunque més especialmente en
sus dos series de Ensayosy en su Conducta de la vida. Porcion nobilisima de
la Naturaleza, en la que llegan a feliz término las ideas o tipos bosquejados
en los seres inferiores, el hombre dotado de la razon escrutadora, que lo
eleva a la penetracion de los fines dltimos, estd todo dispuesto a la accién,
y s6lo puede subsistir y mejorar por la accion. Por ella la suma de los bie-
nes y males con que tropieza se equilibran; mediante ella toma posesion
de la parte amplisima que la corresponde en el dominio de la Naturaleza;
conserva integra su personalidad contra todas las fuerzas que tiendan a
menoscabarla; mantiene su rango de igual entre sus semejantes, y viendo
sus frutos, la obra de su esfuerzo, llega a la plena seguridad de su poder, que
lo hace inaccesible a todos los reveses y capaz de todos los heroismos. El
individualismo, que constituye el nervio y la seguridad de las democracias,
no ha tenido jamas intérprete mas elocuente. Pero esta doctrina que bulle
y se transparenta en toda la obra de nuestro autor, que le es congénita, por
decirlo asi, porque se la inspiraba su medio, no es la preferida y consentida
por su espiritu, amoldado desde temprano a otras ideas. El idealismo es su
aspiracion y su norte, y como hay regiones oscuras donde todo idealismo
converge al panteismo, y en ellas los espiritus no prevenidos no tardan en
ver como cobra cuerpoy se agiganta el espectro del fatalismo, negacion de
toda teoria individualista, no debemos extrafar que cuando estas teorias
acerca del hombre van a buscar su corolario en sus principios acerca de
la sociedad, resulte una concepcién manifiestamente contradictoria, que
niega al cuerpo social el poder evolutivo, y pone en ciertos individuos una
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fuerza superiory oculta, que determina el movimiento de todo el agregado:
el fatalismo encarnado en los grandes hombres; la teoria de los hombres
providenciales, rejuvenecida y exornada con toda suerte de galas y ampli-
ficaciones. Para Emerson el grande hombre es el que vive en esas elevadas
regiones del pensamiento a donde sélo se aproximan con dificultad suma
los demds mortales. En ellas estan los que merecen ese dictado en unién
permanente con el ser que todo lo ve, todo lo penetra y todo lo mueve, y asi
pueden traducir en sus obras o en sus acciones los distintos aspectos de la
esenciasuprema, y son excepcionalmente grandes por la inteligencia, por el
cardcter, o por la actividad; presentan a sus semejantes los tipos que deben
imitar, y arrastran en pos de si a las generaciones. Entre ellos no hay prio-
ridad: el conquistador y el fildsofo, el poeta y el legislador, el inventor y el
profeta, son revelaciones diversas de una sola manifestacion, la del ser uni-
versal en los seres particulares: representan en compendio la Humanidad
inspiraday dirigida por la suma razén en ella inmanente.

Esta teoria, bellamente desarrollada, esta contenida en el libro mas
original y caracteristico de Emerson, Los representantes de la humanidad
(Representative Men). Desde el punto de vista doctrinal puede aseverarse
que viene a ser el desenvolvimiento de esta sentencia de su grande amigo
Carlyle: “Lahistoria universal no es sino la historia de los grandes hombres
que han trabajado sobre la Tierra”. Tesis a todas luces falsa, porque des-
conoce por entero las leyes que rigen a la organizacion y evolucion de las
sociedades, y que explican, por el concurso de fuerzas cosmicas, étnicas y
psiquicas, la aparicion de esos individuos eminentes, producto, antes de
ser causa, del progreso social. Pero libro singularmente extraordinario,
y de interés vivisimo para el lector de Emerson, porque nos descubre los
diversos faros del horizonte de la Historia en que se fijaban de preferencia
sus miradas, no contentas con menos que con recorrer y escudrifar todo el
campo de la actividad humana, y los variados caracteres a que consagraba
su veneracion entusiasta. Influido unas veces por las teorias que hemos ex-
puesto, y docil otras a su humor y a sus gustos, tenia y presentaba por tipos
ideales en sus respectivas esferas a Platon, precursor de la investigacion
libre, y a Napoledn, verdugo del pensamiento humano; a Swedenborg,
perdido en vertiginoso vuelo por las regiones inaccesibles del misticismo, y
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a Montaigne, adelantdndose con seguridad y prudencia por la tierra firme
de la observacion discreta del mundo y de la especulacién metéddica y vo-
luntariamente limitada. Para él desaparecerian estas contradicciones en la
intima unidad de su concepcién de la vida social.

No es posible negar que s6lo un espiritu muy libre de prejuicios y muy
desdenoso de las preocupaciones es capaz de elevarse a esas altura, donde
se borran las eminencias, y los terrenos mas quebrados aparecen como
extensas llanuras; pero no es en esta obra, consagrada a demostrar una
tesis, donde la generalidad de los lectores podria convencerse de que tal
era el espiritu de Emerson. Un libro escrito con motivo de su segundo
viaje a Inglaterra, English Traits, serviria mucho mejor a este propdsito. Es
curioso ver a este puro americano, a este hombre todo moderno, en medio
de esa vieja sociedad tan sélidamente asentada en sus antiquisimos sillares,
sobre los que no teme, sin embargo, elevar las mas nuevas construcciones,
sintiéndose extrafo a ella por sus habitos mds geniales, por su modo de ver
los problemas politicos, por su manera de entender la vida, y sintiéndose
atraido a ella por los mil secretos lazos del comtn origen, de los sedimentos
de las creencias religiosas, y por las lineas generales de la concepcion de la
existencia social. Mucho encuentra censurable y lo censura; mucho loable
y lo aplaude. Su vista perspicaz va al fondo de las costumbres, las institu-
ciones y los rasgos de caricter, y separa en todo los elementos puros de las
escorias; su juicio no se deja seducir por la grandeza, ni enganar por las
apariencias brillantes, pero tampoco extraviar por las diferencias locales,
ni menos sorprender por los disentimientos accesorios; por eso el balance
final, que resulta al cabo favorable ala vieja tierra normandosajona, aparece
marcado con un sello de inestimable imparcialidad. Y no es posible leer sin
enternecimiento el saludo final con que el ciudadano delalibre América se
despide del antiguo hogar donde crecid su razay se incubaron sus tradicio-
nes: “Dios te guarde, 7adre de naciones”, le dice, y nunca mas noble frase
ha consagrado un hecho mas trascendente en el dominio de la Historia. El
mayor y mis merecido elogio que ha obtenido Inglaterralo debe alos labios
y al corazon sinceros de uno de sus descendientes emancipados.

En cuanto ala contradiccion fundamental que he sefialado, en la teoria
de Emerson, entre su idealismo y los principios individualistas de que es
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constante intérprete, entre la equivalencia en naturaleza y dignidad que
reconoce en todos los hombres, y la supremacia absoluta de que dota a los
héroes de la accién o el pensamiento, aunque irreductible para un sentido
critico escrupuloso, desaparece o se atentia en el resultado general de sus
escritos sobre la masa del publico, por le predominio, quizas involuntario,
pero real, de la tesis individualista. Este metafisico, este idealista, casi mis-
tico a las veces, no cesa de preconizar, de santificar la independencia de
cardcter, y, como su consecuencia, la accion. Confia en ti mismo, bastate a ti
mismo, obra por ti mismo. Este es el consejo que recibe del maestro queri-
do el pueblo americano. Lalecciéon que le da oscuramente cuanto lo rodea,
brota elocuente y luminosa de esos labios sinceros. “Una accion es el per-
feccionamiento y la manifestacion del pensamiento”, dice unas veces, “los
buenos pensamientos —afiade otras— no valen mas que los buenos suefios
si no se ejecutan”; y asi incesantemente. Es en medio del flujo y reflujo de
esamasa inmensa de hombres, que parece expuesta a veces a perder su ma-
ravilloso equilibrio, la voz incesante que avisa a cada cual que es algo mas
que una unidad perdida y sujeta a un agregado coherente, la que ensefia
que tiene también su derrotero propio, y que le es licito aspirar también ala
consecucion deun finindividual. Y asi, conservando intactas las fuerzas del
individuo, contribuye mejor y mas completamente a la coordinacion total.
Siempre la independencia, nunca el aislamiento; siempre la accion, nunca
la inercia, jamas el desaliento. Cuando m4s que nunca parece el individuo
expuesto a ser triturado y deshecho por las potentes mazas del mecanismo
social, cuando en la lucha por la vida ya no parece nada la competencia de
los individuos en comparacién de la competencia tremenda de los pueblos;
cuando un grito de guerra salvaje parece elevarse en todos los ambitos de
la tierra habitada, y es la industria guerra entre el obrero y el capitalista, y
guerra el comercio, entre el mercader aislado y las poderosas compaifiias, y
guerra el cultivo de la inteligencia, puesta al servicio de todas las obras de
destruccion, y se ve caer sobre las sociedades una atmdésfera plomiza que
infiltra hielo mortal en los corazones mas denodados, y las ensefianzas del
pesimismo, profesadas en la cdtedray en la plaza puiblica, enervan las fuer-
zas y paralizan la voluntad; no hay, no puede haber tarea mas sana y fortifi-
cante que la de esta filosofia que arma al individuo con sus propias armas,
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lo reintegra en la posesion de su personalidad que amenazaba perderse, y
lo mantiene en pie con el corazén entero contra todos los embates, cuando
no lo impulsa por la via de todas las conquistas, de todos los progresos.

Estaeslafilosofia duradera en las obras de Emerson; éstala que convie-
ne a un pueblo, donde no existen, o existen poderosamente mitigadas, las
causas que entretienen y vigorizan el pesimismo en otros paises, en el mayor
namero de las naciones coetaneas. A sumedio social ha debido Emerson los
mas delos caracteres a que debe su valor eximio: su poderosa originalidad,
que inmortalizara sus obras y que le presta una personalidad tan eminente
entre los escritores sus contemporaneos; la seguridad de su critica, que ja-
mas se ladea segiin el viento de la opinion o del interés; lalibertad de accion
con que escoge sus asuntos, con que lo penetra todo y lo dice todo. Y estas
cualidades, ala vez moralesy literarias, son las que han de florecer en toda
democracia, las que han de dar tono y color a sus producciones, las que han
de hacer que sobresalgan sobre el nivel convencional en que se ha supuesto
que se estancarian. Ni puede ser de otra suerte: la democracia es la formula
mas perfecta en que se encarna, para el régimen interno de los pueblos, la
libertad; ylalibertad, que ennoblece el trabajo, hace de todos los asociados
obreros; ylalibertad, que asegura la equitativa distribucion de lo obtenido
por el propio esfuerzo, estimula a todo perfeccionamiento y hace posible
toda honrosa competencia. Del concurso eficaz e incesante de tantas acti-
vidades resulta un progreso general e incesante, cuya tltima y mas hermosa
florescencia ha de ser la moralidad superior y la plena cultura.

iLalibertad! ;Dichososlos pueblos quela aman yla poseen, que saben
obtenerlay conservarla! jMil veces afortunados los que sélo tedricamente
la conocen y aclaman! Por ella deben ser todos sus votos; hacia ella deben
tender todos sus esfuerzos.
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EL POETA ANONIMO DE POLONIA*

Sefioras y sefores:

SON VUESTROS aplausos, como siempre, testimonio evidente de vuestra
benevolencia; pero los recibo esta vez con mas gratitud que nunca, porque
me encuentro en esta tribuna en situacion semejante ala del que ha regresa-
do alatierra natal después de un largo viaje. A la arribada, el aspecto delos
lugares y la fisonomia de los hombres revisten a nuestros ojos aire de fiesta;
y las felicitaciones que nos dan la bienvenida s6lo despiertan recuerdos
gratos en la mente; como para compensarnos, siquiera sea un instante, de
las amarguras que también acompanan al regreso. Si, pues poco ya empe-
zamos a advertir que no encontramos en torno nuestro todos los rostros, ni
todas las sonrisas que dejamos; y podemos ir numerando las pérdidas que
nos cuesta la jornada en tierra extrafia. Asi yo, al verme de nuevo entre vo-
sotros, después de no breve espacio de tiempo, no puedo recordar, sin do-
lorosa emocion, que he dejado en el camino alguna prenda parami corazén
querida... y aun al reconcentrarme en el mundo interior del pensamiento,
encuentro, como era forzoso, que no han pasado en vano los meses y los
afos, y hallo marchita y sin fragancia més de una flor de ilusion, que antes
daba alegria a mi alma; porque en el periodo que separa de ésta la Gltima
noche que hablé aqui mismo, he visto desaparecer, como amigos que van
cayendo en la tumba, muchos ensuefios hermosos, muchas esperanzas que
brillaban con placida luz en mi horizonte, como para marcarme benéficas
la ruta de la vida.

* Conferencia pronunciada en La Caridad del Cerro, la noche del 14 de mayo de 1887.
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Por cumplir con un grato deber hacia esta Sociedad, acepté de su di-
rectiva la invitacién que me obliga a dirigiros en este momento la palabra;
pero hubiera deseado tener o encontrar un tema, que os hubiese evitado
este largo exordio, permitiéndome entrar desde luego en su desarrollo, sin
fatigar con estos rodeos vuestra benévola atencion. No he sabido encon-
trarlo ni en las circunstancias de esta velada, fiesta brillante, pero sin espe-
cial significacion, ni en la estéril uniformidad de nuestra vida intelectual; y
me ha sido necesario atender mas a la disposicion de mi espiritu, y buscar
un objeto que a ella correspondiese; pensando que por la comunidad de
sentimientos y conceptos que, cual atmdsfera ideal, nos envuelve, lograria
despertar también vuestro interés.

No son los paisajes risuefios, donde brilla profusa la luz y derrama la
Naturaleza todos los matices de su paleta inagotable, los que atraen y fijan
la mirada, cuando el 4nimo esta rodeado de sombras. Vuélvense natural-
mente mis ojos hacia un pais distante, que representa uno de los cuadros
mas lagubres de la historia moderna; cuyo nombre ha ido repitiéndose de
generacion en generacién como el eco multiple de un dolor infinito, y ha
podido evocar en todos los espiritus la imagen apocaliptica de un inmenso
Calvario, en que los verdugos eran déspotas coronados, y una nacién la
victima crucificada... Polonia. No ha mucho que sus hijos, indomables
ante la adversidad, enteros contra el dolor, invencibles en la fe de su dere-
cho, aparecian en nuestra edad como héroes de los tiempos legendarios,
despertados de un suefo secular, para realizar a nuestra vista las hazafias
que solo viven ya en los dominios de la ficcién poética; y sus escritores y sus
poetas, peregrinos, proscritos, recorrian el mundo despertando la piedad y
haciendo florecer la compasion por sus millares de mértires, innominados
o gloriosos. Hoy el silencio la rodea; y en la noche fria de la indiferencia
general, va su figura perdiendo sus contornos, como van borrandose sus
antiguas fronteras, que atraviesa el viajero indiferente sin reconocerlas.
Doloroso cambio, en que debemos encontrar extraordinaria ensefanza.

Bien sé que hay quienes pretenden que forzamos las semejanzas, cuan-
do evocamos estos testimonios de la historia; y que nos dispensan su son-
risa escéptica o desdefiosa, cuando suena en nuestros labios el nombre de
alguno de estos pueblos oprimidos y martirizados. Mas no pienso incurrir
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en su enojo. No me propongo establecer comparaciones. Si alguna surge
de mi discurso, o serd flaqueza de nuestro espiritu predispuesto a encontrar
su propio dolor en el dolor ajeno, o severa leccion de los hechos, de la dura
realidad, que no se prestan a ser complices de las atenuaciones sutiles de los
que se hallan bien hasta en el lecho de Procusto. De todos modos, no seré
yo, seran mis oyentes quienes las hagan, si a ello se sienten inclinados.

Sera mas en especial el tema de mi discurso la singular influencia que
logré ejercer sobre la nacion polaca uno de sus poetas errantes, a quien
Europa conocié durante mucho tiempo sélo con el nombre de e/ poeta and-
nimo de Polonia; porque el suyo verdadero estuvo envuelto en profundo
misterio. Sus cantos forman hoy parte muy principal de la historia de ese
pueblo martir, y descubren un nuevo e interesante aspecto de su conciencia
nacional.

No hay en esto exageracion alguna. Donde quiera que un grupo social
encuentralimitadas sus actividades por insuperables obstaculos exteriores,
su vida interna, la vida del sentimiento y de la imaginacién adquiere vigor
inusitado; es la época en que se elaboran, en el secreto de las asociaciones
clandestinas, los credos de las nuevas religiones, en que la palabra que brota
de labios inspirados encuentran por donde quiera oidos que la recojan y
mentes en que se transforma en flor de poesia, en que los hechos mas comu-
nes adquieren valor simbdlico, y es dificil distinguir donde terminalo real y
empieza lo fantastico. El sentimiento religioso y el sentimiento poético, que
son tan afines, predominan y dan tono a la existencia individual y colectiva.
Y ¢donde encontrar limitacién mayor para la actividad social, que en la
dependencia de un poder extrano? La tirania de un hombre, aunque se
llame César, aunque se llame Napoledn, es pasajera; la tirania doméstica, la
que ejerce una fraccion de la comunidad sobre otra, esté sujeta a cambios
inevitables; la esperanza, aunque incierta, del poder, la hace llevadera; la
tirania extrema es la de un pueblo sobre otro; es visible e invisible, nos
rodea por todas partes y no podemos asirla, el centro de su presién enorme
esta en todos los lugares, y no estd en ninguno; no se encarna en un hombre
porque éstos se van, mueren, y ella queda; el funcionario que la representa,
es un mero simbolo, procénsul, virrey, gobernador, ¢ qué importa su titulo?
Lo que la caracteriza es que su movil, su fuerza, su objeto, todo es extrano
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al pueblo oprimido, reducido a ser mero instrumento de la grandeza y el
poderio ajenos; si la tierra abunda en poblacidn, se les sacaran sus hijos
para que vayan a morir a pafs remoto por una bandera extrafia; si abun-
da en riquezas se le sacaran sus tesoros, que alimentaran el fausto de una
corte viciosa o serviran a los planes de una politica insensata. Y entretanto
su vida propia, atacada en sus mismos veneros, ird languideciendo hasta
extinguirse; y toda la energia, no gastada en los periodos de resistencia que
preceden siempre a la sumision completa, servira solo para dar pabulo ala
vida interior, y apareceran los sectarios, los iluminados, los tedsofos, para
dar ocupacién al espiritu del mayor nimero, y en esferamas alta, los poetas,
los verdaderos poetas, para fijar en expresiones inmortales la aspiracion
tenaz o la desesperacion insondable de una familia humana, de un pueblo
entero.

Asi comprenderemos mejor lo que han sido en este siglo sus poetas
para la nacion polonesa, y como sus poemas, grabados en la memoria, im-
penetrable ala mirada del esbirro que vela enla frontera, han sido repetidos
delabio en labio, en lo mas secreto del hogar, como las pginas de un nuevo
Evangelio. Ah! no eran sus poesias obras destinadas a llevar meramente
alguna chispa del ideal a las conciencias fatigadas por el duro trabajo de la
vida, sino la narracion vigorosa de los dolores y las ignhominias de la servi-
dumbre, la expresion fulminante de las pasiones que fermentan en el pecho
del esclavo, el eco lugubre y sonoro de las blasfemias infinitas que ahogan
sus labios enmordazados por el temor; de modo que fuese hierro candente,
siempre ala mano para aplicarse a las almas enervadas. No fueron sus poe-
tas artistas enamorados de la forma —aunque hay entre ellos supremos ar-
tistas—, sino amanera de bardos en nuestra edad, intérpretes y profetas, que
pintaban la degradacién de la hora presente, y vaticinaban la recompensa
del esfuerzo heroico y perseverante en la préxima resurreccion. Desde el
fondo dela mazmorrasombria, desde los confines del mundo glacial, desde
las remotas playas donde habitan hombres libres, resonaba su voz patética,
y sus cantos impalpables y veloces penetraban en la patria, y se propagaban
en corrientes luminosas por todos los corazones.

Entre estos cantos, en una de las épocas mas sombrias de la tremenda
lucha del polaco contra el ruso, en el segundo tercio del siglo, empezaron a
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distinguirse algunos, en que ni la palabra ni el dolor eran menos intensos,
el patriotismo no era menos puro, mas el ideal que presentaban al pueblo
oprimido era otro. La inspiracion y la lengua eran las mismas; el llanto con
que se bafiaban las heridas de lamartir eraigualmente acerbo, pero era otro
el camino que se le sefialaba. Polonia se incorpor6 a escuchar. ¢De donde
venia esa voz gemebunda, que removia asi y ablandaba los corazones mas
duros? Nadie lo sabia. A veces pudiera creerse que eran versos escritos a la
luz de lampara infecta, en un torreén perdido entre las nieves de Siberia; a
veces que eran forjados en el yunque, en medio de la plaza pablica, donde
rugen amotinadas las multitudes; sonaban a veces como arpegios arranca-
dos por blanda mano a un arpa invisible, a veces como notas estridentes de
un clarin de bronce tocado por los espiritus del aire en las alturas. ¢Quién
erael poeta? Nadie lo sabia. El misterio duré mucho tiempo; tanto como la
vida de un hombre. Polonia conocia y amaba a su poeta anénimo; pero no
supo cémo llamarlo hasta después de su muerte. En este misterio no habia
un capricho de autor; era un sacrificio; en cierto modo una expiacion.
Descorramos nosotros el velo desde luego. Era el poeta Segismundo
Krasinski, hijo de un encumbrado personaje polaco. El general Krasinski,
su padre, fue un bravo militar y un politico débil. Lo que él llamaba expe-
riencia y sagacidad politicas, lo llevaron a poner su espada al servicio de los
dominadores de su patria. No hubo en ello cilculo innoble; no era un aven-
turero militar, ni un advenedizo politico. Sus calculos provenian de mas alto
y miraban mds lejos. Habia puesto en la balanza las fuerzas de Polonia y las
fuerzas de Rusia, yle habia espantadola diferencia; habia visto el aislamien-
to de su pueblo, y la coalicion poderosa de los extranjeros detentadores;
solos, solos contra las hordas innumerables del moscovita, ¢era posible la
resistencia? La resistencia, ¢no era el aniquilamiento seguro, la opresion
permanente? ¢A qué ir contra lo irremediable? ¢No era mas facil ganar
con la aceptacion del hecho consumado la buena voluntad del vencedor, y
hacer mas ligera la pesada mano que tenia doblada cerviz del polaco? Las
reformas... ¢por qué negarse a la esperanza de una reforma? Los insumi-
sos, los intratables son los que se cierran este camino. El general Krasinski
no deseaba contarse en el ndmero de los insumisos, ni de los intratables;
por su parte, comprendia las exigencias de la realidad, examinaba a su ver-

DESDE MI BELVEDERE Y OTROS TEXTOS

180



dadera luz las circunstancias, era accesible a las transacciones, era lo que
hoy sellama un oportunista en politica. Ademas, el honor estaba satisfecho;
Polonia habia demostrado su heroismo en los campos de batalla; y si para el
ideal generoso de independencia habia sonado en el reloj del tiempolahora
fatal, si ya reposaba en su tumba, guardada y sellada, la antigua y gloriosa
nacionalidad polaca, ¢no caian, en cambio, palabras, promesas de libertad
deloslabios del autéerata? El general Krasinski razonaba asi; no habia oido
o habia olvidado los versos con que le respondia Mickiewicz: “;Oh! bien
conozcoyolalibertad que concede el moscovita... quebrantari las cadenas
de mis manos y mis pies, para encadenarme el alma”.

El conde Krasinski aceptd, pues, el servir a los rusos, y les sirvio con
lealtad y honradez; hizo mas, procurd en las elevadas funciones a que fue
llamado, dispensar el bien a su patria; pero su patria no entendia que se le
dispensaba el bien de este modo. Su nombre fue escuchado con recelo, y
pronto fue pronunciado con animadversion. A lamuerte de Alejandro I en
1825, sucedieron conmociones en Rusia y Polonia, que dieron por resulta-
do la prision de numerosos patriotas polacos, y la convocacién del Senado
que residia, con poderes nominales, en Varsovia. Llamado a reconocer
la culpabilidad de los prisioneros, los declard no culpables por votacion
undnime. Undnime no; hubo un voto en contra suya, el de un gran sefior
polaco, el del condey general Vicente Krasinski. Dura ley de las posiciones
inseguras es la facilidad de la caida. La indignacion del pueblo, cuando se
propald la noticia, no conocié limites; noble indignacion, pero que llevaba
por desgracia una levadura de injusticia en su seno, como lo demostr6 el
hecho que voy a relataros.

Elhijodelsenador, el poeta, eratodavianifioy cursabaenla Universidad.
El dia en que se hizo publicala deliberacién del Senado sus compafieros, al
verlo penetrar en las aulas, lo rodearon atropelladamente, y le arrancaron
las insignias escolares, diciéndole: “No es digno de ser condiscipulo nuestro
el hijo del que ha condenado a nuestros hermanos”. Esta afrenta abrid en el
corazon juvenil una herida que no se cicatrizé jamas. Quiso huir de aquellos
lugares amados, que le hablaban en todos los momentos de su inmerecida
ignominia, y pronto recabé de su padre que lo enviara a continuar sus es-
tudios al extranjero. En este destierro voluntario el amor que habia sentido
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siempre por su patria desgraciada crecid y se acendrd hasta convertirse en
verdadero culto. De caracter melancélico y apasionado, quebrantado su
cuerpo por padecimientos tenaces, se exaltd su espiritu en la lucha terrible
a que lo condenaban su patriotismo y su piedad filial. Su patria esclavizada
y envilecida, su padre a quien amaba tiernamente y que lo amaba con pa-
sién, su padre, infiel a los ojos de los patriotas, le inspiraba sentimientos de
igual energia pero que a veces pugnaban dolorosamente, y a veces parecian
fundirse por modo misterioso, probando que el corazén humano puede ser
teatro de dramas no menos conmovedores y sublimes que los que tienen
por escenario el mundo. En esta pugna se revel6 por completo su vocacién
poética; los dolores, las torturas de su alma encontraron expresion adecua-
da en versos admirables; espléndida vestidura para las imagenes colosales
que creaba su exaltada fantasia. Visionario, concentrado en la intuicion de
su patria ajusticiada, desangrandose en lenta y pavorosa agonia, llegaba
a su oido el rumor confuso de la civilizacién occidental, con otras ideas,
otras aspiraciones, entregada a nuevos combates, hablando un nuevo len-
guaje, negando cuanto él afirmaba, blasfemando de cuanto él creia; y de
esta contemplacion tenaz y del influjo inconsciente de la atmésfera moral
que respiraba, surgié una concepcion extrafna, completamente espiritual y
mistica, de la situacion de su patria, del papel que representaba en el mun-
do, y del destino que le aguardaba en el dia —que consideraba destinado a
llegar— de su resurreccion, de la transfiguracion gloriosa del Cristo de las
naciones. Comenzo entonces a propagar sus ideas en sus versos, a exponer
ante la vista de sus compatriotas el nuevo ideal de salvacion; pero quiso
hacerles este don, rodeandose de oscuridad y silencio. Renunciaba a la
gloria, renunciaba a la gratitud, para tomar sobre si la falta de su padre, y
purificarlo con esta nueva forma de sacrificio. Los labios que pronunciaban
fervorosos los versos del profeta, no habian de pronunciar al mismo tiempo
el nombre del apéstata.

Por eso se ved6 toda alusién, aun la mas remota, a su propio dolor, a
su situacion personal, y entre sus varias obras, no hay sino una pagina, una
sola, en que el angustioso martirio del hijo encuentra expresion suficiente;
pégina tinica en la historia literaria, pues dudo que en otra literatura poda-
mos encontrar algo semejante.
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Pinta a un joven seducido por las promesas insidiosas del tirano de su
patria; arrepentido después de su caida, arrepentido tarde, y que advierte
al fin con horror, que sus ldgrimas tardias no podrian deshacer su obra de
iniquidad, no podrian borrarlas huellas de sus pies, huellas indelebles, por-
que habia creido caminar a la prosperidad y a la gloria, y habia caminado
sobre la sangre de sus compatriotas. Después de describir su desesperacion
sin palabras, el poeta prorrumpe en esta deprecacion sublime:

iOh madre, tantas veces sacrificada! Cuando despiertes de tu suefio y vuelvan
paratilos dias de tu juventud, recordaras tularga noche de muerte, y evocaras
los terribles fantasmas que acompanaron tu prolongada agonia. No llores
entonces por aquellos de tus hijos que hayan caido en los campos de batalla,
ni por aquellos que perecieron en lejanas regiones; aunque sus cuerpos hayan
sido pasto de los buitres y los lobos; fueron felices. Ni llores tampoco por
aquellos que murieron en los sombrios y silenciosos torreones; aunque su
Unica estrella fue laluz macilenta de la prisidén, aunque solamente los despidié
de la tierra la dura palabra de sus carceleros, aunque sepultados por la mano
del verdugo, también murieron felices. Reserva tus lagrimas, joh madre! para
aquellos de tus hijos que se dejaron seducir por las falaces promesas del dés-
pota. Victimas que han sufrido mds que todos tus martires. En sus almas se
libraron combates mas tremendos que los que el sol ilumina en la sangrienta
llanura, en que relumbran a la luz los aceros y truena ronca la artilleria. Al
cabo de su oscura senda no brillé la gloria. Ellos la recorrieron animados
por engafiosas esperanzas nunca cumplidas, hasta que el cansancio fatigd sus
miembros, hasta que no pudieron moverse mas entre los hierros de su invi-
sible cadena. Iban como cadédveres vivos con el corazén helado, solos por
en medio de un pueblo que los aborrecia, solos en el santuario de su propio
hogar, solos, eternamente solos sobre lafaz dela tierra. {Oh, madre! cuandote
levantes en tu antigua gloria, llora por su triste sino, llora por su inconsolable
agonia; inclinate y murmura, sobre sus abandonadas y silenciosas tumbas, la
sublime palabra de perdén.

Asi cantd el poeta; fue una ocasion sola, pero en ella su corazén rompié
todos los diques, y se desbordaron a la vez todas sus lagrimas.

En sus otras obras el poeta se olvida de si, para perseguir con infati-
gable ardor la nueva aspiracion que anhela infundir en su patria. Con su
voz mas vibrante la llamaba a otros combates; le marcaba en el horizonte
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oscuro el mismo foco de luz hacia el que se tornan los ojos de todos los
polacos, y en su centro a Polonia erguida sobre sus cadenas, transfigurada,
libre; pero en virtud de nuevas y nunca vistas hazafias. Queria la accion,
la de los espiritus; queria la fuerza, la de las ideas. Templados los animos
por el dolor, purificada la voluntad por el anhelo del bien, puro, sin mezcla
de mezquindad ni egoismo, una vez redimido el pueblo en espiritu, por el
desasimiento de toda pasion terrestre, quedaria redimido en la tierra; por-
que la espada de la iniquidad en manos del déspota no habia de prevalecer
contra el escudo impenetrable de la virtud, de la esperanza en la justicia de
su causa. La obra delos hombres en la tierra habia de ser de purificacion; la
obra de redencién la decretaria el poder supremo en los cielos, y a su hora
la realizaria. El odio es estéril; la venganza infecunda; solamente la supe-
rioridad moral sobre el enemigo nos asegurala victoria. Este es el principio
supremo que lo inspira; ésta la leccion que anhela grabar en los corazones
de sus conciudadanos.

En dos grupos podemos dividir sus obras; en uno, en que estan las mas
considerables, ponemos las que quieren demostrar lo fragil y caduco de
los edificios cimentados en el odio; en el otro las que ensalzan la fortaleza y
eficacia del amor. Entre las primeras sobresalen los dos poemas, [rzdién y La
comedia infernal. Iridion encarna el espiritu de venganza, que se trasmite,
como herencia sagrada, de padres a hijos; que se vigoriza reconcentrandose
y esperando sin fatiga; que acecha el momento oportuno, buscando aliados
en todos los poderes humanos, en la ciencia, en la fortaleza, en la belleza;
que tiende todas las redes al enemigo aborrecido, consiente y fomenta sus
flaquezas, explota sus vicios, lo lleva, lo pone alos bordes del abismo, lo ve
ya despedazado en el fondo, y cuando extiende el brazo a precipitarlo, se
encuentra paralizado, ligado por cadenas inflexibles, y s6lo puede asistir
impotente al desplome stbito de su obra secular.

En La comedia infernal, el mas célebre de sus poemas, el cuadro esta
menos circunscrito, el argumento se desarrolla con menos regularidad, los
personajes mismos descubren mds su caracter alegérico; pero la idea surge
al fin de entre las nubes y se destaca luminosa. Por la forma es completa-
mente un drama fantéstico, un drama del género que han inmortalizado
Goethe en el Faustoy Byron en Manfredo. Pero no busquemos aqui el sabio
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fatigado del peso de su ciencia vana, que se vuelve a mirar el curso de sus
anos perdido entre el polvo de manuscritos y retortas, como corriente que
se pierde en las arenas de un desierto, y que anhela por salir a la luz del sol
con nuevas alas, y pedir a la Naturaleza fecunda, fuerte, viva, inmortal, no
sus secretos sino sus goces. No busquemos el espiritu, arrastrado por el
torbellino delas pasiones humanas, que lo azotan, ya ardientes, ya glaciales,
y que, espantado de suinmortalidad, evoca las energias mas ocultas y pode-
rosas del cosmos, para pedirle como don supremo, como tltima gracia el
olvido. No son los desfallecimientos de un alma, ni los combates de un es-
piritu, los que pretende relatar el poeta; sino las aspiraciones insaciables de
lahumanidad, la pugna de pasiones ensoberbecidas que aclaman un ideal y
responden en realidad a un interés. Por su fondo la obra de Krasinski es un
poema social. Sus dos figuras culminantes representan los dos grandes mé-
viles de la sociedad actual. El conde Enrique, paladin heroico del pasado
—tal como vive en su fantasia el poeta—, y el demagogo Pancras, impetuosoy
osado defensor delasideas modernas, que promete alas turbas un porvenir
de felicidad, un milenario préximo, en que no cree. Ambos ejecutan obras
extraordinarias y en ellas ponen todo su esfuerzo; pero a entrambos falta
la virtud que edifica, la fe verdadera, y sus hazanas nada realizan. El uno
obedece a su imaginacion, el otro a su egoismo. En vano consagran todas
sus energias a su causa, en vano corren todos los riesgos; cuando llega el
momento decisivo, cuando se libra la Gltima, tremenda batalla, entre los
parciales del conde Enrique y los sectarios de Pancras, el primero pelea sin
descanso y va retirandose de uno en otro reducto, hasta que llega al tltimo
de donde se precipita al abismo, para no caer vivo en manos del vencedor;
el segundo lo escala impetuoso, lo huella triunfante, y cae de stibito como
si lo aterrase un rayo invisible, cae en la embriaguez de la victoria, entre
los clamores del triunfo, viendo aparecer sobre su cabeza, en medio de las
nubes, el simbolo del sacrificio, la cruz, a la que arroja las tltimas gotas de
su sangre, repitiendo la imprecacion de Juliano: “Venciste, Galileo”.

Su simbolismo poético dejaba transparentar perfectamente las ideas
que deseaba comunicar a Polonia. El pasado habia muerto, era en vano
pugnar por devolverle una vida ficticia; al porvenir no se llega por el cami-
no de las quimeras; la revolucién trastorna, derriba, no edifica; sus ideas
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son hermosas, luz, justicia para todos; sus esfuerzos son impotentes. Hay
que levantar los ojos a lo alto, aceptar el suplicio presente, y merecer asi la
reintegracion, la recompensa futura.

En otras poesias, como La aurora y los Salmos del porvenir, el autor
completa su concepcion, cantando la eficacia del amor. Pero ami propdsito
basta con las indicaciones precedentes. Esta poesia de sacrificio y de ab-
negacion encontr6 admiradores y sectarios. Encontré también, como era
natural, contradictores. Los poetas que se habian consagrado a mantener
encendida en el pecho del pueblo la aspiracion alalibertad inmediata, por
el camino dela accidn, los poetas de la resistencia a toda costa, y de lalucha
sin cuartel, se le opusieron enérgicamente; unos como el poeta nacional por
excelencia, Mickiewicz, por el sentido general de sus obras; otros, como
Slowacki, contradiciendo expresamente sus tendencias y su ensefianza, se-
gun lo hizo en su famosa Réplica al autor de los salmos. Estos miraban de
frente la realidad, la aborrecian y ensefiaban a detestarla; creian que por el
camino dela resignacion sélo se llega al enervamiento, y que tolerar la infa-
mia de la servidumbre, aunque sea meramente reconociendo la imposibili-
dad delibertarse de ella, es aceptarla y contribuir a perpetuarla. Al execrar
el despotismo salvaje que pesaba sobre su pais infortunado, al relatar las
persecuciones, los tormentos, los suplicios de sus fieles hijos; querian man-
tener en el Animo delos polacos el sentimiento inagotable de su justo rencor
y los ensefiaban a maldecir, para prepararlos a obrar. Lo mismo avivaban
los recuerdos de la pasada gloria, que los de la presente ignominia; y al lado
del nombre de los héroes colocaban el nombre de los martires, para que se
confundieran en una sola evocacion en la hora de la lucha. No concebian
cémo puede purificarse, ni elevarse el alma de un esclavo, condenada al
recelo, al disimulo, ala hipocresia. Por eso en sus obras pintaban unay otra
vez la pugna del temperamento heroico contra la fuerza del despotismo,
y sacaba a luz, e iluminaban con los colores m4s brillantes de la poesia, las
escenas que tenfan por cuadro las mazmorras rusas, y parecian destinadas
a quedar sepultadas entre sus densas tinieblas.

¢En quélengua podriamos encontrar nada més grandioso en su mismo
horror que la escena célebre de los prisioneros en el acto tercero de los
Dzyads? Diversos reos politicos, reunidos por la tolerancia de un carcelero

DESDE MI BELVEDERE Y OTROS TEXTOS

186



infiel, en la celda de uno de sus companeros, el poeta Conrado, se refieren
los rumores, los ecos perdidos que llegan hasta ellos del mundo de los vivos,
de los que pueden todavia ver la luz verdadera, la de los cielos, y aspiran
y aman y creen. Uno de ellos ha estado fuera algunas horas, para prestar
una declaracion. Este ha hablado con otros hombres, ha respirado el aire
de las calles, y dira lo que ha visto, no lo que ha oido. ;Lo que ha visto! Al
atravesar una plaza, cerca de una iglesia, nota desusado movimiento en el
pueblo, que se agolpa alas puertas de un edificio sombrio, de una prision de
estado. Se detiene con sus esbirros en el atrio del templo, y mira con avidez.
Yallegan, abriéndose paso por entre la multitud, lasligeras &£ibitkas, hechas
arodar por los interminables caminos de la remota Siberia; ya se abren las
grandes puertas de la circel, y entre dos hileras de soldados impasibles, de
adelantan uno en pos de otro mancebo, adolescentes, nifios, con la cabeza
rapaday el grillete a los pies. Son los estudiantes de Samogicia, que van a
expiar el delito de ser polacos, a las llanuras heladas de donde no se regre-
sa. Este lagubre cuadro, la desesperacion que se abate, como negra nube,
sobre el espiritu de sus companeros, el eco doloroso y prolongado en que
se condensan los gemidos y las blasfemias de tantos hogares, de pueblos y
comarcas, y que parece llegar a su oido a través de los espesos muros de la
prision, sacan de si al poeta, que prorrumpe en acentos sobrehumanos, y
que dejando el mundo vil e infecto, presa de las pasiones de los hombres,
llega en vuelo gigantesco hasta el trono del mismo Dios para demandarle
justicia, compasion, piedad para tan largo martirio. Mas al encontrarlo se-
reno, tranquilo, indiferente, rigiendo sin inmutarse lamaquina perfecta del
Universo, atento a la armonia misteriosa de sus movimientos, se indigna, y
en un rapto de infinita desesperacion, exclama: “Ha mentido quien te dio el
nombre de amor, tu nombre es sabiduria” . Hay que apelar al hombre para
que ponga coto a la injusticia del hombre. Es en la tierra donde se libertan,
por el esfuerzo y el sufrimiento, los pueblos esclavos.

Con igual energia y mas individualmente lo expresaba Slowacki; no
hablando a la imaginacién del pueblo en alegorias, sino a su corazén con
palabras de fuego que le pintaban la desnuda realidad presente, y la incerti-
dumbre de todo porvenir, que no se labrasen ellos mismos. Eran, pues, dos
caminos, como eran dos ideales y dos mundos poéticos. Pero no quedaria
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completa la fisonomia literaria de Krasinski, si antes de referir el efecto de
su obra en sus compatriotas, no hiciera constar que a veces las impresiones
dolorosas dela realidad lograban oscurecer su ideal poético; el espectaculo
de las miserias de su patria le arrancaba entonces gemidos mezclados de
maldiciones, quejas de salvaje energia, y no era ya el poeta merecedor del
amargo reproche de Slowacki, no escribia para espiritus puros, que ha-
bitan, como sombras, en la luna argentada; sino para los hombres de esta
dura tierra, encorvados por el dolor y demacrados por las lagrimas de la
iraimpotente. Sus personajes saben entonces desesperar y blasfemar, y sus
cuadros se desarrollan tan sombrios como el alma del pueblo para quien
los pinta. Tiene un poema, E/ zltimo, en que describe las torturas de un
prisionero polaco, sepultado en una vieja torre en el fondo de las estepas
del norte. Nadie lo acompafa, sino el amor ala patria, la esperanzaincierta,
y cada vez mas remota, de ser libertado y la contemplacion perenne de su
desventura. Una tras otras desfilan ante sus ojos las peripecias del drama
sombrio en que es actor y victima; y ya se ve ante sus jueces y verdugos, que
lo condenan por el delito de ser hombre y de haber olvidado el poderio del
gobierno, arbitro de la muerte y la vida; y ya se ve en la interminable ruta,
en medio de la terrible caravana; delante de la linea blanca del horizonte
sin limites, a que no se llega jamas; detras de la silueta confusa de las habi-
taciones humanas, a que no se ha de volver; entre un circulo de soldados
tétricos se arrastra el prisionero con los pies ensangrentados, y marcando
el camino con las huellas que dejan sus cascos en la nieve, va un caballo sin
jinete, que lleva pendiente de lasilla el l1atigo con garfios de hierro que abren
las carnes, el simbolo de la justicia del Czar. Era el £70uz; cuyo nombre no
habia tenido equivalente en ningtin idioma occidental, hasta que ha venido
aencontrarlo en tierra americana y en lengua europea.

Pero el efecto mas duradero de las obras del Poeta Andnimo habia de
armonizarse con el espiritu general de su concepcion. La palabra, repetida
con fervor al oido, se infiltra al cabo en las almas. Y el arte, que tiene sus
consuelos, tiene también sus decepciones. Porque la falacia mas temible es
la de aquel que la emplea sin reconocerla como tal; su conviccién obra por
contagio; y resulta que, enganado por si mismo, engania después sin querer-
lo alos demas. Elideal, la politica de resignacion tuvo sus partidarios; hubo
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quienes se asieron ala esperanza de ser reintegrados en sus derechos, porla
fuerza misma de la justicia de sus reclamaciones; y ya creian ver los signos
de la voluntad celeste manifiestos en la tierra, y aguardaban con fe inque-
brantable la decision de este nuevo juicio de Dios. Los signos aparecieron
sangrientos; pero la decision fue muy otra de la que esperaban. Lleg6 un
momento en que la poesia de Krasinski descendi6 de las alturas del ideal,
y se encarnd. Un dia del mes de febrero de 1861, el pueblo de Varsovia
sali6 a las calles, hombres, mujeres, nifios, todos desarmados; al llegar fren-
te al palacio del gobernador, un hombre despleg6 la antigua bandera de
Polonia, con el aguila blanca sobre fondo negro, el estandarte nacional, y el
pueblo se postré en silencio. Acudid la fuerza publica, los batallones rusos,
y mandaron ala multitud que se dispersara; la multitud entoné el himno de
los patriotas polacos: Azn no estd muerta Polonia; pero no se movid. Los
soldados cargaron sobre el pueblo inerme, que supo recibir la muerte sin
levantar el brazo para resistirla. Los himnos se trocaron en gemidos, y la
ciudad quedo llena de cadaveres y sangre. Ante hecho tan inaudito, ante
espectaculo tan nuevo el autdcrata mismo se conmovid: ¢Qué queréis?
¢qué pedis? les pregunto; y ellos contestaron: ;La patria!

La patria... el Czar no la devolvid; envié promesas de mejoras, modifi-
6 la forma externa de la organizacion publica, llamé algunos polacos alas
funciones civiles. .. y la sangre se sec6 en las calles, las victimas durmieron
en sus fosasignoradas, y Polonia continu6 siendo la designacion geografica
de una comarca en los dominios del sefior de todas las Rusias. Los que no
se habian resignado, los que ofan la voz de los poetas de la accion, creyeron
llegada su hora. No advirtieron que los patriotas estaban divididos, que las
clases estaban mas separadas que nunca, y que el pueblo habia aprendido
a desconfiar. En vano llamaron a todas las puertas; muchas permanecieron
cerradas; en vano recorrieron los campos y pusieron las armas al alcance
del campesino; el campesino los miré con sorpresa, y volvié los ojos hacia
el norte. Habia aprendido también a esperar. Lanzaronse, sin embargo, los
patriotas ala pelea, uno contra mil; renovaron las antiguas hazanas; murie-
ron tan heroicamente como sus predecesores, pero su muerte fue todavia
mas estéril. El Czar anegd en sangre los campos de Polonia; y la paz, no
como un beneficio, sino como una maldicion, cay6 sobre ellos.
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¢A donde habian ido los suefios apocalipticos de una resurreccion glo-
riosa? ¢Quéles habiatraido el nuevoideal de resignacién ysacrificio? Habia
paralizado sus esfuerzos y esterilizado su abnegacion. Entonces si pudo
decirse —la historia posterior lo demuestra— la triste frase de Poniatowski:
finis Polonia; Polonia habia terminado.

Ya sabemos que alli quedan sus antiguas ciudades, todavia crecen en
sus llanuras las mieses doradas, la industria afanosa llena los talleres y el
trafico activo atruena las plazas; hay pueblos, sociedad, hombres... pero
esos hombres que van juntos no se aman; esas manos que se tocan no se es-
trechan; esas sonrisas que se cambian no dan calor a sus almas, que se miran
con recelo como extrafas. A ese pueblo falta el verdadero vinculo social,
una aspiracion comun que realizar, una obra comtn que completar, En
vano presenta los sintomas exteriores de la vida; por medio de la atmdsfera
glacial que alli se aspira pasa a intervalos un estremecimiento interno, y
hay algo que dice sordamente con voz ligubre: “Aqui ha muerto un pue-
blo”. Si, murid; se extinguid; pero no como bélido brillante que estalla con
trueno prolongado en lluvia de estrellas, y deja por largo tiempo su imagen
luminosa enla retina del espectador aténito; sino como astro distante arras-
trado en la 6rbita de un sol mayor, que se va enfriando lentamente hasta
petrificarse y perder toda luz; atn llegan sus rayos a nuestros ojos, y ya hace
mucho que es s6lo masa informe y opaca; atin repiten nuestros labios su
nombre, cuando ya no es mas que el cadaver de un mundo.
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ELOGIO DE DON JOSE DE LA LUZ CABALLERO*

Senoras y senores:

NO SOY duefo en este instante de moderar el indefinible sentimiento que
me embarga, considerando la circunstancias en que nos encontramos, el
acto triste y solemne que nos retine, la emocién que nos anima y pone en
comunicacién simpatica nuestro espiritu. Perdonad, pues, si mi palabrano
responde debidamente a la gravedad y alteza del asunto, cuando la misma
intensidad de la pasion embaraza y oscurece mis conceptos.

Este modesto recinto cobra a mis ojos grandiosidad y magnificencia;
este concurso recogido y silencioso, como ocupado por un solo y grave
pensamiento, me impone con la majestad de una gran asamblea; esa vene-
rable figura, inmovil en su blanco pedestal, y hacia la que se vuelven todas
las miradas con respeto, se destaca ante mi como circuida de refulgente
aureola; y siento que me penetra y nos envuelve ese espiritu de melancélica
uncion que prepara al recogimiento en lo mds intimo y silencioso del alma,
quelleva alaveneracion callada, y como tal mas ferviente; homenaje quizas
el més grato al que fue en vida tan amante de la soledad y la meditacién, tan
enemigo de las pompas y de los tumultos del mundo.

Pero es fuerza que os hable; es fuerza que concurra con vosotros a so-
lemnizar una santa memoria, a tributar este obsequio de inmortal gratitud
aun bienhechor de nuestro pueblo, a poner de manifiesto que los gérmenes

* Discurso pronunciado el 22 de junio de 1882, en la Sociedad de Instruccién y Recreo “La
Bella Unién”.
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fecundos que regd con mano prodiga no se han esterilizado en los surcos,
y que tras tantos afios y tantas sombras, y a pesar de tantas horas adversas,
aunque desfallecido y quebrantado el 4animo, basta su nombre glorioso
para despertarnos al sentimiento del deber, que nos manda honrar el re-
cuerdo de los que se consagraron en vida, con limpia conciencia y corazon
amoroso, al engrandecimiento y la ventura de la patria.

Quien viere unidos en este lugar, lejano al bullicio de la populosa ciu-
dad, apagados apenas los rumores del trafago del dia, a tantos hombres
que acaban de soltar de las manos los utiles y herramientas del trabajo
con que libran su cotidiana subsistencia, y haya oido a todas horas que se
nos tilda de indolentes y olvidadizos; cuando sepa que hemos venido de
cercay delejos para conmemorar el aniversario de una muerte sempiterna-
mente llorada, no podrd menos de preguntarse quién fue el hombre cuya
memoria, después de cumplidos veinte afos, atin se conserva tan fresca
y con tal virtud en el corazon de sus conciudadanos. Y vosotros sabréis
contestarle seguramente que no fue uno de los grandes de la tierra, que
no se eclipsaba su nombre bajo la fastuosa balumba de titulos sonoramen-
te vanos, ni brillaba su pecho con las sefales que pone a sus favoritos la
fortuna, sino un hombre sencillo, modesto y magnanimo, que amé con
amor entrafnable su patria, y le consagro su vida. ;Y qué vida! Obra de un
corazén purisimo y de una inteligencia preclara, toda ella fue abnegacion
incesante, labor continuada a toda hora y en todas partes, amor a raudales,
ejemplo para sostener, para vivificar, para enaltecer.

¢Sera necesario que os la relate? No, ciertamente. Aunque después de
sus dias se ha levantado una nueva generacion entre nosotros, el resplan-
dor desusvirtudes hailuminado con tanta intensidad el tenebroso horizon-
te de nuestra historia, su hermosa figura se ha destacado tan excelsamente
entre sus contemporaneos, que asi el joven como el anciano le conocen, y en
todos los labios resuenan sus alabanzas. Para cumplir el encargo que habéis
tenido a bien conflarme, no es preciso que os refieralavida de don José dela
Luz Caballero. Me bastara poner de relieve su admirable unidad, haciendo
ver como toda ella estuvo dedicada a una sola y grandiosa obra: elevar por
laeducacién el nivel intelectual y moral de Cuba. Obra de reformador, obra
de apdstol, mds que suficiente para engrandecer su existencia, que tuvo de
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comun con la de todos los grandes bienhechores de la humanidad, estar
guiada por una concepcién clara, atinada y cabal, del fin altisimo que se
proponia realizar.

Si consideramos el estado social de nuestro pais en los momentos en
que Luz abraza con voluntad inquebrantable su fervoroso apostolado, y
las condiciones personales suyas que le abrian las puertas de una carrera
brillante y ruidosa, no es posible sustraernos a la mas profunda admiracion
y gratitud. Daba Cuba los primeros pasos en la via de su rapido y prodigio-
so engrandecimiento material, merced a circunstancias del todo fortuitas,
el brillo subito del fausto y las riquezas ponia atin mas al descubierto las
deformidades monstruosas de su organizacion moral y politica. Debajo de
algunos privilegiados delafortunaylailustracion, bullia una masainforme,
doblegada a todas las servidumbres y presa de todos los vicios. Asi como
por la organizacion del trabajo estabamos en los albores de la vida civiliza-
da, nuestras instituciones politicas se reducian al despotismo puro; y nues-
tras costumbres publicas y privadas y nuestra cultura toda presentaba el
tenebroso aspecto de las edades barbaras. Mientras en el mundo civilizado
seinaugurabala nueva era conla mayor difusion de luces hasta entonces co-
nocida; en Cuba, porlamezclay contacto de razas igualmente esclavizadas,
no habia mas quela difusion delaignorancia. En vano algunas inteligencias
excepcionales, algunos corazones generosos pugnaban por emprender una
sana reforma; la luz que irradiaba en torno suyo, con su predicacion y sus
esfuerzos, se perdia entre las tinieblas caliginosas en que estaba sumida
una sociedad abyecta. Los jovenes a quienes sonreia la fortuna volvian sus
miradas hacia la culta Europa, hacia las regiones tradicionales de los gozos
espléndidos para el sentido y la fantasia, y cifraban sus aspiraciones mas
caras en vivir lejos olvidados de la patria. Los que sentian el estimulo de
una inteligencia mas vivaz y escrutadora buscaban solamente los conoci-
mientos necesarios para las carreras lucrativas; y aislados en una grande
altura, apenas si median con ojos distraidos el abismo que los separaba
de sus coasociados. O disfrutar de las riquezas o conquistar las riquezas,
ésta era la divisa de toda una generacion, éste el clamor que se alzaba de en
medio de una multitud afanosa, que sin volver la cara atras, llamaba a las
puertas de los honores yla grandeza. ¢Quién habia de pararse a pensar que
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abajo, mucho mas abajo vivia y alentaba el pueblo entero, encenegado en
la doble abyeccién del vicio y la ignorancia? Cuando ya tenfamos literatos
cultisimos, oradores disertos, poetas egregios y sutiles filésofos, jcuantos
millares de hombres, cuantos millares de nifios para quienes el alfabeto
era el mas indescifrable jeroglifico; millares y millares de seres humanos
que atravesaban la vida aguijados por los instintos ciegos, sin una nocién
luminosa en la mente, sin un noble impulso en el corazén!

En medio de esta sociedad, en que imperaba la indiferencia y el egofs-
mo, aparece Luz, joven brillante, de familia patricia, de exquisita cultura
refinada por los viajes y el trato de los hombres mas doctos del viejo y nuevo
mundo, maestro en el manejo de diversas lenguas y con un conocimiento
pasmoso de sus literaturas, habituado a la investigacion de los mas arduos
problemas de la ciencia y la filosofia. Y lejos de buscar el aplauso de las
academias y los laureles de la gloria popular, depone la toga, no pisa si-
quiera el foro donde tanto pudiera haber brillado, y consagra su actividad,
su fortuna, su inteligencia, Gnica y exclusivamente al servicio de la obra
patridtica que le ha parecido necesaria. Habia profesado con aplauso y
renombre en la catedra que ilustraron el amable Varela y el docto Saco;
habia contendido en lid piblica y cortés con los sabios Gonzalez del Valle,
sobre los mas abstrusos problemas filosoficos; las Memorias de la Sociedad
Patridtica ofrecian continuadas muestras de su saber enciclopédico; y viene
a sentarse en los escafnos de las escuelas para ensefiar como se doctrinan
los nifios. Aqui estaba el campo de su predileccion; aqui anhelaba labrar;
aqui depositar la generosa simiente que habia de dar frutos de bendicion a
la patria. ¢Como aspirar a ninguna suerte de reforma, intelectual, moral, ni
social, mientras se dejaran cegadas las fuentes de donde habian de manar
las aguas lustrales para tanta corrupcién y tanta ignominia? Habia que ir a
la raiz del mal, habia que combatir el Proteo de laignorancia en sus propios
dominios, habia que comenzar por la educacion del pueblo, de todo el
pueblo. La cultura superior es de incontestable importancia, pero florecera
siempre como planta exdtica y con riesgo inminente de muerte, donde no
arraigue en una extensa y bien preparaday dirigida cultura popular.

De aqui el grande, el incesante empefio de Luz para formar maestros.
Nada descuidaba para este intento; los preceptos mis menudos, el mas
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escrupuloso ejemplo. No una, sino mil veces volvié sobre esta necesidad
primordial; enumerando las cualidades que habian de tener, el propésito
que habian de alentar, ofreciéndoles el método que debian seguir. Nada le
parecia pequefio, insignificante, ni minucioso, ¢cémo? jsi con estos mate-
riales queria levantar el mas suntuoso edificio y realizar la mas grandiosa
transformacion! ¢Queréis saber hasta dénde llegaban su prevision y su
anhelo de facilitar la primera y mas elemental ensefianza? Pues cuando os
pregunten sus detractores —écémo habia de faltar esta suprema consagra-
cion al hombre justo?— qué obras escribid ese sabio, ese filésofo; no les ha-
bléis de suluminoso informe sobre el Instituto Cubano, plan de vastisimas
proporciones en que se patentiza a cada paginala cienciainmensayla alteza
de miras del gran reformador; ni les recordéis su celebérrima impugnacion
del eclectismo, timbre el mas glorioso de la filosofia en América; ni sus di-
versos elencos rebosando saber y método; ni sus aforismos llenos de candor
y profundidad; ni sus numerosos estudios esparcidos por los papeles de su
tiempo, y que revelan como su atencion se fijaba en cuanto fuera de algtin
interés o provecho para sus conciudadanos; decidles sencillamente que
compuso un Lzbro de lectura. A tal punto se dedico a los pequefios; porque
de los parvulos salen los hombres, y él queria dotar a Cuba de una robusta
y viril generacion, limpia de lalepra del vicio y laignorancia, capaz de com-
prender y amar el derecho, apta para realizar la justicia.

Educar con la palabra, educar con la pluma, educar con la accion. Y
esto en un pueblo humillado por la servidumbre, corrompido con la es-
clavitud. {Qué noble, qué grande, qué humanitario propésito! Descender
desde la altura serena de las meditaciones que tanto amaba, quitar la vista
del sol fulgente de la verdad que iluminaba su espiritu, y bajar hasta los
mas humildes, habituarse ala oscuridad, mezclarse con lo impuro —aquella
alma inmaculada—, y todo para hacer luz, paralimpiar amorosamente, para
elevar hasta si, para enaltecer, para engrandecer. ¢No es este educar en la
mas amplia y hermosa acepcion del término?

Por eso si escudrinais su vida cuando credis que habéis descubierto una
nueva faz de su caracter, a poco que la consideréis, os aparecera también
como obra de educacion. Porque incesantemente estuvo dando ejemplo.
Con su vida sencilla y retraida, en una ciudad siempre atronada por el bu-

BIBLIOTECA AYACUCHO

195



llicio de las fiestas; con su mansedumbre, donde la soberbia era natural e
ingénita, dada la distancia de las clases; con su aplicacién laboriosa, infati-
gable, donde todo predispone a la pereza enervante; con su espiritu de rec-
titud, donde el favor ha establecido siempre como norma las desigualdades;
con su culto fervoroso a la justicia, donde de antiguo ha imperado sin em-
bozolainiquidad. En medio de esta pugna incesante de intereses bastardos
y pasiones mezquinas que lleva de caida en caida las existencias vulgares,
hay hombres cuya alma se eleva naturalmente como parabuscar una region
mas pura, una atmdsfera mas didfana; que viven sin aparentarlo en un feliz
aislamiento, y lograr ir por entre todos sin dejar la recta via, atentos s6lo al
derrotero que les marca la voz interior que resuena grave y amorosamente
en sus conciencias. Abridles paso con respeto; porque estan llamados a las
grandes acciones, y son los capaces de las grandes ensefianzas. Vedlo mani-
fiestamente en don José de la Luz. Oid este rasgo de su vida.

Hay un periodo singularmente sombrio y doloroso en la historia de
Cuba, durante las primeras décadas de nuestro siglo. Algunos conatos
de rebelion y cierta sorda alarma que se apodera de los animos determinan
tremendas medidas represivas de las autoridades militares; comienzan a
funcionar los consejos de guerra, multiplicanse las prisiones y los procesos,
y el terror domina todo el pais. Muchos, impelidos sélo por el temor, se
apresuran a abandonar nuestras playas. Las acusaciones fulminadas contra
los hombres mas eminentes de la época llevan a su colmo el desasosiego
y el espanto. En estas tristes circunstancias, Luz, se encontraba viajando
por enfermo en Europa. Pero no lo escuda la ausencia; se le designa, se
la acusa, y se lanza contra él un edicto, mandandolo a comparecer como
reo ante el tribunal militar. Llega a sus manos en Paris; su familia y amigos
consternados lo rodean, solicitindole con ruegos para que no atienda al
emplazamiento; le representan la situacion del pais, los errores judiciales
tan frecuentes en las épocas de agitacion, la persecucién desencadenada
contra sus amigos. Todo es vano; Luz sale en el acto de Paris, toma el primer
buque con destino a La Habana, se presenta al fiscal, impone silencio a la
sospecha, confunde la calumnia y hace reconocer su inocencia. Y no podia
haber procedido de otro modo. El, justo, crefa firmemente en la justicia; él,
inocente, llevaba consigo la mejor defensa, y corrid al encentro del peligro,
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porque antes queria sucumbir victima del error o la malicia, que arrojar una
sombrasobre suvida. ¢ Vivir oculto, temblar, aparecer amedrentado, quien
vivia paratodos, alaluz del dia, seguro de si mismo, impertérrito para hacer
el bien, que eran su Ginica ocupacién y Gnico pensamiento? La accion que
nos parece sublime, para él fue natural, y nada mas.

Realiz6 para siy para los otros el tipo de varon fuerte y prudente. No
provoco por temeridad, ni esquivé por poquedad de animo ningtin peligro;
jamas falto al deber. Si éste le ordenaba arriesgarse, mostrarse, atraer las
miradas, iba al puesto que le designaba; cuando no, preferia el retiro, y el
papel modesto que habia elegido. Maestro y amigo de los nifios, consultor y
amigo de loshombres. A ningtin necesitado del cuerpo o del espiritu, falta-
ron nunca su consejo ni su ayuda; de sus labios manaba la m4s pura doctri-
na, como de su pecho el amor mds puro. Sus coetaneos lo veneraron como
un sabio, ylo amaron como a un angel. Ellos ensefiaba en el presente y para
el porvenir; les hacia comprender la grande obra que se habia impuesto y
que s6lo habia comenzado; y como habrian de completarla y coronarla.
Transformar un pueblo, levantarlo, sublimarlo, por medio dela educacion,
instruyendo y doctrinando. No aspiraba a mds, ni queria més. Es verdad
que asi lo queria todo. Por eso el pueblo, que veia en él a su mejor amigo, lo
amd con un respeto tierno y lleno de exquisitas delicadezas; y hablaba de
él con religiosidad y regocijo. Cuando muri6 no parecia que iba a faltar un
hombre, sino que se desquiciaba una sociedad. Tal fue el desfallecimiento
de los d4nimos. Todos se miraban confusos, como si hubieran perdido el
camino; faltaba el precursor. Nunca ha llorado Cuba mis tristes lagrimas
por un solo hombre; atn las llora; y es legitimo y respetable su dolor.

Mas el tributo del llanto se hace estéril, cuando sélo buscamos asi el
alivio fisico para la pena que nos sofoca, y creemos haber cumplido como
sensibles y buenos. jOh, no basta! Bien nos lo ensefi6 el maestro. Ante los
restos inanimados del gran Escobedo; exclamaba con acentos grandilo-
cuentes: “No vengamos, con un estéril enternecimiento, a profanar tan ve-
neradas cenizas. La imitacion, ved ahi el homenaje que pide su memoria”.
También lo dijo por ély para nosotros. Obligados nos dejo a imitarle. Cada
vez que el recuerdo de su vida y sus virtudes se despierte en nuestra alma,
ningln otro homenaje sera digno de él, sino el propésito firme y constante
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de seguir sus huellas y buscar en su seguimiento la via que ha de condu-
cirnos a la ventura y la prosperidad social por la difusion de las luces y la
practica del deber.

Bien puedo decitlo aqui, donde se le honra, y no sélo esta noche, sino
todas; porque se le imita. Desde aqui contemplo con enternecimiento y
admiracién esos jovenes que consagran todas sus veladas, las horas que
pudieran dedicar al placer honesto tras el trabajo, a reunir en torno suyo
a los hombres del pueblo sin distincién de procedencias, ni de razas, a
los hombres de todo el pueblo, como queria el maestro, para ensefarlos,
para fortalecerlos contra la miseria, contra el crimen. Obreros, durante el
dia, en las industrias y traficos que exige una civilizacién activa; obreros,
durante la noche, de otra obra mas grandiosa, el perfeccionamiento de sus
conciudadanos rezagados en el camino. Aqui los llaman a todos, aqui los
rednen, aqui les enseflan como, a pesar de los errores del pasado y las pre-
ocupaciones afiejas del presente, en una sociedad no hay mas que coasocia-
dos. Y poniendo las manos de los unos en las de los otros, les ensefian que
deben ayudarse en esta escabrosa jornada, que es para los individuos la de
la vida, y para los pueblos la de la civilizacion y del derecho. ;Oh, jovenes
profesores de esta escuela! en vosotros pensaba el gran educador, durante
sus inquietas vigilias, en las postrimerias de su vida; a vosotros se dirigia
en sus ultimos momentos, y os instituia sus hijos, herederos de su espiritu,
continuadores de su obra. Vuestra noble ejecutoria est4 escrita en aquellas
palabras de su testamento, cuando después de recordar la tremenda prue-
ba a que lo someti6 la muerte de su hija amadisima, afiade: “no reconozco
en el dia otros hijos que los espirituales, mis discipulos”.

Alma generosa, hombre lleno de virtudes, hijo egregio de una patria
desgraciada, yo creo interpretar con justicia tu noble pensamiento. Yo sé
que tu alma rebosaria de ternura y regocijo si pudiera contemplar este her-
moso espectaculo, si viera tan cabalmente seguido tu ejemplo, tan espar-
cido tu espiritu vivificante, y que confirmarias mis palabras, y llamarias
generacion tuya a esta juventud alentada y virtuosa. No la ha abatido la
desgracia, no ha helado sus alientos el cierzo de la adversidad, ha vuelto a
la tarea interrumpida, y abriéndose nuevos horizontes va en busca de mas
espléndidas realidades. ;Oh! si mi voz fuera bastante poderosa para que
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resonase en todos los ambitos de mi patria, como enalteceria este ejemplo,
estaimitacion, como haria ver que esta eslamanera ciertade honrar al gran-
de hombre, cuya ausencia tan amargamente deploramos. No hay empresa
pequena, no hay obra modesta, cuando se trata de labrar los destinos de
todo un pueblo y asentar en sélidos sillares su grandeza. Luz queria que
hubiese una palabra de doctrina para todos, que se combatiese en todas
partes laignorancia, que se llevase hasta lo mas hondo del organismo social
una savia pura y rica. Han llegado los tiempos de que se realicen sus patrio-
ticos deseos; ha llegado la hora de que todos sean llamados a participar de
la comunion de las inteligencias. No basta romper las cadenas del cuerpo,
es necesario ahuyentar las tinieblas del alma. Cuantos pongdis manos a
esta obra de salvacion, estaréis en espiritu con el maestro. Ved que ésta
es su herencia; la continuacion de la obra de esa hermosa vida, cuya alta y
trascendente significacion no fue otra que la de preparar por una reforma
moral, sabiamente dirigida, la redencion de todos nuestros oprimidos, la
regeneracion de Cuba.
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ELOGIO DE FELIX VARELA*

Sefior Presidente;
Senor Rector;
Senoras y senores:

AL PRONUNCIAR las palabras que voy a dirigiros, me embarga un sen-
timiento profundo que tal vez ponga trabas a mis frases, por lo mismo
que me doy clara cuenta de lo que fue y significa para nosotros el glorioso
depdsito que se nos confia y lo que para mi representa la honrosa tarea
que me han confiado mis companeros. S6lo por un deber de obediencia
ocupo hoy esta tribuna, porque quebrantados mi salud y mi animo por
las dolorosas circunstancias que me rodean, he necesitado sostener pro-
longadas luchas internas para recabar de mi la indispensable serenidad
con que debo dirigiros la palabra en estos momentos; mas no por eso he
de desentenderme un punto ni de lo que significé en la historia de Cuba
el varén insigne, cuyos restos aqui se encuentra, ni tampoco de la leccion
permanente que con su vida toda ha dado a las generaciones que en esta
tierra le hemos sucedido.

El maestro de tantos, en su patriotismo jamas desmentido ni empana-
do, en su amor fervoroso por la libertad de Cuba, en su anhelo constante
de que ésta jamas se perturbase ni se manchase, nos esta diciendo todavia
cudl es el primero, el més ineludible de los deberes, en la hora presente;
no os extrafiard, pues, que yo una su recuerdo venerando con la actuali-

* Pronunciado en la Universidad Nacional el 19 de noviembre de 1911.
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dad del momento, porque no seria digno de vosotros, ni seria digno de la
Universidad de La Habana, que en estos instantes nos olviddsemos de que
somos carne de la carne dela Repuiblica, que con ella estamos compenetra-
dosy que a ella debemos el alto papel de ser sus mentores.

Voy, por lo mismo, sefioras y sefiores, a pasar brevemente la vista por
la vida extraordinaria y llena de lecciones de ese egregio vardn; a pasarla
brevemente porque ni el tiempo ni las circunstancias permiten otra cosa,
procurando sobre todo fijarme en su obra en Cuba, la que le da para noso-
tros relieve excepcional, toda vez que, si bien hubo gran unidad en toda
ella, estdan como separadas por un gran abismo aquella primera parte de su
alto ministerio entre nosotros y lasegunda en que, ya iniciadas las proscrip-
ciones y el destierro paralos hombres mas eminentes de la patria, le fue ne-
cesario buscar en otras regiones abrigo, seguridad y alimento a su preclara
inteligencia.

Temprano comenzd el presbitero Varela su grande, noble y excelso
apostolado. No me refiero, sefioras y sefiores, no puedo referirme, ni es la
ocasién ni es el lugar de hacerlo, a aquel a que constantemente se dedicd y
al cual consagro de toda suerte lo mejor de su vida, es decir a su apostolado
sacerdotal. Por muchas razones bien comprensibles, no es esta parte de su
existencialaboriosala que especialmente ha de ocuparme, sino la parte que
él dedico —la mejor para nosotros en el sentido de ser la que ha dejado mas
honda y permanente huella—a su labor educativa.

Temprano, dije, comenzé el Padre Varela su noble apostolado, reque-
rido su concurso por un ilustre prelado, cuyo nombre jamas habran de pro-
nunciar sin respeto los cubanos, por el obispo Espada. Entonces, cuando
apenas se acentuaba en él la juventud, apareci6 en nuestra vida ptblica el
presbitero Varela, hablando desde la citedra a sus discipulos y hablando,
en todas ocasiones y desde todas las catedras que su alto caracter le permitia
ocupatr, al pueblo cubano.

Por eso puedo perfectamente dividir en tres periodos y tratar breve-
mente de cada uno, lo que cabe llamar la gran labor a que se entregd en
Cuba el Padre Varela. He de decir lo suficiente de sus ensefianzas como
filésofo; he de decir lo bastante de su gran papel de educador y trataré de
poner de relieve su excelsa figura como patriota.
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Sin que yo me aparte delo que estimo laverdad, porque hay tanta gran-
deza enlo que Félix Varela intentd y realiz6 entre nosotros, que no necesita
aditamento ninguno de los que puedan dictar ni el entusiasmo ni la pasion,
afirmaré que en los momentos en que fue llamado a ocupar su catedra, si
bien es verdad que algunos insignes varones habian dejado oir suvoz en el
concierto que yaempezaba a escucharse en nuestro pueblo, como sociedad
entonces naciente alavida del saber y dela ciencia, estos precursores, como
resulta siempre en todas partes, vivian atin demasiado con las ideas de sus
inmediatos antecesores.

Esa época de nuestro pasado esté representada en la Historia de Cuba
en sus lineas esenciales por el viejo y caduco escolasticismo, que era el que
imperaba al mismo tiempo en todas las Universidades de la nacion espa-
fola; y ese fue, ese, el enemigo formidable contra el cual aguzo todas sus
armas Félix Varela.

Hoy a nosotros, hombres de nuestra generacion, que vivimos en una
atmosfera de plena libertad intelectual; que hemos alcanzado tiempos de
plenalibertad politica, nos cuesta algtin esfuerzo darnos cuenta de cuél fue
la obra acometida por un joven presbitero de La Habana ala sombra de un
gran prelado. Y sin embargo, a pesar de la magnitud del empefio, él se pro-
puso derrocar de nuestra ensefianza lo que hoy no es mas que un nombre
para nosotros, un recuerdo perdido en la distancia, pero que era entonces
para el innovador una realidad formidable ante la cual se sentian vacilar los
hombres yahechosy adiestrados a estas luchas; y, lo que es mas, la acometi6
sin vacilar, la acometi6 con tan noble franqueza que sélo por eso es digno
de nuestra admiracion y respeto.

Desde sus primeros pasos declaré cudl era el obstaculo que veia para
que el pensamiento cubano rompiera sus paredes, e inspirado por un pro-
fundo deseo de ser ttil a sus discipulos no rehuyd jamas ninguna ocasion,
de combuatirlo en su citedra y en su doctrina. ¢Qué ofreci6 a la juventud
cubana en el campo de los estudios filos6ficos? Para analizar su labor ten-
gamos presente, que si bien comenzo a ensefiar en la segunda década del
siglo XIX, no ha de olvidarse que es este periodo, aun pueblos entrega-
dos, tiempo hacia, a la especulacion filosofica, eran casi ighorados por el
nuestro. El Padre Varela siguié aquella corriente que hasta él llegaba, alta,
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noble, pura; y si no pudo obtener noticia de otros movimientos, que alla,
a distancia, se desarrollaban y que luego como impetuoso torrente todo
lo invadieron, no es por esto ni pequefia ni poco estimable la escuela —si
escuela puede llamarse— que el Padre Varela siguié. Y digo puede lamarse,
porque tuvo siempre especial cuidado de emplear un término que después
ha tomado una significacién mas especial en el campo de las ciencias filos6-
ficas, significacién que no tuvo en su pluma, ni podia tenerla porque atin no
habia nacido lo que hoy para nosotros se conoce por eclecticismo. El Padre
Varela se llamaba ecléctico, siguiendo como antes indiqué, una direccion
marcada en sus Lecciones, sin desentenderse por eso de otras que vinieran
a robustecerlas, no de ninguna suerte a contrariarlas.

Si nos fijamos especialmente en el caricter de lo que pudiéramos lla-
mar su filosofia, es indudable que aquélla arranca del gran revolucionario
mas afin a nosotros, de Descartes; pero no en vano habian pasado ya por
el campo filoséfico los pensadores ingleses, que tanta parte tomaron en
la revolucion de las ideas del siglo XVIII, ni aquel filésofo francés que tan
honda huella dej6 en la ensenanza de su propia patria, ensenanza repercu-
tida en todos los paises de habla latina. Me estoy refiriendo a Locke, Reid y
Condillac. Estos tres fueron los grandes polos hacia los cuales se orientaba
la mirada intelectual del Padre Varela.

Los verdaderos sensualistas franceses, asi como los filosofos ingleses
y escoceses, pueden reclamar de este modo su parte en la orientacion de
su poderosa inteligencia; sin que por aquel tiempo tuviese conocimien-
to de las grandes escuelas, que ya por entonces removian la ciencia en
Alemania. Si el Padre Varela llegé a iniciarse en esta direccion fue més
tarde, y hay pruebas evidentes de ello en los articulos publicados durante
su larga emigracion, especialmente en uno consagrado al sistema de Kant,
que demuestra como su invariable anhelo de saber no se amortigua con los
afos ni decae por la separacion y educacion especiales de su apostolado
sacerdotal.

Mas como no me propongo fatigar a mi auditorio con la exposicion
detallada de las doctrinas del filésofo, voy a cerrar estas observaciones,
pues he querido sélo, para ser completo, en cuanto cabe en este momento,
indicar de un modo somero la direccién mental del Padre Varela.
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Es mds importante advertir, como ya antes lo hice, la significacion es-
pecial que para Cuba tenia el rumbo que imprimi6 a su actividad filosé-
fica.

Entonces puede decirse, que para el inmenso niimero, eran sinénimos
Filosofiay Metafisica. La Logicaentraba, como eranatural, en el estudio de
la Filosofia; la Moral, resultaba otra parte importante de ella.

Todo el que se dé cuenta de las ensefianzas del Padre Varela por sus
obras, advertira que respetando la que entonces se llamaba todavia ciencia
primera, prestando la atencion necesaria al desarrollo de los estudios meta-
fisicos, se dedic6 con preferencia a estas otras ramas que hoy se consideran
mas especialmente filoséficas. La Légica y la Moral fueron siempre el tema
que solicité con mas empefio su estudio y su ensenanza, sin embargo de lo
cual, no se redujo a esto el inmenso servicio que prestd a la difusion de las
luces en nuestra patria, pues a la par, como lo habian hecho otros ilustres
predecesores suyos en el extranjero, dio a las ciencias naturales, a todas las
ciencias naturales, extraordinario predominio.

En sus famosas Lecciones de Filosofia, que constan de cuatro vola-
menes, dos estuvieron dedicados a la ciencia y a sus aplicaciones, y en los
Elencos famosisimos que presentd en sus examenes para materia de dis-
cusion entre sus alumnos, en el ano de 1814, presentd a la vez unos que
exponian doctrinas de Metafisica, Logicay Etica, y otros en que se trataban
exclusivamente doctrinas fisicas, las cuales comprendian entonces la parte
central de la ciencia que ensefaba.

Veis, pues, por este rapido e imperfectisimo bosquejo, que su papel
no pudo ser mas importante ni de mayor trascendencia para el porvenir de
Cuba. Y a mi me importa, puesto que queremos darnos cuenta clara de la
direccién de su espiritu, decir que esta preocupacion le acompand toda
lavida, porque, aun en su destierro, todavia dio a luz traducciones de obras
puramente cientificas que popularizé entre todos los que tienen por lengua
nativa el castellano.

Quiere esto decir que no estamos aqui en presencia de un simple fi-
l6sofo que espacia su espiritu por las elevadas regiones del conocimiento
abstracto, sino que hace norma de esos estudios, su aplicacién constante al
provecho de su pueblo.
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Por eso Varela, grande entre nuestros filosofos, ilustre iniciador de
una forma de eso que hoy se llama fenomenalismo, fue en todos momentos
el eminente educador del pueblo cubano, el insigne educador de nuestro
pueblo, timbre tan honroso, que ninguno puede ser mas alto. Porque si
tendemos un momento la vista por el cuadro que a sus ojos se presentaba
en aquellos tiempos, comprenderiamos que ningtin empenio mas dificil ni
mas arduo ni mas fecundo en Gptimas promesas.

Yo no voy a trazar; muchas veces se ha hecho, con autoridad innegable,
desde esta tribuna, el relato de lo que se llamaba entonces, por datle algiin
nombre, la ensenianza en Cuba. No sé6lo era ésta rudimentaria, radicalmen-
te imperfecta, me refiero sobre todo a la ensefianza popular porque de la
otra ya he hablado, sino que estaba, por la indole misma de la constitucién
de nuestra sociedad, restringida a un estrecho limite. El gran ntimero, el
inmenso nimero de nuestro pueblo no participaba en nada deella, yla obra
especial del Padre Varela fue demostrarnos que la educacion es y debe ser
para el pueblo; la educacion total, como un conjunto del que no pueden
unos conformarse con la parte restringida y apropiarse otros la parte amplia
y generosa, pues hay que esparcirla ambas, hay que ponerlas al alcance de
todos para que aprendan aver el mundo ylavida y vencer sus propias pasio-
nes. Porque no existe, no, enemigo mayor para un pueblo que su propia
ignorancia. En todas las épocas dolorosas, en todas las épocas tristes para
la conciencia del hombre, observad que en el mayor niimero de ocasiones la
causa principal proviene de los ignorantes. Son los ciegos mentales las més
delas veceslos que por ofuscacion, por pasion, no ven recto el camino, que
no puede ser siempre Gnico para toda una colectividad, aunque pueda o
deba serlo en determinado caso para un solo individuo.

iCudnto hizo en este sentido el Padre Varela! Fl fue el iniciador del
movimiento mas glorioso que en este orden registra la sociedad cubana,
gracias a €l se difundieron, se esparcieron, penetraron por todos los dmbi-
tos del pais los rayos de la luz; porque él hizo surgir en torno suyo multitud
de egregios continuadores de su obra; y todo el primer periodo de nuestra
historia en el pasado siglo puede sintetizarse en Cuba en la labor de aque-
llos verdaderos titanes, que se propusieron derrocar el carcomido pero re-
sistente edificio delasociedad colonial, parasustituirla con la obra gloriosa,
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deun pueblo que siente, que piensa, que quiere labrarse a si mismo mejores
destinos. Esa fue su obra y esala obra de sus sucesores.

Cuando vinieron periodos mejores para nuestro pueblo, cuando Cuba,
ya responsable y sefiora de sus propios destinos, comenzé a dar los prime-
ros pasos por la senda de la verdadera libertad, continu6 aquella labor con
mas amplios medios, en época mas propicia, y uno de los mayores timbres
de gloria del gobierno propio para Cuba ha sido su celoso empefio en con-
tinuarla.

Pero, volvamos al tema. Esta obra no puede ser verdaderamente fruc-
tuosa, si en todos y cada uno de los encargados de propagarlano hay lamas
perfecta conciencia del papel que se desempena y del fin que se propone;
si no se ve que se esta haciendo obra, no para el dia de hoy, sino para el de
mafiana; que es un verdadero apostolado el que se emprende, y que los
apostoles no predican o, al menos, no deben predicar para un grupo, ni
para una secta, sino para todo un pueblo.

Tengamos cuidado, que aquellos movimientos que nos parecen arran-
car de sentimientos mds puros, pueden en un momento dado torcerse.
Tengamos en cuenta que es cosa fragil la conciencia de un pais que ha vivido
por largo tiempo en la ignorancia, que tiene como companera la supersti-
cidn, todas las supersticiones, y que es, por lo tanto, tan facil de desviar y de
enganar. No olvidemos que no podemos comprometer imprevisoramente
una obra, ocupar el campo y el camino con luchas estériles. .. jno, estériles,
no! con luchas que envuelven las mas terribles amenazas para la patria.
Porquenolo olvidaron, aparece a nuestros ojos revestida de tanta grandeza
laobra que inicié en primer término el Padre Varela y siguieron sus excelsos
continuadores.

Y llega el momento en que tengo que fijarme, sin salir por un momento
de esta misma clase de consideraciones, en la labor estupenda que como
patriota realiz6 el Padre Varela.

Nuestro insigne compatriota, en la primera parte de su vida, en toda
la que discurre en Cuba, fue un espiritu eminentemente liberal; pero den-
tro de los moldes que a ese espiritu le senalaba la sociedad en que vivid y
de cuya savia se nutria. El Padre Varela, debo decirlo porque es la verdad
y porque no digo con esto nada que pueda menguar en lo mds minimo
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su gloria, fue un liberal espanol en la isla de Cuba. Hablo de la primera
parte de su vida, de la que transcurri6 hasta que fue a las Cortes que al-
canzaron en Cadiz tremenda resonancia por su estrepitosa caida. El quiso
hermanar lalibertad de la Colonia con las instituciones mas elevadas que
su espiritu concebia en el orden de la politica; fue siempre un verdadero
y convencido amante de lalibertad, mas no se habia planteado para Cuba
el problema capital que después surgié. Habia, si, espiritus exaltados,
quizas mas idealistas que previsores, mas enamorados de aquello que pre-
gonaban voces poderosas en el continente, y que desde temprano hacian
por romper los nudos estrechos que unian a Cuba con la metrépoli.

Nosotros no podemos penetrar en el fondo, nosotros tenemos que juz-
gar al hombre por sus obras, por eso he dicho que durante todo el tiempo
en que €l ejercié en Cuba su alto ministerio de ensefianza, el Padre Varela,
liberal sin distingos, sin atenuaciones, no pronuncié una sola palabra que
pudiera fomentar, salvo por el espiritu que la doctrina en sillevaba, ningtin
ideal de separacion. Pero nombrado representante de Cuba en las Cortes;
obligado por un mandato imperativo de su prelado a aceptar el encargo,
Varela parte para Espafa, a ocupar el lugar que su deber, su virtud y res-
petabilidad le sefialaban. Se distinguia entre los mas fervorosos represen-
tantes y entre los mas laboriosos, cuando llega el terrible trance en que las
Cortes ven manifiesta la hipocresia, la maldad, la perversidad del monarca
que las entregaba indefensas al extranjero, y el Padre Varela, sin titubear,
concurre entonces a aquella obra osada en que las Cortes declararon la
incapacidad momenténea del rey Fernando VII, en que casi lo arrastran
hasta C4diz y lo obligan, contra todo lo que ellas esperaban, a representar
la mas infame de las comedias.

Tan pronto como el astuto y protervo monarca logré romper las débiles
cadenas con que estaba aprisionado, se entrega al duque de Angulemay con-
testa a las obras de las Cortes con un decreto de proscripcion. Varela huyo,
como todos sabéis, y logré encontrar asilo en los Estados Unidos de Norte
América. Lasacudida es violenta, parece como que arrancan de sus ojos una
venda, cambia entonces la orientacion de sus predilecciones politicas, y du-
rante algunos aflos no piensa sino en asumir un nuevo papel destinado a re-
percutir hondamente en nuestra conciencia, en la conciencia de su pueblo.
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En el periddico que publicaba por entonces en Nueva York, ya marca
la senda, la indica con claridad. {Ha roto por completo con la vieja metré-
poliy espera una nueva orientacion de su pueblo!

No se conforma sin embargo con este grande apostolado. Otros empe-
flos ocupan la mayor parte de su vida, su ministerio como sacerdote, que no
es aqui mas que una forma del gran combate de aquellos tiempos, lo alejan
cada vez mas de los asuntos cubanos hasta llegar un momento en que éstos
ocupan una parte muy pequefa de su actividad. Mas ya, entonces, toda su
ensefianza ha echado la semilla en el fecundo surco de nuestra embrionaria
conciencia nacional.

Vosotros sabéis, tan bien como yo, cudn largo fue el proceso por el cual
han venido a culminar en una realidad gloriosa las aspiraciones del Padre
Varela. Vosotros sabéis, como yo, por qué continuados esfuerzos, por qué
suma de incontables sacrificios el pueblo cubano logré al cabo separarse
deladuray terrible metrépoli y constituir una nacion en el concierto de las
republicas americanas.

Cuando en estos instantes, de seguro surja de vuestros corazones una
bendicion espontinea para todos los grandes precursores de la idea de la
patria y entre ellos para la obra venerable que hoy celebramos aqui, no es
posible, no, que os sustraigais, ni que yo me sustraiga, a las muchas respon-
sabilidades que para todos tiene el momento actual; porque su voz, como
la de sus precursores, como la de sus sucesores, nos estd dictando unasolay
Unicaleccion. Y para que no pueda sospecharse que yo trato de acomodarla
amiespecial punto de vista, permitid que os repita algunas breves frases del
Padre Varela tomadas en muy distintos periodos de su desenvolvimiento
mental desde que comienza hasta que ya llega al término, por decirlo asf,
de su fructuosa labor.

Recordad, senoras y sefiores, que mi propdsito es que vedis que el fil6-
sofo se preocupaba por ensenarnos la gran lecciéon que debemos seguir
como pueblo libre; la gran leccion que no debe apartarse de nosotros y que
serd brajula segura en estos momentos tormentosos para sacarnos ade-
lante.

“Se enganan mucho —decia en 1812 en un discurso pronunciado antes
de celebrarse las elecciones para representantes en aquella ocasion—, se
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engafian mucho los que creen que sirven a la patria realizando acciones
que aunque (las tengan por) justas en circunstancias poco felices suelen
convertirlas en calamidad y miseria. Estos hijos indiscretos de la patria la
devoran”.

En 1812, hace casi un siglo que fueron escritas y pronunciadas estas
palabras. Y decia algunos afios después: “Es un absurdo querer destruir las
pasiones humanas; pero es una obra de sabiduria rectificar el uso de ellas”.
Esto seve en el Elenco de 1816.

En el elogio de Fernando VII (los que conozcan la historia de Cuba
saben por qué se pronuncid) tiene esta breve frase, que pinta cémo veia él
al pueblo cubano: “En esta isla deliciosa —decia— habita un pueblo gene-
roso”.

Y dos afios después, en sus famosas Lecciones, preliminares del gran
curso que cimenté su nombradia como filésofo, nos dice: “Entre nosotros
nadie sabe y todos aspiramos a saber. Los conocimientos que se adquieren
son bienes comunes y los errores no son defectos mientras no se sostienen
con temeridad”.

Hay en estas lecciones un pasaje que no podria suprimir sin hacer
traicién a mi pensamiento. Dice asi: “Hay un fanatismo politico que no
es menos funesto que el religioso y los hombres muchas veces con miras
al parecer las mds patridticas, destruyen su patria, encendiendo en ella la
discordia civil”.

Y por ultimo, desde el destierro, en las conocidas y famosas Cartas a
Elpidio, tiene esta sola frase, ésta, que sintetiza toda su ensefilanza, que no
debemos borrar ni un momento de nuestra conciencia. Decia: “Que el fa-
natismo no destruyala obra del patriotismo”. Que no la destruya, sefioras
y senores!

No olvidemos que la Republica cubana es para todos los habitantes
de este territorio privilegiado; que ellos tienen derechos adquiridos por
la ley, por la tradicion, por las palabras mismas de nuestros hombres més
representativos, por las palabras del héroe que en primer término venera
la revolucion triunfante, por las palabras de Marti, a las cuales no se les
puede dar ninguna otra interpretacion cuando dijo: “que Cuba, la patria, la
Republica, debia de ser con todos y para todos”. Para todos, sin distingos.
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Porque el mas alto deber de los gobiernos libres es levantar a aquellos que
sentimos en lo intimo de nuestras conciencias que pueden estar algunos
escalones mas bajos, hasta la altura de los que asi lo sientan, hasta los que
se crean bastante exentos de las pasiones humanas, bastante libres de toda
debilidad, para erigirse en jueces de sus hermanos.

Si, harto sé que no es tarea tan facil como decir palabras el borrar las
pasiones del corazon ni olvidar las escenas sangrientas; pero hay un deber
supremo que nos lo impone y este deber que todos conocéis, es el de man-
tener integra la patria y confidrsela integra a nuestros hijos. Para ello no hay
mas que una senda, unasola: la concordia. Levantemos nuestros corazones
ala altura de este sagrado deber y en presencia de los restos venerables de
quien en una larga vida se consagro al bien de Cuba, ahoguemos la pasion
que bulle, que generosa quizas, nos ofusca, y pensemos, repito, que no hay
mas que un camino, para que esta patria que anhelamos indestructible se
ofrezca indestructible a nuestros sucesores. jAh! no por un momento de
triunfo comprometamos este sagrado depdsito. Dejadme llevar, sefioras
y seflores, el consuelo de creer que no son perdidas las palabras que pro-
nuncio y permitidle a un cubano en esta noble tribuna, rogar a todos que
aprendais que no podemos, que no debemos dividir al pueblo, que no te-
nemos autoridad para rechazar del seno de la patria a aquellos que vienen
a ella, que tienen que venir, sefioras y senores. En nombre de tan grande
leccion, como la que nos dan esos preciosos restos, levantemos nuestro
espiritu a estas altas regiones. Salgamos de aqui con un propdsito tnico: el
de cimentar en Cuba el reinado permanente de la concordia, s6lo modo de
arraigar para siempre en nuestro suelo ese arbol regado con tantas lagrimas
y con tanta sangre: el arbol de la libertad.
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SOBRE LA AVELLANEDA*

Sr. Presidente de la Republica;
Sefioras y sefnores:

PERMITIDME comenzar disculpandome por ocupar vuestra atencion, por
mas que tan gran nombre y tan noble figura como los de la excelsa poetisa
que aqui nos congrega me sirvan de amparo e inspiren mis palabras.

Cuando se ha avanzado demasiado por el camino de la vida, va sintién-
dose cada vez mds imperiosa la necesidad de guardar silencio; y si yo ahora,
aun sabiéndolo, rompo con cierto interno propdsito que a este respecto
tengo, es porque razones muy poderosas me obligan a molestar vuestra
atencion, que de antemano sé que ha de ser benévola. Razones de orden
personal algunas, y razones de orden general otras.

Son las primeras, que tengo contraida una deuda intima y solemne
con la mujer insigne que festejamos esta noche, a cuya ilustre memoria
rendimos respeto; porque en los comienzos de mi vida fueron sus versos
los que me iniciaron en una nueva existencia, la existencia del arte que mis
ojos deslumbrados contemplaban, aunque no pudieran abarcarla todavia;
porque fueron aquellos versos deliciosos los que me revelaron primero
que hay mas alla de los tumultos, de las pasiones y de los desengafios de la
vida, una regién a la cual podemos elevarnos siempre para buscar en ella o
inspiracion o consuelo. Y una razén colectiva, porque la grande escritora
que venimos aqui a conmemorar esta noche, si habia recibido grandes y

* Discurso pronunciado en el Teatro Payret la noche del 23 de mayo de 1914.
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merecidos loores de sus compatriotas en vida, no habia recibido atin esta
solemne consagracion que le ha rendido el espiritu publico, como si, resuci-
tando de pronto ante él, viera lo glorioso de su figura y apreciara cuanto
debe la patria alos que tan alto la ponen ante los ojos del mundo.

Por eso, venciendo el natural temor en quien ha tiempo ya que ha teni-
do que dejar atras el cultivo asiduo de las bellas letras, me encuentro ante
vosotros y solicito con ahinco vuestra indulgencia.

Voy, pues, a tratar de apreciar rdpidamente, pero tan por completo
como me sea posible en los breves momentos en que hemos de estar aqui
reunidos para este objeto; voy a tratar de apreciar los que es en si, lo que
representa en la literatura de su patria, y mas ain que en la de su patria, en
la literatura de su lengua, y lo que representa también en la literatura del
mundo la excelsa poetisa que venimos a conmemorar.

Todo ser humano, grande o pequeno, es el producto, en sus manifes-
taciones todas, intimas o externas, de dos factores: el personal, el que en si
lleva, y el del mundo que lo rodea. Si queremos comprender perfectamente
a un individuo, y mas atn, a los que se han elevado por encima del nivel
de sus contemporaneos, forzoso nos es fijarnos en estos dos importantes y
decisivos elementos de su personalidad.

Voy primero a fijarme en el factor externo; voy después a decir algunas
palabras del factor personal.

Naci6 la Avellaneda en los comienzos del pasado siglo, enla época mas
interesante de la historia contemporanea; pero nacié en una ciudad medi-
terranea de la isla de Cuba, que es tanto como decir sumamente lejos de
esas grandes transformaciones que se verificaban en el mundo, porque en-
tonces Puerto Principe —que asi se llamaba todavia la ciudad donde nacié
la Avellaneda—no estaba atin ni siquiera enlazada con las costas de nuestra
isla por camino férreo alguno, y era entonces la distancia demasiado larga,
aunque hoy nos parezca tan corta y tan insignificante. De tal suerte, que
los que conocen nuestra historia saben cuan diversos caracteres presenta-
ban en aquellos dias las ciudades del litoral y las ciudades internas como
Camagiiey, Sancti Spiritus o Bayamo.

La Avellaneda, nacida en esa ciudad, pertenecia, ademas, por su ma-
dre, a vieja familia del solar camagiieyano, familia de la cual heredaba
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principios y sentimientos que tuvieron luego no escasa significacion en
suvida.

Para la mujer entonces no era lugar el mas favorable, aquel medio, en
cuanto al desarrollo intelectual se referia. Podemos decir con dolor, pero
con verdad, que estaba muy atrasada la instruccion de las camaglieyanas
en la época en que nacié y dio sus primeros pasos en la vida la Avellaneda; y
comosiesto fuera poco, podia sentir en torno suyo dia tras diay en todos los
actos, lo mismo graves que insignificantes de la existencia, la acciéon cons-
tante y deletérea de aquella terrible institucion social que fue la esclavitud
del negro en Cuba.

En estas circunstancias, en este medio poco propicio nace y vive el
primer periodo de su vida, veintidés afios, la que habia de ser més tarde la
ilustre poetisa Gertrudis Gomez de Avellaneda. Sélo un sentimiento puede
decirse que habia tenido alli su natural germen: alli adquiri6 aquel intimo
fervor religioso que parte tan notable habia de tomar después en los graves
momentos de suvida, y alli fueron depositdndose en su espiritu las primeras
manifestaciones de la repulsion, del horror ala esclavitud, que tomé prime-
ro cuerpo en una de sus més celebradas y de sus menos conocidas obras: la
novela Sab. Lo demas, lo que pudiéramos encontrar y encontramos ya en
la joven poetisa cuando abandond nuestro pais, es producto natural de su
propio ingenio.

No necesito ahora detenerme, porque lo haré después, en senalar cua-
les eran sus caracteristicas principales. S6lo quiero advertir que para la
sensible adolescente el cambio que presenciaban sus ojos sorprendidos
era completo. Cuando al atravesar por primera vez el océano, arriba a las
costas de Europay pronto llega ala antigua metrépoli, un mundo nuevo se
descubre a su vista. Se abria entonces un momento singularmente critico
de las historia politica y social de Espafia; estaban alli en ebullicion todas
las ideas que habia encontrado ya su cauce en otros paises mas adelantados
politica y socialmente en Europa. El trono espafol, con todo lo que re-
presentaba, habia sufrido tremenda sacudida; y se levantaba por primera
vez en la conciencia de los espafioles la conviccion de que podian aliarse
las instituciones a que rendia culto atn el pueblo y las nuevas ideas que,
merced a las primeras auras de libertad, invadian con poderoso empuje a
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la nacién sorprendida y estremecida. A esta transformacion acompafaban
otras similares en las concepciones del pueblo espafiol; y lamisma literatura
espafiola se encontraba en momentos de singular importancia para los que
quieran darse cuenta de la influencia que ejercieron en nuestra compatrio-
ta, dvida de aspirar a raudales el ambiente fecundo que su ingenio habia
presentido.

Un movimiento poderoso, casi vertiginoso, de ideas habia penetrado
en Espafa y conmovia todas las conciencias y abria nuevos, espléndidos
horizontes al pais. Es verdad que este movimiento venia especialmente de
Francia, donde estaban, a su vez, envueltos en torbellinos de ideas los espi-
ritus y se habia provocado una de las luchas més enconadas que la historia
literaria presenta; pero lo importante no es tanto ese rasgo que sefialo, sino
el nimero y la valia de los representantes de estas grandes concepciones
artisticas en los distintos paises de Europa, los cuales a su vez, tienen y en-
cuentran émulos y secuaces en la misma Espana.

Nunca pudo presentarse a un espiritu nuevo y ansioso de luz, de nuevas
ideas, de nuevos horizontes, una situacion mas admirablemente adaptada
a moverla hondamente y apasionarla. Ese gran movimiento a que me he
referido, y que no he necesitado nombrar para que todos sepais que fue
el romanticismo, produjo en la Avellaneda una impresion singular desde el
punto de vista literario, aunque no inicamente en ella; y digo no tinicamen-
te, porque no es el solo espiritu en que puede notarse. Pues adviértase que
si se quiere caracterizar lo que realmente es, vale y significa literariamente
la Avellaneda, debemos fijarnos en que abierta su inteligencia a todas las
influencias de esta revolucién literaria, hay, sin embargo, en ella arraigado
algo que la lleva a ser un escritor romantico, pero sélo a veces, en ciertos
asuntos, en ciertos aspectos. Porque si en la forma podemos reconocer la
impresion indeleble de esta doctrina, no asi en el fondo, en que contintia
todavia visible en ella la tradicion de la vieja poesia castellana que en sus
Versos sonoros se robustece y se acendra.

Todo esto es, por decirlo asi, lo que compone la atmdsfera literaria
en que se vigorizo el portentoso genio que ya se anunciaba, pero que aun
permanecia en capullo en lajoven poetisa; y si esto se debe al medio en que
prende y més tarde se desarrolla, necesitamos ver ahora —si queremos pe-
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netrarnos por completo de lo que es y significala escritora—sus condiciones
personales, aquella parte caracteristica, hija de su organizacién y de lo que
hubo de permanente y profundo en su direccion mental anterior.

La Avellaneda, lo revelan sus poesias, lo revela el estudio de su pro-
pia vida, es ante todo y sobre todo una mujer profundamente apasionada,
es decir, un ser humano en quien la sensibilidad exacerbada tiene brotes,
arranques que todo lo dominan; mas, la pasién en quien tiene el don de
exteriorizarla, de expresarla intensamente, es decir, en los artistas de la pa-
labra, abre cauces que no son por cierto los que toma en las demas personas
que no alcanzan este modo especial de manifestacion.

La Avellaneda no es una escritora, en prosa o en verso, en quien deje de
palpitar siempre un profundo sentimiento. Por consiguiente, todo lallama-
baasobresalir como sobresali6 en esa gran manifestacion delohondamente
sentido, por medio de la expresion hablada, que viene a ser la poesia lirica;
pero no era solo y en este concepto vago y general una mujer apasionada;
hay que ver qué caracteres tomaba ese fondo pasional en la Avellaneda, y
nos encontramos con que hay una doble manifestacion de este caracter, el
cual produce un conflicto permanente en su espiritu.

En la Avellaneda dominaba con irresistible imperio el orgullo, pero
este orgullo estaba constantemente combatido por profunday sincera reli-
giosidad; y de las grandes crisis de su vida, las mayores estan representadas
por esta divergencia de sentimientos, por su pugna y por la alternada vic-
toria del uno sobre el otro.

La que termind en la oscuridad, en el retiro, con caracteres casi del mas
profundo misticismo, habia sido en muchas ocasiones la violenta y altiva
mujer que recordaban sus contemporaneos; y cuando nos ha permitido el
transcurso del tiempo leer sin sombras en el libro de su vida, encontramos
otra pagina de importancia suma para descubrir este caracter que acabo de
sefialar, en otro aspecto completamente diverso.

Apasionada he dicho que era ante todo y sobre todo la Avellaneda,
orgullosa y religiosa; y hemos de verla asi cuando, penetrando en lo intimo
desuvida, descubramos que un profundo dominador sentimiento de amor
llen6 casi toda su juventud, de amor por un hombre frio, si no indiferen-
te, que miraba con temor y a veces con reconcentrada desconfianza de si
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mismo, la superioridad inmensa de la mujer quelo amaba. Y esta situacién
produce uno de los dramas m4s interesantes que puede ponerse a los ojos
de un espectador capaz de apreciar, por las consecuencias, los terribles
choques que debieron producirse en el alma de la poetisa; y cuando a la
luz de este sentimiento que se ha revelado a la posteridad, recorremos de
nuevo muchas de sus poesias, adquieren para nosotros no sélo nueva luz,
sino un valor artistico insuperable. Entonces vemos que muchas de las
efusiones que nos parecian hijas del artificio literario, son exclamaciones,
gritos a veces de una profunda, verdadera y humana pasion que la domi-
naba, contra la cual se yergue y combate, que a veces la humilla y a veces
la exalta.

En estas condiciones se revela para nosotros una pasion intensamente
sentida, profundamente arraigada en lo mas recondito de un alma humana.
¢Qué ha de sorprendernos que la Avellaneda fuera como fue, ante todo,
sobre todo y por encima de sus otros grandes merecimientos, una excelsa
poetisa lirica? Y si dijéramos un excelso poeta lirico, no habriamos hecho
mas que reconocer la verdad profunda que se envuelve en esta aparente
paradoja.

Si, a cierta altura el genio borra soberanamente esas diferencias arti-
ficiales. En este punto, al decir estas palabras, surgen a mi mente los nom-
bres ylas figuras de los otros grandes poetas liricos de su tiempo, en Espana
yen América, y podemos preguntarnos: ¢hay alguno que la supere? Quizas
diga en estos momentos algo que pueda parecer apasionado o exagerado;
pero debo confesar que, ami juicio, hasta el siglo pasado apenas hay verda-
deros poetas liricos en Espana.

No podria entrar en este momento en la amplia disquisicion que se re-
queria para probarlo; habéis de tomar esta aseveracion como resultado del
concepto que me inspira al juzgar este género poético. Pero eslo cierto que
no pueden cotejarse, los antiguos poetas liricos espafoles, con los insig-
nes que sobresalieron desde principios del siglo pasado; no hay en toda la
poesia castellana anterior ningtn lirico que poner al lado de Quintana. En
los momentos en que surge nuestra compatriota, hay otro gran poeta lirico
espafol: Espronceda. Pero puestos en parangén el gran poeta anterior y
el gran poeta su coetaneo con la poetisa cubana, ninguno la excede y ella
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en muchos puntos los supera. Su escala afectiva me parece mas rica y mas
flexible.

En América —en la América espanola— tenemos, coetdneamente, tres
grandes poetas liricos: otro cubano, Heredia, Andrés Bello y Olmedo. Es
superior, como poeta lirico, la Avellaneda a los tres. Superior, porque aun-
que Heredia tiene composiciones que pueden perfectamente equipararse
con las mejores de la Avellaneda, en ellas predomina el elemento descripti-
vo, no el elemento lirico. Y Bello, ¢por qué sobrevive con aplauso el nom-
bre de Bello? Por un maravilloso poema descriptivo. ¢Por qué se recuerda
y se recordara el nombre de Olmedo? Por un grandioso poema que tiene
mas caracteres épicos que liricos.

Por eso me he atrevido a decir, y porque traduce perfectamente mi
creencia, que es en su tiempo la Avellaneda el primer poeta lirico de la
lengua castellana.

Mas no fue la Avellaneda Gnicamente —que ya era mucho— un gran
poetallirico: fue, también, un gran poeta dramatico. Aqui no he de decir, no
podria decir, lo que anteriormente he expuesto: no es incomparablemente
superior; en su mismo tiempo hay poetas dramaticos superiores e iguales;
mas ella estd en primera linea entre los poetas dramdticos de su tiempo.
Estoy hablando, naturalmente, de nuestra lengua, de los poetas de nuestra
lengua. Sus obras de esta indole quedan entre los monumentos mas acaba-
dos que ha producido el genio de la poesia castellana al pisar las tablas de
un teatro.

Y, caso singular, siendo la Avellaneda tan gran poetisa en el género
dramatico, es ademas una sola, Gnica en su excelso grado, entre todas las
mujeres que antes y después han llevado sus obras a la escena. No hay,
absolutamente, ni en los tiempos antiguos ni en los tiempos modernos,
ninguna poetisa dramatica comparable a la Avellaneda. Hay algunas esti-
mables en la literatura inglesa; hay algunos felices ensayos recientes en la
literatura francesa. Habria que penetrar en las tinieblas de la Edad Media
para encontrar en Sajonia una monja de extraordinario talento dramatico,
Hroswita; quien a pesar de no escribir en su lengua propia y de subordinar
su invencion a pauta extrafa, logra sin embargo demostrar que podia per-
fectamente haber llegado a ser una gran poetisa dramdtica. Mas, podemos
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tener los compatriotas y admiradores de la Avellaneda la conviccion de
que en este género ninguna mujer, en realidad, ni la ha superado ni la ha
igualado. ¢Seria poca gloria esta que envuelve el nombre y la figura de la
Avellaneda? ¢No seria bastante para que nosotros sintiéramos una gran
deuda de admiracion por quien tan alto halogrado poner sunombre, y, con
el suyo, el nombre de su patria?

Otros géneros cultivaba; pero en ellos dista de estar a la altura de los
dos que acabo de indicar. Esto —bien lo sabéis— en nada hace desmerecer
su gran valor literario. Si no hubiera escrito més que sus obras en prosa,
serfa una distinguida y notable escritora; pero ante la excelsitud de sus
merecimientos como poeta, palidecen por completo y casi se eclipsan esas
otras creaciones suyas.

Si nosotros ahora quisiéramos preguntarnos, dadas la época en que
florecio la Avellaneda y las influencias que sobre ella se ejercieron, cual es
su verdadero valor, en el campo literario, forzoso tiene que ser que aparte-
mos por un momento y dejemos a un lado los otros grandes escritores de
su época, y nos fijemos sélo en los de su mismo sexo, porque, realmente,
en ninguna otra época presenta la historia literaria mayor nimero de emi-
nentes escritoras en el orden de las obras de imaginacién. Y aunque des-
pués, en nuestro tiempo, se hayan multiplicado extraordinariamente, ni
nosotros queremos establecer comparaciones, ni es del momento, ni esto
disminuye en nada el mérito insigne de la escritora que estamos aqui exa-
minando. Volvamos, pues, al punto en que estibamos, y advertiremos que
simultaneamente se presenta la mas notable de las novelistas modernas, un
portentoso genio en este orden literario: George Sand. Y parece hacerle, al
mismo tiempo, equilibrio y contrapeso otra insigne novelista inglesa, que,
como la francesa, gustaba también de llevar un nombre masculino en el
mundo de las letras: George Eliot.

En el campo de la poesia pudiera enumerar muchos nombres; pero
quiero solamente citar dos; citarlos, porque estan en tan alto nivel que bien
merecen hombrearse con nuestra compatriota: Mad. Ackermann y Mrs.
Browning. Mad. Ackermann, por la excelsitud de su pensamiento, por
la extraordinaria intensidad de la visién con que contempla el mundo en
torno suyo, no para descubrir en él un jardin de flores fragantes, sino un de-
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sierto sembrado de pefas y rocas desgarradoras por el sombrio pesimismo
que la domina, es una de las figuras mas interesantes de la historia literaria
de Francia en el pasado siglo, y es una extraordinaria figura femenina. Mrs.
Browning, en medio del concierto de altisimos poetas que llena todo el pe-
riodo en que ella florecié en su patria, se presenta al nivel de los primeros.
Acompanando a su genio una portentosa erudicion, demuestra que puede
el ingenio femenino ahondar tan profundo surco en este campo, como el
mds hondo que haya abierto el ingenio de los hombres.

Si cotejamos —porque no he de abusar de vuestra paciencia— estas tres
grandes mujeres contemporaneas, dificil seria, si no imposible, decir cuél
es superior. Yo, si no temiera que pudiese parecer pasion del que habla, me
atreveria a decir que hay una vena més profunda de poesia en nuestra com-
patriota. Menos sabia que la inglesa, menos profundamente dolorida que
la francesa, hay en ella tal calor de sentimiento, tan elevada manifestacion
ritmica, pasion tan extraordinaria, y tal dominio de nuestra lengua musical,
que haran siempre, al menos para nosotros, preferibles sus grandes compo-
siciones a las grandes y celebradas de sus rivales y contemporineas.

Si ante mujer tan insigne, si ante espiritu tan elevado, si ante corazon
tan generoso y lleno de nobles palpitaciones, si ante sensibilidad tan exqui-
sita nos detenemos un momento, que sea s6lo para reconocer cuan grande
fue en la tierra, cuanto debemos a su nombre y cudnto, aiin mas, a sus ma-
ravillosas producciones.

“Verdadero genio, pero verdadera mujer”, dijo la poetisa inglesa de la
gran novelista francesa. Y nosotros podemos, a nuestra vez, recoger estas
mismas frases para escribirlas como epitafio luminoso sobre la tumba de
nuestra compatriota.

i Verdadero genio! Por donde quiera dejé en sus obras la prueba visible
de esta gran verdad. Pero jverdadera mujer! Su vida entera, su vida en los
arrebatos de la pasion amorosa, su vida en los transportes del misticismo,
lo esta probando.

Y cuando se examinan las obras de los grandes de pensamiento que
ya fueron, ¢qué mas podemos pedirles sino que nos revelen que en ellos
palpitd y sufrié un ser humano como nosotros, con nuestra pasiones, con
nuestros sentimientos, pero elevados a un nivel que los idealiza y expre-
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sados en una lengua que los sublima? A esos insignes despertadores de la
conciencia humana, y entre ellos a nuestra preeminente compatriota, dedi-
quemos un movimiento apasionado de agradecimiento en estos instantes;
porque ellos nos hacen sentir mejores y nos hacen reconocer con orgullo
que somos hombres, y, como tales, semejantes suyos, de la Avellaneda, y de
todos los que a como ella han dejado luminosamente grabado en el mundo
su nombres, para su gloria, para nuestro consuelo, para que tengamos en
los momentos tristes de desaliento esa vision esplendente que nos revela
c6mo hay en el hombre fuerzas superiores que no debemos nunca desaten-
der, y en las cuales debemos siempre confiar.

A esta sublime verdad elevemos en estos instantes nuestro corazon
y nuestro pensamiento; asi la obra de la Avellaneda, que dura ya por su
valor intrinseco, perdurara acendrada por el sentimiento que despierta en
nuestro 4nimo, y serd, para cuantos se acerquen a gustar de ella, balsamo
fortificante y estimulo para resistir y para triunfar.
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LA MAS INSIGNE ELEGIACA DE NUESTRA LIRICA*

Sefor Presidente;
Seforas y sefores:

NO CREAIS que es un sentimiento de vana suficiencia lo que me trae a este
lugar; el tiempo no pasa en vano, y ya las fuerzas con que en un tiempo
pude contar y me auxiliaron en estos empefios, me van abandonando. Por
otra parte, ha caido sobre el mundo y sobre mi espiritu la pesadumbre de
tan magnos y tan lamentables sucesos, que es muy de disculpar si no me
siento ya con la disposicién y entusiasmo con que en cualquier otro tiempo
hubiera acometido esta tarea. Pero se trata en estos momentos de que el
pueblo cubano pague una deuda de gratitud y amor a una ilustre olvida-
da: para eso estamos aqui. Yo sé que cuento con vuestro concurso, con el
concurso de vuestro afecto a aquella mujer insigne, que aunque distante
en la realidad presente est4 aqui con su genio; y confiado en esta vuestra
benévola disposicién mas que en la actual de mi 4nimo, me voy a atrever a
dirigiros la palabra.

iCudn grande se me presenta la noble poetisa de quien voy a hablaros
brevemente y cémo me arranca su recuerdo de este momento para trasla-
darme ala épocafeliz de minifiez, en que cursando todavia los estudios pre-
paratorios para la segunda ensefianza cayeron en mis manos sus primeros
versos! jAGn me parece que veo el lugar: un vetusto edificio, en la proxima
ciudad de Regla, ocupaba entonces el Colegio; nuestros dormitorios daban

* Conferencia pronunciada en la velada-homenaje a Luisa Pérez de Zambrana en el Ateneo
de La Habana el 22 de marzo de 1918.

BIBLIOTECA AYACUCHO

221



al mar, y asu orilla jcudntas veces senti caer sobre mi alma, como unalluvia
sutil y penetrante, la masica inefable de aquellas estrofas!

No eraentonces, no podiaserlo, el periodo de la critica; era algo que va-
le mucho mas, infinitamente mucho mas: el periodo del sentimiento que
nace, que se despierta al asomarse el alma a las puertas del mundo, y al que le
parece entrever por entre aquellas lineas dulcisimas un mundo nuevo, mas
bello, mucho més bello que el que nos rodea. jAh! infinitamente mas bello
que el que he tenido ocasién de contemplar después de esta iniciacion de
la vida del espiritu, realizada por las manos blandas, hermosas, de un hada
suavisima. ¢Cémo habria de borrarse nunca en mi memoria? ¢Cémo puede
jamas llegar hasta mi aquel nombre, que yo aureolaba en mi nifiez y en mi
primera juventud con tan espléndida corona, sin que se despierten todas
las emociones que hacen en este instante deplore venir tan tarde ya a hablar
de quien necesitaria para ser bien descrita, el fervor y la luz que ya faltan
en mi mente? No pretenderé, pues, revivir aquellos tiernos, fervorosos re-
cuerdos; pero st he de procurar, mas en consonancia con lo que demandala
direccion que ha tomado después mi espiritu, fijar, si me es posible, el valor
permanente de la obra de la poetisa en nuestras letras; y lo que realmente
significa y lo que realmente vale Luisa Pérez de Zambrana en el coro lumi-
noso de nuestras mujeres poetas.

Hace un momento, dejando correr mis palabras, he calificado sus ver-
sos de dulcisimos. Y, en efecto, jamas la poesia castellana ha encontrado
notas més suaves, mds dulces, mds tiernas para trasladar los efectos de un
alma férvida. En su juventud primera la rodeé el espectaculo inspirador de
nuestra bella naturaleza, donde se presenta més pujante, mas hermosa: en
la espléndida region oriental. Espléndida, porque alli parece que la mano
delanaturaleza ha querido congregar todas sus galas, diversificando al mis-
mo tiempo tanto el paisaje, que no sabe uno que admirar mis, silo risuefio
de aquellos valles o lo alteroso de aquellas enhiestas cumbres. Y asila joven
poetisa podia, empapandose en los efluvios de esa gran naturaleza, ser a
la par tan pléstica en sus descripciones, como profundamente patética en
sus sentimientos. Parecia que ya desde entonces la marcaba la suerte para
el papel que mas tarde habia de desempenar como escritora en nuestras
letras. Son muchas las artistas de Cuba que se han inspirado ante la perenne
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juventud de nuestra isla risuena; bien cerca de ella, ¢quién no lo recuerda?
aquella insigne poetisa, su hermana, en cierto modo su hija espiritual, Julia,
que tampoco encontrara muchos rivales en la descripcion y en el amor del
campo cubano; pero hay algo que, sin embargo, distingue y distinguira
siempre a Luisa en esa misma expresion de poesia, que no podemos llamar
descriptiva, porque la descripcion es alli sélo un detalle pasajero, porque
lo que se halla en el fondo es la impresion profunda producida en su alma
por aquella grandiosa contemplacion, y en esto esta el toque del verdadero
poeta en su contacto con la Naturaleza. Lo externo, bello o sublime, no
domina al poeta, lo estimula, lo excita, y el espiritu de éste, con todo lo que
tiene de propio y privativo, se posesiona de esa belleza o excelsitud, y la
seflorea. Y como decia hace un instante, ya desde entonces se descubre un
matiz de melancolia, que sombrea sus cuadros apacibles; cual si desde sus
primeras efusiones pugnara por revelarse el grande y excelso don que ha
de constituir el mayor timbre de su gloria literaria; aunque haya sido en la
realidad de la vida el mayor torcedor de su alma.

La gran poetisa, prodiga desde temprano de tantos y tan bellos senti-
mientos, habia de llegar a ser la m4s insigne elegiaca con que cuenta la
poesia cubana. Jamas habra exhalado ningtn labio de poeta en nuestra
tierra, acentos mas desgarradores y al mismo tiempo de mas levantada y
sublime inspiracion. Los que conocen la vida extraordinariamente patética
de Luisa Pérez, no han de sorprenderse ciertamente si digo que en su caso
se atnan la sensacion intima y desgarradora del mal de la existencia y su
expresion patética en el lenguaje ritmico. Y esto nos demuestra que no hay
en toda su obra un solo momento en que la ficcion, el convencionalismo li-
terario, domine su inspiracion. Cuando joven aun nos describe las bellezas
del lugar en que habia nacido y los blandos sentimientos que le inspiraban,
todo en ella era espontaneo. Su arte precisamente estribaba en esa grande
espontaneidad; y cuando muchos afos después la hiere implacablemente
el dolor, los gemidos en que prorrumpe aquel corazén desgarrado, cons-
tituyen la mas bella expresion de la poesia, y son en realidad de verdad los
mas profundos quejidos arrancados a un alma sensible.

Porque yo quisiera que en la poesia elegiaca del mundo se me presen-
taran muchas piginas comparables a esas a que me estoy refiriendo y que
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habréis de oir dentro de poco de labios que sabran comunicarle todo su
profundo dolor y su desgarradora poesia.

Mas ya que hablaba de esta nota caracteristica de la gran poetisa cuba-
na, nos importa preguntarnos si hemos de datles todo su valor a mis apre-
ciaciones, ¢cudl es su papel en nuestra literatura? ¢cudl es el lugar que le
corresponde? Y por arriesgada que sea esta pregunta, voy a atreverme a
contestarla: porque Cuba, si de algo puede sentirse orgullosa, es del extraor-
dinario papel que representan en sus letras y sobre todo en su poesia nues-
tras mujeres escritoras. Podemos decirlo sin vanagloria; porque la pobre
colonia del mar Caribe fue la patria de la mas excelsa poetisa que ha vertido
sus rimas en lengua castellana; tan grande, que sera dificil encontrar en el
campo vastisimo de la Literatura quien la supere; y coetdnea suya y egregia
como ella, aunque en distinto campo de la poesia, se ostenta aquélla que
nos retne aqui piadosamente esta noche. Contemporanea fue Luisa Pérez
de Gertrudis Gomez de Avellaneda; y al lado de figura tan prominente, de
mente tan luminosa, no desmerece, no, la poetisa que de los campos retira-
dos de Oriente venia al concierto de los literatos de La Habana a dar su nota
personal con tanto brillo y con ritmo tan caracteristico. Y no fue una excep-
cién en el coro de las musas cubanas de su tiempo, yahe mencionado de paso
a su hermana Julia; pero oriental también insigne en las letras poéticas fue
Ursula Céspedes de Escanaverino, cuyo nombre, aunque olvidado quizas
para los mas de nuestra generacion, brillé con singular fulgor en su época, a
la que hechizd con sus efusiones de virgen y sus tiernos cantos de madre.

Seria alejarme mucho del objeto de este breve discurso el que me de-
tuviese a indicar lo que habia de caracteristico en la poesia de tan notable
escritora.

No son éstas ciertamente las Gnicas de aquel periodo; mas todas pre-
sentan un matiz del talento femenino, muy en conformidad con el tiempo'y
con el lugar en que se revelaron al aplauso de sus contemporaneos.

Nuestra historia esta cortada como de un tajo por nuestra primera
guerra de Independencia, y no es posible confundir las manifestaciones
literarias de Cuba antes y después de este magno suceso. Claro esta, la
generacion poética que se levanta, después viene con otros caracteres, ha
oido el tremendo estallido de una sociedad que va a desplomarse para dejar
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surgir de sus ruinas otra nueva. Las poetisas que habian vivido en el periodo
anterior y sobrevivieron a esas grandes conmociones, modificaron, aun sin
darse cuenta de ello, su modo personal de producirse, y la generacion que
después se levantd, presenta caracteres del todo diversos con respecto a
aquélla.

No me seria posible, deberes faciles de comprender me lo vedan, que
yo nombrase algunas aun de las mds eminentes; puesto que todavia por
suerte para nosotros estan vivas; mas, por desgracia para la patria, algunas
de esta pléyade han desaparecido, y es propio de este momento el recor-
darlas, siquiera de pasada, porque asi quedara mas de relieve el cambio
que insensiblemente iba a producirse en la gran artista a quien estamos esta
noche tributando merecido homenaje.

Deesasilustres desaparecidas invoco, porque es la primera que ante mi
se presenta, la sombra melancdlica y doliente de Mercedes Matamoros, a
quien solo faltd el tiempo para colocarse alamayor altura entre nuestras mas
insignes poetisas; y cuando digo nuestras, no me refiero sélo alaabundante
literatura cubana, me refiero a toda la literatura de Hispanoamérica. Pues
haced esta prueba: abrid un volumen de cualquiera de las grandes poetisas
anteriores y después abrid el de Mercedes Matamoros. ¢Creeréis que los
separa s6lo un breve periodo de tiempo, como en realidad es? No, parecen
dos mundos literarios diversos, es decir, dos mundos de sentimientos y as-
piraciones. jQué ampliala extension de vida que alos ojos dela Matamoros
se presenta! {Qué modo de concebir los grandes problemas sociales de su
patria! {Qué riqueza en la diccion! jQué excelsitud en la forma!

No podré nombrarlas todas. ¢Pero cémo olvidar aquella tiernisima,
encantadora explosion de poesia que palpita enloslabios de Nieves Xenes?
Tierna como cualquiera de las otras, pero jcon qué nueva expresion! Lo
que pudiéramos llamar la poesia oratoria del primer periodo ha desapare-
cido, ésta que nos encanta es la breve expresion del alma enamorada ante
las mil sensaciones frescas del vivir juvenil. Ese es el cristalino raudal que
nos trae Nieves Xenes a la amplia corriente caudalosa de nuestra poesia.
Y entre tanto, ¢pensais que la gran poetisa a quien especialmente me refie-
ro esta noche permanece idéntica a su antigua manera? ¢No habra en su
lira de oro sino una cuerda? Si nos fijamos sélo en la forma de sus versos,
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pudiéramos creerlo; ¢pero acaso no sabéis todos vosotros que la forma es
s6lo una parte, a veces la mas fragil en una composicién poética, en una
manifestacion artistica cualquiera?

Leed los versos de Luisa Pérez después del torbellino de la década
sangrienta. Veréis que entonces todo ha cambiando en el horizonte mental
de la poetisa y surge del seno de su alma herida un torrente tan copioso y
abundante de poesia que él s6lo basta para hacer en todo tiempo inmoral
su memoria. Es verdad que la suerte se habia mostrado con ella tan impla-
cable, que pocas vidas humanas podrian entrar en triste parangén con la
suya. No os voy a referir los detalles, no quiero levantar el velo con que su
dolor augusto los cubre; ¢pero quién los ignora? ¢Quién no sabe que no
hubo ningtin grande afecto que en aquel noble corazén no fuera desgarra-
do? ¢Quién no sabe que aquella Niobe cubana vio caer uno a uno, como
fulminados por un brazo vengativo, los pedazos de su almay de su corazon?
¢Quién ignora que le toc en suerte el mas duro de los lotes humanos: el de
sobrevivir de todos sus hijos, viéndolos desaparecer en la flor de su juven-
tud, cuando més lleno de esperanza parecia abrirse al mundo su espiritu? Y
estan rico el don poético de esa alma conturbada que del seno mismo de esa
desesperacion sin horizonte brotan nuevos cantos que haran para siempre
eterna la memoria de aquel dolor estupendo.

iAh! cuando se ha podido asi sufrir todo el rigor de la vida sin que en-
mudezca el labio y sin que se agote la fuente interna de la inspiracion, muy
de lo hondo ha tenido ésta que brotar, y las fibras de su poesia han tenido
que estar muy reaciamente entretejidas con las fibras de su alma. Y para
consuelo de tantos doloridos como hay en el mundo, la voz de esta excelsa
adolorida se alza para derramar con sus lamentos balsamos de consuelo a
todas las angustias. Por eso, ante todo, su patria no debe nunca olvidarla,
sino pensar que quien ha tenido corazén tan humano y que tan humana-
mente ha sido maltratado, puesto que es lote de la Humanidad el Dolor,
bien merece que se le levante una estatua ideal en nuestros corazones; ha-
ciendo que ella simbolice, en su inconsolable dolor maternal, los dolores
todos de esta nuestra gran madre, también hondamente conturbada, de
nuestra madre Cuba.

DESDE MI BELVEDERE Y OTROS TEXTOS

226



OTROS ENSAYOS






LA IMPORTANCIA SOCIAL DEL ARTE*

Senores y senoras:

NUNCA, como en estos momentos, he deplorado tanto no sentirme a la
altura dela situacion en que me colocaban las circunstancias, porque nunca
se habia presentado a mis ojos un espectaculo a la vez tan brillante y tan im-
ponente; y en ocasion alguna me ha parecido tan dificil para mis pocas fuer-
zas fijar de un modo digno la atencién de una concurrencia tan distingui-
da como la que me honra esta noche disponiéndose a escucharme. Pues
no tengo titulos personales que me recomienden a vuestra benevolencia,
permitidme confiar en vuestra galante cortesia, y al mismo tiempo en la
importancia del tema que me propongo dilucidar ante vosotros, ya que de
ninguna suerte pueda aspirar a cautivaros con la novedad o la brillantez
de mis palabras.

No necesitaré esforzarme para justificar la eleccion de mi asunto, pues
se desprende, de un modo tan sencillo como natural, del acto mismo que se
realiza en este momento, gracias sobre todo a vuestro valioso concurso.
Ha bastado que resuene la voz de un padre a quien la adversa fortuna ha
hecho ver comprometido el porvenir hermoso de una hija, ya a punto de
realizar las més halagiienas esperanzas, proximo ya a pisar los umbrales del
mundo del arte, donde la aguardan el aplauso y el renombre, presagios de
una vida ttil y gloriosa: ha bastado que os llame, para que el generoso pue-

* Discurso pronunciado en el teatro Payret el 21 de enero de 1883, tomado de: Seis confe-
rencias, Barcelona, Gorgas y Cia., 1887, pp. 29-54.
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blo habanero acuda prestamente a tender una mano firme al que vacila, y
allanar alajoven artista el camino dela gloria. Este movimiento de tan bella
espontaneidad, este como aviso instintivo de que se iba a realizar una obra
no solo benéfica sino fructuosa, bien merece que se le analice, pues no ha
de perder por eso el sello de nobleza que imprime el desinterés a los actos
humanos, antes bien adquirira la incontrastable fuerza que da a los impul-
sos el conocimiento cabal de que se ajustan a los dictados de la razon. He
aqui por qué me he decidido a exponeros con la brevedad que requieren
las circunstancias, cuanto importay por qué importaalos pueblos proteger
las artes.

Antelafebril y premiosaactividad de que da muestras incesantes nues-
tro siglo; ensordecidos por el estruendo profundo y monétono de las in-
mensas manufacturas; deslumbrados por las maravillas que ha producido
la ciencia aplicada a la industria, la ciencia que ha puesto alas al sonido
articulado y ha alumbrado nuestras noches con luz mas intensa que la de
los mismos astros; algunos espiritus, més sensibles que perspicaces y previ-
sores, gimieron por el abandono de las artes, pronosticaron la irreparable
decadencia de toda manifestacion artistica. El siglo del vapor y la electri-
cidad no habia de ser el siglo de la pintura y la poesia; la época que aclama
como sus benefactores a los Fulton y a los Edison no habia de consagrar
con sus aplausos la inspiracién de un Virgilio, el genio de un Miguel Angel.
Y es que, en su culto amoroso del arte, habian llegado a idealizarlo de tal
suerte, que lo consideraban como algo extrinseco a la naturaleza humana:
como algo esencialmente divino, de todo punto incompatible con las otras
fortificantes actividades que integran nuestro ser; con lo que desconocian,
sin sospecharlo, la mayor, la verdadera excelencia, el grande y legitimo
valor del arte como elemento emocional y expresivo en lavida del hombre,
como elemento, por tanto, de comunicacion y simpatia en la vida de las
sociedades. No vive ni puede vivir el individuo humano aislado, en la sola
conversacion de su espiritu, atento solo a las palpitaciones de su corazon,
en la contemplacion egoista del ideal luminoso de su conciencia. Cuando
se siente poseido por una generosa emocion; cuando hiere su 4nimo algtin
bello espectaculo; cuando se enardece ante el heroismo del valor o del
deber, necesita con necesidad imperiosa trasmitir el sentimiento que lo
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domina y agita a sus iguales en sensibilidad, en inteligencia, en dignidad
moral; y es poco para ello el gesto, y pobre y oscuro el lenguaje, y necesita
animar sus figuras para que hablen a los ojos, y dar color a los objetos para
que atraigan y deslumbren la vista, y poner en el sonido tanta parte de su
alma, que se apodere irresistiblemente de todas las almas, y las purifique y
las eleve al nivel de su mismo sentimiento. Asi, cuanto hay grande, cuanto
hay noble, puro y bello en el mundo y en la humanidad, encuentran forma
duradera y expresion patética en el grupo del escultor, en la tela del colo-
rista, en la gama del musico o en la lira del poeta. Asi el arte que completa
y universaliza el lenguaje, recoge, conserva y trasmite lo mas selecto de
cuanto el hombre observa, piensa, siente: la flor de la cultura de la época,
lo mas exquisito de los afectos de un pueblo o de una raza. La vida intensa
que comunica a sus obras, vibra y se esparce a través de las generaciones,
haciendo surgir a su poderosa evocacion, no ya los hombres, las socieda-
des, las instituciones que pasaron y se desvanecieron, sino el sentimiento
perecedero y transitorio que los poseyd un momento en la sucesion de las
edades. Asivive un puntoy palpita en nosotros un espiritu, que no es nues-
tro espiritu, y se enriquece nuestra alma con afectos que no son los suyos,
nilos de su pais y su tiempo. ¢Queréis que el frio y escéptico analizador de
nuestros dias participe de los ardores del misticismo ascético, para que los
aprecie y comprenda? Ninguna descripcion, ningtin discurso podran rea-
lizarlo con tanta rapidez y vigor tanto, como un sencillo cuadro, el Monse
orando de Zurbaran. Sobre una masa de sombra intensa, que apenas deja
adivinar las arcadas profundas del claustro, se destaca, banado por un rayo
de luz, un hombre arrodillado e inmévil. Entre sus manos crispadas se ve
un craneo amarillento; pero sus ojos, velados en la penumbra que proyecta
la capucha del burdo sayal, no estan fijos en él, miran hacia lo alto, miran la
sombra, con expresion de tan dulce vaguedad, de tanto arrobamiento, que
lo sentimos embebecido en la contemplaciéon de una luz inextinguible.
Sus manos estan asidas a la tierra, a la muerte; palpan la nada del hombre
efimero; pero ante su vista se ciernen las venturas celestiales, y sus labios
entreabiertos no dejan escapar gemidos de dolor, ni sollozos de agonia,
sino el himno ferviente del alma estatica ante los esplendores de la eterna
gloria.
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¢Queréis pasar de la vida del claustro, con sus desfallecimientos y sus
transportes, ala vida de la plaza ptblica y del concejo, con la animacién del
traficoy el tumulto del entusiasmo popular? ¢Queréis penetrar ese espiritu
municipal que tanto ha engrandecido a los pequefios estados del litoral del
Mar del Norte? No sacudais el polvo de los archivos, ni os detengais en
hojear las frias paginas de las viejas narraciones. Buscad alguna tela de los
maestros flamencos. Escojamos La ronda nocturna de Rembrandt. Toda
esta llena de figuras, hombres en todos los trajes y actitudes, armas de to-
das clases y el regocijo en todos los rostros. Quien se echa sobre el hombro
pesado arcabuz, quien tremola su pica, quien se apoya en su alabarda; el
jefe va a sacar la ancha espada, y el portaestandarte levanta sobre el grupo
la bandera de la ciudad. Todo el asunto del cuadro se reduce a la salida de
una guardia municipal en un dia festivo; pero es tanta la animacion de esas
figuras, se ve en esos burgueses tanta satisfaccion por sus funciones civicas,
que no cuesta trabajo alguno reconocer en ellos el nervio y el espiritu de
aquellas modestas municipalidades, que supieron vencer a los mas ague-
rridos capitanes, rechazar las invasiones de los monarcas mas poderosos, y
poner espanto a las armadas formidables que dominaban los mares.

Y no necesita el artista respirar esos aires de libertad: el arte rompe la
mordaza que la suspicacia de los tiranos pone en la boca de los pueblos.
Con razon se ha dicho de la monarquia absoluta en Francia, que fue un
despotismo templado por las canciones satiricas. En vano se pretende co-
rrer un velo impenetrable sobre la vida intima del déspota y esconder a la
avida curiosidad de los sabditos —quienes comprenden que hay un mortal
donde se les quiere presentar un semidids—, las tragedias lastimosas que
suelen tener por escenario las camaras magnificas de los palacios reales.
Una entre todas se presenta en este instante a mi memoria. Sobre ella se
han condensado todas las tinieblas de la historia: asi lo quiso la voluntad
incontrastable de su principal actor. Un principe en la flor de sus afios, he-
redero de la mas vasta monarquia de la cristiandad, aherrojado en el propio
alcazar de su padre, muere de muerte extrafia y misteriosa, y pocos meses
después la joven reina que estuvo un dia destinada a compartir su talamo.
Un profundo silencio sucede en toda la nacién al estupor producido por
la terrible coincidencia: estaba alli para imponerlo la sombria figura de
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Felipe; pero al cabo hay quien lo rompa: no transcurrieron muchos afios sin
que el tragico suceso se desenvuelva a la vista aténita del pablico, para dar
ala posteridad la clave del enigma. ¢Quién ha osado tanto? Un artista, un
poeta; y el instrumento ha sido una obra de arte, un drama: Lope de Vega
en El castigo sin venganza.

Asi, cuando todo calla y la opinién parece adormecida, y la pluma va-
cila en la mano del escritor, y hasta el fildsofo duda en su retiro si le sera
licito oir los oraculos de la inteligencia; como el espiritu humano no puede
sucumbir, como hay algo que palpitay pugna por la vida hasta el desfalleci-
miento de un pueblo entero, siempre habrd un alma mas sensible en que se
reconcentren todas las emociones de esas épocas oscuras y glaciales, y las
lanzara al mundo en un gemido o en un sarcasmo. Miguel Angel esculpe su
Noche, a quien place su suefio de piedra “mentri che il danno e la vergogna
dura”; Goya dibuja sus visiones dantescas entre las tinieblas con que rodea
la supersticion una sociedad también aletargada. Recordad el estado de
Espana en su tiempo: los esfuerzos generosos de aquellos hombres doctos
y liberales que rodearon a Carlos III, no habian bastado para libertar al
pueblo de los terrores nutridos en su propia conciencia; la Inquisicion,
aunque mera sombra, se erguia atin como un fantasma temeroso que reina
en la oscuridad; el Indice Expurgatorio se alzaba soberbio, padrén levan-
tado por la ignorancia en el umbral del templo del fanatismo. Recordadlo,
y comprenderéis toda la osadia de la protesta, de la befa sangrienta con la
que el artista rompe de frente con las caliginosas preocupaciones de sus
coetaneos. No conozco en la historia del arte fuera de algunas escenas del
“Infierno” en la Divina Comedia, nada més enérgico, en su horror sublime,
que aquel dibujo en que Goya pinta un cadaver a medio enterrar. Su rostro
livido y desencajado revela las postreras convulsiones de la agonia; parece
que atin no se han extinguido en su cerebro las tGltimas palpitaciones de la
vida, porque atin revolotean en torno suyo, como horrendas pesadillas, las
ultimas imagenes, las figuras grotescas que representan los errores, los cri-
menes quizds de su existencia, y entre las que se destacalamano descarnada
que sostiene lainflexible balanza. Pero algo mas terrible, mas horrendo que
todo eso, ha encontrado en el seno de la fosa; porque levantandose por un
esfuerzo convulsivo, y apoyado en el codo siniestro, escribe con la derecha,
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como una revelacion que brota espantosa de la tumba, esta fatidica palabra:
“iNada!”.

Con tan vigorosos medios de expresion a su servicio, no ha de limitarse
el arte a revelarnos la emocion intensa que domina a un individuo, aunque
esa emocion sea producida por el medio social en que se desenvuelve; es
mucho més amplia su esfera de accién, y mas importante su funcién social.
Si aislais al mas sublime artista, aun cuando no lleguéis a cegar del todo la
fuente de sus inspiraciones, pues brota de lo mas intimo de su ser, mutilais
indefectiblemente su genio y esterilizdis la mejor parte de su obra. El artista
no crea parasi: crea para transmitir su pasion, parabuscar otros adoradores
de su ideal; produce para sus semejantes y necesita que sus concepciones
se aquilaten, se embellezcan y aun se transformen, reflejindose y refractan-
dose en millares de corazones y de conciencias. Da el tono que los demas
han de repetir acordes; y cuando lo logra, como lo alcanzan siempre los
verdaderos artistas, su pasion propia llega a ser la pasion de cuantos lo
rodean, su aspiracion la de un pueblo entero. He aqui como todo gran
sentimiento colectivo, todas las creencias nacionales, se concentran en el
alma del artista parairradiar de alli en forma tal que inflame alos mas tibios,
alos mds apaticos.

Asi se han formado las grandes manifestaciones artisticas, que sirven
para mantener vivo el sentimiento y transmitirlo. Alli tenéis el ejemplo de
los himnos nacionales: no de otra suerte puede apreciarse la significacion
delos poemas épicos o legendarios que en los diversos paises se han trasmi-
tido unas a otras las generaciones. ¢Qué viene a ser esa epopeya del Zorro,
que nace en el centro de Europa, ya adelantada la Edad Media, se extiende
por Francia y Alemania, pasa a Inglaterra, y llega atin con tal vitalidad a
nuestros tiempos, que logra inspirar a uno de los mas egregios poetas mo-
dernos? No otra cosa que la representacion, por la palabra rimada, de la
preocupacion constante de toda esa época en esas naciones; de la lucha te-
naz delos intereses y principios que las agitan y dividen; del duelo a muerte
empenado entre la inteligencia y la fuerza; una alegoria feliz en que el pue-
blo descubria sin esfuerzo la reivindicacion de la conciencia popular, que
comienza a poner sus derechos como una barrera a la invasion creciente de
los monopolios del sefior feudal y de la nobleza palaciega.
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Son las sociedades organismos que cuanto mas coherentes mejor resis-
ten a las fuerzas circunstantes y adversas, y ya veis qué poderoso medio de
provocar y mantener la cohesion entre los hombres es una rica produccion
artistica. Los que aprenden a sentir del mismo modo aprender a la par a
amarse, porque no hay comunién que aproxime y unifique mas que la del
sentimiento. Donde quiera que halléis unas mismas obras igualmente esti-
madas, estudiadas y enaltecidas, no miréis si hay divisiones ficticias, si hay
fronteras que separen; alli hay hombres cuyos pensamientos se comunican,
alli hay un pueblo. Italia, dividida en piezas por el extranjero, vendida al
mejor postor por sus principes naturales, fomentadas sus discordias secula-
res por la politica torpe de la Iglesia catdlica, objeto de dolor profundo para
sus hijos y de lastima o desdén para los extrafios, subsiste, se conserva una
en el corazén de los italianos, que repiten al unisono los tercetos dolientes
del Dante olas octavas inflamadas del Tasso, adoran alavezlas madonas de
Rafael, y elevan juntamente sus preces al compds de las melodias de Rossini.
Estos fueron los gloriosos precursores de la unidad italiana.

Dije antes que el arte centuplica el gran poder del lenguaje; he aqui por
qué su influjo no se limita a una raza, ni se detiene ante las montafas, ni
muere donde empiezan las hirvientes olas del mar. La produccién artistica
de un pueblo, como alcance caracteres de excelencia y duracion, irradia,
como de un foco luminoso, en torno suyo, y lleva a los que lo rodean o de
alguna suerte entran en contacto con él, gérmenes prolificos de cultura, de
ensefianza y de estimulo. No hablemos de los pueblos que cultivan entre si
relaciones amistosas por el comercio de los productos y de las ideas; hable-
mos de los que parecen mas separados, de los que estan divididos por en-
contrados intereses o por flagrantes injusticias: del estado de guerra, en fin.
No hay espectaculo mas frecuente en la historia que el de un pueblo vencido
que impone a su vencedor su civilizacion y sus artes. Recordad aquel largo
combate de dos pueblos, aquella lucha de siglos entre los cristianos y los
muslimes espanoles. Todos los dividia: la fe, la raza, las costumbres los inte-
reses politicos, el estado de las ideas; y sin embargo, sefiores, la espléndida
cultura que habia convertido la Andalucia en la maravilla de Europa, de tal
modo se refleja sobre los duros guerreros del Norte, de tal suerte se infiltra
en lasideas de aquellos pueblos alternativamente esclavos y sefiores, que no
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solamente resuenan lavozyla doctrina de los sabios y artistas musulmanes
en la corte de los reyes castellanos; no solamente el pueblo rechazado al
cabo de ocho centurias a los ardientes arenales de Africa, lega al pueblo de
la reconquistalos monumentos portentosos que habia sembrado a su paso,
para que aprenda y produzca un nuevo estilo arquitectonico; sino que deja
el sello indeleble de su espiritu en las palabras que la nacién vencedora le
toma involuntariamente, para designar los objetos del arte grandioso que
le habia trasmitido sus encarnizados enemigos.

¢Quémucho entonces que ese gran destructor de las obras humanas, el
tiempo infatigable, también quede vencido por la duracién de las obras de
arte? Solo por ellas consigue el mortal ver realizadas de alguna suerte la mas
falaz tal vez, pero también lamds ardorosa y tenaz de sus ilusiones: la inmor-
talidad. Por ellas, que guardan muchas veces el mas precioso depdsito: el
alma de un pueblo. ¢Qué sabiamos nosotros de aquellos imperios colosales
de Oriente, de los que solo habia llegado a nuestros oidos, repercutiéndo-
se de siglo en siglo, el inmenso rumor de su espantosa caida? Las fabulas
extrafas, las leyendas risibles que habian recogido por mera e infantil cu-
riosidad los historiadores griegos. Mas, apenas remueve la ciencia audaz de
nuestro siglo los escombros y las ruinas sepultadas por el polvo de tantas
edades, de entre los rotos obeliscos, por medio de las macizas columnas,
del fondo sombrio de los hipogeos, se levanta el espiritu de la antigiiedad,
anima las pinturas murales, ilumina el rostro atento de las esfinges, sacude
desuletargo secular el pantedn entero de los dioses monstruos, y nos revela
por lavoz del arte el secreto perdido de aquellas remotas civilizaciones.

Y sin remontarnos tan atras en el curso de los tiempos, si cuidadosa-
mente examinamos el caudal de nuestras nociones y conceptos, y si que-
remos rastrear el origen de muchas de nuestras costumbres, de nuestras
aficiones, del gusto mismo con que aquilatamos las producciones mas re-
finadas del sentido estético, tendremos la demostracion mas palmaria de
todo lo que vive con vida inmortal en la humanidad, solo por el ministerio
del arte. Esta civilizacion que tanto pregonamos, esta cultura de que tanto
nos envanecemos, estan penetradas de un espiritu que no es nuestro ni de
nuestros antecesores inmediatos: el espiritu de dos pueblos soberanos por
lainteligenciaylasensibilidad, cuya huellaluminosano habastado aborrar
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del mundo los cataclismos de la naturaleza, ni las revoluciones de los hom-
bres: Greciay Roma. Porque, ¢sabéis, sefiores, como se impuso y triunfé el
Renacimiento? Sustituyendo un sistema de ensefianza a otro, derrocando
la escolastica, que eralaldgica, y poniendo en su lugar las humanidades. Y
estas no son otra cosa que el estudio, la interpretacion y la admiracion de
cuanto en la esfera del arte y la literatura habian dejado con el sello de su
gusto superior atenienses y latinos; el triunfo mds completo de la belleza ar-
tistica creada por pueblos y razas ya extinguidos sobre los hombres de otras
muy diversas edades. Durante cuatro siglos ha vuelto Europa a frecuentar
el Pértico y la Academia, los estudios de Atenas y Argos, el hipodromo de
Olimpia, el foro romano y el museo alejandrino. Y el resultado ha sido la
fecundacién maravillosa de cuanto habia elaborado la humanidad, en los
tiempos medios, por virtud del genio de los antiguos: la flor mds exquisita
de toda la cultura de Occidente.

Ya veis, sefiores, como el arte, la manifestacion artistica de las grandes
conmociones y de los sentimientos permanentes del ser humano, es un
medio tan eficaz de comunicacion entre los hombres, de tal modo acendra
y vigoriza sus aspiraciones y sefiala direccion y objeto a sus actividades, que
estrecha fuertemente los vinculos sociales, contribuye en grado sumo al
engrandecimiento de los pueblos, aumenta su poder y su influencia, sirve
de vehiculo a sus ideas mas ttiles y mas bellas, a sus invenciones y a sus
sistemas, y les asegura asi la gratitud y la admiracion de la posteridad. Y asi
queda patente, sin ulterior esfuerzo, cudnto importa a los pueblos proteger
las artes.

Mas no puedo considerar agotado mi tema sin establecer antes una
distincién necesaria. Dos caminos hay para hacer efectivo ese apoyo, ese
auxilio que anima poderosamente al artista y lo coloca en condiciones de
producir facilmente: la proteccion oficial y la proteccion que llamaré popu-
lar, porque brota espontanea de las entranas mismas del pueblo, cuando
es bastante ilustrado y culto para apreciar el tesoro que defiende y asegura.
No negaré toda eficacia a la primera —como suelen los partidarios de cier-
tas escuelas econdmicas—, especialmente en la forma en que practican los
Estados modernos y para paises colocados en determinadas condiciones;
pero si sostendré que tropieza con inconvenientes tales, que a cada paso
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se falsea y adultera. Se ha dicho que todas las obras que acomete el Estado
resultan mas dispendiosas: mayormente han de serlo en materias que han
de confiarse casi exclusivamente al gusto individual, y en que ha de temerse
siempre con razoén que se busque el fausto, como un obsequio a la vanidad
propia, antes que la utilidad y necesidad reales, a que debe atenderse en
todos los gastos ptblicos. Por otra parte, ¢como cerrar la puerta a las in-
fluencias bastardas, que favorecen a las medianias, para franquearla solo
al mérito insigne? ;Cuanto incienso no se ha quemado en loor de la mu-
nificencia de los monarcas! Cudntos monumentos grandiosos no ha sa-
cado de la nada su soplo creador! Pero, si examinamos muchas de esas
construcciones, nos aparecen tan vacias de sentido o tan en desproporcion
con su objeto, como aquellas moles inmensas que atin dominan el curso
del anchuroso Nilo, destinadas s6lo a encerrar el punado de polvo a que se
reduce un mortal. {Qué no han dicho los historiadores de la generosidad
de Luis XIV, quien no contento con pensionar a los artistas, a los poetas
y a los sabios de su nacién, enviaba presentes y sefialaba rentas vitalicias a
los extranjeros! Pero en la regia ndmina, jcuan pocos nombres ilustres!,
icuantos nombres oscuros! Ya se ve: el monarca sabia que Richelieu habia
obsequiado espléndidamente a los literatos extranjeros que habian escrito
en su elogio, y se anticipaba de esta suerte a pedirlos, seguro, como estaba,
dice con su ingenuidad caracteristica Voltaire, de merecerlos. La calidad
no entraba en sus calculos. De todas partes, en efecto, se alz6 un concierto
de alabanzas en honor del Mecenas francés, y con este dorado polvo cegaba
el regio libertino los ojos de su pueblo, para que no los fijara demasiado en
sus regios escandalos.

Mas equitativa, como que se dispensa al mérito real, al mérito que se
abre paso por su propio valor o por sus esfuerzos perseverantes; mas dura-
dera, porque no depende del gusto o del capricho voltairo de un soberano
o de un ministro; mas fructuosa, porque toma siempre el camino de las ver-
daderas necesidades dela épocay del pais, esla otraforma de proteccion, la
popular. Cuando se despierta o se mantiene en la totalidad de los ciudada-
nos la aficion a las artes bellas, y todos buscan y alientan sus producciones
y participan de su espiritu, y hay bienestar, estimacion y aplausos para el
artista; cuando florece y se extiende el buen gusto, que penetra hasta en lo
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intimo del hogar y se refleja en el decorado de las casas, en las costumbres,
en las ceremonias; cuando hay en un pueblo vida artistica, entonces es
cuando el arte se ostenta lozano y vigoroso, entonces cuando produce sus
obras verdaderamente inmortales. Toda la arquitectura civil de los pue-
blos cristianos naci6 de esta suerte. Las casas consistoriales de Bruselas y
de Lovaina compiten en grandiosidad y magnificencia con las mansiones
soberbias de los Capetos o los Borbones, ylas eclipsan por lo que significan
y representan. A medida que se afirman y se extienden las libertades pabli-
cas en los Paises Bajos, y el pueblo, enriquecido por la industria y las artes
ttiles, se fija en las cosas del espiritu, el florecimiento delas artes bellas llega
asu apogeo. Brujas, emporio del comercio y de la riqueza en el norte, es un
foco de cultura artistica y rivaliza con la reina de las artes en el mediodia:
con la libre Florencia. Amberes y Amsterdam ven brillar esplendorosa-
mente la arquitectura y dotan al mundo de una escuela de pintores cuya
fama no han bastado a deslustrar las maravillas de la pintura italiana. En
Espana, mientras las antiguas capitales conservan vitalidad suficiente para
resistir a la asfixiante centralizacion de la corte, hay otros tantos focos de
movimiento artistico; y la escuela de Sevilla en la pintura, y la de Valencia
en la poesia dramatica, preceden a las de Madrid, les envian sus maestros
y les dan sus modelos.

Hay, ademas, otro aspecto del problema, que no se debe desatender: el
aspecto moral. La proteccion colectiva y por tanto anénima, defiende me-
jor la personalidad del artista de riesgos inevitables, cuando la proteccion
viene de los poderosos; eleva su condicion y asegura su independencia,
que es absolutamente necesaria para que se produzcan obras espontaneas
y sinceras. El eximio poeta que perfeccioné la lengua toscana en un mo-
numento imperecedero, el autor de la Jerusalenz, nunca pasé de ser un
doméstico de Alfonso de Este; el grande, el inimitable Moliére, no fue sino
un histrién mas en la compania que deleitaba en sus ocios a Luis XIV. Hoy
el artista vive de sus obras y de su genio, y lo que recibe del publico se lo
devuelve centuplicado. Hasta aquellos mas desfavorecidos y aun desdefia-
dos en otro tiempo, los actores, estan hoy considerados en todas partes al
nivel de los demas ciudadanos, sin que limite la esfera de sus relaciones en
sociedad, ninguna consideracién ajena a su conductay prendas personales.
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Este ejemplo solo bastaria para recomendar y hacer preferible una forma
de proteccién que es tan eficaz como la oficial y esta exenta de sus riesgos.
Todos los pueblos que lleguen a adquirir esa conciencia propia, sin la cual
puede haber agrupaciones mas o menos grandes de hombres, pero no so-
ciedades realmente organizadas; esa conciencia colectiva que los hace sen-
tir al unisono y apasionarse por unos mismos ideales y regocijarse con las
mismas alegrias y dolerse con las mismas desgracias y catastrofes; todos los
pueblos que lleguen a esta altura, consideraran siempre como uno de sus
mas gratos deberes y tendran por uno de sus mas gloriosos timbres, presen-
tar a los extrafios una copiosa produccion artistica, favorecida y alentada
por su inteligente generosidad.

Facil me seria ahora probar que nuestra época, que puede distinguirse
entre todas las de la historia por ser aquella en que las naciones se han pre-
ocupado mas de si propias, se han dado mis clara cuenta delo que son y de
lo que pueden, y en que sus distintos elementos se han llegado a ver con-
fundidos en esa forma de conciencia del conjunto de que acabo de hablar,
poseyendo, en fin, la nocion y el sentimiento de la solidaridad; es precisa-
mente la que ha producido mayores riquezas artisticas yla que ha premiado
conmas largueza a sus allegadores. Ficil me seria demostrar como este siglo
que horada las montanas para abrir paso a la veloz locomotora y une los
océanos, y rompe el valladar infranqueable de los hielos polares, buscando
mayor campo a su actividad y m4s espacio a la necesidad de trabajo que
lo hostiga, es el mismo siglo que levanta sobre pedestales a la Ristori y a la
Nilson, saca de la oscuridad y circunda de gloria a Fortuny, quema todo el
incienso de sus alabanzas en honor de Verdi, dota con una fortuna regia a
Dumas y celebra en vida la apoteosis de Victor Hugo.

También pudiera haceros notar cémo, a medida que los intereses co-
munes han unido a mayor ntimero de hombres a través de las fronteras y
aproximado a mayor ntimero de pueblos, allanando las murallas de los
odios seculares y de los tenaces recelos, ha ido siendo necesario que se ex-
tendiera y perfeccionara el arte que mejor satisface las nuevas y premiosas
exigencias de comunicacion universal: el arte divino que mas blandamente
mueve el corazén de los humanos, porque compendia, traduce, expresa,
en un lenguaje por todos comprendidos, cuanto se estremece y vibra en las
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fibras mas simpaticas de nuestra alma, lo mismo en la hora risuena de las
esperanzas gloriosas que en los momentos sombrios de la desesperacion y
el desfallecimiento. Todos sabéis ya que aludo ala mdsica, el arte predilecto
de nuestros tiempos. Pero una voz elocuente se dispone a trazar ante vo-
sotros ese hermoso cuadro, con un colorido al que no puedo ciertamente
aspirar, y solo me toca no retardaros mds tan deseados instantes.

Séame, si, licito advertir que no debemos separarnos, después de haber
hablado de tanta grandeza y magnificencia y haber entrevisto algo del mun-
doespléndido del arte en su gloriosa carrera a través de las edades, después
de haber intentado bosquejar lo que significa y lo que vale esa alta esfera
delavida delos individuos y de los pueblos, sin fijar una mirada en nuestra
Cuba. No para establecer vanidosos paralelos, pero si para recordar que,
no obstante haber vivido tanto tiempo olvidada y oscurecida, a pesar de la
lentay prolongada gestacion de su cultura, tan pronto como ha entrado en
comunicacién con la corriente simpatica de las ideas modernas y ha podido
hacerse oir en el concierto de los pueblos civilizados, ha pretendido cefirse
los laureles de lasletras ylas artes. Y no selos hanegado el mundo. Algunos
de sus artistas han recogido aplauso y renombre, amor y estimacion, en los
centros mismos en que brillan hoy con més puro fulgor las bellas artes; la
voz de sus poetas insignes ha hecho volver los ojos de la culta Europa hacia
nuestras playas perdidas entre las brumas del mar inmenso; y si en estos
momentos no os enumero sus nombres, es porque temeria ofender alos que
adn viven, y porque no necesita de este testimonio la admiracion que para
ellos abrigan nuestros corazones. Para algo mas que para enviarles estériles
alabanzas os los he recordado ahora: para que os detengais a considerar
que, aunque han sido grandes los alientos y el esfuerzo, atin no podemos
llamar grande al resultado. El deber que a todos nos alcanza de favorecer
nuestra vida artistica se desprende espontaneamente de esa consideracion,
cierta por més que sea hasta cierto punto dolorosa.

Cuba, enriquecida préovidamente por la naturaleza, mimada hasta ayer
por la fortuna, si ha sido famosa en el mundo, lo ha debido principalmente
al esplendor de sus riquezas. Aunque algunos de sus hijos ilustres han bri-
llado gloriosamente a los ojos de los extranos, han sido considerados siem-
pre como extraordinarias y felices excepciones. Hoy, tremendos trastornos
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interiores y acaecimiento externos no menos graves nos han hecho descen-
der de un pedestal que era tan poco sélido; y, sin que olvidemos las artes
utiles y las tareas de la industria que afianza el cimiento de todo edificio so-
cial, una nuevay anchurosa via se nos abre para recuperar el rango perdido
y sostener el brillo de nuestro nombre. Herederos de un arte fastuoso, en
comunicacién constante con el mundo culto, con excelentes dotes natura-
les, bien pueden los cubanos adquirir para su patria la aureola de la cultura
intelectual y artistica. Creo haberos demostrado cuanto importa a los pue-
blos adquirirlas. Por eso a todos me dirijo: a cuantos aqui han saludado la
primeraluz, a cuantos reciben sustento de esta tierra generosa, a cuantos se
sienten unidos a ella por algtin vinculo sagrado, a cuantos forman este pue-
blo joven y vigoroso; a todos me dirijo, diciéndoles: honrad, proteged las
artes; favoreced la vida intelectual; asegurad a vuestros hijos el disfrute de
los goces que no manchan el cuerpo ni contaminan el espiritu; abrid nuevos
veneros de imperecederas riquezas a la hermosa Cuba, para que esta patria
querida no se adelante avergonzada, no se presente con las manos vacias
en el banquete magnifico, en el regio festin que ofrece a los pueblos todos
la grande, la esplendorosa civilizacion de nuestro siglo.
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CIENCIA Y POESIA*

LOS QUE PRETENDEN explicar al poeta por el desarrollo excesivo de una
sola de las actividades mentales se pagan de una abstraccion y se exponen
a que los hechos los contradigan con frecuencia. Ni lo desmesurado de la
imaginacion, ni lo exquisito de la sensibilidad bastan para caracterizar al
poeta, merecedor de este alto titulo.

Para el psicélogo nada hay en esto de extrafio. Sabe demasiado que
el espiritu humano, aunque descompuesto por el analisis para facilitar su
estudio, es un todo, cuyas funciones conspiran para dar ese producto que
llamamos un estado mental, sea esto una fugaz sensacion, sea una serie de
imagenes brillantes, sea un sentimiento complejo de rica tonalidad.

La fantasia entrelaza sus mil varias raices por la rica y fecunda tierra de
la observacion. El caudal de datos adquiridos directamente de la realidad,
acumulado por los grandes poetas, es verdaderamente pasmoso. El teatro
de Shakespeare y el poema de Dante forman un mundo completo, que no
agotarian, reunidas, las representaciones de la realidad de muchos cente-
nares de hombres mediocres.

La extraordinaria plasticidad mental que supone esa estupenda rique-
za de observaciones, explica a sus ojos el caso, tantas veces comprobado,
de coincidir lo que el poeta ha visto con lo que después ha escudrifiado
pacientemente la ciencia. Sin haber sido médico, Cervantes ha trasladado
a la divina esfera de la poesia una larga hoja clinica, la cual apenas exigiria
algunos retoques de un especialista en neuropatias.

* Revista de la Facultad de Letras y Ciencias (La Habana), afio IV, N22 (1907), pp. 29-30.
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Ha poco tuve ocasion de confirmar una vez més esa opinion, leyendo la
teoria de Bernheim sobre el hombre. A medida que avanzaba en lalectura,
iban reapareciendo ante mi los personajes de uno de los cuadros mas ho-
rriblemente conmovedores, en su patética sencillez, que ha sabido evocar
y fijar la imaginacion creadora de un gran poeta. Volvia a presenciar con-
movido el horrendo suplicio, la callada y pavorosa agonia del empedernido
Ugolino, tambaleandose sin vista sobre los cuerpos exanimes de dos de sus
hijos y dos de sus nietos, muertos a sus pies, y uno tras otro, de hambre.

Siel poeta hubiera escrito después del sabio, habria podido creerse que
se inspiraba en sus descripciones. Pero aqui el hombre de observacion e
imaginacion ha precedido varios siglos al hombre de experiencia y analisis.
Hay mas. Parece el cuadro trazado por Dante como hecho para confirmar
la tesis de Bernheim, en lo que tiene de mas personal. Asienta el sabio
profesor que el hambre es una neurosis, y que, como tal, cae singularmente
bajo el imperio de la imaginacion. Por eso los fendmenos que se presentan
en el ayuno voluntario y la inanicion subsecuente son diversos de los que
caracterizan el hambre provocada por la abstinencia involuntaria.

Reléase el admirable episodio de la muerte del conde Ugolino y sus
hijos y nietos, al comienzo del canto 332 del Inferno, y se advertird con
qué arte tan profundamente natural est4 pintada desde el principio la dis-
posicion imaginativa de los condenados. El tormento producido por las
visiones de sus cerebros excitados por lo inminente del horrible suplicio se
anticipa a su realidad.

Enlanoche que precede al primer dia en que se les suprime el alimento,
el viejo Conde tiene el horrendo suefio “Che del futuro mi squarcio il vela-
me”, como dice su airada sombra; y los mancebos gimen entre suenos, y el
padre, helado de espanto, los oye dormidos “dimandar del pane”.

Ya se prevé que esas imaginaciones, aguijadas por el horror del hambre
cierta, inevitable, han de ejercer con tremenda rapidez su obra destructora.
Casi toda la vida de los cinco reos se reconcentra en su mente poblada
de espectros. Al principio, la cara desencajada del Conde, al oir clavar la
puerta de la torre, y el transporte de pavor de Anselmuccio. Luego apenas
algtin stbito gesto de ira impotente, luego el estupor, el estupor completo
que los envuelve como una mortaja de piedra. El silencio profundo que los
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circunda, lamudez azorada en que permanecen dia tras dia, producen una
impresion mucho més honda, de la que pudieran lograr las mas dolorosas
imprecaciones.

Pero ese efecto artistico admirable adquiere ahora nuevo valor, viendo
con qué exactitud corresponde a las observaciones hechas por la ciencia
moderna. En cambio, vamos a ver como puede enganarse la historia.

Al referir el famoso cronista Villami el mismo horroroso suceso, dice
que, antes de morir, el Conde comenzd a gritar, pidiendo confesion. Su-
cumbi6 Ugolino alos ocho dias de habérsele privado del alimento después
desiete de estupefaccion y al cabo de dos de estar casi ciego y exanime. Esta
es la descripcion del poeta; y parece seguir paso a paso las que han hecho
en nuestros tiempos los observadores. A los ocho dias de los tormentos del
hambre, ¢podria conservar un anciano el espiritu y la voz tan enteros, que
se oyeran y distinguieran sus palabras a través de los muros de una torre
con la puerta clavada? Bien advertimos que el poeta resulta mas cerca dela
verdad que el historiador.
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LA CRITICA EN CRISIS*

LO MUCHO que hoy se lee puede apreciarse de diversas maneras; y una de
ellas, y no de las menos significativas, es considerando lo que se ha esparci-
do la critica y notando la abundancia de criticos.

Peronosélo se ha esparcidola critica, y como consecuencia se ha adul-
terado en no pocas ocasiones, sino que, en todo el pasado siglo y lo que
va de este, ha tomado matices muy distintos. Desde la bonachona o mal-
humorada critica de pedagogo de un La Harpe, un Lista o un Hermosi-
lla, pasando por la amena, petulante y curiosamente escudrifiadora de un
Sainte-Beuve, hasta llegar a las generalizaciones tan amplias como resba-
ladizas de un Taine o los minuciosos analisis e inagotables clasificaciones
de un Hennequin, no cabria en muchos volimenes lo que en Francia, en
Inglaterra, en Alemania, en Italia, en Espanay en todas partes se ha escrito
para justipreciar y aquilatar lo que otros han escrito. Y no hablo, desde
luego, de la critica impresionista, porque no es critica, sino una forma muy
moderna de literatura exquisita.

No trato de sentar una paradoja mortificante. Disecciones literarias y,
sobre todo, panegiricos o diatribas de escritores y artistas, los ha habido
siempre. Tipo Aristarco. Perola critica, tal como se comprende en nuestros
tiempos, capaz de penetrarse del espiritu de un autor y de asistir a su intima
labor creadora, de darse cuenta del caudal de ideas y sentimientos que ha
venido a confluir en él, y de avalorar los influjos de atraccion y repulsion de
susociedad habitual y de su medio mas amplio; poseida de laimparcialidad

* Revista de la Facultad de Letras y Ciencias (La Habana), afio 4, N2 2 (1907), pp. 35-38.

DESDE MI BELVEDERE Y OTROS TEXTOS

246



que dala costumbre de objetivar la materia de estudio y de la tolerancia que
infunde el comercio desinteresado con las opiniones, esta critica es pro-
ducto natural y en cierto modo exclusivo de la libertad de pensar, fruto el
mas preciado de la gran civilizacion moderna.

Al discurrir sobre este hecho, de tanta importancia moral, no puede
uno menos de recordar, sobrecogido de espanto, la serie continua de catas-
trofes estruendosas que se han desencadenado sobre el mundo desde hace
ya tres largos afios, sin que alboree por parte alguna su término. Porque su
inmediata consecuencia, la que se va sintiendo casi por igual en todos los
paises orientales, ha sido la reduccién a limites muy estrechos, cuando no
la supresion puray simple, de ese derecho humano, el de expresarse libre-
mente de palabray por escrito, sin el cual no es el ciudadano tal ciudadano:
sino mera unidad viviente o mera miaquina automatica.

El hombre ha hablado siempre, es decir, ha empleado, desde que apa-
rece en la historia, el lenguaje articulado. Pero, durante siglos y siglos, nolo
ha usado para expresar publicamente su pensamiento, cuando este impli-
caba censura o disconformidad, sino con toda suerte de circunloquios y
atenuaciones. De las naciones que conocemos, la primera en romper el
freno, que la autoridad y las costumbres le tenian sujeto a la boca, fue In-
glaterra. Los paises que no recibieron directamente la herencia latina,
funesta por tantos aspectos sociales, precedieron a estos en el libre empleo
de la palabra, y se lo ensefiaron. El hombre de occidente aprendié poco a
poco a no temer a los déspotas de fuera, al soberano y sus agentes, y poco
a poco también a soltarse del terror de sus tiranos interiores, de sus prejui-
cios, creencias y supersticiones.

Esta espléndida fabrica de la libertad, que es fuente de todas las otras,
se estremece y bambolea. Hasta en las naciones que pasaban por modelo y
paladin del derecho politico, como la federacién norteamericana, ocurren
sucesos que nadie hubiera creido realizables hace cuatro afios. Ahora mis-
mo, con motivo de una gran manifestacion llevada a cabo por los negros
de Nueva York, para protestar de crueles atropellos contra los negros de
San Luis, ha tenido lugar uno, que ha debido pasmar yllenar de recelo alos
americanos que ain conservan el amor a sus libres instituciones. La policia,
la policia neoyorquina, ha arrebatado de las manos a los manifestantes una

BIBLIOTECA AYACUCHO

247



bandera, en cuyo campo se destacaba una mujer de hinojos, implorando
del presidente Wilson que vele por la democracia de América, antes de ir a
defenderla a Europa.

iQué clarividenciala delas victimas, y cémo contrasta con laimpertur-
bable obcecacién de los que debieran ser sus defensores! Porque a esto
nos contestaran en coro millares de voces, que la magna empresa, a que
se ha lanzado seguido de su pueblo ese democratico procer, exige que se
desatienda, es decir, que se sacrifique, a unos pocos, para pensar solo en
las grandes ideas generales que se van a sacar a salvo mafana o pasado ma-
nana.

Bajemos la cabeza, reconociendo que lo malo es ser pocos, y lo peor,
lo pésimo, ser uno. Los socialistas y, si no ellos precisamente, sus ideas
triunfan; y el individuo desaparece aplastado, triturado, reducido a polvo
impalpable. Por desgracia, el individuo, cada individuo, sufre él solo su
aplastamiento, su trituracion y pulverizacion, y de todo ello se da clara
cuenta en ese funesto sagrario que es la conciencia.

¢Cémo han de seguir siendo fructuosos para la critica tiempos como
los presentes? Esta poderosa actividad del espiritu es de lo mas individual
que pueda concebirse. Criticar significa en puridad juzgar; y el juicio en su
esencia es siempre y en todas partes unipersonal; aunque luego se refleje
en muchos y haga participes de su decision a multitudes. Por eso la gran
edad, el siglo de oro, dela critica, ha sido la que ha precedido, durante mas
de ocho décadas, a la estupenda guerra actual. Antes pesaban demasiadas
cadenas sobre la mente humana, y lo peor era que no se las tenia por tales.
Los cojos habian decretado la necesidad universal de muletas. Andar de-
recho resultaba una monstruosidad. Disentir, el crimen de los crimenes. Y
en Valladolid como en Ginebra solia purgarse en la hoguera.

Poderosa fuerza, sin embargo, es la que lleva a escudrinar, con el deseo
sincero dever,y de acertar en el juicio que la vistaimpone. Porlo mismo que
han venido tiempos adversos para la critica, conviene en alto grado aplau-
dirlay estimularla, donde quiera que se presente, en cualquier dominio de
la actividad humana que se ejercite. Gran disolvente de preocupaciones,
en el espiritu en que prende y echa raices, crea el habito poderoso de in-
vestigar, y al fin le pone alas para aventar ideas rancias y para volar. Peores
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tiempos de los que pueden prevenirse vendrian para la humanidad, si se
perdiese el camino de ese alto refugio de las mentes inconformes con la
realidad deficiente y que anhelan luminosos horizontes.

El joven escritor colombiano don Fernando de la Vega ha reunido en
este libro no pocas muestras de su capacidad critica; pues hasta en los dis-
cursos que aqui inserta sale a flor de tierra la vena de esta predisposicion
de su espiritu. Gusta de ver en lo hondo y de manifestar lo que descubre.
Sabe escudrifar, don venturoso que promete a cada paso felices hallazgos.
Va por el mundo y por los libros con ojo avizor. Todavia su radio visual no
abarca mucho, pero en esta materia el ejercicio indefectiblemente afirma el
organoylo robustece. Pertenece alos selectos de quienes puede asegurarse
que faranno da se; porque no es poco lo que hace ya. Ostentala generosidad
delos afios juveniles, como penddén no maltrecho ni manchado; y deja a ve-
ces pasar alguna granza entre el buen grano. No importa, porque su juicio
es sincero, y lo que priva de todo valor a las opiniones es la falsia. Lo mas
triste de la vida en su madurez consiste en que nos llena de recelos y nos
empuja al disimulo. A esto se llama aprender en el libro de la experiencia:
mezquino libro y fementida leccion.

Escribe el sefior De la Vega como quien ha bebido, en materia de estilo,
en la fuente més pura de las letras hispanoamericanas, lo que ha corrido
por la patria de Rafael Pombo, de Rafael Nufiez y los Caro. Tal cual vez se
nota en la trama de su buena prosa alguna marca de inficion extrana; pero
esto no pasa de lunares salteados. Y en nuestra época, ademds, en que se lee
tanto y se lee tan de prisa lo escrito por tan diversos autores, no hay quien
se escape facilmente de ese sutil contagio.

Con estilo y con ideas, ya puede el que escribe demandar el titulo de
escritor. No me aventuro afirmando que el autor de este volumen posee ya
el uno y las otras en grado tal, que abren ante sus pasos camino bien espa-
cioso. Que vaya hacia su cumbre resplandeciente, que vaya con bizarria y
confianza, cual responde a sus afios, no obstante lo adverso de la hora y las
voces de temor y desaliento que oird mas de una vez en torno suyo. Como
en el viejo cuento ancestral, las piedras del sendero tomaran voz para tratar
de ponerle espanto y detenerlo. Téapese los oidos cual otro perseverante
Odiseo, y prosiga.
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La esperanza del mundo, esa preciosa simiente de mejores destinos,
esta depositada en manos de nuestros mancebos. Que esperen a pesar de
todo contra todo; y que sepan realizar con generoso esfuerzo lo que les pro-
mete para el mafana el noble ardor que los espolea. Que sepan desnudarse
de veras del hombre viejo, y que logren realizar, en hora mds bonancible, la
necesaria palingenesia de la humanidad.
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MI GALERIA*

EL PINTOR norteamericano Whistler fue casi tan famoso por sus salidas
como por sus cuadros. Una de ellas me impresiond sobremanera, porque
me ha proporcionado unaférmula que interpreta bien, a mijuicio, unafase
importante de mi caracter. Se discutia delante de él sobre la religion; unos
se confesaban luteranos, otros papistas, otros agnosticos. Cierta dama le
pregunto:

—¢Qué es usted? —Yo, sefiora, soy aficionado.

Pues esto soy, un aficionado. Un aficionado a mirar hacia dentro. Lo
cual no quiere decir que logre ver mucho, ni bien. Quisiera ser, pero no soy,
un zahori de almas. En consecuencia he curioseado mucho; y hoy se me
antoja reunir aqui algunos de los rasgos con que me represento los hombres
notables, que componen mi galeria.

No necesito decir que no todos mis coetdneos, ni con mucho, estan en
mi galeria, aunque sean insignes. No pretendo discernir méritos. Los que
figuran en ella figuran por la misma razén por la cual cuelgan de las paredes
de un taller de pintor, dleos, pasteles, aguazos, bocetos y hasta rasgufios.

Con esto, descorro la cortina.

EL LUGARENO

Soy camagiieyano y naci en 1849. Quiero decir que para mi, de muchacho,
el hombre, el prototipo de las grandes cualidades humanas, era Gaspar

* Revista de la Facultad de Letras y Ciencias (La Habana), ano 4, N2 2 (1907), pp. 39-47.
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Betancourt Cisneros. No lo conocia personalmente, porque estaba deste-
rrado, con lo cual su figura se agigantaba, tomaba proporciones colosales.
Respiraba yo, como todos mis paisanos, la atmédsfera de 1851, y cuanto se
referfa a los patriotas ausentes cobraba el tamafio que dan las distancias y el
misterio. Por otra parte, ofa hablar constantemente de los grandes servicios
que habia prestado E/ Lugare#io ala region camagiieyana, al ponerla, cons-
truyendo su ferrocarril, en rdpida comunicacion con el mundo.

Se empez6 a hablar al fin en la oscuridad de que “Gaspar” regresaba, y
no se hablaba de otra cosa. Muchacho y curioso, no tenia yo sosiego, cuan-
do supe que ya habia venido, y que iba a visitar a mi padre. La casa parecia
electrizada. Todos andaban en vilo. Al fin llegd, y tengo su figura delante
de los ojos, a pesar de tantos, tantos afios. No muy alto, pulcro, agil, con la
barba encanecida, y los ojos penetrantes, fulgurantes. ..

No lo volvi a ver entonces, porque se retiré a su quinta, la Baronia, en
las afueras. Silo viunavez més, cuando fue a darnos el pésame por la muerte
de mi padre. En esa ocasion estuve junto a él, oyéndolo, sin hablar, pero
guardando en mis adentros el sonido de su voz y la musica de sus palabras.

MANUEL DE MONTEVERDE

A este ilustre dominicano lo conoci mucho, en cambio: es decir lo traté,
aunque ala distancia con que entonces un mozalbete se acercaba aun hom-
bre provecto. Gozaba entre nosotros de extraordinaria reputacion, y por
lo que he leido de su pluma, la merecia. Estaba lleno de saber, y su talento
dctil se mostraba lo mismo en el articulo doctrinal que en la poesia alada.
Sus cartas sobre el cultivo de las flores tienen sabor exquisito.

ESTEBAN DE JESUS BORRERO

No, no era Esteban de Jests. Era jel poeta! Para mi, que me pasaba el dia
rimando a destajo, ese titulo me parecia el mas glorioso. Alld no le decian
sino el vate, pero me sabia a poco. El poeta, mi poeta. Le dirigi una epistola
en versos, y todavia estoy esperando respuesta. El cantor de Marta era tan
famoso por sus rimas, como por su pereza.
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SALVADOR DE CISNEROS

Como su secretario, Esteban de Jesis, no se llamaba para mi sino “el poe-
ta”, Salvador no tenfa para mi otro nombre sino “el marqués”. Tuve corres-
pondencia con él durante la primera guerra y ocasion de tratarlo mucho
luego. Me hacialaimpresion de una estatua formada de un solo bloque. Sus
ojos no contemplaban sino una sola vision. Vivia dominado por una sola
idea. No fue un hombre, sino un propésito.

Enlacomplejidad infinita delavida, en el torbellino dela accion, los de
esa contextura a veces logran dirigir algiin tiempo, a veces son arrastrados
y sumergidos.

MI HERMANO ADOLFO

Como no lo conocia sino en mi mocedad, no puedo juzgarlo sino con mi
juicio de mozo. La variedad de sus talentos me fascinaba. Sus cuadros
fueron los primeros que vi de cerca. Y como me faltaba el punto de com-
paracion, me parecian excelentes. Su ejecucion al piano era en realidad
brillante. Compuso una zarzuela, y su musica ligera se cantaba solo en mi
cerebro. Sus “Proverbios de Salon” revelaban la vis cémica que habia be-
bido en Francia, donde se formé su contextura mental, pues desde los siete
anos lo condujo alla mi padre, alla residié no poco, y de alla trajo un sello
que jamas perdid. Ni sus largos afios de residencia en el Norte pudieron
borrarlo. Profes6 la medicina en Brooklyn, escribi6 en inglés de higiene,
de cirugia, fue médico a la americana, pero sigui6 siendo francés en ideas
y modales.

ANTONIO PICHARDO

Daria cualquier cosa por saber lo que pensaba de mi Antonio Pichardo,
joven entonces, ya abogado y escritor aplaudido, cuando me he presentado
yo con los borrones de mis versos. Para mi, adolescente, €l era un maestro,
y si no sé lo que pensaba, si sé el temblor intimo con que comparecia yo
ante el tribunal. Aquel joven, de tan pequefios pies, me parecia un gran juez
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literario, y no acertaba a decirme a mi mismo si estaba ante él como litigante

O COomo reo.

JULIAN GASSIE

He leido tanto sobre las rivalidades de los literatos, que de ser cierto si-
quiera en la mitad, Julidn Gassie constituyo a ese respecto la mas completa
excepcion. [lustradisimo, cultisimo, no parecié tener otro objeto en su vida
que hacer brillar a los demas. Escribia mucho y rara vez firmaba lo que
escribia. Fue el mas activo resorte de la Revista de Cubay del Triunfo, nadie
contribuyé mds a la formacion del Partido Autonomista, pero su nombre
apenas resonaba fuera del circulo a que daba luz muchas veces, calor siem-
pre. Cuba perdi6 grandemente con su muerte prematura, y apenas lo eché
dever.

JOSE A. CORTINA

Hombre singular. Arrogante figura, voz agradablemente timbrada, fino,
llano y a la par distinguido; hablar en publico era su pasién y su deleite,
marcar honda huella en la historia de su pais, su suefio dorado. Y con todo
eso, algo de infantil y candoroso en el fondo. Antitesis, por el caracter, de
Julian Gassie, un mismo destino tragico los tronché impasible cuando mas
se desbordaba en ellos la savia.

RICARDO DEL MONTE Y ENRIQUE PINEYRO

Fueron Ricardo del Monte y Enrique Pifieyro los dos hombres de letras
mas completos que he conocido. Grandes humanistas, en verdad. Del
Monte, mucho mas vuelto al pasado; Pifieyro més curioso de lo moderno.
Este, rico en todas las dotes exteriores era disertisimo; aquel, concentrado,
taciturno, eraincapaz de hablar en ptblico aunque con su admirable pluma
solia llegar ala elocuencia. Pifieyro no ocultaba nada en su rico fondo, Del
Monte escondia receloso el alma en las dotes de un gran poeta.
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JOSE S. JORRIN

Exquisito producto colonial. Cultisimo, refinadisimo, sus modales podian
servir de ejemplos para caracterizar al “gentleman”. Su conversacion en-
cantaba. Pero vivia en el sordo miedo al despotismo espafiol.

Hubiera querido poner un muro diamantino en torno de su vida, para
que ninguna mirada extrafna penetrara en el jardin de su alma. Y alli culti-
vaba las flores mas delicadas.

MANUEL SANGUILY

Lanoche que habl6 por primera vez Sanguily en La Habana, después de la
década sangrienta, tuve el honor de presentarlo al pablico. El sefior Jorrin
se me acerco después de la espléndida oracion del tribuno, y me dijo, no sé
bien si algo irdnico o algo temeroso: “Saco usted el machete de Sanguily y
lo puso sobre la mesa. Lo que ha seguido era natural”.

Lo que habia seguido era la demostracion de que la fama habia pecado
de parca, al prodigar los loores del orador ausente. Sanguily, por el brillo
a veces relampagueante de la diccion, por la abundancia de ideas, por la
plenitud de emocion patridtica era en realidad nuestro oradory eraun gran
orador. Lo he escuchado después muchas ocasiones: en grandes discursos,
en doctas conferencias, en platicas familiares, y no lo he encontrado nunca
inferior a si mismo.

LUISA PEREZ DE ZAMBRANA

El dolor fue su musa; es decir, que en su corazén mas que sensible, el dolor,
como tocado por varita mégica, se trueca en un ramillete flamigero del que
se desprenden flores irisadas.

RAFAEL MONTORO

En su primera juventud era hegeliano y sospecho que lo ha seguido siendo
siempre. El hegelianismo es una doctrina abstrusa, pero amable y comoda.
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El sefior Montoro es la amabilidad personificada. El hegelianismo con-
cierta hasta lo inconcertable. El sefior Montoro es el concertador, el com-
ponedor, el arreglador por excelencia; desde luego es mucho mas, porque
ese caballero irreprochable con la sonrisa siempre dibujada en los labios,
oculta un orador estupendo. Ha querido la suerte que, en otros tiempos,
hayamos discutido mucho desde posiciones opuestas. Y he sido siempre
de su opinioén mientras lo he estado oyendo.

GABRIEL ZENDEGUI

¢Literato? Mas, mucho mas. Enamorado de la belleza. De toda la belleza
expresada por lamagia dela palabra, y esto hasido para él verdadera fuente
de Juvencio.

EL PIANISTA JIMENEZ

No lo of tocar sino una sola vez. Pero no lo he olvidado nunca. Estaba yo
junto al piano, y no podia apartar los ojos de su mano. No, aquellas no eran
manos, sino copos de sedas que arrancaban hechiceramente de las teclas
cascadas de rosas, surtidores de agua nacarina, luces de Bengala, algo ex-
quisito, etéreo, indefinible, inexpresable. La musica flotaba, descendia, me
envolviay embelesaba. Solo las blandas manos de Fernando Arizti tuvieron
ese poder.

JOSE MARIA GALVEZ

Era amable y no prodigaba la amabilidad; lo traté mucho, y no llegué a
penetrarle. Se me ocultaba. No lo creo. Quizas le pas con respecto amilo
que al presidente Estrada Palma. No congeniaba conmigo. Gran abogado,
orador severo y conciso, la discrecion en pasta.

SALADRIGAS

Eraamable y prodigaba la amabilidad. Tenia siempre las dos manos exten-
didas hacia el que saludaba. Voy a atreverme a usar un término familiar que
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ya oia de muchacho: era un guachinango; lo era siempre, cuando conversa-
ba, cuando discutia, cuando peroraba. Habia nacido para vivir a sus anchas
y poner a sus anchas a cuantos le rodeaban.

BRINDIS DE SALA
Un apolo de ébano. Pero con un violin en vez de lira.

ANTONIO ZAMBRANA

No of a este gran orador cuando, mozo atin, tronaba desde el Sinai en la ma-
nigua. Pero si lo of varias veces en su madurez y en plenitud de su talento y
sus grandes facultades. Comprendo que haya dejado huella tan profundaen
los paises por donde pasé y me pasmo de la oscuridad que lo envuelve en su
pais. Dicen que esta enfermo; también esta enfermo nuestro patriotismo.

ESTEBAN BORRERO

Nolo tengo en mi galeria, lo tengo en un relicario que no gusto de franquear
alas miradas indiferentes.

PEPE VARELA

Para mi pasar de Borrero a Varela es tan natural, como me seria imposible
pensar en el uno sin el otro. Formamos, en los afios en que estos vinculos se
forman, una estrecha cadena que todo ha contribuido a soldar: identidad
de gustos literarios, paridad de ideas politicas, similitud de trabajos cienti-
ficos, igualdad de aspiraciones filos6ficas, solo en una cualidad, en una gran
cualidad, se ha distinguido Varela de nosotros, en el equilibrio mental.

AURELIA DEL CASTILLO

Esta amable escritora, entre nosotros, ha hecho mas con sus obras en favor
del feminismo que muchos escritores, puestos de propdsitos a enzarzarlo
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y defenderlo. Porque su vida, en que se mezclan por igual la sensibilidad y
la fortaleza, el ejercicio de las letras y la mas tierna solicitud por la familia,
el cumplimiento total del deber y las gracias femeniles, demuestran plena-
mente que una mujer puede ser y es muchas veces, factor tan util como un
hombre bien dotado para el progreso social.

ANTONIO MESTRE

¢Qué idea nos formamos de un erudito? Pues Antonio Mestre, que era un
erudito de cuerpo entero, no correspondia en lo mas minimo a esa idea.
El hombre mas llano del mundo, no parecia ocupar ningtin espacio en la
Tierra, y no porque viviera suspenso y abstraido, sino porque la modestia
le era congénita. Nadie lo hubiera distinguido de la multitud, pero quien él
ponia cerca de si no podia confundirlo con nadie.

JOSE M. MESTRE

Hay hombres quienes, por mucho que se esfuercen, no pueden dejar de ser
vulgares. José M. Mestre, aunque se hubiera empefado en serlo o parecer-
lo, no podia ser vulgar. Fue el hombre distinguido. En su figura, en su traje,
en sus ademanes, en sus ideas, en sus escritos, en sus discursos, habia un
sello peculiar de elegancia, de sobriedad, de buen gusto, que trascendia a
esos perfumes delicados que usan las mujeres de buen tono. Hacia pensar
que una reunién de personas asi formaria un bello trasunto de la sociedad
delos interlocutores de un Decamerdn expurgado.

JOSE A. ECHEVARRIA

Porque a nuestro parecer
cualquier tiempo pasado
fue mejor.

Pienso en ocasiones que ya no hay hombres de ese corte. Escritor atildadi-
simo, lo era en toda su persona. Aunque se le aplicara lalente de la benevo-

DESDE MI BELVEDERE Y OTROS TEXTOS

258



lencia mas escrupulosa, hubiera sido imposible sorprender una mancha ni
en su traje, ni en su caracter.

MIGUEL FIGUEROA

Facundia irreprensible, torbellino de palabras, juegos malabares, fuego de
artificios. .. sus arengas eran un arcoiris.

MARTI

Un titdn con cuerpo de pigmeo. No le cuadran las medidas corrientes. El
que llegue a escribir su biografia habra realizado esta empresa sobrehu-
mana: hacernos comprender cuanto puede haber de sobrenatural en un
producto de la naturaleza.

MACEO

Estupendo destino el de este libertador. Pasé como tromba de fuego de
Oriente a Occidente de laisla, y desapareci6 fulminado. Pero en su tumba
sepultd sus raices poderosas el arbol de la libertad que nos cobija.

MAXIMO GOMEZ

Solo una vez me encontré con él. Fue en casa de una ilustre viuda. Traté no
de sondearlo, pero si de estudiarlo. No lo logré. Con suma naturalidad se
entretuvo en los tépicos de una conversacion corriente, que duré mucho
tiempo, sin darme el menor asidero para coger una pizca de lo mucho que
llevaba en su espiritu.

Sus ojos de d4guila vagaban al parecer indiferentes, pero algiin reldimpa-
go instantaneo parecia decirme: No me gustan los curiosos.

NICOLAS HEREDIA

Era un hombre de seda. Sabia ver, oh, si, sabia ver; pero se guardaba para
si su visidn; no se transparentaba nunca bajo la suavidad de su exquisita
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cortesia. Con la pluma en la mano, tenia el arte y la expresion del critico,
juzgaba sin pasion y sentenciaba sin recelo; mas hablo aqui de la persona,
no del escritor.

JOSE ENRIQUE MONTORO

No lo agobiaba su gran nombre. En su pequeno cuerpo se traslucia facil-
mente un gran espiritu. Hubiera sido también orador insigne aunque le
faltaba la voz llena, pastosa y flexible de su padre. Fue mi discipulo, y un
modelo de discipulo. En él se realizé a la letra, por desgracia, la patética
amenaza de Menandro: poseia demasiados dones para vivir demasiado.

TEJERA

Vivia como dice de si la condesa de Novilles, “desbordante de songes”.
Solia mecerse en su hamaca ideal; y a sus vaivenes su mente alada se espa-
ciaba por el cielo delas reformas sociales, que son otras formas de quimeras
etéreas. El mundo, por desdicha, es irreformable.

LANUZA

Hubiera podido poner a su vida el epigrafe de la generosa asociacion de
Anatole France y Henri Barbuse: claridad.

FRANCISCO SELLEN

Si Lanuza fue claridad, Francisco Sellén fue bondad. No he conocido
hombre mejor. En su pequeno santoral ocupa una gran pagina. Modesto
hasta olvidarse de si mismo, valia mucho mds que otros que se pavonean,
ostentando méritos reales bajo colores demasiado vistosos. Sabia cuanto
podian saber cien pedantes instruidos, pero estaba en el polo opuesto de
la pedanteria.
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ANTONIO SELLEN

Fue un salterio colgado de una palma, no de un sauce. Todos los vientos
que soplaban de los cuatro rumbos del horizonte poético, hacian resonar
sus cuerdas. Y asi dej6 discurrir su vida dulcemente, atareada.

CECILIA ARIZTI

“Tuto l'orbe é armonia”. Y si un alma moldeada para recibir el influjo divi-
no de los conciertos de la naturaleza se encuentra desde temprano en una
atmosfera doméstica del todo artistico, no es de extrafar que se revele en
ella en toda su plenitud, el talento musical. Este es el caso de Cecilia Arizti,
discipula de su padre Fernando Arizti, y de Espadero: tan grande pianista
como el primero, y compositora tan inspirada como el autor famoso de
“Lamento del esclavo”.

CABRERA

Todo penetracion. Nacido dos siglos antes hubiera sido un terrible inqui-
sidor. Por supuesto, si este gran heterodoxo de la Colonia hubiera sido
ortodoxo de la Iglesia.

ANTONIO GOVIN

Tremendoironista en la tribuna. Se envolvia en su desdén como un romano
ensu toga. Cuando una rafaga de célera patridtica sacudia su figura impasi-
ble, restallaba el sarcasmo en sus labios como un latigo y dejaba sangrientas
cicatrices en la espalda del colonialista empedernido.

ELISEO GIBERGA

Pontifice maximo entre nuestros pontifices maximos. Su dominio era la tri-
buna. En ella se transfiguraba. Realmente resplandecia como si el 4guila que
fue, segtin el epigramista, la sombra de Platon, lo viniera a orlar con sus alas.
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VALDIVIA

Talento ilimitado, erudicién literaria pasmosa. Tengo miedo al universal
escepticismo, que descubro de pronto debajo de sus elogios ditirambicos.

CARRION

No me parece un hombre, sino una estupenda facultad de conocer, servida
por unos ojos que ven hasta siete estados bajo tierra.

BUSTAMANTE

Nuestro Crisdstomo. El deleite que me produce su palabra fluida y trans-
parente, de donde surgen tan bellas ideas, podria compararlo al de una
llovizna perfumada en que se mezclaran pétalos de rosas, como la que solia
bafar a los invitados en los festines de Roma.

Vedado, 20 julio, 1921
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COMO HA DE ESTUDIARSE LA LITERATURA*

NO ES LO MISMO disfrutar de una obra de arte, que estudiarla. Esto pare-
ce unaafirmacion trivial, ynada tiene en verdad de recéndito. Sin embargo,
esto es lo que marca la considerable distancia que media entre el dzlettante
y el critico. Por la contemplacion de las obras artisticas se llega facilmente
a refinar el gusto y afinar la sensibilidad, y asi se aumenta y extiende la ca-
pacidad de gozar del placer estético. Mas solo el que desentrana el valor y
la significacion de la obra, tanto en sus estrechas relaciones con el pais y la
época en que se produce, cuanto en su intima dependencia del autor, ejerce
la funcién verdaderamente cientifica del critico.

Con maravillosa precision se ha dicho del arte que es homzo additus na-
turae. Encuentro aqui todos los elementos de una teoria de la producciéon
artistica; y por consiguiente cuanto es necesario para limitar con exactitud
el campo de lainvestigacion critica. La naturaleza dala materia y el escena-
rio: el hombre,la mano que moldea los materiales, los ojos que venla escena
y el espiritu que la interpreta. El medio externo al artista cambia con la
situacion geograficay el dominio del hombre sobre la naturaleza. Su inter-
pretacion del mundo circundante cambia segtin sean sus ideas heredadas
o adquiridas y segtin el tono de sus sentimientos, ya nazca de la experiencia
propia, ya surja de los limbos de la conciencia ancestral.

Cuando consideramos mas especialmente el arte literario, sin que
pierda nada de su importancia el medio fisico, adquiere extraordinario
relieve el medio social, que pone su sello indeleble en cuanto piensa, siente

* Revista de la Facultad de Letras y Ciencias (La Habana), ano 4, N2 2 (1907), pp. 222-224.
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y expresa el artista. La causa primordial de este hecho se encuentra en la
materia que emplea el escritor, en la palabra, producto tan genuino de las
fuerzas sociales.

Cadavocabloes el resultado de unalarga elaboracién mental dela con-
ciencia colectiva y de acomodaciones fonéticas, que responden también a
un trabajo comun. jCuanto mas la obra literaria! “Una frase, un verso”, ha
dicho excelentemente A. Croiset, “se asemeja a las ménadas de Leibnitz,
donde se refleja el mundo entero; son monadas literarias (...) cada una de
ellas, bien considerada, refleja todo el pasado de una lengua, toda la histo-
ria de un pueblo, y el espiritu mismo del artista que les ha dado la Gltima
forma”.

Estudiar una obra literaria, por tanto, es tratar de colocarla en el medio
social en que se formd, para descubrir la influencia de las ideas, las costum-
bres, las instituciones y las creencias reinantes en los estados de sentimiento
que impulsaron e inspiraron al autor. Si de una obra pasamos a un periodo,
o de un periodo a toda una literatura, el procedimiento se complica, pero
es radicalmente el mismo. Entonces cada obra, ademds de ser un punto a
donde han confluido diversas acciones sociales, se ha de considerar como
un foco, que a su vez actia sobre la sociedad de la época y especialmente
sobre las producciones literarias coetaneas y posteriores.

En la famosa introduccion a su Histoire de la Littérature Anglaise afir-
ma Taine que la historia se habia transformado en Alemania y Francia por
el estudio de las literaturas. Con no menos razén podemos asegurar ahora
que se esta transformando el estudio de la literatura, por la investigacion
cuidadosa de la evolucion histérica de los diversos pueblos.

El campo que de este modo se ha abierto a las pesquisas literarias es
ilimitado. Mas al mismo tiempo la tarea del critico y del historiador de las
literaturas va siendo cada vez mas ardua. Punto menos que imposible llega-
ra a resultar que un solo hombre acometa la empresa de seguir a un pueblo
en todas las manifestaciones de su actividad literaria, y le dé cima.

Esya de por si harto dificil rastrear el reflejo del lento cambio de las ins-
tituciones y las costumbres en el pensamiento de los autores; y sin embar-
go, resulta indispensable para desentranar sus obras. Todavia aumenta la
dificultad, cuando nos encontramos en frente de fenémenos que son ver-
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daderas supervivencias, residuos deformados de elementos sociales muy
anteriores.

La tragedia griega, nacida en el seno de una sociedad como Atenas,
donde ya el individualismo ha echado profundas raices, se ha formado
sin embargo en torno de un nicleo, que nos lleva de un salto a los tiempos
del clan comunista. El coro es la célula, cuya proliferacién nos ha dado el
portentoso tejido que compone las obras de Esquilo, S6focles y Euripides.
Mas ya el coro es una supervivencia literaria. Basta ver el cambio que en él
se produce entre el primero y el dltimo de los poetas citados.

Siahora recordamos que esa forma poética pasa, por mera imitacion, a
una sociedad totalmente diversa, como la romana, y cuya diversidad haido
siendo cada vez mas en el sentido individualista, descubrimos la absoluta
necesidad de ir a los origenes para desentrafar la significacion real de los
fenémenos literarios.

Todo ello es una prueba mas de que la gran ley de la continuidad domi-
natodas las manifestaciones de lavida humana. Fuerza incontrastable es la
que impulsa alhombre air hacia adelante, es decir, a variar mejorando. Pero
ellamisma es un resultado, es el momento adquirido por la masasocial en el
transcurso de los siglos; y para conocer su direccién y prever mentalmente
su trayectoria es forzoso volver constantemente la vista al camino andado
y tratar de descubrir el punto de partida. Asi se enlazan, en una grande y
superior armonia, el principio de conservacion y la ley del progreso.
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DISCURSO DE INGRESO
EN LA ACADEMIA NACIONAL DE ARTES
Y LETRAS (ENERO, 1915)*

Senores académicos:

EN MOMENTOS bien oscuros y dolorosos me veo obligado a dirigirme a
vosotros. Pero me habéis honrado, llamandome a vuestro seno: y no me
es posible dejar de corresponder a lo que me impone la gratitud y a lo que
demandan nuestros estatutos.

Bien quisiera creer que es obra delos afios, de mi edad que me ha hecho
mas susceptible por los dolores de la experiencia, el sentimiento de horror
que me embarga ante el especticulo estupendo del mundo en guerra. Pero
seria desestimar la sensibilidad y desconocer la potencia de prevision de los
demas, suponerlos siquiera mas indiferentes a los males que presenciamos
y de cuyos terribles efectos distamos mucho de estar exentos.

Nunca, ciertamente, habia caido sobre los hombres calamidad mas
completa. Las naciones mis cultas, ricas y poderosas de Europa y sus in-
mensos imperios coloniales en ambos hemisferios, el Japon, todavia para
nosotros tierra casi incognita, y nuestro mas proximo vecino, México, se
despedazan y hacen crujir hasta los cimientos la enorme estructura gigan-
tesca de la civilizacion coetdnea. Cuanto amamos, cuanto nos inspiraba
confianza en el saber y la industria humanos, cuanto alentaba nuestras
esperanzas de ir cada vez mas adelante y con rapidez centuplicada en la
conquista dela Naturaleza, y, sobre todo y ante todo, el sentimiento de con-

* Textos escogidos, seleccién de Raimundo Lazo, México, Editorial Porrtia, 1968, pp. 53-
62.
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fraternidad de los espiritus superiores, destinado a caer en lluvia benéfica
sobrelos demas hombres, todo se estremece y bambolea al estruendo de los
morteros ciclopeos, alaluz fatidica delos incendios, ala visién apocaliptica
de las maquinas de muerte que surcan los aires, que van por los mares o que
se escurren sigilosamente bajo su traidora superficie, para sacudir a su paso
ruinas y caddveres.

Dura prueba, para los espiritus reflexivos y maduros por la experien-
cia de la vida, esta inaudita conflagracion. Dura, porque nos presenta los
resultados mas estupendos de la ciencia aplicada puestos al servicio de una
obra insensata de destruccion; mas dura atin, porque nos hace asistir a la
resurreccion de sentimientos que podiamos creer encerrados para siempre
con las edades en que eran predominantes. Cuando los sabios se han visto
obligados a cohonestarla, nos dan por tnica disculpa el antagonismo de
razas, germanos contra eslavos. Lo que quiere decir que se evoca un mito, el
delaraza, paradisculpar el odio, o el miedo, que es en el fondo lo mismo, de
pueblo a pueblo. Porque no es dificil observar que hay provincias eslavas
en el imperio aleman, y que millones de eslavos, muchos de ellos fieles sib-
ditos y conscientes y voluntarios participes del Estado, forman la mayoria
del imperio austro-htngaro.

Y no porque se haya bebido a grandes sorbos el licor amargo de las
desilusiones, deja el hombre de contemplar con melancolia el derrumbe
de lo que juzgaba sélida conquista de la humana labor. Luchamos, aun sin
saberlo, por mantenernos a flote en este mar tormentoso del desencanto, y
nos obstinamos en conservar siquiera la fe en las fuerzas del corazon y de la
mente, empefadas en mejorar las condiciones de la vida.

Ante las exigencias de la estrategia, por necesidades del ataque o dela
defensa, hombres civilizados hacen tabla rasa de obras de las mas refinadas
del arte, testigos mudos y elocuentes de los esfuerzos y de la potencia del
espiritu de nuestros predecesores. Descarga la metralla sobre el recinto
de las universidades; y se hunden bajo los escombros los aparatos cien-
tificos, y se ahuyentan sobrecogidos los que los manejan, o se los retiene
aprisionados. Pueblos enteros son raidos de la superficie de la Tierra, y
millones de seres humanos, laboriosos, activos infatigables en su lucha de
progreso y civilizaciéon, quedan convertidos en fieras humanas, desnudas
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y hambrientas. La humana piedad de gente remota tiene que acudir, sin
saber si ha de conseguirlo, aampararlos, a disputarselos ala més espantosa
de las muertes.

Pone espanto el pensar en que la mas sélida conquista del espiritu
humano, durante su obstinada labor de siglos, la ciencia, sea la principal co-
laboradora de esta obra nefanda. Su fin primordial, nacido de la necesidad
que la amamanté a sus pechos, ha sido ayudar al hombre a emanciparse de
los riesgos con que lo amagaba la omnipotencia de la Naturaleza circuns-
tante, y a librarse de los tormentos infinitos de su espiritu poseido por los
terribles fantasmas que lo asediaban, y lo paralizaban o lo empujaban a
acciones insensatas. Su fin era, por tanto, defenderlo, sosegarlo, hacerlo
cadavezmislibre. Y lavemos con dolor convertida en elemento fulminan-
te de ruina, y volverse con furia contra si misma, poblando de horrores la
mente esclavizada. Orestes entregado de nuevo a las Euménides que habia
logrado ahuyentar.

A la vez, si volvemos los ojos al campo de las letras, a la region de las
artes, eternas consoladoras y alentadoras del 4animo sobrecogido, perenne
estimulo para la voluntad enflaquecida o vacilante, nos sorprende el silen-
ciomortal en que yacen, o nos lastima el lamento desgarrador o la tremenda
imprecacion de que se hacen eco. Cuando no viene a sumirnos en amarga
estupefaccion la sangrienta saturnal en que se entrega en alguna de sus
manifestaciones mas populares, como en la caricatura. Ninguno delos sen-
timientos alentadores, ninguna de las emociones que dan temple al inimo y
lo ennoblecen se abren paso y adquieren la expresion correspondiente a la
sublimidad de esta tragedia colosal. No se descubren los videntes, ni surgen
los vates que profieran las voces necesarias, las que confortan, cuando todo
vacila y parece desplomarse la razon de la existencia.

Poco importa que conozcamos, por la reflexion sobre lo pasado, las
causas del fenémeno doloroso. No por eso es menos doloroso. Hasta aho-
ra la explicacion del motivo no ha sido nunca de por si el remedio del
mal. Toca sélo a los espectadores estremecidos, aunque se encuentren en
segundo término, dolerse con honda amargura de todos y cada uno de
los lastimosos episodios de esta universal calamidad, tan proxima ya a ser
universal catdstrofe.
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Y tanto mds nos toca a nosotros, cuanto que no nos faltan en nuestro
propio campo, en nuestra patria, razones bien visibles de sobresalto y te-
mor bien justificado. Un sentimiento, ahora de congoja, es el que me domi-
na, al fijar los ojos en los amenazadores sintomas de la descomposicion
politica de Cuba.

No creo que nadie pueda pensar que voy a prevalerme de este acto, tan
serio para mi, tan importante por las personas a quienes en primer término
me dirijo, para enzarzarme en las espinas de los reproches cotidianos de
los partidos. Miro a mas, y anhelo llegar mas hondo. Miro a la patria, y me
pregunto con zozobrasi la estamos fortaleciendo, o si estamos empefiados,
aun sin saberlo, en destruirla; si nos damos cuenta de que aun no ha termi-
nadoladuralabor previa de constituirla, segtin demandan las exigencias de
la época que alcanzamos, y las peculiares dificultades que nuestra compo-
sicién social nos presenta, o si nos creemos ya sobre terreno limpio y firme,
donde nos podemos entregar sin riesgo inmediato a juegos de azar y habi-
lidad con el porvenir.

Y precisamente a los que estan encargados de representar por medio
designos verbales o de signos visibles la vida que los rodea yles impresiona,
alos literatos y artistas, toca muy de cerca e interesa muy mucho estar bien
penetrados del estado y alcance de estos premiosos problemas.

En estos mismos dias no ha cesado aun por completo el periodo mas
importante, por su significacion y consecuencia, de los que imponen suce-
sivamente a la actividad del ciudadano los deberes de su funcién publica.
Acabamos, es decir, se acaban de celebrar elecciones. Atn se realizan sus
ultimas operaciones. El pueblo de Cuba, el de los tremendos sacrificios
de medio siglo por la independencia de la patria, ha sido llamado a desig-
nar los hombres en quienes deposita su confianza para darle leyes, esto
es, para senalarle los rumbos que debe seguir. Apenas han transcurrido
quince afos desde que puede realizarlo. ¢ Qué especticulo es el que hemos
presenciado? Sonroja el recordarlo. El pueblo holgaba lejos de los colegios
electorales o los designaba con sonrisa burlona o indiferente. Buscaba con
mirada entristecida la valla de gallos clausurada o la taberna dificilmente
entreabierta. En los circulos privilegiados se jugaba no muy a escondidas.
En los lugares de votacion se jugaba sin rebozo con la honra, con la segu-
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ridad, con el porvenir de la patria. Corrian el oro, los billetes, los cheques,
hasta nombramientos en blanco para ir a formar parte de los conmilitones
de nuestra renta por excelencia, de la renta de nuestros establos de Augias.
Elsufragio universal cubano nada tenia ya que echar en cara al sufragio mas
que restringido de aquella Gran Bretafia de las czrcunscripciones podridas.
Los tigres de Tammany Hall huian avergonzados en plena derrota.

Si los enemigos actuales del parlamentarismo quieren argumentos,
aqui pueden venir a buscarlos copiosos y decisivos. Esto es lo que hemos
hecho en poco més de una década de la institucion por la que han luchado
y sangrado un siglo las naciones de Europa y América.

Necesario de toda necesidad es que nos demos cuenta de que un mal,
que sale asi a la superficie, con tan senalados y amenazadores caracteres,
esta denunciando dolencia muy honday arraigada. La turbia corriente vie-
ne delo profundo ya revuelta con toda suerte de impuras escorias. Nuestro
triste pasado se ha erguido de subito, para lanzarnos al rostro que en vano
hemos pugnado, nos hemos esforzado y hemos sangrado tanto. La genera-
cién de cubanos que nos precedieron y que tan grandes fueron en la hora
del sacrificio, podra mirarnos con asombro y lastima, y preguntarse estu-
pefactasi éste es el resultado de su obra, de la obra en que puso su corazon
y su vida. El monstruo que pensamos haber domefiado resucita. La sierpe
de la fabula vuelve a reunir los fragmentos monstruosos que los tajos del
héroe habian separado. Cuba republicana parece hermana gemela de Cuba
colonial.

¢Cual de los males publicos que denuncidbamos con indignacién no
se ha reproducido? Han vuelto al asalto de la administracion publica la
incompetencia, el favor, el nepotismo yla corrupcion. Hay quienes resisten,
pero hay quienes flaquean y hay quienes se rinden. Hemos envenenado la
fuente misma en que debiamos beber la salud. Se pone la pequeia admi-
nistracion de la justicia, que esta en contacto cotidiano con el pueblo, en
manos que entorpecen la ignorancia, cuando no las tuerce el interés. Se
proclamalaintangibilidad de lo mal adquirido. Y asi se emponzofa la con-
ciencia publica, porque se nos hace desconfiar del esfuerzo del trabajo; y se
pone sobre el pavés al afortunado, cualquiera que haya sido el origen de su
fortuna, lavara de Midas que hahecho brotar su corriente de oro. Yano hay
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necesidad de aguardar la nave que nos llevari a tierra distante con nuestras
arcas repletas. En los lugares mas pintorescos de los alrededores o en el
coraz6én mismo de la ciudad bulliciosa se levantan los palacios de aquéllos
a quienes la suerte prodiga ha mirado con ojos risuefios y ha descubierto el
secreto de la fortuna improvisada. El misero sin pan los saluda con secreta
envidiay vaa comprar lafraccion de billete que le promete falazmente, por
otro camino, la misma suerte deslumbrante. ¢Cémo podra quejarse si le
hemos devuelto la loteria?

Seguimos administrando la hacienda publica con los mismos procedi-
mientos que aprendimos en el periodo que tanto abomindbamos; son las
mismas las fuentes a que pedimos los ingresos, y el despilfarro ha adquirido
la nobleza de una teoria del publico aplicada a sabiendas y pregonando
como excelsa panacea. S6lo en esto hemos progresado. No son parasitos
forasteros, son parésitos indigenas los que amamantamos al seno ubérrimo
del tesoro nacional, y estos parésitos se llaman legion.

Como si nos empujara demencia suicida, hemos ido socavando uno y
otro dia, conlatenacidad del que realiza una obravital, los cimientos en que
se aflanzala dispensacion delajusticia. Hemos, a despecho de jueces rectos
y bien intencionados, destruido la eficacia de sus sentencias y convertido
el Cédigo Penal en simple espantajo de los pobres de espiritu. Unas veces
por servir a corredores interesados, otras por corresponder a mal llamados
servicios politicos, otras por mal dirigida conmiseracion, se abren las puer-
tas de las prisiones, se abrevia la duracion de las penas, y no hay consejo
de Secretarios del Despacho, sin que al dia subsecuente se publique la
interminable lista de los indultos. Noble virtud es la piedad, digno de un
gobierno justo reconocer la falibilidad de los juicios humanos, necesario
evitar y reparar los males que sin derecho hayan podido causarse, al velar
porlaseguridad publica; pero no seguimos a este respecto el mejor camino,
ni siquiera el bueno. Nos despefiamos a destajo por el més peligroso de los
derriscaderos.

Comono hayforma de gobierno que no presente lamentables deficien-
cias, como es mucho mas facil teorizar sobre la manera de regirse los hom-
bres, que realizar siquiera un mediano concierto en la vida colectiva, claro
esta que no pretendo que nuestras instituciones hayan escapado a esa dura
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realidad, al pasar de la mente de sus fundadores a los vaivenes y sacudidas
de la practica cotidiana. Pero si debemos sefalar las desviaciones en que
influyen las tendencias hereditarias, el influjo aun inconsciente, de la imi-
tacion, las solicitaciones de las flaquezas del caracter. Gobernar es vigilar
para que se cumplan las leyes, y es suministrar los medios de que se cum-
plan. Prever lo posible para llegar a lo mejor, y procurar la manera de que
se llegue sin sacudidas ni tropiezos. Nuestra Constitucion implica que el
gobierno deba su eleccion aun partido, pero el partido no debe ignorar que
lo ha colocado no a su frente, sino al frente de la nacion. Al frente para que
dé testimonio de ella ante los extrafios, para que la represente y sea como
su encarnacion tangible, en sus discursos y en sus actos.

Tampoco debe el que gobierna olvidar ni por si, ni por los que son sus
inmediatos instrumentos, que ha de dejar a otros 6rganos de lavida politica
el cuidado de la manera como la realizan. Una Secretaria no debe jamas,
por buenas y rectas que sean las intenciones del que la ocupa, convertirse
en comité. Si asi lo hace, aun sin quererlo, corrompe las aguas que en torno
suyo fluyen. Como en el viejo mito, éstas en vez de templar petrifican lo
que tocan.

No queremos, por otro lado, los que componen la masa de los ciuda-
danos sacudirnos nuestra porcion de responsabilidad. No hagamos del
gobernante un dia nuestro idolo, para incensarlo con faciles encomios, y al
otro burladero, tras el que pretendemos ocultar nuestra cobardia o nuestra
incompetencia. Los males publicos son la obra de todos. En esta forzosa
colaboracién entre la parte principal que toca a los que estan incesante-
mente en contacto con la sensibilidad publica, la que toca a los literatos y
alos artistas.

En la esfera social no esta todo perdido, mientras brilla a los lejos y en
lo alto el resplandor de un ideal. Vamos, aunque no queramos, aunque no
nos demos cuenta de ello, describiendo una espiral inmensa. Nos cercan a
veces las tinieblas, a veces el crepusculo; pero aun alentamos, sila esperanza
de lo mejor nos llama y nos conjura. Esas vislumbres son vagas y fugitivas,
esas voces son inciertas y misteriosas. Dichosos o menos infortunados los
zahories que ven o presienten, y tienen signos para revelarnos sus visio-
nes gloriosas. Uno de los grandes artifices de la palabra en nuestros dias,
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Romain Rolland, ha dicho que el papel del artista consiste en crear sol,
cuando no lo hay. Esa es vuestra noble tarea.

Pero no hay que clamar por la luz, como el glorioso poeta aleman, a
la hora de la muerte. En mitad de la vida, y cuando llegan los sombrios
momentos de prueba, como los que he bosquejado, corresponde a los que
conocen el camino para hablar a las almas presentarse ante todos con sus
evocaciones poderosas.

El arte no debe mirar hacia atras, sino para comparar las dificultades
vencidasy las que tiene que vencer, para descubrir los medios que pusieron
en juego sus nobles antecesores y adaptarlos. Para aprender como se hace
algo superior; nunca para imitar. La imitacion es procedimiento de escuela
y de taller, quiero decir, de aprendizaje. Es un procedimiento, un paso, un
escalon. Hay quienes no van mis alld. Son eternos aprendices, no artistas.
Su ntimero es infinito, su papel estimable. Pero no es de ellos de los que
tratamos. El peso ponderoso es para los hombres robustos. Atlas o San
Cristébal, se necesitan fuerzas de ciclope para levantar el mundo.

El arte no debe encerrarse en circulos cerrados y estrechos, no debe
emparedarse en conventiculos. Buenas son las academias, si tienen muchas
puertas, y si a ellas conducen y de ellas parten muchas avenidas. Nada de
Tebaidas misteriosas. No hay que sofar con abadias de Telemo repuestas y
sombreadas por encinas seculares. El lugar del poeta, del pintor, del escul-
tor, del musico, esta en la plaza publica. El teatro delos helenos prometia ya
lo que habia de ser el hipédromo; y sus hipédromos requerian el concurso
de muchas artes.

Debe el artista mirar hacia adelante; pero con ojos humanos. Hasta
donde alcanza la vision normal. No hay que ir a dar de bruces contra esas
quimeras que se han llamado musica del porvenir o arte de pasado mafana.
No se vive sino en el presente; y enorme esfuerzo se necesita para vivir con
plenitud de vida en el presente. El dia que fluye, que se escapa, ése es el que
hay que vivir, artistas; porque ése es el que hay que hacer vivir de un modo
mejor, superior, a la multitud indiferente, que debéis ensenar a sentir, a
comprendet, a idealizar.

Asise obedece aley exigente e imperiosa de la necesidad. Y mejor, mu-
cho mejor resulta obedecer a sabiendas, que someterse de manera incons-
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ciente. Estamos en este dia, en este momento, en este instante, y no pode-
mos dejar de estarlo. La emocién que nos posee, el pensamiento que de ella
depende y la traduce han nacido de todo ese mundo ambiente de pasiones
que se entrechocan y de conceptos, que nos forjamos la ilusién de que las
dirigen. El rumor millares de veces repercutido de esas batallas que estan
durando meses y arrasando naciones, llega hasta aqui y nos envuelve ahora.
La vibracién profunda y dolorosa de nuestras dolencias nacionales de la
hora actual habla en el fondo de nosotros y nos robala tranquilidad en esta
fiesta de sofiado esparcimiento del espiritu.

Hay més ain. Creemos buscar un refugio a la obsesion de lo actual
en las creaciones sorprendentes de lo pasado, en los productos del arte de
los que nos precedieron. Vamos a alentar con ellos, a gozar o padecer con
ellos. Vamos a ser helenos con las epopeyas homéricas, a ser romanos con
las satiras de Juvenal, o italianos con las visiones dantescas o ingleses del
Renacimiento con el proteico Shakespeare, o espafioles del tiempo de los
Felipe con la ironia serena de Cervantes, o alemanes del Aufklaerung con
la anchurosay profunda vena de Goethe, o franceses del Siglo de las Luces
a los soplos fecundantes de los cuatro vientos del espiritu del padre Hugo.
Beatifica ilusién. Eruditos o no, leemos el ciclo homérico con los ojos y la
mentalidad de hombres del siglo XX, y lo traducimos y no podemos dejar
de traducirlo al lenguaje de nuestras emociones. Y exactamente nos ocurre
lo mismo con todas y cada una de las obras maestras que nos han legado los
antecesores. Por eso se llaman legion los que los han comentado, y pudieran
llamarse legiones, segtin el ardor y a veces el encono con que se han com-
batido. Y por eso podemos confesar, aunque bajemos la voz, que no todos,
ioh, no todos! encontramos en cada una de ellas la honda fuente de interés
y de simpatia que nos habiamos prometido. “Dze Zeiten der Vergangenbeit
—Sind uns ein Buch mit sieben Stegeln” . Los tiempos pasados son para no-
sotros un libro con siete sellos, decia al pobre pedantesco Wagner la desen-
ganada ciencia de Fausto.

iEllibro de los siete sellos! Dejemos, dejemos ese intrincado apocalip-
sis de lo que fue. Nos llama otro mar no menos encrespado, pero cuyas
tempestades conocemos y cuyas corrientes podemos predecir a donde nos
llevan. Procuremos sondearlo y saber con certezala direccion delos vientos
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que lo agitan, para que las cartas que de él tracemos aprovechen a todos
los que ala par de nosotros y por fuerza lo navegan.

Sehadichoyrepetido que estamos en un periodo de transicion, aunque
lo cierto es que la Humanidad realmente se halla en transicién perpetua.
Lo que esto en verdad significa es que nuestra época, como cada una de las
pasadas, pero més premiosamente, porque hemos duplicado la velocidad
adquirida, tiene sus exigencias, en la forma de modificaciones sociales que
hay que introducir y de conflictos que le estan aparejados y que hay que
resolver.

Permitidme, para despedirnos, sefialar algunos.

Transformadas, al conjuro de la ciencia, las condiciones de la vida ma-
terial, cada dia son mayores, y tienen que serlo, las aspiraciones morales de
mas grande nimero de hombres. Son muchos, son innumerables, los que
aspiran a mas porque ya saben que respiran y como respiran, diré, alteran-
do un tanto el aforismo célebre de un sabio cubano. Cualesquiera que sean
nuestras opiniones personales acerca de la solucion mejor para las reivindi-
caciones sociales, hay que buscarlas, desechando mucho rezago inservible
de las organizaciones pasadas, mejorando los ensayos plausibles que se
han aplicado, legislando, sobre todo, como quien trabaja para preparar la
necesaria labor de mafana, y no para sostener la ya hoy inttil labor de lo
que dejemos a la espalda. Lo que fue debe servir de leccion y ejemplo, para
sustituirlo convenientemente; de boya que avisa el escollo donde pudimos
haber zozobrado. Hay por lo menos que levantar el faro, sélido y alteroso,
que nos alumbre el camino incierto y que es el ojo que se enciende para
sondear las tinieblas del porvenir.

El espiritu a las veces paraddjico, pero singularmente licido y profun-
do de Nietzsche, ha aseverado que con una educacion adecuada, durante
siglos, se podra hacer de las mujeres lo que se quiera, hasta hombres; pero
que, entretanto, merced a su creciente influencia, atravesaremos un perio-
do de transicion singularmente borrascoso. No hay manera de evitarlo.
Hay que disponer nuestro espiritu a la mas dificil de las adaptaciones, a la
adaptacion inestable y a sabiendas inestable. Hemos de realizar multiples
ensayos, y de presenciar y sufrir no pocas conmociones, desde las provo-
cadas por la perversidad infantil de las feministas del tipo inglés, hasta las
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mucho mas serias y mas hondas de las organizaciones de las mujeres nor-
teamericanas. Pero sobre todas se impone esta conviccién, que el circulo
de hierro y de fuego en que habia pretendido el hombre encerrar a la que
llamaba con inconsciente hipocresia su compafiera, se ha roto para siem-
pre. Lamds quimérica de las empresas seria tratar de soldarlo, en cualquier
forma. Hay algo ya definitivo y de incalculables consecuencias: la emanci-
pacion del espiritu de la mujer. Despiddmonos, no sin cierta melancolia,
de la Eva biblica, y demos otra significacion mucho mas honda al eterno
femenino del poeta.

No menos grave es la crisis en que se encuentra otra de nuestras ideas
mas caras, y, fijémonos bien, de las mas recientes: la de la paz universal.
No quiero decir con esto que sus adeptos no hayan sido elocuentes, ni
que hayan aportado al debate argumentos futiles, ni que dejen, jtremenda
ironia! de tener la razon, toda la razén de su parte. Sélo quiero significar
que el desatado huracan de pasiones homicidas que hoy azota al mundo,
ha de dejar en pos de si, motivo sobrado hay para temerlo, tal reato de
temores, de zozobras y de odios, que ha de serles a éstos facil envolverse en
el manto de la prudencia y la prevision, para mantener en las manos de los
pueblos las armas formidables de defensa y ofensa con que hoy se aniqui-
lan. Moloch tal vez se disfrace, pero escondera bajo los anchos pliegues de
su nueva toga la bomba de melinita.

No, no ha de faltar alos artistas conscientes de su permanente y benéfi-
ca influencia campo sin limite donde ejercerla. El mayor peligro para ellos
nace de la riqueza de elementos que se les viene a las manos. En su horno
fulgurante como en el del gran artista que dio forma al Perseo, se han de
acumular los mas varios y hasta los mas extrafios elementos, oro y platay
estano. ¢Quién dijo miedo? Adelante.

Aqui, sobre mi mesa de trabajo, tengo una hermosa escultura: la
Victoria de Samotracia. Ha perdido un fragmento. No importa. Todo su
cuerpo nervioso y musculoso avanza, se precipita con impetu irresistible;
la tanica se le adhiere a los miembros resistentes, y un viento de tempestad
la agita y parece trazarle una estela, sus alas aquilinas estan totalmente des-
plegadas. Vuela ¢a donde? ¢Quién lo sabe? De todos modos a conquistar
lo futuro que le tiende los brazos.

DESDE MI BELVEDERE Y OTROS TEXTOS

276



MARTI Y SU OBRA POLITICA*

Sefioras, sefiores:

SEAN MIS PRIMERAS palabras expresion de gracias para vosotros. Tan
brillante concurso colma los deseos de la Sociedad Literaria, que os ha
convocado, a vosotros, sus amigos, para honrar la memoria de uno que fue
amigo de todos cuantos supieron amar lo bello y admirar la grandeza del
alma, porque llevaba su mente poblada de imagenes bellas, y su corazon
latia por todo lo excelso y heroico. La Sociedad contaba con vosotros para
pagar esta deuda de gratitud y amor a uno de sus presidentes mas queridos,
que aqui, como en todas partes, ha dejado huella luminosa para marcar sus
pasosy coro de alabanzas para acompanar su nombre. ¢{No fue él quien dijo
que los héroes son propiedad humana, comensales de toda mesa y de toda
casa familiares? La Sociedad contaba con vosotros para rendir este pdstu-
mo tributo alliterato insigne, al orador elocuente, al patriota fervoroso, cai-
do antes de tiempo, pero ya desde antes colocado, por sus extraordinarios
merecimientos, en la gloriosa constelacion de los héroes de América.

No podia, ni debia la Sociedad Literaria abstenerse de tributar este
publico homenaje a su presidente José Marti, porque muchas de las paginas
brillantes de su historia fueron escritas por la mano de aquel que, en me-
dio de una vida vertiginosamente atareada, para todo tuvo tiempo y en
todo ponia su corazén entero, que era fuente inagotable, y la totalidad de

*Discurso pronunciado enla velada conmemorativa dela Sociedad Literaria HispanoAme-
ricana, la noche del 14 de marzo de 1896, publicado en Ex Voz Alta, .a Habana, Imprenta
La Prueba (Biblioteca Cuba, 4), 1916.
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sus fuerzas, que no parecian conocer la intermitencia, ni la fatiga. Marti
hacia florecer cuanto tocaba, porque sabia aprovechar la mas débil chispa,
y, calentando los corazones, producia con unas cuantas ramas secas un
incendio. A todos aqui comunicé vigor, por todos lados esparcié vida, y la
Sociedad Literaria floreci6 en su tiempo, como sila mano gentil de un hada
hubiera trazado en torno suyo circulo resplandeciente.

Nadie hubiera podido sospechar al verlo afanarse, multiplicarse, acu-
dir a todo, improvisar fiestas, ampliar los programas y el objeto de esta
Sociedad, sacando recursos no se sabe de donde, allegando elementos va-
liosos, armonizando aptitudes, concertando voluntades, que esta impa-
ciente actividad, que esta premiosa tarea no eran sino descanso para su
espiritu, hostigado por otros propdsitos mas altos, persiguiendo otro ideal
mas remoto, empefado en otra mds grande empresa, en la suya verdadera,
en la definitiva, en la de su existencia, en aquella parala cual todas las demas
que emprendia y acababa no eran sino preparacion y bosquejo. El artis-
ta probaba su mano en trabajos efimeros, para tenerla flexible y educada
cuando hubiera de ponerse a la obra maestra.

En todas las tareas que se impuso encontrd siempre ddciles sus mal-
tiples aptitudes, porque esas varias y brillantes facultades, esas luminosas
facetas de su gran inteligencia, convergian todas, como los radios al centro,
a una facultad suprema, que las animaba y vigorizaba: el entusiasmo. Su
portentosa fantasia desplegaba las alas a todos los vientos del espiritu, mas
no para vagar al acaso, con la facilidad gallarda del mero dilettante; sino
parabuscar por cada rumbo lo mejor, lo mas exquisito, la flor de perfeccion
que sofiaba, y que su corazon ardiente le hacia amar con indecibles trans-
portes. Amé siempre su obra. He aqui el secreto de sus grandes éxitos. Era
cadaunalahija predilecta, en las horas de preparacion ylabor, y la concebia
y la queria la més gallarda, la mas hermosa, la més acabada. No colocé su
ideal en un mundo inaccesible. Quiso y logré esculpirlo en la roca de la
realidad. Dio valor a cada situacion de su vida, precio a cada trabajo. Hizo
cada vez y en cada caso lo mas y lo mejor que pudo. No hay regla de vida
mas alta, ni mas fecunda.

Atravesé la vida como quien lleva en las manos antorcha y pebetero.
Mas cuando llegaba el caso, quitaba del cinto el hacha o bajaba del hombro
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la piqueta y las empufaba con resolucion. Queria alumbrar y perfumar;
pero sabia que muchas veces es preciso antes descuajar el bosque, o acabar
de derruir el edificio carcomido y ya inservible. M4s destruyera, preparara
o edificara, todo lo hacia como si no hubiera de hacer otra cosa. Sabia que
este era el medio, el tinico medio de hacer al cabo la grande obra, que era el
iman de su alma, la que sentia palpitar debajo de las otras, como se siente
bullir el agua profunda en las entrafias de la roca.

Por eso fue su vida al parecer tan compleja. Peregrind por el mundo
con una lira, una pluma y una espada. Cant6, habld, escribio, combatio;
dej6 por todas partes chispas de su numen, rasgos de su fantasia, pedazos
de su corazon; pero en cualquier ruta, por todos los senderos, su vista esta-
ba siempre fija en la solitaria estrella, que simbolizaba su honda y perpetua
aspiracion de hogar y patria. De su poesia se exhala en perfume sutil la
nostalgia del desterrado. Cuando su pluma corre sin freno sobre el papel,
cuando su palabra se desborda desde la tribuna, se adivina que lo aguija,
que lo impulsa la visién distante de Cuba que lo llama, y le pide que escri-
ba para ella y que hable por ella, y alumbre las conciencias y encienda los
corazones. Aqui esté la nota profunda de su alma y esto constituye la uni-
dad perfecta de su vida. Marti poeta, escritor, orador, catedratico, agente
consular, periodista, agitador, conspirador, estadista y soldado, no fue en
el fondo y siempre sino Marti patriota. Para ver y abarcar desde un punto
central la existencia tan accidentada de este grande hombre, nada es tan
adecuado como considerar su labor politica. Esta es la esencia; las demas
fases de su vida publica son detalles y accidentes.

Cuando se vefa a Marti silencioso, la espaciosa y limpia frente decia
inteligencia; los ojos dulces, profundos y melancélicos sobre toda pon-
deracion, decian arte, denotaban la honda simpatia de un alma con todas
las cosas tristes, que son jay! las mas bellas en la vida del hombre. Pero
cuando Marti hablaba, de tal suerte vibraban sus palabras, las recorria tal
fluido de vida brotando a borbotones, que empezaba a comprenderse que
el sonador escondia un verdadero hombre de accion. Y si entonces se le
veialevantarse nerviosamente agil, dirigirse ripido ala tribuna, erguirse en
ella, casi abrazarla, llenarla y empezar a dar salida al raudal impetuoso de
sus pensamientos que empujaban las palabras y rebosaban de ellas, como
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de cauce demasiado estrecho para contenerlos, el simétrico cerco de su
cabellera tomaba forma de aureola, y el orador se transfiguraba en apdstol.
Se comprendia entonces que aquel hombre hablaba para obrar, y que su
palabra era fuego para calcinar corazones empedernidos y palanca para
levantar pueblos aletargados.

Martino eraun politico especulativo. En el gabinete, delante del libro,
pensaba en el club, veia la plaza publica, rebosando de multitudes afano-
sas, oyendo la arenga tribunicia que las llama a la conquista del derecho.
Los problemas politicos no tenian para él objeto, si no se resolvian por la
concertada accion de sucesos provocados y previstos. Su temperamento
artistico lo hacia encarnar abstracciones y teorias en hombres y pueblos. Su
refinamiento moral lo hacia comprender que no se justifica la accién sino
porelbien que de ellaresulta. El artista concebia un ideal politico, hermoso
y apetecible, el moralista lo cotejaba con la realidad imperfecta y defor-
me; y por eso aborrecia esta con todas las fuerzas de su corazon generoso
e iba en pos de aquel con todo el impetu de su voluntad indomable. Marti
eray tenia que ser lo que fue, un gran agitador politico, un Mazzini, un
Kossuth, un Stambuloff.

Temprano lo consagré la vida, temprano lo ungié el dolor para su duro
apostolado. En el albor de la existencia, nifio de dieciseis afos, algunas
lineas llenas de fuego juvenil, algunos versos en que se estremecia su ansia
de adolescente por la libertad, lo condujeron maniatado ante un tribunal
espanol, ante un consejo de guerra; y por esos enormes delitos, el nifio im-
berbe sintié que manos brutales remachaban en sus piernas un ignominioso
grillete. El primer contacto de su alma pura con el poder brutal que domina-
ba su patria fue ese cruel ultraje ala dignidad humana, respetable siempre,
mas respetable en la primera mocedad, risuefa e inocente. Aquel nifio sofia-
dor, de espiritu inmaculado, fue confundido en un presidio con criminales
soeces, porque habia escrito algunos articulos de periddico y un ensayo de
tragedia. Todo el horror del sistema colonial de Espafa se le revel6 de una
vez y para siempre. Los estolidos verdugos que cargaron de cadenas aquel
nifio endeble, no podian sospechar, en la estrechez de sus entendimientos,
el angel vengador que habia de surgir de entre aquellos hierros, armado con
lengua llena de imprecaciones y con la espada fulminante de rayos.
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Elnifo se hizohombre en el dolor inmerecido y en laignominia injusta,
yelhombre comprendié suvocacion irrevocabley se sinti6 profeta. Profeta
paraestigmatizar la protervia de la tirania mas inicua, y profeta para evocar,
predecir y apresurar la resurreccion, la regeneracion del pueblo, que bajo
esa tirania agonizaba. Su espiritu entra desde entonces en ebullicion, desde
entonces comienza su labor perenne, su incesante actividad, el batallar
que no habia de encontrar descanso hasta la hora suprema de la final y
gloriosa batalla. Su primer arma fue la pluma, su primer palenque la tribu-
na. Libertado de sus hierros, que son el primer timbre de su ejecutoria de
martir, sale desde luego a la plaza publica a predicar su cruzada. El tirano
lo habia arrancado de su Isla amada y lo habia conducido al suelo de la
aborrecida Metrépoli. Alli se encontrd, y aceptd aquel campo para empe-
zar la lid. No le importaba tener el sol de frente, ni que los jueces fueran
sus verdugos. Desde entonces, y como siempre, tenia fe, fe profunda en la
justicia de su causa.

Su primer folleto es una denuncia generosa del mas nefando de los cri-
menes que comete Espana contra los cubanos, cuando mezcla al patriota,
en contubernio indigno, con el criminal, lo carga con la cadena infamante y
lo somete al palo del comitre sin dignidad y sin entrafnas. Marti, condenado
a presidio por un conato de delito politico, protestaba contra la infamia
sin tamano de hacer purgar con una pena degradante el crimen de amar la
patria y la libertad. Se dirigi6 a Espafia, que pretendia entonces arrancar
de sus hombros el manto de plomo de cuatro siglos de opresion, se encard
conella, con la Espania revolucionaria, creyendo que sunoble protesta seria
escuchada; pero Espafa hasido siempre sorda, cuandolavoz de un cubano
le ha pedido justicia.

El politico adolescente no se engaid ya un solo instante. Vio y midi6 en
todasu profundidad elirreducible antagonismo que divide la viejasociedad
europea, amasada de preocupaciones y fanatismo, y la joven sociedad ame-
ricana, llena de anhelos de progreso y libertad. Comprendié que la politica
colonial de Espafia gira automaticamente sobre un eje, cuyos dos polos se
llaman dominacién y explotacion; mientras que toda colonia necesita para
desenvolverse con fruto aprovechar sus recursos y ser duena de sus activi-
dades. No se le podia ocultar, por tanto, que sobre el tronco carcomido y
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anémico de la Metrépoli decrépita ningtin renuevo podia crecer vigoroso,
y que el tnico remedio al mal era dividirlo de la vieja cepa, arrancarlo, para
que encontrase mejor y mas rica savia en suelo propio. Marti llegé por el
raciocinio a donde ya habia llegado antes por el sentimiento, y fue desde
entonces lo que habia de ser siempre, separatista. Su ideal politico tenia ya
forma definida: la independencia de Cuba.

Estaidea determinalaorientacién del resto de suvida. Yanoharanada,
no producird nada que no tienda a encarnar ese gran designio en los actos
que han de realizarlo. Como el austero y noble Mazzini, con quien tiene
tantos y tan caracteristicos puntos de contacto, puede escoger por lema de
su bandera: “Pensamiento y accion”. Se proclama la republica en Espafia
—suefio de una noche de verano—, y el mozo, que perora en las aulas y en los
cafés, se va ante Figueras a pedirle laindependencia de su patria. Se discute
en las academias la manera de que el lazo federal mantenga unidas a Cubay
Espafia, y Marti habla hora tras hora, batalla como un gladiador contra una
cohorte, desbarata todos los argumentos, y mantiene que Cuba se basta a
si misma, y que debe aspirar a brillar sola, una estrella més en la pléyade de
las republicas americanas.

Como no encuentra en torno calor ni simpatia, y el espiritu no descien-
de deloalto para abrir aquellos oidos, ni calentar aquellos corazones, Marti
dejaaEspafiay comienzasularga peregrinacion por gran parte de América.
Reside en México y en Guatemala, donde sus multiples aptitudes y su ver-
tiginosa actividad le ganan nombre, estimacion y honores. Escribe para
periddicos y para el teatro, pronuncia discursos, ensefia, y gana por todas
partes corazones para si y amigos para Cuba. Habla a esos pueblos libres
de un pueblo hermano que esta esclavo y derrama su sangre por la libertad.
A esos americanos dice que el equilibrio de América esta mal ajustado,
porque falta una pieza central al grandioso mecanismo. Y lo dice tan her-
mosamente, que las almas se abren y reciben la simiente fecundada.

En lo mejor de su propaganda, caen rendidos por la fatiga y la indig-
nacion de su aislamiento los héroes de nuestra primera guerra de indepen-
dencia. Espafa brinda y consigue laboriosamente la paz. Marti se detiene
un momento con amargura y dolor, no con asombro. Pero es sélo un mo-
mento. Mira hacia atras el resplandor del gran incendio que se extingue y

DESDE MI BELVEDERE Y OTROS TEXTOS

282



lanza las Gltimas llamaradas, fija sus ojos profundos en el porvenir donde
s6lo se condensan tinieblas, y echa de nuevo a andar solo y en medio de la
noche. Va solo, pero va adelante; ya en la oscuridad, pero sigue un rumbo.
Lejos, muy lejos, detras del nubarron espeso que cierra el horizonte, rutila
todavia para él con luz inextinguible la estrella polar de su vida.

Vuela a Cuba, como si quisiera, nuevo Anteo, cobrar fuerzas con el
contacto de la madre tierra. Quiere ver por sus ojos el suelo sembrado de
escombros, y quiénes son los obreros del edificio que sobre ellos intenta
levantarse. Quiere vagar por los campos de batallay preguntar alas tumbas
sin nombre si el espiritu de libertad yace enterrado en ellas para siempre.
Quiere acercarse alos fatigados combatientes, y alos que ahora de refresco
han escogido otro campo para otras lides. Quiere oir alos conformes y alos
inconformes. Quiere hablar de cerca a Cuba, y que Cuba le responda.

La respuesta no debi6 ser contraria a sus deseos, ni a sus designios,
pues a poco se le oye tronar en la tribuna, y se sospecha que predica en se-
creto. La carrera del propagandista y del conspirador fue en Cuba corta. El
volcan, que parecia apagado, se sacude y despierta en breve aunque ame-
nazadora erupcion. El levantamiento de 1879 aborta, pero no sin gloria.
Es la protesta que se hace oir, en los dias mismos en que la resignacion a la
derrota se preconizaba como un triunfo. Con motivo de los graves sucesos
de Oriente, la mano del gobierno espafol cae otra vez sobre Marti, lo apri-
siona, lo arranca de Cuba y lo confina a Espana.

Marti se yergue altaneramente bajo el golpe, rompe el confinamien-
to, y asume de una vez para siempre la noble actitud de rebelion, que ha
de conducirlo al sacrificio y a la inmortalidad. Rebelarse parece siempre
facil. Rebelarse en los momentos y en las condiciones en que lo hizo el pa-
triota cubano resulta, sin embargo, extraordinario. Cuba yacia desangrada
e inerme después de dos luchas tremendas. Si algo parecia flotar sobre
ella era el anhelo de paz, para restafiar las heridas y recuperar las fuerzas.
Las poblaciones, cansadas de esgrimir las armas de la guerra, se afanaban
s6lo por emplear los instrumentos de la paz. El lema era reconstruccion.
Reconstruir ¢qué? Primero lo material, la casa en que abrigarse, laindustria
de que mantenerse; después, si habia tiempo, se pensaria en las necesidades
del espiritu, en las exigencias de la dignidad civica, en las reclamaciones del
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derecho. Cada cual honraba y lloraba a sus muertos; pero era dificil saber
si alguien crefa posible que resucitara la gran idea por la que habian sacri-
ficado sus vidas. Si acaso, otras generaciones en lo venidero se encargarian
de la ardua empresa. La actual habia cumplido su deber y tenia entre las
manos su labor. Espafia podia estar tranquila; la colonia vencida iba a co-
menzar de nuevo a trabajar para el fisco y la burocracia, que representan y
encarnan su soberania.

Un joven que vagaba sin hogar por el mundo, pensé que los cansados
se engafaban en su cansancio, que los descreidos se engafiaban en su falta
defe ylos desesperados en sufalta de esperanza. Pens6 que la generacion de
entonces no habia acabado, sino suspendido su tarea; y que, si era preciso,
la nueva irfa a ayudarla, y sabria ayudarla. Pensé que no hay transacciones
con la libertad, que se conquista o se pierde; y que ningtin pueblo, si es
digno del nombre de tal, puede resignarse a perderla. Crey6 que cuando
se saca la espada por ella, se la puede bajar para tomar alientos, pero no se
la debe envainar. Y en sus suefios de gloria y dignidad patriotica, se vio a si
mismo con la espada de Cuba desnuda en las manos.

Tenia fe ensi, enla pureza de su intencion, en la eficacia del derecho. Y
no necesitaba més. Ya desde entonces abrigaba la conviccién, que expresé
con noble confianza antes de lanzarse a la tremenda obra, y podia decir,
como después: “Yo alzaré el mundo”. Y se puso a levantarlo, con su cora-
z6n y su genio.

Dos fases teniala obra que iba a emprender el proscrito. Dos, cada una
delas cuales exigia un hombre entero. Buscar elementos y simpatias fuera de
Cuba, para ayudar eficazmente la empresa; reanimar espiritus, concordar
voluntades, y dar plan y direccién alos que habian de ejecutarla dentro. En
cadauna de estas labores Marti estuvo ala altura de su inmensa dificultad, y
en unay otra se revel6 dotado de las aptitudes mas singulares y eficaces. Su
sagacidad, su constancia, su asiduidad, su conocimiento de los hombres y
delos pueblos con quienes se ponia en relaciones, lo justo de su criterio y de
su apreciacion de los sucesos y de las circunstancias politicas, todo en él fue
notable, todo extraordinario, pero aquello que lo sefiala y pone a un lado,
aquello que lo eleva sobre muchos que han poseido y poseen esas mismas
prendas, es la cualidad maestra, la que constituye a los directores de hom-
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bresyalosjefes de pueblos: su facultad de armonizar, de organizar. Manejar
a los hombres sin violencia, tomar sus pasiones, sus creencias, sus ideales
como blanda masa, para echarla en el molde adecuado, hacer que sus fines
personales, particulares, se subordinen espontaneamente al fin comtn, que
sus fuerzas individuales concurran sin torcerse ni resistirse a formar la fuer-
za colectiva, no haynada mas arduo. Y cuantos conocen la historia de Marti
en el destierro y sus trabajos con la emigracion cubana saben que vencié
todas esas dificultades, y logré hacer de grupos dispersos, descorazonados
y casi hostiles, un todo coherente, animado de un solo deseo y dispuesto
a los mayores sacrificios. Se dird que su accién enérgica sobre la multitud
dependia de que lo animaba la misma pasion, abrigaba la misma creencia,
tendia al mismo ideal que todos aquellos hombres. Ciertamente; pero en él
todos esos estados de alma se encontraban tan de relieve, tenian tal vigor y
lograban de tal modo exteriorizarse, que se imponian alos demas como una
fascinacion; ellos reconocian en él su propio espiritu y lo seguian con plena
conflanza. Crefan en Marti, porque Marti sentia como ellos y era sincero.
No hay grande hombre, sin una gran sinceridad.

En la emigracion cubana de los Estados Unidos supo encontrar el re-
volucionario su primer punto de apoyo. El propagandista necesitaba otros
de diversa indole; y reanudé6 su peregrinacion por América. Antes habia
ido por aquellos pueblos buscando hogar; iba ahora buscando patria. No
a pedir a ninguno patria prestada, sino a decirles que debian ayudarle para
que la tierra en que habia nacido, hermana de ellos por la naturaleza y la
historia, pudiera ser patria de sus hijos. Les mostraba a Cuba, la hermosa
y triste Cenicienta del hogar americano, sola y sin amigos. Les pintaba su
bellezay les referia sus infortunios. Y les hablaba de Europa despdticay de
América libre, y les decia que la libertad americana seria s6lo un nombre
hueco mientras en el corazon del continente hubiera pueblos donde el eu-
ropeo dominador pusiera la planta como amo, por derecho de conquista.

La palabra de fuego del proscrito labré en el corazon de muchas gentes.
A su paso sentia rebullir el corazén del Nuevo Mundo. Quizas entonces, en
su hora de insomnio, el sofiador inspirado vio muchas veces llegar la hora
solemne de la lucha, contemplé a Cuba como inmenso campo de batalla,
en que un joven David se alzaba desarmado, recogiendo del abrupto suelo
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el guijarro vengador para asestarlo sin miedo contra el soberbio Goliat; y al
rumor delalidy al clamor delos combatientes, le parecié que por las crestas
alterosas de la Sierra y de los Andes se empinaban, en su dignidad y en su
gloria marcial, las reptblicas vencedoras de Espafia, miraban con jubilo el
glorioso espectaculo, enviaban sus voces de aliento al mancebo animoso,
y se precipitaban al cabo en su ayuda, desplegados al viento los pendones
fulgurantes de Junin y de Ayacucho. jAh! Su espiritu generoso no pudo
nunca presentarle la vision sombria de América Latina, dormida sobre sus
laurales, mientras a pocos pasos, en suelo americano, se desangra un pue-
blo, en lucha desigual, lanzando el mismo grito de guerra que le ensefiaron
los proceres de la emancipacion del continente.

Mas de seguro, si alguna vez lo hubiera turbado tan triste presenti-
miento, su 4nimo fuerte no se hubiera abatido. Marti esperaba en Amé-
rica, pero sobre todo confiaba en Cuba. Esta fue su mayor grandeza. Y
esto demuestra que estaba mas compenetrado que ningiin otro cubano del
espiritu de su pueblo. La aspiracién generosa que circulaba, como savia
fortificante, por su alma, €l la sentia palpitar en el alma de Cuba. Cuando
todos o casi todos la crefan descorazonada, recogiendo trabajosamente
los restos de su manchada opulencia, para vivir la vida de los sentidos, él
sabia que alld en lo intimo de su pecho resonaban las silabas del conjuro
poderoso que la maga libertad habia destilado en sus oidos. El sorprendia
los relampagos de ira santa que pasaban por sus ojos, fijos en la tierra. El
escuchaba la elegia melancélica que salmodiaba en la noche. El sabia que
la postrada esperaba ansiosa la hora de sentirse fuerte, para saltar en pie; y
que la sumisa tenia siempre en los labios el reto con que habia de provocar
ala batalla decisiva.

No lo engané su noble confianza. Por cada colaborador animoso que
encontro fuera, encontrd cien atin mas animosos dentro. Mientras la obra
publica de organizacion del partido revolucionario en el extranjero atraia
las miradas y hasta las sonrisas compasivas, la obra secreta de la conspira-
cion se ramificaba a escondidas por todala Isla, ganaba prosélitos en todas
las clases, se apoderaba del campo, minaba las poblaciones, se extendia
como red de apretadas e invisibles mallas, y readheria a todos los miembros
del organismo social. Mientras en la superficie nada parecia irregular, y sélo
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algunas pequenas trepidaciones rompian de cuando en cuando su mono-
tona tranquilidad, el fuego interno corria por las entrafias de la tierra, y se
acumulaba en los lugares que habian de servir de criter para expelerlo en
conflagracion estruendosa.

Marti, que impulsabay seguia ese trabajo subterraneo, Marti, que sabia
c6mo pensaban y lo que querian y lo que estaban dispuestos a hacer los
mas, los que no hablaban ni se exhibian, pudo por entonces contestar a un
cubano distinguido, que trataba de disuadirlo de su empefio, encarecién-
dole la poca disposicion del pais desvelado con otros propdsitos, una frase
luminosa que caracteriza graficamente su obra. Le decia su interlocutor
que la revolucién se asfixiaria al nacer en una atmésfera de indiferencia, si
no de hostilidad, y Marti le contest6 sonriendo: “Usted ve la atmésfera, y
yo veo el subsuelo”. Aqui estaba todo. Su mirada profética habia entrado
desde mucho atras en las entrafas del pueblo, y ahora sabia que todas las
corrientes profundas estaban encauzadas, y que cuando Moisés tocara la
roca, se precipitarian en catarata desbordada que ningtin obstaculo podria
detener.

Martivio mas hondo que todos los suyos, porque sentia mas hondo. La
grandeza de suideal explicala profundidad de su mirada. Y su entusiasmo,
fortalecido por el dolor y el trabajo, le sirvié mas que a otros su ciencia. En
su labor de afios, de muchos afos, no conoci6 la fatiga, ni la impaciencia.
Por eso pudo aguijar a los cansados y refrenar a los impetuosos. Seguro
de si mismo, supo estarlo de los demas. Tenia un talisman supremo, y era
que estaba dispuesto al sacrificio. Toda su vida sufrié por Cuba: sufrio el
destierro, sufrié la pobreza, sufri6 la burla, sufrié la calumnia, sufrié el des-
conocimiento de los que mas estimaba, y el apartamiento de los que més
amaba. Pero tenia que seguir, debia seguir, solo 0 acompanado, y siguid. Al
cabo se encontré acompanado por todo su pueblo.

Cuando lleg6 la hora marcada en el reloj de su prevision, todo estaba
listo. Soldados y jefes no esperaban mas que la senial. El pueblo estaba de-
trds para seguirlos, para identificarse con ellos. El apdstol habia concluido
suobrade apostolado. Lo esperaba yalahora del martirio. Su corazén pro-
fético selo habia dicho: “Paramila patriano serda nunca triunfo, sino agonia
y deber”. Cuando estall6 la lucha que habia preparado, creyé que el deber
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lollamaba alalucha, y fue alalucha. Diola cara alamuerte, quelo esperaba
artera. Pero él daba siempre la cara. Volé a Montecristi, donde residia el
veterano general, que en su pensamiento simbolizaba el destino de su patria
libre, se abraz6 a él como a un labaro santo, y en imperceptible esquife, con
s6lo tres hombres, se lanz6 al mar proceloso, pudiendo decir, nuevo César,
mejor que César, “la fortuna de Cuba va conmigo”. Pisé la tierra amada,
la pis6é de nuevo, como lo habia sofiado, con el acero libertador levantado
en alto. Un solo instante fulguré en el cielo de la patria, que se precipitéd a
recibirlo. Al levantarlo, cayé fulminado. El aguila desaparecio entre rayos.
Cay6 como un titan, pero cayd en lo alto, después de haber escalado el cielo.
Y el mundo, que habia sostenido en sus brazos, no se hundié con él. Habia
preparado diez mil brazos para recibirlo.

Grande en la vida y en la muerte, heroico en el aspirar y en el ejecutar,
asi fue Marti. Ayer se le miraba como un conjunto de raras y contrapuestas
cualidades. Hoy, a nuestros ojos asombrados y entristecidos, su vida nos
aparece hecha de un solo bloque de indestructible granito. Marti fue un
hombre tipo. Uno por la fijeza de su idea, uno por la firmeza de su caricter.
Todo lo inmol6 por esa idea, que no era otra sino la redencién de un pue-
blo. El artista exquisito olvido su arte, el hombre apasionado sus afectos.
Marti se despojo de s mismo por completo, y por completo se dio a Cuba.
Demasiado sabia lo que cuesta esa consagracion. Mas nunca se le vio vaci-
lar. Aunque sus pies sangraran, proseguia su camino; aunque desgarraron
sus oidos los silbidos y los insultos, continuaba mirando hacia delante.
¢Qué obstaculo podia detenerlo? ¢Qué riesgo amedrentarlo? Sabia él que
la mirada de Cuba lo seguia, y estaba dispuesto a merecer esa preferencia
para ensenar a los otros a merecerla. Sabia mas, sabia que iba a la muerte;
lo presintid, lo profetizo. Pero, ¢qué le erala muerte, silo que él queria era
dar vida a un pueblo? Para que resplandeciera en lo mas alto la pureza de
su corazén, seria quizas necesario que una bala enemiga lo traspasara. No
importaba. El irfa a desafiar la bala enemiga. Pero entonces sus enemigos,
que eran los enemigos de Cuba, tendrian que callar avergonzados; y este
silencio serfa el principio del triunfo de Cuba. El no lo presenciarfa, no
disfrutaria de sus beneficios. Tampoco importaba, si ya su obra estaba rea-
lizada y Cuba recogia el fruto glorioso y sangriento.
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¢Cabe mayor grandeza de alma? No, no hay vida mas digna de admira-
cion que la del patriota cubano José Marti. Sus amigos intimos lo recono-
cian, cuando le daban el noble y carifioso titulo de maestro. Los cubanos
todos lo reconocemos, cuando lo veneramos con el nombre insigne de mar-
tir. Fue maestro que ensené doctrina de libertad, lecciones de concordia,
ejemplos de dignidad moral. Y por su vida de abnegacion y por su muerte
heroica ha merecido que se sintetice su carrera en la palabra gloriosa que
pone un nimbo resplandeciente en torno de unos cuantos grandes hom-
bres, en la que inmortaliza a los Prometeos clavados en su roca, y a los
Cristos clavados en su cruz: la palabra sacrficio.
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DESDE MI BELVEDERE
(1907)
(Seleccion)






PARA DISCULPARME

A manera de prefacio

) . e 5. 24
Jai deviné que les étres n'é-
taient que des images chan-

, .
geantes dans ['universelle illu-
sion, et jai été dés lors enclin
a la tristesse, a la douceur et a
la pitié.

Anatole France

TENGO UN AMIGOy deudo, persona discreta, cultay afable, cualidades que
naturalmente se hermanan, a quien no bha de gustar el titulo de mi libro.

Mi amigo es purista; y belvedere trae un husmillo demasiado exdtico.
Pero no me costard tanto esfuerzo conseguir que se disimule el vocablo, en
gracia de la inocente malicia que me lo ha sugerido y hecho preferir, como
lograr que me perdone el mi pecaminoso que le antepongo.

Mi amigo es, al menos en esta materia, de la escuela del severo M. Bru-
netiére. Para ese adusto moralista el pecado mds nefando es la egolatria. Y a
sus ojos son egolatras cuantos prodigan el yo y los posesivos a lateres suyos;
signo inequivoco, a lo que parece, de sensual delectacion en el excesivo amor
de si mismo.

Pero me figuro que el mal, si mal hay, no estd en el pronombre, sino en el
hombre. De mi sé decir que lejos de usar ese posesivo por orgullo, lo uso por
humildad. Quiero significar con él que cuanto va en estas pdginas es lo que he
alcanzado a ojear, desde el pequerio mirador en que me ha colocado la suerte,
pasado por el imperfecto tamiz de mis nervios, y vaciado luego en los diminu-
tos moldes de mi fantasia. Fragmentos, trizas del vasto mundo, deformadas
por una sensibilidad ora aguda, ora embotada, siempre instable, como que
voltea a todos los soplos de la emocion.

Sutilizando un poco, se puede advertir que lo que asi doy, sin adobo ni
condimento de falsa modestia, es lo mismo que dan todos cuantos hablan o es-
criben. No basta ocultar en lo mds recondito el yo, sujeto a errory deslumbra-
miento. La luz de lo que llamamos lo objetivo se quiebra y desvia ineludi-
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blemente al penetrar en cada cerebro; y lo mismo el que habla en primera
persona, que quien jamds presume hablar de si mismo, todos hacen sufrir una
doble o triple refraccion a las impresiones que reciben de lo externo, antes de
devolverlas en signos, que son, quiéranlo o no, el reflejo de su solay propia per-
sonalidad fugitiva, en aquel exclusivo momento de su existencia transitoria.

M. Brunetiere abomina las confesiones. Me atrevo a insinuar que todo
libro es una confesion, o no es absolutamente nada. Flatus vocis. Y aun ese
poco de viento es la confesion explicita de la vacuidad del espiritu que sono-
ramente lo lanza al mundo.

Abora, si se me pregunta por qué me confieso, me seria mucho mds dificil
contestar de un modo satisfactorio. No tengo en verdad ningin motivo vale-
dero. Este libro podria perfectamente no ser impreso. Los pequerios articulos
que lo forman podrian correr la suerte de otros innumerables, salidos de la
misma pluma. Pero me son mds caros; porque han logrado fijar, en forma
menos imprecisa, algiin aspecto delicuescente de la vida que me circunda y
me arrastra; algiin matiz momentdneo de mi espiritu, en el instante fugaz en
gue, desde la cresta de la ola movediza de la conciencia, pudo contemplar, a
la tluminacion de un relampago, algo del mar inmenso, donde poco después
habia de confundirse, antes de zozobrar para siempre.

Porque en ellos me parece que he logrado decir mejor que otras veces lo
gue he sentido hondamente cada vez, por eso los publico de nuevo. No sabria
disculpar con razones de mayor peso el haber procurado un dia mds de vida a
estas hojas efimeras.

20 de julio, 1905
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NO SMOKING

UN DISCRETO y ameno escritor, el sefior Herndndez Miyares, que se en-
cuentra de paseo en la ciudad imperial, nos ha transmitido sus impresiones
neoyorkinas. Leyéndolas, por cierto con mucho agrado, di con un pérrafo
en que el criollismo del sefior Hernandez se mostraba mortificado, porque
sus ojos tropiezan por todas partes con esta recomendacion fatidica: No
smoking.

Las misteriosas letras de fuego, que vio dibujarse sobre el muro som-
brio, no espantaron tanto al recalcitrante Baltasar, como al escritor cubano
este impertinente No fuméis, que apaga el cigarro en su boca de fumador
empedernido. ¢No fumar? Pero eso esun horrible castigo paralos cubanos.
Es como obligarlos a no andar sino de frac. Esto dice el senor Herndndez.
Y comprendia la abominacion del anexionismo.

Sin duda nuestro viajero recordaba, ylaboca se le hacia agua, lasabrosa
llaneza con que aca se fuma en todas partes, en la cocina y en el comedor,
en el salon y en la alcoba, antes y después del bafio, antes y después de las
comidas, en los dmnibus y en los carros, en los parques y teatros, dando el
brazo a una sefiora y a la cabecera de un enfermo. Esta atmdsfera humosa,
saturada de nicotina, debe ser tan natural al pulmén del cubano, como su
ambiente acuoso a las branquias de un pez. No esta probado que la sala-
mandra viviera en el fuego; pero esta visto que nosotros podemos vivir y
recrearnos en el humo. Lord Brassey nos hizo —jay sin sospecharlo!—el mas
delicado elogio, cuando escribio esta frase que quiza se le antojaba epigra-
matica: Smoking is the universal ocupation in this land of indolence.
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Es indudable que este hibito de fumar en todos lados y sobre todo
el mundo es eminentemente democratico, y aun tiene algo de ascético.
Establece la igualdad de todos los ciudadanos ante la mortificacion. Es
enemigo jurado de todo privilegio. Mi vecino me ahuma y yo lo ahumo. Si
yo huelo a tabaco, ¢por qué no ha de oler también el que se sientaamilado?
El fumar forma parte de nuestros derechos inalienables. Quizas forme el
todo. Porque si es verdad que un simple ejecutor de apremios, por decreto
deun empleadillo, puede allanar mi domicilio; y un soldado armado de pies
a cabeza me puede llevar al vivac porque le di un encontrén; y el fisco puede
poner en entredicho todos mis derechos civiles, sinole he pagadola cédula;
y el gobierno, cuando le viene a cuento, me viola la correspondencia; y el
Estado dispone de mi hacienda sin mi intervencién y riéndose de mis pro-
testas; y la venalidad y el privilegio hacen irrision de cualquier demanda de
justicia que interpongo; al menos puedo fumar, sin que ningtin ujier hosco
me grite: “Guarde reverencia”.

Comprendo que nuestro viajero se haya indignado contra ese impe-
rioso consejo, que recuerda tan inoportunamente que no vive uno solo en
el mundo, y que no se puede inficionar a saciedad el aire que otro respira.
Y me explico que, si alguna vez sorprendid en el claustro de su conciencia
tal cual veleidad de anexionismo, haya abjurado de ella con horror en el
smoking room, entre las aromaticas espiras de humo de su rico habano.
Quizis le parecia que un misterioso dedo iba trazando con ellas jeroglificos
de extrafia significacion, caracteres hieraticos que desarrollaban un dogma
singular, refractario a nuestros usos, a nuestras ideas, a nuestra sangre, a
nuestro criollismo bonachén y egoista, que gusta de salirse con la suya,
aunque se apeste al préjimo.

No smoking. Es decir, recuerda que todos te respetan y que debes res-
petar a todos. Recuerda que tu vecino del momento tiene los mismos de-
rechos a tu consideracion, que tu vecino permanente. Recuerda que tus
gustos no deben convertirse en el disgusto del que te acompana. Recuerda
que la maxima primera del c6digo de la buena sociedad es: no molestes. Y
recuerda que el hombre bien educado debe considerarse siempre en buena
sociedad.

No smoking. Es decir, para el buen concierto de los individuos en co-
munidad no hay nada insignificante. La lesion del derecho més pequefio
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resulta enorme. No prives a nadie de su aire puro. Respeta su olfato. No
le irrites los ojos. Te indignas porque un desconocido te ha pisado un pie.
Pues piensa que con idéntica razén se indigna él porque le arrojas a la cara
una bocanada de humo. A ti te parece aromatico, a él puede parecerle nau-
seabundo. Te molestas si te salpican de lodo. Otro puede molestarse por-
que le impregnas la ropa de olor a tabaco. Te exasperas porque esa buena
sefiora sube al 6mnibus con su falderillo. Pues a la buena sefiora tu cigarro
le produce mareo. Lo conveniente para todos es, ni perro, ni cigarro, ni
lodo, ni humo. Piensa siempre que la presencia de otro limita tus antojos, en
la misma proporcion que tu compaiiia limita los suyos. No se ha inventado,
ni se inventard otra formula para andar en paz y sosiego por el mundo.
Dichoso Robinson, estaria pensando el senor Hernandez Miyares, di-
choso Robinson, que es el tinico sajén que ha podido fumar a sus anchas, y
eso mientras estuvo solo en su isla. Porque de seguro, desde que fue Friday
a aumentar la poblacién, él mismo tomaria un tizén del hogar, y escribiria
con gruesos caracteres de tizne por las paredes de su cabana: No smzoking.

Julio, 1894
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OTRA, OTRA INFORTUNADA

I see, a man’s life is a tedious one.

LA SENSACION mas horrible de aislamiento, la angustia mas asfixiante
de soledad, no son las que se experimentan en lo intrincado de una selva
o en las entrafias de un tinel, sino las que caen con peso enorme sobre
nuestro espiritu en medio de la multitud afanosa de una de las Babilonias
modernas.

El rumor sordo de tantas voces extranas, la interminable sucesion de
tantos rostros desconocidos e indiferentes, al andar rapido de tantas figuras
que van a perderse, a diluirse en la masa informe que avanza, se codea, se
estruja y pasa como rio de muchas aguas, que se desliza o se precipita hacia
el mar inmenso, nos dejan la impresioén de algo impersonal formado por
millares de personas, del anonadamiento de la voluntad individual, de la
pasion personal, en ese torbellino, cuyas moléculas son seres sensibles y
apasionados. jQué pequefio se ve uno a si mismo, simple unidad entre cen-
tenas de millares!, jqué pobre e insignificante la emocién que nos sacude,
el anhelo que nos impulsa, ante esa indiferencia suprema que nos envuelve
en su atmosfera glacial! La indiferencia de los que no nos conocen, ni nos
han de conocer jamas. La de tantos corazones que jamds vibraran con el
nuestro. La de tantas almas que jamds inquiriran por qué se dibuja una son-
risa en nuestros labios 0 empana unalagrima nuestros ojos. Elhombre que
pasa. Es algo infinitamente mds triste que la ola, que la nube, que el pajaro,
que todo lo que se va sin dejar huella, en el perenne fluir de la naturaleza.

Cuantos dramas punzantes, cuantos ligubres desgarramientos de al-
ma, de esos que refieren sin emocion las noticias generales delos periddicos,
se explican por ese vertiginoso sentimiento de abandono de que puede
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sentirse poseido un ser aislado, entre el tumulto de tantos millones de vidas
extrafias, sin ningtin suave contacto con lasuya. Asi discurria yo, leyendo al-
gunas lineas de un papel americano, al mismo tiempo que llegaban a mi oido
los dltimos rumores de la gran metrépoli neoyorkina, cuya respiracion se
iba apagando, al entregarse al breve reposo de las altas horas de la noche.

Estaslineas referian con laconismo frio la patética historia de unajoven
extranjera, que habia sido conducida aquel dia al hospital de Bellevue,
envenenada por su propia mano. Era muy joven, era muy bella, artista y
enamorada, no de un hombre, sino del ideal. Habia nacido muy lejos, en la
pequena ciudad rusa de Voone, de raza hebraica; pero su educacion habia
sido completamente occidental, como que la habia recibido en Dusseldorf,
en Alemania. Vaivenes de fortuna la arrojaron con su madre, viuda, a las
playas americanas. Alli habia paladeado todas las amarguras de la pobreza
en tierra extrafia y del aislamiento entre el hormigueo ansioso de la multi-
tud innumerable. Su espiritu, que no encontraba otros afines donde espa-
ciarse, se replegaba en si mismo; y sélo se comunicaba con el mundo, que
sele representaba duro y hostil, porlalectura asidua de los grandes poetas.
Los amigos de la nifia extranjera, que recorria indiferente las magnificas
avenidas de la ciudad imperial, eran Shakespeare, Shelley, Byron, Goethe,
Schiller, Heine.

De su poco roce con la realidad y de su perfecta compenetracion con la
mas elevada poesia resulté el refinarse su sensibilidad hasta adquirir carac-
teres morbosos. Porlargo tiempo rehusé prestar oido alos muchos galanes,
que atrafa su extraordinaria belleza. En todos descubria presto la parte sor-
dida del natural humano. Y esquivaba su contacto como una profanacion.
Al cabo, un joven, Carlos Markhoff, se le hizo mas acepto, y en el pasado
mes de mayo le entregd su mano.

Sobre esta nueva y decisiva experiencia de la vida, la joven ha sido muy
reservada. Pero muy pronto sela vio desviarse de su esposo, entregarse a su
ocupacion favorita, leer y componer versos, y manifestar agravada su ante-
rior melancolia. Estaba condenada alasoledad. Queria un companero para
su alma, peregrina entre tantos cuerpos como suben y bajan por las calles
interminables de la ciudad inmensa. No lo habia encontrado. Entonces
resolvié morir.
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Sudespedidafueron unosversos escritos en hebreo, que se encontraron
entre las hojas de uno de sus libros, una versién alemana de Homero. Son
un rayo de luz blanca que baja hasta el fondo mas sombrio de un alma.

“Esta helando. jQué deliciosa es la sensacion del aire frio! Quisiera
poder envolverme y perderme en el torbellino de esta blanca tempestad.

“Cuando llegue el momento supremo, entonces despertaré, pero ¢a
qué? Este pensamiento me espanta. ¢Cudl es el fin?

“;Oh! ¢por qué habré nacido para sufrir esta mofa de la vida? Sélo
cuando duermo, vivo realmente. ;Qué no pudiera sostenerme con una
fuerte cadena!, jquisiera rodearme de los bienes mas selectos de la tierra!,
iquisiera poder escalar las més altas cimas de la virtud, lejos, muy lejos de
toda tentacion!”.

La pobre Ida Markhoff fue a ponerse al abrigo de toda tentacion en el
seno frio dela muerte. Sufrialdad nola espantaba; porque mas frios habian
sido para ella tantos corazones helados, tantos rostros glaciales. No tenia
adn veinte afios, y ya habia visto, como la Imégenes del poeta, que no hay
peso més abrumador que el de la tediosa vida humana. “I see, a mzan’s life
is a tedious one” .

Nueva York, agosto, 1894
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MI TARJETA

ESTAMOS en época de cambiar civilidades. A falta de buenas obras y ser-
vicios efectivos, no estd mal que se cambien tarjetas. Es comodo y cuesta
poco. Por no gastar, ni siquiera gastamos palabras. Se pone el nombre.
Esto quiere decir: “Deseo a usted mil felicidades”. Hay quienes anaden al-
gun apodo rimbombante, quiero decir, algtin titulo de marqués, sin marca
que defender, o de conde, sin principe a quien acompanar, y esto significa:
“Deseo a usted ventura, y corrase, de paso, de llamarse a secas Fulano de
Tal”. Por si alguno se corre de no tener apéndice que afiadir a sunombre, le
recomiendo el expediente de Villiers de I'Isle Adam, que después del suyo
agregaba este pomposo estrambote: Candidato a la sucesion de los reyes de
Chiprey de Jerusalenm.

Como el cargo de candidato esta al alcance de todo el mundo, nadie
podra quedarse sin titulo, sino por su gusto.

Hay también el gran recurso de los ex. Aqui entran los ex concejales,
ex diputados, ex senadores y demas. En esta categoria me parecio admira-
ble una tarjeta que cayé en mis manos ha pocos dias, y en que se lee: N. N,
antiguo funcionario de policia, cesante (porque si).

Como recurso desesperado quedan los titulos de la parentela, a que se
puede aludir de manera mas o menos discreta. Por modelo puede tomarse
la tarjeta que asegura cierto escritor haber visto en Panticosa, y que decia X
de 7., primo del conde de H. O la de un francés, que consignaba este detalle
historico: Hermeano del general Z, herido en Sebastopol.

Esto nosindica de paso que la tarjeta puede prestar mas de un servicio.
En ocasiones, como ésta de fin de afo, hacemos de la cartulina que lleva
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nuestro nombre la moneda fiduciaria del afecto. Por eso sin duda se ha
propuesto ya establecer entre la gente de buen tono una especie de clearing
house, que les ahorraria del todo la molestia de intentar siquiera la visita.
Se establecera un depdsito central, a donde acudira el lacayo de la sefiora
X, por ejemplo, recogeri las tarjetas depositadas para la sefiora y dejara las
que ella envia a todas sus amistades.

Pues parece que vamos perdiendo el gusto y la aptitud para las delicias
de la conversacién amena y chispeante, que dio color y sabor a la vida de
sociedad en época no muy remota; ese sistema tiene positivas ventajas. Y
no pierde nada de su mérito, porque no sea tan original como lo supone
quizd su inventor. Sobre las grandes ideas pesa siempre la fatalidad de que
ya se le han ocurrido antes a otro. En 1770 un consejero del Parlamento
de Paris coloco dos cajas a la puerta de su morada, una vacia con el rétulo:
“Para las tarjetas que me traigan” y otra atestadas de tarjetas suyas, con este
aviso: “Tomad una”.

La tarjeta anuncio es muy antigua. No necesit6 de los americanos para
venir al mundo. En esta clase es tipica la de un sefior madrilefio, que se
ahorraba avisos en los periédicos de este modo: “X. X., concejal, Gran Cruz
de Carlos III. —Calle de... ntim... Casa propia (y otras varias)”. Mucho mas
moderna es la tarjeta con profesion de fe. Sirva de ejemplo la de un Mr.
Rousseau, que acotaba su nombre asi: Arquitecto cuya familia no desciende
del filosofo impio.

Los inventores de la tarjeta dicen que fueron los chinos. El invento es
adecuado a esos grandes simbolistas, que presentan a sus deidades ofren-
das pintadas, y hacen rezar a una especia de molino, de donde salen las
oraciones impresas en tiras de papel. La realidad se esconde tanto, que bien
podemos decir que todo es signo. Vaya, pues, la tarjeta a llevar nuestra felici-
tacion; que su eficacia dependera siempre del espiritu con que se envie y con
quese reciba. Elnombre, que se destaca en negro sobre la blanquisima cartu-
lina, saludard a éste con frialdad, a ése con respeto, a aquél con afecto, al otro
con efusidn; y arrancara aqui un mohin, alla una sonrisa, avivara quiza una
chispa en los ojos, y tal vez, tal vez encendera el rubor en alguna mejilla.

Es que en vano se alejan los hombres, y ponen entre corazon y corazon
la barrera de costumbres artificiales. El cemento de la vida social son los
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afectos; ylo que da precio y verdadera significacion alas relaciones sociales,
cualquiera que sea su forma, y a los actos que las simbolizan, es la emocion
que los anima. Un saludo siempre es una senal de asociacion, un santo
y sefia de benevolencia mutua, una promesa de concordia. Dos cabezas
que se inclinan, son dos manos que estan prestas a juntarse. Saludémonos,
pues, siquiera sea de lejos, aunque no sea sino una vez al afio. Recibe, lector
amigo, mi tarjeta.

31 de diciembre, 1894
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POE Y BAUDELAIRE

LA REVUE BLANCHE de Paris ha publicado algunas cartas inéditas de
Edgar Poe, las cuales constituyen uno de los mds curiosos documentos
que puedan escudrifarse, para buscar la solucién del alma enigmatica del
extraordinario poeta americano. Quizés para los espiritus vaciados en el
molde comin —the happy many— estas cartas, lejos de arrojar nueva luz en
las profundidades de ese corazén anheloso, torturado por las exigencias de
la fantasia, lo hagan aparecer mas insondable y oscuro. Poe encontrd, sin
saberlo, un alma gemela de la suya, que se empef6 en revelar al mundo su
genio, y lo consiguio al cabo de perseverantes esfuerzos. Pero lo que hizo
Baudelaire para la gloria literaria del poeta, sera dificil que haya quien lo
haga para su vida.

La mds rara afinidad de gustos y temperamentos permitio al exquisito
escritor francés asimilarse la sustancia mental de su modelo, y reproducirla
enunalengua tan refinaday sutil como la del maravilloso escritor norteame-
ricano. Baudelaire ha confesado que muchas veces descubri6 los asuntos
poéticos, que bullian confusos e indeterminados en su cerebro, modelados
en forma precisa y perfecta en las obras de Edgar Poe. Esta concordancia
cabal de dos espiritus creadores, que resonaban arménicamente en dos
instrumentos de timbre diverso, produjo una traducciéon que ha llegado a
ser clasica en el idioma francés, y que dio a las obras del poeta de Baltimore
carta de ciudadania en dos literaturas.

Leyendo estas confidencias que ahora salen ala indiscreta luz de la cu-
riosidad malévola, se me ha ocurrido preguntar: chabra quien pueda hacer
esa otra version, infinitamente mas dificil, de una existencia indémita e
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indomada, incapaz de doblarse bajo el yugo del convencionalismo tirdnico,
al idioma de las existencias vulgares, que se dejan ir al hilo de la corriente
de la rutina, incapaces de comprender lo insélito pero capaces siempre de
maldecirlo e infamarlo? El que no haya sentido nuncala resistencia tremen-
da que pueden oponer las telarafias férreas de las preocupaciones absurdas
que se creen la quinta esencia de la razon, de la ighorancia endiosada que
se tiene por sabiduria infusa, de la hipocresia taimada que quiere enganar-
se a si misma con sus aires de santidad, del vicio que llega a ignorarse, a
desconocerse, a fuerza de ser habitual, ése no podra comprender jamds los
martirios sin nombre de estos parias de genio, condenados a ir y sentirse
solos en medio de lamultitud, que se codeay estruja sin conocerse. La suma
de maldad esttpida que segregan y amasan los mediocres, deslumbrados
y atontados por el brillo de lo superior, sea genio, sea heroismo, forma una
montafa inconmensurable que cierra sin esperanza el horizonte, y no deja
sospechar siquiera que hay un plus ultra.

La vida de Poe es para la generalidad el libro de los siete sellos. ¢De
qué sirve que se la escriba o interprete un Baudelaire? La de éste, segunda
edicion mas dolorosa de la de su Sosias espiritual, necesitaria también de
comentador, al alcance de los idiotas que razonan. Es verdad que hay graves
doctores y maestros definidores que acudiran solemnemente con su expli-
cacion ya hecha: desequilibrados, degenerados. jEs pasmosa la sabiduria
que puede esconderse debajo de un birrete! Perolos queleemos sin birrete,
s6lo para dejarnos guiar por manos expertas en los senderos maravillosos
del mundo del arte, no conocemos atin la balanza bastante sensible para
determinar los granos que se han de afiadir a la locura para componer el
genio, o que se han de sustraer al genio para que nos quede la locura.

Quizas Edgar Poe y Baudelaire fueron degenerados. Su existencia
atropellada y tumultuosa revela estigmas tremendos. Pero si la degenera-
cién conduce a esa fantasia sutil, que ellos poseyeron, capaz de encontrar
un simbolo profundamente poético en los asuntos y objetos mas triviales,
duplicando, extendiendo asi la significacion de las cosas; si lleva a esa per-
feccion no igualada de estilo, que es también, a su manera, una creacién
poética, y porla cual las palabras adquieren nuevo color y vida mas intensa,
entonces todos los grandes escritores han sido degenerados, o éstos de que

BIBLIOTECA AYACUCHO

305



trato han sido grandes escritores, a pesar de la degeneracion. Y en uno y
otro caso, la explicacién ¢a donde se ha ido?

No pretendo resolver el punto. Es muy intrincado. Sélo he querido
hacer notar que resulta cémodo, muy cémodo, poner un mote denigrante
o muchos motes a todo lo que no cabe en nuestras medidas, a todo lo que
excede de nuestra estatura. ¢;Hay nada mas impertinente que la bondad
sencilla? ¢Mds molesto que la abnegacion? ¢Mds insolente y mas perturba-
dor que el heroismo? ¢Mas deslumbrante y vertiginoso que el genio?

Siyo estoy hecho a mi mazmorra, y puedo andar a pasos cortos con mis
grillos, y respiro pasablemente bien mi atmdsfera mefitica, y me contento
con la luz cenicienta que se filtra por mi claraboya, ¢no es estupendo que
otro me venga a empujar, pretendiendo que es grato correr y dilatar los
pulmones en la cima de la montafia y extender la vista por el horizonte
infinito banado, inundado de luz meridiana? ¢No seria posible dar gusto a
estos locos, y soltarlos en el Continente Antartico, que estd por poblar? Asi
al menos nos dejarian vivir en paz, practicando y saboreando la filosofia de
Tien-Ki-Chi, letrado chino.

Abril, 1895
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UN DESQUITE

ENTRE LA RUIDOSA confusién de un escandalo, trompeteado por los mi-
llares de bocas de bronce de la prensa de ambos hemisferios, se ha hundido
de stbito uno de los hombres mas originales de la originalisima sociedad
londinense; hombre que es al mismo tiempo uno de los ingenios mas suti-
les, penetrantes, ironicos y paradédjicos de esa tierra clasica del hurmzor, y un
maravilloso artifice de estilo.

Muchos afios hacia que estaba trabado un duelo mortal entre ese
escritor brillante y desdefoso y el piblico anénimo, la turba semiculta,
adoradora ciega de lo convencional, que se revolvia indignada cuando oia
silbar por encima de sus cabezas el latigo de la satira, que més se proponia
vilipendiar con el ademas insolente que castigar con el golpe. Real o fingido,
el desprecio de Oscar Wilde por el cant, sefior absoluto del alma de la libre
Inglaterra, era un crimen de lesa nacion, que no le podian perdonar los in-
numerables a quienes agraviaba diariamente con su traje, con sus maneras,
con su tren de vida, con sus teorias literarias y sociales, con el chisporroteo
acre de su vena caustica, con la dura granizada de sus paradojas mefisto-
télicas.

Pocos satiricos han sabido dejar veneno mas sutil en las leves picaduras
de su aguijon. Con un mohin, que podia pasar por sonrisa, dejaba caer sus
epigramas, sin volverse a mirar donde cafan. ¢Lo perdonaria a él nunca el
publico, a quien habia dicho una vez: “Tu tolerancia es pasmosa. Todo lo
perdonas, excepto el genio”? No habrian de olvidar ciertamente los perio-
distas, que han heredado porlo menos el temperamento irritable de los an-
tiguos vates, su sarcastica apreciacion del moderno periodismo. “Justifica
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su existencia, escribe en uno de sus didlogos, por el gran principio darwinis-
ta de la supervivencia de los mas vulgares, the survival of the vulgarest”. Y
como si esto fuera poco, establece asi la diferencia entre el periodismo y la
literatura: “Los periédicos son ilegibles ylas obras literarias no son leidas”.
(Journalism is unreadable, and literature is not read).

No he de arriesgarme por los meandros escabrosos de su proceso. No
sé, ni quiero, si es reo de todas las abominaciones que le achacan o siquiera
de algunas. Lo que si veo es la safia con que han acudido al desquite todos
sus agraviados. La multitud ha cargado sobre él y lo ha aplastado. Al ele-
fante ha parecido poco una de sus patas enormes, y con todo su cuerpo se
ha acostado sobrelalibélula. La prensainglesa se ha arremolinado en torno
del pretorio, y, cubriéndose el rostro con el manto, ha clamado a una voz:
crucificalo. La prensa francesa le ha formado coro estridente, no por indig-
nacion contra el artista demasiado socratico, sino por viejo rencor contra
el deslustrado puritanismo britanico. El rumor formidable que ha venido
después ya se explica, y no necesitaba tanto.

Es peligroso jugar con las fieras, aun enjauladas, aun encadenadas. Os-
car Wilde confiaba demasiado en la fascinacion de su ingenio asombroso.
Presumia quizas que el circulo de chispas multicoloras y deslumbrantes,
que trazaba en torno suyo con sus frases eléctricas, lo preservaria, por una
especie de supremo encanto. Pero al taumaturgo no basta la confianza ple-
na en si mismo, si la tiene, necesita la fe de los espectadores, que es la que
realiza las cuatro quintas partes del milagro. El flaco de Wilde es que se le
descubria sin gran esfuerzo la afectacion. La mascara no adheria bastante
al rostro. Inglaterra ha sufrido satiricos tal vez mds implacables, mas des-
piadados, como el dean Swift; pero eran o parecian sinceros. El excesivo
refinamiento del jefe de los estetas, el artistico desdén en que se envolvia
como en su manto de purpura palida, no le dejaban poner en su obra sino
una parte minima de su alma. Es un Préspero que parece desconfiar de sus
encantamientos y hasta reirse de ellos. Ni Ariel, ni Caliban le sirven a gusto,
ni él los manda con suficiente imperio. No se sabe si tiene convicciones, y
quizas le parezca de muy mal tono tenerlas. El mismo hombre, que dice
haber tomado como norma el objeto que asigna Goethe ala vida: se/f-deve-
lopment, compone un ensayo para probar laimportancia de no hacer nada.
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Esun aristdcrata que escribe a veces como socialista; un critico que se burla
de la critica; y un escritor que sostiene que hay arte de hablar, pero no de
escribir.

Emerson ha ensefiado a la gente de su raza que quien quiera ser libre
debe no conformarse. Y Oscar Wilde aprueba y practica el aforismo. Pero
los ingleses, en cuya historia y en cuya vida social juegan tanto papel los no-
conformistas, les exigen ante todo, para aceptarlos, que lo sean de veras.
¢Quién se encuentra capaz de aquilatar lo que es de veras este escritor, que
se complace en desfigurarse y transformarse? Aun para no estar conforme
con los demis se necesita estar uno conforme consigo mismo. Y el supremo
diletantismo de estos escépticos por amor al arte consiste en presentarse
alos ojos del lector sorprendido cual nuevos Proteos del pensamiento y la
fantasia.

El publico inglés no parece haber tomado por lo serio el espiritu de
independencia de Oscar Wilde, pero si su impertinencia de gran maestro,
su desdén de lo vulgar y su ironia lacerante, mas cruel que la invectiva mas
sangrienta. Sufria su incontestable superioridad de artista, pero con el sor-
do rencor del que esta dispuesto a sublevarse en la primera oportunidad.
Estamos presenciando con qué cruel regocijo la ha aprovechado.

Aunque adorador de las deidades helénicas, Wilde habia constituido
en regla de suvida desdefar alas Euménides, encargadas de traer ala razon
alos infractores de las reglas. He aqui que las Euménides se le han apare-
cido bajo los redingotes de un jurado de burgueses, y lo han excomulgado.
Tremendo castigo para un esteta.

Mayo, 1895
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RAREZAS

EN EL NUMERO de junio de la Contemporary Review publica Mr. Harry
Quilter un articulo, en que analiza la parte capital que corresponde a la
prensa en la corrupcion del gusto literario en Inglaterra. Mr. Quilter es un
critico puritano que dice cosas, a primera vista extrafias, pero que nolo son
sino porque nos hemos ido desacostumbrando a oirlas. A fuerza de leer
periddicos, y de leerlos de prisa, vamos perdiendo de vista su influencia
real en nuestro modo de sentir y pensar. Y es nada menos que la influencia
dela gota sobre la piedra.

Lasugestion del periddico favorito, aunque menos intensa que la de las
personas con quienes entramos en contacto, es, en cambio, més prolonga-
da, puede ser mas duradera, y hasta cierto punto mas temible, por lo mismo
que se disimula mas. Los elogios constantes a las obras de autor determina-
do o de tal o cual escuela acaban por establecer una presuncién o disposi-
cién favorable en el espiritu del lector independiente, y la conviccién mas
profunda en el espiritu del lector maleable y sumiso. Y aqui se propone el
gran problema: ¢cudntos por mil son los lectores independientes? ¢serdn
dos? ¢serd uno? ¢serd una fraccion de la unidad? Averigiielo quien pueda.
Lo que si puede asegurarse es que son muy contados, muy pocos los que se
toman el trabajo de pensar por cuenta propia. ¢Qué digo? los que se toman
el trabajo de pensar. El mayor ntimero de los cerebros que andan por ahi,
debajo de craneos muy sélidos, son meras pantallas por donde desfilan las
imdgenes y las ideas, como procesiones de sombras chinescas. Laldmpara
esta fuera, y a cada lampara acompana su maese Pedro.
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Los criticos, que funcionan como maese Pedros, se dan o no se dan
cuenta de su poder; pero lo tienen; y es indudable que la boga de més de
una secta literaria es obra suya, no menos que obra de sus autores. Muchos
ingenios distinguidos hubieran abandonado a tiempo la senda torcida, sin
las complacencias de una critica poco escrupulosa o imbuida a su vez de
preocupaciones externas. La luz de la lampara-critico puede ser también
luz refleja.

Mas no es mi propdsito tomar por mi cuenta, ni desde mi punto de
vista, como lo he hecho en los péarrafos precedentes, la tesis de Mr. Quilter.
Lalectura de su articulo me ha sugerido ideas aun mas raras que las suyas,
mas fuera de uso. Leyéndolo, me he puesto a pensar en la influencia dele-
térea que pueden ejercer los periddicos en el caracter moral de sus lectores
habituales.

Confieso que, aunque paso entre la media docena de mis casi-amigos
por hombre de ideas muy radicales, la verdad es que no he logrado desa-
rraigar de mi espiritu ciertas ideas afiejas, de que hablo muy poco por temor
de que me confirmen de extravagante. Mr. Quilter va a tenerla culpa de que
me ponga en evidencia. Creo, ylo digo casi corrido, que una de las bases del
caracter moral es la sinceridad. Me duele pensar que esa aseveracion se esta
pudriendo de puro vieja. Los antiguos ensefiaban que Pitdgoras dividia el
campo entero de la virtud en dos grandes provincias: decir verdad y hacer
bien. Figtrense Uds. jPitdgoras! Y figtirense Uds. también lo que se ha
mentido antes y después de ese venerable filsofo.

Asiy todo es decir, vieja y todo, tengo esa idea. Entiendo que ni se res-
petaasimismo, ni respetaalos demas el que, a sabiendas, losinduce aerror.
Se me antoja que no poseemos la palabra para ocultar, sino para declarar
nuestros pensamientos. Me figuro que se empequefiece el hombre que no
se atreve a decir a otrolo que cree. Y pienso que, sin orgullo ni presuncion,
cada uno debe empenarse en conservar su estatura. El que me obliga a ocul-
tar o disimular mi pensamiento es mi tirano. El que me fuerza a recortar
mis ideas, para ajustarlas a las suyas, me martiriza mas que aquel que tajaba
los miembros de sus victimas para amoldarlos a su lecho. Voy tan lejos, o
tan hacia atras, por esta senda, que tengo por preferible un pregonero de
vicios a un simulador de virtudes. Entre don Juan y Tartufo el abominable
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es el hipdcrita. Eluno hiere, pero no engafia; el otro hiere y engana, hiere y
envenena la herida.

La prensa mendaz fomenta el espiritu de mentira. Ningtin otro degra-
damasalos pueblos. Amolalibertad, sobre todo porque ensefia alhombre
a ser hombre. Para mi ser hombre no significa dar tajos y mandobles, ni
jurar en el arroyo, ni acogotar al rival en la taberna o enviarle los padrinos
en el club; sino tener el corazén ala altura de su pensamiento, para llamar
siempre a lo bueno, bueno, y a lo malo, malo. Enganar al pueblo, ddndole
lo falso por verdadero, es peor que envenenarle el pan y el agua; es inficio-
narle su atmésfera moral. No hay interés que disculpe hacer granjeria de la
mentira; ni el interés de partido, ni el de secta, ni el interés patridtico, ni el
humano. Porque ultrajan la patria y la humanidad los que creen servirlas
con imposturas.  Miseranacion, la que no sea capaz de soportar una verdad
que le duela, le amargue, la hiera o la desgarre! Pobre humanidad, la que
no sea capaz de fortificarse con la confesion sincera de sus pequeneces y
miserias.

Mas no quiero extremar la sorpresa del lector. Después de todo, estas
son opiniones personales mias, y yo mismo las encuentro a veces un tantico
excéntricas. jEsos ingleses puritanos y ese Mr. Quilter. .. !

Agosto, 1895
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LA BANDERA DE LA PATRIA

AL AMANECER del dia veintiséis las banderas cubanas flotaban sobre una
pequefa parte de la ciudad, entre despierta y dormida. El viento recio del
nordeste azotaba la ensefia gloriosa, que desenvolvia altiva sus pliegues
sobre el dltimo baluarte de la dominacién espafiola en América. El cielo
estaba plomizo, lloviznaba a intervalos, habia vapor de ldgrimas en la at-
mosfera hiumeda. Sin embargo, labandera de la patria sonreia serena sobre
el amodorramiento matinal y la melancélica pesadez de la naturaleza. Se
elevaba gallarda sobre la ciudad ain silenciosa, como flor de esperanza
sobre campo desolado que ha bebido sangre.

Poco a poco el carmin y el azul de las banderas iban poniendo nuevas
manchas de luz y alegria sobre el fondo oscuro de esa primera mafiana de
invierno. Era como el romper sucesivo de gigantescas orquideas, que des-
ataban sus largos pétalos azules y blancos sobre todas las azoteas, en lo alto
delos miradores, en lo mas empinado de las torres. Era como una marea de
ondas certleas y rojizas que avanzaba mas y mas hacia el Este.

Sordo rumor comenzé a subir de las calles tortuosas, primero como
zumbido de enjambre lejano, luego como trueno de la tierra estremecida,
al fin como tempestad ensordecedora de aclamaciones, que se elevaban de
millares de pechos, para corear un himno triunfal a la bandera de la liber-
tad, que resplandecia en lo alto. Era el pueblo que despertaba y se sentia li-
bre. Comoun Encélado, que echa aunladolamontana que habia gravitado
por siglos sobre su pecho, sacudia sus poderosos miembros entumecidos y
lanzaba su voz profunda, que apagaba los mugidos del mar tajado por las
grandes alas del viento del Septentrion.
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Mis ojos no se fatigaban de mirar ese glorioso alumbramiento de una
vida nueva, que surgia de entre la oscuridad y el llanto de un pasado horri-
ble, simbolizada por esa bandera que ascendia de todos los ambitos de la
capital, cubierta de niebla, como un tabor envuelto atin en la sombra. Esa
era, esa, la que hasta entonces s6lo habia visto yo decorar las moradas tristes
de los proscritos, en los largos afios de peregrinacion por el desierto de la
tierra extrafia. Esa la que daba sombra a los timulos, en cuyo derredor nos
congregabamos en otro suelo a llorar los martires de la patria. Esa la bor-
dada con recelo en lo mas retirado de la casa por la doncella intrépida, y la
ungida porlasldagrimas silenciosas de la madre, que la enviaba a escondidas
al hijo que habia de defenderla, como un talismén, en desigual combate.
Esa la que tres generaciones habian visto flotar solamente en sus suefios
generosos de libertad y patria, la que para tantos héroes s6lo habia signi-
ficado deber y martirio, la que Gnicamente se habia desplegado, al silbar
de las balas y al fulgurar de los aceros, sobre campos de muerte. Y alli se
alzaba ahora, sobre la orgullosa ciudad que se llamaba inexpugnable, en la
majestad de su gloria tranquila, surcando de luz el espacio con cada ondu-
lacién de sus brillantes franjas, proclamando el triunfo de la abnegacion y
el patriotismo y la eficacia portentosa de una causa justa.

Y al verla hermanada con el pabellon soberbio de la Gran Reptblica,
que ha sido el heraldo y campedn de la libertad de América, al verla flo-
tando a la par de la luminosa bandera de los Estados Unidos, volvia a mi
espiritu, como evocacién de un pasado ya muerto, el recuerdo lejano de
uno de los dias mas tristes de mi vida de colono sin patria.

Era el alba de un 4 de julio. Me encontraba en un hotel de la metré-
poli neoyorkina. Fragor continuo de rapidos chasquidos, que repercutian
en todas direcciones, me hizo saltar del lecho; corri a la estrecha ventana,
y senti tal deslumbramiento, que apenas podia darme cuenta de lo que
contemplaba. La calle inmensa parecia flamear toda entera, en la gloria
tricolor de la ensena nacional. De cada una de millares de ventanas salia un
brazo rigido que hacia flotar al viento la bandera, que habia consolidado
la Unién y emancipado al siervo. Abajo, en fila interminable, los coches,
los carros, los dmnibus, la hacian pasar en sucesién vertiginosa. En todas
partes brillaba, con profusion indecible, desde el hotel suntuoso, hasta la
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humilde tiendecilla. Un nifo limpiabotas la habia plantado con orgullo en
el pobre cajon, que contenia sus ttiles de trabajo. Me parecié que el alma
del pueblo gigante florecia a mi vista, en ese simbolo radioso de su poder
y su libertad. Y senti encogerse espasmédicamente dentro de mi pecho el
alma de Cuba, que no tenia bandera...

Y aqui esta ahora, después de tantos afios de labor de sangre, empa-
pada por esta lluvia sutil, como por las ldgrimas de un pueblo entero; aqui
esta triunfante, alzada por el heroismo silencioso de tantas generaciones
que por ella han sufrido el martirio, Y, en ese rumor profundo que se eleva
de las oleadas del pueblo, escucho una voz, que claramente dice:

“Sube, sube, bandera de la patria; fulgura como sol que disipa las som-
bras del terror y la ignominia; abre tus pliegues, como alas que cobijen
corazones amansados por el dolor y ensanchados por el triunfo merecido;
tiende tus franjas, como iris perenne de paz y bonanza, sobre esta tierra
manchada por el crimen y purificada por el sacrificio. Sube, sube, bandera
de Cuba, y que ese jiron sangriento, que ostentas como simbolo de nuestro
martirio, restafie para siempre la sangre de las heridas de la patria”.

27 de diciembre, 1898
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A BARRER

EN MATERIA DE BARRIDO es indudable que estamos mejor que antes. Se
barren mucho las calles de La Habana, y las barren hasta bien. Da gusto
ver esas cuadrillas de gente atareada, que se toma tanto empefio en la lim-
pieza publica. A mi, al menos, me da gusto, y un puntico de pena. Porque,
sin quererlo, me acuerdo de que ha sido necesario que vengan de fuera a
hacernos barrer. Pues claro esta que si nosotros, 7zotu proprio, nos hubié-
ramos empeflado mds en remover nuestro polvo y quitar nuestro lodo, no
hubiera tenido el vecino que venir a ensefiarnos esos rudimentos de una
virtud, que no es teologal ni cardinal, pero que también fortalece el cuerpo
y refresca el espiritu.

Como las asociaciones de ideas suelen parecer tan caprichosas, quizis
alguien se sorprendera al saber que tanto movimiento de escobas me hace
pensar casi siempre en los chinos. No por asociacién de contraste, sino
porque los discipulos del cauto Confucio y del sagaz Mencio tienen un
proverbio que dice: “Si cada cual barriera delante de su puerta, las calles
estarfan limpias”. Y esto, que puede ser una explicacion, tan buena como
otra, de la proverbial suciedad de las calles de sus ciudades-hormigueros,
me sirve a mi para largas meditaciones acerca de todo lo que pudiera hacer
el esfuerzo individual para remover impurezas, mientras nos acostumbra-
mos al esfuerzo colectivo, y lo que es mds, para facilitatlo.

iSinos decidiéramos a barrer, cada uno delante de su puerta! Por su-
puesto, que ya no pienso en las calles tortuosas por donde andamos o nos
llevan. Ya ésas, bien o suficientemente bien, las barren en cuadrillas, por
cuenta de la bolsa comtn. Pero, jes que nos queda tanto por limpiar! Y
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seria lastima que hubieran de ser otros los que nos forzaran la mano para
obra tan Gtil y decorosa.

Afo nuevo, dijimos el primer dia de este pasado enero, vida nueva. No
soy de los muy creyentes en el milagro de que los pueblos cambien asi de
piel completa, como los ofidios. Por eso me conformaria con que fuéramos
soltando escama a escama, hasta encontrarnos, dentro de suficiente nime-
ro de afios, bien lustrosos, flamantes y gayados; con vestido nuevo, en una
palabra, y, a ser posible, aunque tardase algo mis, con alma nueva. Pero
confieso que, por mas que busco, no hallo ninguna escama. Quizas se las
lleven los barrenderos, apenas caen.

Podra ser defecto de mi vista; mas miro y remiro, por dentro y por
fuera, y todo me parece lo mismo. Somos tan descontentadizos y estamos
tan descontentos como antes; pero cada cual lo estd de los demas, no de si
mismo. ¢No nos convendria, por acaso, un ligero examen de conciencia?
No basta que a uno le quiten las ligaduras, es preciso sentirse uno mismo
suelto. Si no, es dificil hasta el intentar moverse, y echarse a andar. Pues
bien, se me antoja que el habito de las trabas nos ha dejado de tal modo la
impresion de ellas, que no damos un paso por creernos atados; y después
nos sorprendemos, disgustamos y hasta indignamos de que nadie lo dé.
Pensemos que los demas sienten lo que nosotros, y no seremos tan exigen-
tes. Acabemos de convencernos de que podemos hacer muchas cosas que
antes no podiamos, y resolvimonos a dar el ejemplo. Es m4s practico que
esperar a que otros lo den.

Todo lo que uno puede hacer por si mismo o asociandose con otros,
¢por qué esperar que se lo den hecho? Nuestro mas viejo resabio, y por
tanto el mas arraigado, es el de contar con una providencia visible, casi do-
méstica, siempre a la mano, que debe preparar el cauce para nuestra vida,
sacarnos de todos los apuros, y hasta distribuirnos nuestra porcién congrua
defelicidad. Y como no vemos abrir el surco, ni nadie nos sacaen hombros,
si hemos caido en algtin garlito, ni nos traen la dicha a domicilio; echamos
pestes contra alguien que debe ser el culpable, y sobre todo contra un sis-
tema politico y un gobierno que no dicta leyes para que todo nos salga bien
y estemos satisfechos. Me figuro que si nos propusiéramos arar nosotros
mismos nuestro campo, y salir de aprietos con nuestro ingenio o esfuerzo,
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y cortarnos a nuestra medida el bienestar que nos sea dable adquirir, nos
quejariamos menos y adelantariamos y ganariamos més.

En la raiz de este descontento cronico encuentro ese habito, que ya es
en nosotros segunda naturaleza, de esperarlo todo de fuera. Es que nos lo
deben, pensamos; porque somos dignos de todo. ¢Debid caer sélo paralos
israelitas vagabundos el mana y para las Danaes emparedadas la lluvia de
oro? Silas cosas no nos resultan bien, la culpa es de quien debe enderezar-
las, para que disfrutemos de ellas. Nosotros las queremos derechas.

No sé cémo lo pasaria el que se atreviera a llegarse quedito a nuestro
oido y nos advirtiese: —Pero quizds no seamos merecedores de todo ese
bien; quizas no baste querer lo mejor para obtenerlo; quizas nos sobren
vanidad para corregirnos e ignorancia de lo necesario para enderezar lo
torcido; quizas sea efecto de nuestra pereza u obra de nuestra mala educa-
cién lo que nos parece producto de la negligencia de ese otro, con quien
contamos a titulo de suficiencia nuestra y sin su consentimiento.

Como no lo sé, no digo lo que le pasaria. Mas sin extremar tanto la
materia, ni poner el gesto tan avinagrado, vuelvo a mi tesis, mucho mas
inocente y menos mortificante, de que debia cada cual hacer por escobar
los rezagos del caduco régimen anterior, que hayan quedado a su puerta.

Entonces, presentando marcial y gallardamente nuestra escoba, po-
driamos decir al de al lado: —Vecino, yo por mi parte barro, ¢quiere usted
barrer?

Mayo, 1899
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EDUCACION POPULAR

GRACIAS aun periodico de esta ciudad, lei el otro dia una carta, entre enig-
matica y zumbona, en que se me excitaba a decir algo sobre educacion po-
pular. La epistola contiene algunas insinuaciones curiosas y algunas otras
oscuras. Por eso no estoy seguro de haberlas entendido bien; y a no ser por
la seriedad del periddico, y el lugar preferente que le concedio, la hubiera
tomado toda por pura broma.

Sea de ello lo que fuere, como el asunto en si no tiene nada de comico,
antes bien, mucho de triste, haré como sila peticion se encaminara a buscar
una respuesta. Hay casos en que vale mas pasarse de candido y no de listo.

Se me ocurre a veces que estamos necesitados no sélo de educacion
popular, sino de educacion total. En ocasiones me parece que somos una
colectividad social bastante mal educada. Pero todo ello s6lo a veces y en
ocasiones. Las mas, me reclino blandamente en esa suave satisfacciéon de uno
mismo, que tantos llaman amor patrio. Entonces me siento seguro de que
somos —plural de soy—un dechado de perfecciones; y convengo en que hay
que reformar la educacion... de los demis.

Puestos a reformar, es claro que se debe empezar por la base. Sobre
todo en materias de educacién, hay que comenzar por el principio y dejarlo
bien rematado. Se impone el método de las matematicas: subir los escalo-
nes de uno en uno, no de dos en dos, y menos de cuatro en cuatro.

Este es un descubrimiento muy viejo, como otros muchos, y, como
otros, bastante desatendido. Hace buenos siglos que lo preconizaba uno de
los seudoevangelistas, el autor del Evangelio de la Infancia. En uno de sus
capitulos da Jests esta bellaleccién a sumaestro. Quiso el futuro Cristo ir a
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la escuela, y fue conducido a ella. “Cuando el maestro vio a Jesus, escribi6
un alfabeto y le dijo que pronunciara Aleph. Cuando Jests lo hubo hecho,
le dijo que pronunciara Bezh. El sefior Jesus le dijo: —Dime primero lo que
significa Aleph, y entonces pronunciaré Beth”.

Ahora bien, parece muy claro que la base de la educacion social esta
en la preparaciéon que reciban para la vida las clases populares. Si hemos
de empezar por Aleph antes de pasar a Beth, pongamos manos a educar al
pueblo. A primera vista, sin duda, esto se ve claro. Lo malo es que, a segun-
da vista, ya se ve un poco borroso.

No se educa con preceptos, sino con ejemplos. Hace millares de afios
que, de laboca de sus sacerdotes, de sus profetas, de sus moralistas, de sus
mandarines, de sus magistrados, de sus tribunos y hasta de sus empresarios
de especticulos descienden blandamente sobre los pueblos, como los ince-
santes y apresurados copos de una gran nevada sin viento, los mas saluda-
bles consejos para ablandar el corazén, morigerar la conducta y rectificar
al cabo la vida. Y toda esa lluvia bienhechora se desliza y cae por tierra,
sin dejar sino algunas gotas adheridas a la ropa, gotas que un movimiento
maquinal sacude, o que se evaporan y desaparecen.

Lo quelabraenla conciencia es la accion que se ve repetir y que se repi-
te. Laaccion del que uno estima, a sabiendas o no, superior. Cada individuo
imita al otro que admira; cada clase a la que estd encima. La educacion des-
ciende de arriba hacia abajo. En los buenos tiempos de la monarquia, el rey
educabaala corte, la corte alanobleza de espada, la nobleza de espada ala
nobleza togada, la nobleza togada ala clase media, la clase media al pueblo.
Laeducacion, que no eramuy buena en lo alto, resultaba pésima en lo bajo,
porque cada copia se semejaba menos a un original que nada tenia de exce-
lente. Pero de todos modos, el hecho es el hecho; y mientras haya hombres
y clases sociales —lo que va paralargo—, se repetira inflexiblemente el mismo
fenémeno. De suerte que para sanear los s6tanos, ha que tener muy limpias
y ventiladas las galerias superiores. Lo que pasa en éstas se halla a la vista de
todos; y es una leccion objetiva de cada instante para millares y millares
de alumnos, que la reciben sin darse cuenta del aprendizaje. Mientras se
juegue en el club, se jugari en la taberna. Mientras combatan al florete los
caballeros, pelearan los jaques a cuchilladas.
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Lo que digo de la educacion en este sentido tan amplio, que es el quele
corresponde, habria de repetirlo de la instruccion. Grande y urgente nece-
sidad tenemos de instruir a nuestro pueblo; pero la instruccion es también
como el agua: corre de la cima a la falda. Cuando Francia, después de sus
tremendos desastres, se aplicd con renovado ardor a su obra de regenera-
cién, muchos eminentes y nobles espiritus, a su cabeza Renan, pidieron que
la reforma de la ensefianza empezara por los estudios superiores. Muchas
razones abogaban en su favor, pero la profunda y decisiva es que, para
ensefar, lo primero que se necesita son maestros. Un maestro es un guia;
el guia mejor es el que ha ido mas lejos y con mas frecuencia por el camino
que ha de ensefar a recorrer. El que ha explorado més y ha descubierto mas
amplios horizontes.

¢Por donde, pues, debemos empezar nosotros, si queremos, como de-
bemos, educar e instruir a nuestras clases ineducadas e iletradas? ¢Por
arriba? ¢Por el medio? ¢Por debajo? ¢;Ddnde estd nuestro Aleph?

Como la carta a que me he referido no me pedia soluciones, que hu-
biera sido ponerme en grande aprieto, hago lo que puedo planteando el
problema, como mejor se me alcanza. Dicen que problema bien planteado
esta yamedio resuelto. Vamos a ver, pues, si desentrafiamos la significacion
de Aleph, y entonces podremos pasar a Beth.

Junio, 1899
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D’ANNUNZIO Y LA CRISIS ACTUAL

RECUERDO que hablando cierta vez con Mme. Chalia del renacimiento de
la 6peraitaliana, que habia tenido su mas cabal expresion en esos dos talen-
tos tan juveniles al mismo tiempo tan vigorosos, Mascagni y Leoncavallo,
me deslicé, sin sentirlo, al campo de la literatura; donde, por entonces,
cuando se hablaba de Italia y su nueva escuela, todo lo dominaba, como
la sombra de un coloso, el genio a la vez sombrio y resplandeciente de
D’Annunzio.

Para milo caracteristico de la produccién de este siglo en el campo de
las artes es la rapidez con que se suceden y renuevan las escuelas. No tomo
esta palabra en un sentido pedantesco, sino como un signo cémodo para
expresar las obras que pueden formar grupo; sin darle otraimportancia que
la que tenga para la clasificacion. Esa renovacion demuestra la intensidad
de la vida moderna, que hace variar tanto el gusto. El viento huracanado
de nuestra época gasta las modas, como si fueran bujias de cera. Esto cons-
tituye una gran ventaja para los talentos originales, pero es asfixiante para
los mediocres. En el mero circulo de la novela, y en la sola tierra italiana,
icuantos cambios entre Ugo Foscolo o Manzoni y Gabriele D’ Annunzio!

Sin embargo, debajo de las simples alteraciones de forma o procedi-
mientos, no seria dificil descubrir una transformacién profunda que pro-
cede de un modo mucho mis lento. El arte también sufre, y era natural que
sufriera, la influencia de este gran movimiento que nos arrastra, como la
poderosa corriente del golfo, a otro hemisferio apenas entrevisto, a otro
mundo diversamente constituido en lo social, no sé si para menor o mayor
tormento del pobre 4tomo que es el individuo.
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He citado, como cité en aquella conversacion, el nombre del gran no-
velista italiano, porque de todas las formas literarias la novela es la que
descubre mejor el cambio a que aludo; y en las obras de ese artista insigne,
el cual por su temperamento parece que debia serle refractario, se puede
sefialar uno de sus aspectos mas importantes.

En nuestros dias, todo tiende a soczalizarse, si se me permite la expre-
sién. Quiero decir quela preocupacion delo social predomina sobre lo me-
ramente individual. No es la primera vez que ocurre asf; y en cierto modo
pudierallamarse esto una regresion, si no coincidiera ahora el refinamiento
mas exquisito de la conciencia personal con esa intensa manifestacion de
la conciencia colectiva. Quizés el aspecto més tragico de la historia de la
humanidad sea éste que ahora nos presenta al individuo consciente de su
inmersion en el agregado, en la masa, donde tiende a desaparecer. En las
épocas del comunismo primitivo la conciencia individual era rudimentaria;
hoy ha alcanzado un grado pasmoso de desarrollo. Esta es la causa radical
del malestar profundo de las sociedades civilizadas coetaneas. Estamos en
plena crisis del individualismo, y somos individualistas hasta la médula de
los huesos.

Quizis al decir somos he estado pensando mas de lo que debiera en
mi mismo. Hay quienes sostienen con gran autoridad que los pueblos de
nuestra raza guardan mucho del sello comunista de su primitiva organiza-
cién. Pero de todos modos es indudable que el trabajo mental de los tlti-
mos siglos habia sido en direccidn contraria, y que nuestras instituciones
y nuestra produccion, unas y otra en el sentido mas lato, se habian vaciado
en el molde individualista.

Resulta por tanto un curioso problema el de un artista que, por su
educacion y caracter, esta impregnado de individualismo, en frente de los
fendmenos que hoy se producen, y que esta obligado a reproducir en sus
obras, para que sean interesantes. El efecto, en una palabra, dela revelacion
imponente del predominio de la fuerza social en esa sensibilidad sobreagu-
da, hecha a considerar el individuo como el centro del mundo.

No es dificil predecir que el resultado tiene que ser ese pesimismo, que
trata de consolarse, de engafarse al menos, con la exaltacion y la adoracion
de las formas bellas, el cual constituye el desolado fondo de las obras del
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portentoso estilista italiano. Desde el momento en que el interés no va a
concentrarse en algunos individuos, por quienes podamos apasionarnos,
porque el individuo va siendo cada vez mas una cantidad despreciable,
quedan sélo las grandes lineas que encierran el conjunto, y los efectos de
masa; y se vuelve de subito, por un camino disimulado, al arte por el arte.
Los personajes van tomando mas y mas papel secundario, y vuelve a adqui-
rir importancia el escenario, y cobran valor artistico inusitado los grandes
grupos humanos que en €l se mueven.

Otra gran novelista italiana, Matilde Serao, acaba de insinuar que
D’Annunzio va perdiendo en la facultad de hacerse simpatico; aunque re-
conoce en él, sin atenuaciones, al “profeta de la belleza” en Italia. Cuando
un verdadero artista deja romper el hilo que ponia en contacto su corazén
con los otros corazones, sin que pueda atribuirse el hecho a eclipse de su
genio, es porque una gran causa externa obra para producir esa extrafna
desviacion.

Mucho me temo que, mientras durela crisis actual, y ha de ser muy larga,
se presente mds de un caso semejante. Y como no todas las obras que vayan
apareciendo han de tener, para subsistir, laadmirable forma que caracteriza
las de D’ Annunzio, muchas, innumerables han de ser las que vayan, co-
mo las hojas de otofio, a confundirse en el polvo con las que las precedieron
en su arrebatado giro.

Agosto, 1899
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IRONIA DE LA SUERTE

NO HA MUCHOS dias narraban los periédicos norteamericanos las ce-
remonias con que celebré la Universidad de Charlottesville, en Virginia,
la ereccion de un monumento al mas egregio de sus alumnos, Edgar Allan
Poe.

No he logrado leer el obligado panegirico del poeta, pronunciado
por Mr. Hamilton W. Mabie en el mismo recinto, que atravesd, como un
meteoro, el bello adolescente. Y a fe que me pesa; porque hay un punto
escabroso, que no ha de ser lo menos picante en ese discurso, y que desde
luego tiene que suscitar el mayor interés. Este mismo hijo intelectual, cuya
figura melancoélica se ofrece ahora esculpida en bronce a la admiracion de
sus hermanos pdstumos, ¢se les ofrece también como ejemplo? Porque la
alma parens del poeta errabundo y descarriado no tuvo para él entranas
muy maternales. La que ahora acoge su efigie con honores solemnes, como
reclamando para si algunos rayos de su nimbo de gloria, lo expulsé igno-
miniosamente de su regazo, nifio atn; y fue la primera en empujarlo porla
escabrosa pendiente, en cuyo fondo cay? al fin, quebrantado su gallardo
cuerpo, rotas en trizas las alas luminosas de su espiritu soberano.

Las puertas que se cerraron implacablemente para el vivo, se abren hoy
de par en par ante el muerto. Tardio desquite de la suerte, ofrecido al cabo
de tan largo tiempo al genio, que viene a reznar después de morir donde, por
tantos afos, fue el suyo nombre de escandalo, pronunciado con temeroso
horror por aquellos sesudos camaradas que llegaron, sin tropiezos ni caidas
aparentes, al sazncta del doctorado.

Ante esta insigne reparacion, que ha necesitado casi todo el siglo para
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consumarse, no es posible ahuyentar el recuerdo de las infames diatribas
que persiguieron en vida al poeta infortunado, ni sobre todo el del coro de
ponzonosas homilias con que fue saludada su espantable muerte. La santa
indignacién de los virtuosos de oficio troné desde el Sinai de los ptlpitos;
los dosificadores de la moral piblica hicieron la anatomia de sus pecados en
las columnas de los periddicos; hasta el infiel albacea, encargado de salvar
para la posteridad sus tesoros literarios, erigié una picota al frente de sus
obras, para clavar alli, obediente a su pura conciencia de juez severo y ves-
tido de limpio, la honra del amigo, que yano podia conjurar sus escripulos
con el talisman de su genio. De las cuatro plagas del horizonte volaron,
en negro enjambre, los cuervos, para graznar sobre el cadaver su fatidica
antifona: “Ya no nos escandalizaras mas, no, nunca mas”.

La posteridad no se habia atrevido antes de ahora a coronar en pablico
al mayor poeta de la América anglosajona. En un angulo escondido del
Museo Metropolitano de Nueva York, una alterosa figura, blanca y fria, ex-
tiende casi maquinalmente su brazo mérbido, para colocar una guirnalda
delaurel sobrelafrente demacrada de un busto en alto relieve. Esla Poesia,
correctamente vestida de amplia tdnica de marmol, que parece recatarse
para brindar esa modesta ofrenda al que por amarla con amor intenso y
exclusivo, sacrificé lajuventud, la fortuna, la postiza estimacion del mundo
y hasta el don excelso de su divina inteligencia.

Digno de atencion seria descubrir a qué obedece el cambio de ideas
que permite a una universidad, tan genuinamente americana, honrar ya con
publicidad y aparato al que arrojé de sus aulas; y cuyo espiritu parecia vagar
con el sigho que el dios del Génesis puso en lafrente del errante primogéni-
to de Adan. ¢;Qué ha podido reconciliar la opinién de los seudo-puritanos
con el gran poeta que tanto los despreciaba? ¢Ha sido la consagracion
universal de su genio por el testimonio unanime del mundo, cautivo del
singular hechizo de sus obras portentosas? ¢O es el espiritu de toleran-
cia y humanidad que se infiltra cada vez mads en las grandes comunidades
modernas, y que sopla al cabo con alas tan libres sobre la frente de la gran
democracia americana?

Prefiero esta segunda respuesta; porque son visibles los signos de esa
transformacion de la conciencia publica en los Estados Unidos. Bien poco
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hace que murid ese gran pugilista de ideas que fue Ingersoll; y sus ad-
versarios, los que mds duramente habian sentido los golpes de su maci-
za dialéctica, saludaron con respeto al luchador vencido por la muerte.
Los ministros de todas las sectas, que él habia combatido con la tenacidad
caracteristica de su raza, tuvieron palabras de elogio para la sinceridad
del pensador. Los creyentes reconocian su vinculo de humanidad con el
agnostico.

Las ciudades americanas por donde pased Poe su alma exaltada y su
imaginacién divina, Baltimore, Richmond, Boston, Filadelfia y la misma
Nueva York, eran entonces poblaciones pequenas, en comparacion de lo
que hanllegado a ser. El veneno oculto de la vida del poeta fue la atmésfera
social enrarecida, que tuvo que respirar en ellas. La mirada escrutadora
de tantos ojos hostiles que lo rodeaban tan de cercale producia el efecto de
verdaderos basiliscos, que estuviesen examinando al microscopio sus me-
nores faltas. Se sentia como emparedado dentro de esas vidas tan proximas.
Cadavez estabamaslejos de los que tenia mas cercanos, y buscaba el medio
de escapar a su contacto por medio de las peligrosas alucinaciones de la
embriaguez, que habia de matarlo.

El poeta muri6 aplastado por una sociedad que pesaba demasiado
sobre su fragil, etéreo organismo. Esa sociedad, que ha crecido y se ha en-
grandecido y refinado, le erige hoy estatuas. Son monumentos expiatorios
que, como siempre, se levantan demasiado tarde; pero que vale mas, de
todos modos, que se levanten. Son una ironia del destino, en que se deslien
algunos granos de consuelo, no para el desagraviado, sino para los que
contemplan el desagravio.

Octubre, 1899
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HUMORISMO Y TOLERANCIA

DICEN, por lo menos dice Pauw, que en Atenas habia un tribunal encarga-
do dejuzgarlos chistes. Es verdad que Nicolailo ha contradicho, y hasta ha
puesto de embustero a Pauw. Querella de eruditos. De todos modos éste
seria el caso de repetir: se non évero, é ben trovato, porque el rasgo es bien
atico. Si Atenas no tuvo el tribunal, merecia tenerlo.

Ante esos jueces, duchos en el arte de desentranar la gracia aun bajo
la peluca blanca de un magistrado inglés, llevaria yo un atestado de cierta
escena, que tuvo lugar hace poco en la Cdmara de los Comunes; seguro de
obtener en su favor el sufragio unanime de los sesenta peritos. Porque no
menor numero era el de los jueces, que podia reunir en cada ocasion aquella
ciudad de las Musas y las Risas.

Los diputados irlandeses no han tenido empacho en atestiguar publi-
camente su simpatia por los boers; y alguno de ellos, como Mr. Redmond,
ha procurado que sus sentimientos sean bien conocidos por los belico-
sos campesinos, que estan haciendo frente con tanta audacia y fortuna al
formidable poder britdnico. Con este motivo un diputado leal, Mr. Seton
Krarr, llamoé la atencién del gobierno de Su Graciosa Majestad, y uno de
sus mds poderosos ministros, Mr. Balfour, que ha solido filosofar en sus
horas perdidas, se dignd llamar a capitulo al efusivo irlandés. Esta vez era
un ministro el que interpelaba a un representante; y el incidente dio lugar
a una de las justas de grandeza mas divertidas de que hay memoria en los
grandes anales parlamentarios.

El dialogo fue corto, y merece trasladarse con toda la fidelidad po-

sible:
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MR. BALFOUR. —Se ha dado el caso de que un miembro de esta
Cémara ha dirigido sus expresiones de simpatia a los enemigos en armas
del Imperio.

MR. REDMOND. —Al enviar mi testimonio de simpatia al Transvaal,
no he hecho mas que seguir el ejemplo del emperador Guillermo. (Résas en
todos los bancos de la Camara).

MR. BALFOUR. —No sabia que hubiese Ud. tomado tal modelo,
(aplausos), pero al menos, el emperador Guillermo no es stbdito britanico,
ni miembro del Parlamento. (Carcajada general).

MR. REDMOND (Muy serio). —Cierto; pero es coronel del ejército
inglés. (Un trueno de risotadas sacude la sala).

MR. BALFOUR (Sentandose y con tono de gran indiferencia). —No
es la primera vez que ciertos diputados de esta Camara han prometido
su apoyo a los enemigos de S.M.; pero ese apoyo no ha sido nunca sino
moral. (Sonrisas y aplausos). Tengo motivos para creer que en esta ocasion
sucederd como en las otras. Pienso que la Camara no tiene por qué dar
grande importancia al incidente. (Cae el telon entre aplausos ruidosos y
prolongados).

Aunque Mr. Balfour es autor de un libro sobre la duda filoséfica, dudo
que nunca se haya elevado mas en las alturas de la serenidad, que tan bien
sienta a los espiritus especulativos. Como no creo que los grandes humoris-
tas, sus compatriotas, hayan logrado idear una escena de mas subido valor
comico, que ésa, cortada en plena realidad, y transmitida por los estendgra-
fos, todaviavivay palpitante, atodos loslectores del mundo. Su gran mérito
consiste para mi en que abre una dilatada perspectiva sobre el alma de un
pueblo que representa papel tan prominente en los destinos actuales de la
humanidad.

El humorismo es planta que prende en suelos muy diversos, pero en
ninguno se extiende y florece como en el britanico. Casi parece un atributo
de raza. El inglés es el hombre del humor, como el francés el hombre del
esprit. Pero nétese que el esprit se va todo en superficie, y el humor todo en
profundidad. Aquél es un rayo de luz que juega sobre la delicada pelicula
nacarina de una pompa de jabdn; éste es un haz de sol que va a buscar,
para encenderlo, el espejo del agua escondida en el oscuro fondo de una
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cisterna. El esprit es un juglar, que hace voltear las palabras en vez de bolas
de colores, y rie para hacer reir. El hunzor es un satirizante, disfrazado de
clown, que pone ala vista el fondo de las cosas, el reverso de las medallas, y
rie para hacer pensar. El esprit es jocoso y el humor melancélico. El uno es
hijo del ingenio, que se siente libre y vuela; el otro es hijo de la fuerza, que
siente sin embargo las limitaciones naturales, y sabe que ha de luchar con
obsticulos.

El humorismo del pueblo inglés es una de las manifestaciones de la
conciencia de su fuerza. En él entra por mucho el biceps, el famoso biceps
anglo-sajon. Esos pugilistas bromean de antemano con los golpes que ases-
ta el destino, atleta sin rival, champion del mundo. Por eso es uno de los
caminos que los lleva a la tolerancia, prenda tan general entre ellos como
el humorismo. Es verdad que su tolerancia tiene una punta de desdén. La
condescendencia de la giganta Glumdalclitch con el homunculo Gulliver.
Pero de todos modos ya es mucho, entre hombres, que el fuerte oiga con
reposo las invectivas del débil, y aun le consienta que le dispare sus pelo-
tillas de papel mascado a las antiparras. Hércules se contentd con recoger
en su piel de ledn el ejército de pigmeos que lo asaltaba, y llevarselo como
presente curioso a Euristhenes. Pero eso pertenece a la fabula. Y es grato
ver en la realidad que los poderosos sepan hacer verdadera ficcion.

El desenlace de la escena de la Camara de los Comunes, que he referi-
do, no es menos tipico que el diadlogo que lo precedid; y envuelve una lec-
cién mas alta. No es poco hostilizar meramente con laironia al que se puede
sujetar con la fuerza; pero es mucho inclinarse, aunque sea aparentando
desdén, ante la libertad de pensar y sentir, aun siendo en contra nuestra y
por lo mismo que es en contra nuestra.

Noviembre, 1899
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A MR. FLETCHER, PSICOLOGO Y QUIROMANCISTA

35 W. 42d St. -Nueva York.

SU ANUNCIO de Ud. en el Herald dominical me ha dado materia para di-
vertidas reflexiones. Gracias. Es un primer fruto de la recondita sabiduria
de Ud., habilidoso sefior; y recogido a distancia, sin necesidad de exhibir
ante sus ojos de zahori mis manos demasiado cosquillosas.

No es usted modesto, sefior. ¢Ni por qué habia de serlo quien lleva toda
la ciencia humana en el hueco delamano? Ud. mismo lo asegura: negocios,
salud, matrimonio, divorcios, procesos, cambios de fortuna, cuanto levan-
ta o postra el animo de los flacos mortales y aguija su ansiosa curiosidad,
de todo sabe Ud., de todo entiende, y sobre todo puede aconsejar con tino
que no yerra.

Nada es bastante dificil para Ud., oh varon prodigioso. Asi lo dice su
anuncio con laconismo y claridad, que no pueden menos de sembrar la
conviccion en el espiritu de tantos como andan por el mundo atortolados,
porque se les vuelven dificultades hasta los dedos de cada mano.

Seguro estoy de que el timbre de su puerta no cesa de retifir. Desde
aqui me parece ver la interminable procesién de sus clientes, y adivino la
ira reprimida que roe las entrafias del doctor del piso bajo, cuya campani-
lla, Doctor’s bell, permanece muda todo el santo dia, sin contar la noche
pecadora. Hubiera consagrado sus vigilias, como Ud., a la quirognomia
y quiromancia, hubiérase sumido en los profundos senos del psiquismo, y
hoy podria disputar a Ud. las palmas dadivosas de sus pacientes, quizas
preferibles a las palmas académicas.
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Natural es que asi resulte. Ud. no receta pildoras amargas ni capsulas
viscosas; no prescribe ascéticos ayunos, ni hace sobar las carnes flacci-
das, ni trae a sus enfermos en trajin perpetuo de las salutiferas playas a
las cumbres no menos salutiferas. Su cefio de Ud. no anuncia sentencias
espantables, ni amenaza en sus manos la reluciente cuchilla con tajos mor-
tales, en busca de abscesos las mas de las veces imaginarios. Sobre Ud. y su
ciencia consoladora no se han publicado las tremendas revelaciones de ese
tremendo doctor Veressaief, que trae sin sombra a los galenos de ambos
hemisferios.

Ud. es sabio y benévolo. Sus doctrinas tienen un abolengo treinta ve-
ces secular. Al mismo tiempo es Ud. sencillo, porque conoce la enorme
potencia de las dos fuerzas que tiene a su servicio: el misterio y la ilusion.
Cuandosiente Ud. temblarlamano que posasobre la suya agasajadora, deja
Ud. de escudrinar ese mapa viviente, prescinde Ud. de anillos de Venus,
lineas de Apolo y montes de Saturno, y con mirada placida, que sosiega al
mas zahareflo, comienza a dispensar bienandanzas a granel.

La pobre doncella de labor, que ha ido a consultar su fortuna, oye con
deleite la buena nueva; se ve de brazo con un Vanderbilt inédito, que la in-
troduce en el sancta sanctorum delos cuatrocientos delafama. El azogadoy
desarrapado Gallegher, que tiende a Ud. su mano ya encallecida, al conjuro
magico de las fatidicas palabras, infla el pecho bajo un blanco peto conste-
lado de brillantes, y se siente arbitro de las tabernas de la metropoli, sefior
de sus escuadras de polizontes colosos, czar de sus ventrudos aldermen,
semidids de los poderosos huéspedes del Capitolio de Albany.

iQué varita de virtudes tuvo nunca el maravilloso poder de su dedo de
Ud., recorriendo los signos cabalisticos de una palma, que acaba de dejar
el rudo contacto de la escoba o el mazo, cuando no de alguna que s6lo ha
sentido el tenue roce de la seda o la blanda caricia de las felpudas pieles!
¢Doénde hubo hordscopos en que se pusiera tanta fe como en las senten-
cias inapelables de su boca inspirada? El mundo se ha ido siempre tras los
profetas que le han pronosticado el milenario; por la misma razén por la
cual ha lapidado siempre a los videntes que le han anunciado catastrofes.
Esverdad que hasta ahoralas profecias calamitosas se han realizado las mas
de las veces; y en materia de paraisos terrestres no sé de otro que se haya
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descubierto, sino aquel Paradise of Fools, que contempld atin vacio el fruto
tentador de Adan, y donde ya no se cabe ni de pie.

Por lo mismo, dira Ud., tiene mds precio mi amabilidad, y puedo y
debo considerarme un benefactor ptblico. Quince minutos de riqueza, de
poderio, de ventura, de ensuefio realizado, los doy de un modo infalible
con el filtro de mis palabras. Y nadie ha venido a quejarse después. Claro.
¢De qué se quejarian? ¢ Acaso dan mas, ni tanto los otros doctores que an-
dan por el mundo, vendiendo salud para el cuerpo y el alma, grandezas en
estavida y bienaventuranza en la otra?

Sobre a Ud. razén: como sobraria necedad al que pretendiera mote-
jarlo de charlatan o apodarlo con nombre parecido. ¢Quién es capaz de
definir donde empieza y donde acaba la charlataneria? Y sobre todo, ¢a
quién aprovecha mas, al embaidor o al embaido?

Mientras se resuelve, si se resuelve esta sutil cuestion, contintie Ud.
descubriendo manos asperas y desenguantando manos suaves; y siga le-
yendo en todas promesas de villas y castillos, en la tierra o en las nubes. Y si
tropieza Ud. por calles o escaleras con sabios mas doctorados, mas togados
y mas embirretados, que lo midan a Ud. de pies a cabeza con los ojos y pa-
rezcan darle del codo, como diciendo: “yo vendo ciencia”; salude Ud. cor-
tésmente y conteste, sin jactancia y sin empacho: “yo vendo quimeras”.

Junio, 1902
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A JOHN RUSKIN, INMORTAL

APENAS escrito el vocativo de esta carta para Ultratumba, me he sentido
del todo temeroso. No veo bien si la tomards, sombra ilustre, por una im-
pertinencia o por una irreverencia.

Fuiste, en tu vida mortal, demasiado severo con tus coetaneos. Quizas
porlo demasiado complaciente que eras a veces con los pasados, sobre todo
si habian vivido antes del siglo décimo sexto. Digalo, si no, aquel Guido
Guinizelli, de quien has reverdecido los laureles, ya que no los versos, de-
clarandolo uno de los prototipos a que se conformaba tu alma exquisita.

Mas me alienta la esperanza de que habras cambiado de animo, al cam-
biar de morada. Te supongo de humor més acomodaticio, trocada esta
tierra donde tan satisfecho estabas de la armonia de las cosas y tan poco
del desconcierto de los hombres, por las afortunadas islas empireas, donde
de seguro habitas. No debe rezar, con los que hacen el viaje irreversible, la
sentencia del poeta latino.

Desde esas alturas, leeras facilmente en mi espiritu, y verds que no
abrigo la extrana y risible intencién de turbar tu ecuanimidad celestial. Ni
siquiera se me ocurre que pueda sorprenderte en uno de esos momentos en
que tu temple, seglin tu propia confesion, tenfa mds de la corrosiva acritud
de Swift, que de la moderada suavidad de Marmontel.

Trato, por el contrario, de que veas que no te faltaba razén para pensar
como pensabas, acerca de la beatificaimbecilidad de muchos que sacan di-
ploma de doctos, conlicencia en forma para ensefiar su estulticia. Al mismo
tiempo, tu espiritu, tan radical y profundamente religioso, encontrari en lo
que voy a referirte nueva ocasion de aquilatar la vanidad mas que etérea de
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toda gloria humana, y lo hueco de todo renombre, aunque sean gloria tan
resplandeciente y renombre tan dilatado como los tuyos.

De las numerosas obras que escribiste, para provecho y deleite de los
hombres, a quienes has ensefiado el arte nuevo, y sin embargo no recondito,
de embellecer la vida mas humilde, quizas era tu preferida aquella profun-
da disertacién en que nos desentranas los tesoros que ofrece y regala, con
munificencia regia, la buena lectura. Of Kings’ treasuries, la llamaste.

Después de habernos ensefiado a mirar en torno nuestro, para que su-
piéramos apropiarnos todas y cada una de las bellezas que siembra con pro-
digalidad infatigablelanatura, lo mismo en el escondido islote formado por
los brazos de un humilde riachuelo, que en las gigantescas moles nevadas,
que se alzan como atalayas de la tierra; después de habernos amaestrado
en la interpretacion del alma de las viejas edades, tal como la ha retenido la
piedra que labr6 el arquitecto o la tela que coloreé el pintor, quisiste ense-
flarnos a leer en el espiritu y el corazén de los grandes pensadores.

Pudiste creer entonces, sin vana inmodestia, que habias asegurado lar-
ga sucesion de lectores inteligentes a tus libros, ni menos profundos, ni
menos bellos que los mas celebrados del gran siglo en que viviste. A tu vista
se reproducian las ediciones de tus obras, a uno y otro lado del Atlantico;
y los extranjeros escribian libros acerca de tus doctrinas, que presentaban
como el evangelio artistico de tu patria.

Pues oye lo que acaba de ocurrir en ella, no mucho tiempo después de
perderte, y cuando todavia vibran las prensas perfeccionadas, arrojando
al mundo paginas de esas en que le legaste lo mejor de tus nobles pensa-
mientos.

En la ultrainglesa ciudad de Liverpool, un periédico, dedicado espe-
cialmente a la ensefianza, promovié no ha mucho un certamen literario,
cuyo tema debid excitar suavemente tu contento, si por entonces tuviste
vuelta la vista hacia la isla nativa, pedestal de tu fama. Pedia que se diser-
tara, como tantas veces lo hiciste tt, con maestria insuperable, sobre “Las
montafas y su belleza”.

Comoves, el asunto era genuinamente ruskiniano. Tan ruskiniano, que
un lector y amante tuyo hubo de convencerse de que era inttil empenarse
en decir mediocremente lo que ya habias dicho ti de un modo casi divino,
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cual si en ti se hubiesen fundido los ojos de un alpinista y el poder plastico
del gran escultor del mundo. Con este convencimiento, tu admirador se li-
mitd a copiarte, y envio tranquilo su copia, tan seguro del premio, como de
que siendo ya tus obras patrimonio de la humanidad, no habias de tenerle
amal, que él explotase un pequefio filon de la abundante mina.

Pero el desenlace no ha sido ruskiniano, sino rabelesiano. Tu copro-
pietario no contaba con el sutil husmeo e infalible criterio de los pedantes.
Eljurado, joh Ruskin!, te concedié cuarenta y un puntos, de cien que era
el maximum. Cuarenta y un puntos a John Ruskin y noventa y uno a Mr.
X.X., vencedor del pindérico concurso. Las trompetas de la fama se han
encargado de anunciar al mundo tu derrota y el cretinismo soberano de
tus jueces.

Porque ese jurado de magnificos idiotas razond su dictamen. j Tu tesis,
maestro inmortal de toda una generacion de artistas, esta escrita en estilo
duro y sin flexibilidad; tus descripciones carecen de vida y tienen demasia-
do sabor periodistico! Por poco te arrojan de una vez al anénimo montén
reporteril.

La leccidn, si leccion hay, es solo para los criticos y jueces literarios.
En tu serenidad olimpica, poco ha de punzarte el chasco de tu gratuito
alter ego. Pero no dejara de bosquejarse una placida sonrisa en tu boca
melancolica y bondadosa, al volver a percibir desde all4 arriba la sombra
que proyecta sobre el mundo de la inteligencia la montafa colosal de la
pedanteria humana.

Octubre, 1902
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A BABA BHARATIL, VARON SANTO

TODOPODEROSO es Krishna, y Krishna es el amor. Se muestra, y el cora-
z6n mas empedernido florece. Inspira, y la lengua més torpe se desata en
raudal de palabras suaves, que ablandan las almas.

Bienvenido seas a estas tierras de Occidente, hombre de mucha fe, que
haces prodigios. Vienes de donde el sol se levanta, y nos traes el oro de tus
doctrinas, el incienso de tus oraciones, la mirra de tus virtudes.

Tt has hecho penitencia entre los santos de Radbakund, en la floresta
de Brindaban, cuyo solemne murmullo aduerme y pacifica el alma. Tt te
has bafiado en las aguas maravillosas del Lago de Rhada, que da alos cora-
zones el temple divino del amor puro. Tt has desarmado con tu resignacion
y la fortaleza de tu confianza en el Sefior a los tigres que yerran, buscando
su presa, en las vastas soledades de los Himalayas. T has visto cara a cara
a Krishna, tres veces santo, y has contemplado la reverberaciéon de su amor
sobre el mundo; y has amado en el mundo el amor de Krishna.

Fuiste ermitafio entre los eremitas y asceta en medio de los ascetas.
Pero te recluiste, para conocer mejor la grey de los hombres olvidados de
la santidad; y mortificaste tu cuerpo, para que las cadenas del apetito no
lograsen nunca aprisionar tu espiritu.

Vuelves ahora al mundo; como el nauta que estuvo algunos afos co-
brando fuerzas, al abrigo de bien defendido puerto, se lanza de nuevo al
mar, donde rugen y azotan las hirvientes tempestades. Te arrojas a las playas
desconocidas de este hemisferio, donde viene a declinar el sol; porque a tu
celo evangélico resulta ya estrecho el mundo de los fieles de Krishna.
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Admiro tu alto espiritu, apdstol del amor; y en mi ceguedad de incré-
dulo tiemblo, al pensar en las espantables luchas que te aguardan.

Otrovidente, de tiempos mds viejos, fue arrojado a una caverna, donde
hambreaban leones furiosos. Tt te lanzas a un anfiteatro, donde a primera
vista no encontraras gladiadores, ni fieras. Pero, a poco que prestes el oido,
oiras como sube y crece y se dilata rumor profundo de ayes y maldiciones,
de amenazas y blasfemias, revelador de pugna mas horrenda, porque es
invisible.

¢Opyes ese tribuno que arenga una turbamulta electrizada por sus ade-
manes ysus palabras? jCémo te regocijan sus primeras frases, todas de miel !
“Hermanos” llama a sus oyentes, “compaferos del alma, que compartis
conmigo el pan del infortunio, esas manos que tendéis hacia mi, unidlas,
unidlas estrechamente, para que os sostengais fraternalmente unos a otros
por la aspera cuesta de nuestro Calvario”.

Escucha algo mas. Esas manos, que ahora une el arrebatado tribuno,
va asepararlas dentro de poco, para que blandan el hierro o la tea, para que
arrojen la miquina infernal, para que descarguen la piqueta demoledora.
Su confraternidad estd encerrada en fronteras mas elevadas, que las cimas
de tus montanas; porque estan levantadas bloque a bloque sobre el espiritu
mezquino de clase, sobre laignorancia de las leyes sociales, sobre la concu-
piscencia y el vicio, que no son menos fieros, porque no sean imputables a
sus victimas.

Mira aca ese hombre de afables maneras, que se insintia entre los gru-
pos, para calmarlos, para quitarles suavemente las armas homicidas. Ya se
te ensancha el pecho, porque encuentras un justo, segiin tu corazén y tu
espiritu. Espera un poco. Ese justo los desarma ahora, porque quiere hacer
de su mansedumbre escabel para sus plantas. Si mafiana entiende que los
necesita armados y airados, ya lo veris abatir ante ellos la barrera de las
leyes, abrir a su impetu ciego todas las compuertas, y mirar sin espanto
la inundacién que avanza, como espere que su barca flote sobre las olas
embravecidas.

Tu evangelio es de amor. ¢Esperas sembrar tu simiente en estas socie-
dades, minadas por el odio torvo y laambicién hipdcrita? Tu palabraesluz.
¢Crees que no trataran de apagarla, cuantos fundan su medro en la oscuri-
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dad, que envuelve las conciencias de aquéllos a quienes han convertido en
instrumento de su fortuna?

Aquellos tigres que amagaban saltar sobre ti son menos feroces que
estos corderos, que vuelven tranquilos a la querencia pasando sobre char-
cos de sangre. Aquellos rugian y confiaban su terrible amenaza a todos los
ecos del bosque. Estos balan; pero no te fies de sus pérfidos balidos, aunque
parezcan que resuenan en ellos las dulces voces de patria y humanidad.

Vienes a predicar la paz a los que viven por la guerra. Pides que abran
sus corazones a quienes no se atreven a mirar en los abismos de su alma.
Ensalzas el amor ante hombres que sélo respiran odio.

Vuelve a tu floresta encantada, yogui. Tus visiones, tus éxtasis no son
la preparacion requerida para lanzarte a este torbellino desencadenado
de pasiones antihumanas. El arco colosal de Rama serfa impotente ante el
brazo que lanza la dinamita.

Mas perdona, santo anacoreta. Habia olvidado que antes de ser apdstol
habias sido periodista.

En Nueva York.
Noviembre, 1902
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EL IDILIO DE UN VAMPIRO

¢QUE ES LA REVOLUCION?, se preguntaba Carlyle, después de haber
evocado, como en siniestra pesadilla, las convulsiones de la sociedad fran-
cesa desquiciada porlos terroristas. Y se contestaba: Eslalocura que habita
en los corazones de los hombres (I 75 the Madness that dwells in the hearts
of men).

Si,eralalocura, perono de un hombre, sino de millares, de millones, de
todoun pueblo. Lalocura convertida en tempestad deshecha, que arrastra-
ba en torbellino de sangre las vidas de los mortales miseros, como débiles
hojas secas de una floresta en otono. La locura, que ponia un velo carmesi
sobre los 0jos y conducia a los hombres, sondmbulos del fanatismo, sin el
menor alto, sin lamenor vacilacién, a perpetrar los crimenes mas horribles,
con los nombres de amor y fraternidad en los labios. La tremenda locura
del doctrinario, que santifica sus pasiones criminales, porque las envuelve
en el resplandor intenso de una idea que toma la fuerza formidable de la
obsesion. Entonces se siente el odio como una religion, y el crimen mons-
truoso llama a si con la atraccion del deber. Entonces es preferible vivir
entre lobos hambrientos y sierpes venenosas a vivir entre los hombres. En
todo el vasto mundo no hay alimafa feroz comparable al fanético.

Sin embargo, durante esos periodos de general demencia, si no hay
hombres mas crueles e indiferentes al dolor que los fanaticos, los hay mas
viles, mas friamente dafinos y ponzofiosos; los que trafican con el fanatis-
mo de los otros. Los que a sangre fria avientan sus pasiones; los que siem-
bran en sus espiritus perturbados la simiente maldita de la calumnia en que
no creen, para convertirlos en instrumento de logro; los envenenadores de
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la conciencia ptiblica, que mienten a sabiendas, para hacer de su mentirala
muleta que enfurece ala fiera, y de esa furia y de los destrozos que ocasiona
la fuente impura de su fortuna.

Entre esos logreros, que chapoteaban en la sangre humana, y prego-
naban su mercancia de difamacioén obscena subidos sobre montones de
cadaveres, ninguno durante el creptsculo y el pleno dia del Terror, se em-
pind mas alto, ni aullé con voz mas estentdrea sus juramentos canallescos,
para sefialar victimas a la multitud delirante, que el libelista Jacques René
Hébert, le Pére Duchesne. Hébert, le sac a ordures del periodismo, como lo
llama Taine, m4s brutal, chabacano y perverso que Marat, no era un fan4ti-
co, sino un mero explotador de las pasiones furiosas del pueblo.

Aquel hombre, burgués de nacimiento, de manos tan cuidadas como
su traje, que habia hecho desfilar enla carreta infamante de su hoja, que olia
a carnero y muladar, al conde de Artois, al principe de Condé, al arzobispo
de Paris, al rey y la reina, a los miembros de la Asamblea legislativa, alos de
la faccion de Brissot, a los generales de la Republica, a la comision de los
Doce, a Chabot, a Bacire, a Mme. Roland, a Fabre d’Eglantine, a Danton, a
Robespierre, se limitaba a ejercer a conciencia un oficio lucrativo.

Las pacientes investigaciones de los historiadores de la nueva escuela
francesa han rastreado los pormenores intimos de la vida de mas de un
terrorista; los cuales han servido para poner mas al descubierto la estupen-
da complejidad de esta maquina tan sutil que llamamos el alma humana.
Fouquier Tinville, el fiscal sanguinario que debiamos suponer perseguido
por mas espectros lividos que Kzzg Richard en su tiempo, era un excelente
padre de familia, preocupado siempre por su bienestar, y que sélo éste
desvelaba.

Eldesaforado Pére Duchesnenosaliade una cloaca paralanzara diestro
y siniestro sus inmundas patochadas, sino de un saloncito limpio y apacible,
donde acababa de mecer en sus rodillas el primer fruto de una unién idili-
ca. Mme. Hébert, la Mére Duchesne, era una mujer sensible, nada varonil,
que adoraba a su marido, y habia formado para él un hogar envidiable. En
carta a una de sus cufnadas, decia: “Si M. Hébert es bastante bueno para
colocar su felicidad en mi posesion, soy yo, sefiorita, la que, sin ningtn
mérito, puedo certificar que soy perfectamente feliz con él, que no cesa de
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darme diariamente nuevas pruebas de su ternura. De ella llevo en mi seno
una preciosa prenda, hace tres meses. El quiere que se me parezca, y yo lo
quiero semejante a su padre”.

Esto se estampaba pocos dias antes de las matanzas de septiembre; ese
padre, modelo del hijo por nacer, era el jefe de los rabiosos, de los hebertis-
tas, el que habia de recibir una corona civica, por su constante excitacion
al pillaje, al asesinato, con formas judiciales o sin ellas; el mismo que habia
de ser a su vez lanzado al cadalso por la voz sarcastica de Saint Just, que
lo llamaba malvado traficante de su pluma y su conciencia y reptil que se
arrastra al sol; y que fue realmente a la guillotina, chorreando atin con la
sangre de sus victimas, como un verdadero reptil, trémulo, que se enrosca
para tratar de huir el golpe que lo aplasta.

Y ese monstruo era realmente bueno con su mujer y con su hija pe-
quenita, a las que hacia dulce la vida, mientras removia con la pluma un
pantano infecto, de donde subian, cada vez mas espesos, vapores de sangre
caliente.

Tiene razon Carlyle: We live in a fertile world.

Marzo, 1903
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A MISS VIRGINIA POPE

1934 Broadway, New York.
Senorita:

UNA INOPORTUNA MISIVA mas, no ha de aumentar mucho el nimero
de las que recibira Ud. cada dia. Esto de las cartas de gente desconocida es
una de las forzosas molestias adscritas a la notoriedad en nuestros tiempos.
Téngamelo Ud. en cuenta; y sea benévola con un bipedo implume, aunque
impertinente, ya que lo es Ud. tanto con los bipedos plumados.

Soy, senorita, un admirador distante y discreto de su ingeniosa sensibi-
lidad. La llamo asi, porque me parece lo caracteristico de su persona, nada
vulgar, laamalgama feliz de la agudeza de espiritu y la propension a padecer
con los males ajenos, por extrafios que nos sean. Ud. se siente unida, por el
vinculo sutil del dolor, a todo lo que vive; y no pudiendo poner remedio a
cuanto padece y agoniza entre las rudas manos de la naturaleza insensible y
del hombre indiferente, se ha dedicado a aliviar los males de esos pequenos
seres inofensivos, a quienes privamos de libertad por el delito de ser bellos
y trinar melodiosamente. Wee, helpless thing!

Es Ud. enfermera y curandera de aves cautivas.

Curandera digo, sin ninguna intencion de rebajar su mérito, ni sus
buenas obras. Curandera, puesto que Ud. ejerce el noble oficio de curar,
y lo realza ejerciéndolo en pro de criaturitas sin defensa, contaminadas y
lisiadas por el contacto con el hombre.

No va Ud. a buscarlas al bosque o la pradera. No pone Ud. anuncios
en las pefias; ni se ha graduado de doctora en Nefelococcygia. Viendo la
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dureza de corazon del gorila repulido que dominay tiraniza el mundo, y se
solaza sin piedad a costa de los demis seres sensibles, sintié Ud. ablandarse
el suyo, y nacer su bella vocacién de hermana de la caridad de los péjaros.

Uno de sus bidgrafos nos ha contado cémo empez6 Ud. a interesarse
por esos diminutos cautivos, viéndoles hacinados en las grandes pajarerias
de Boston, ciento y mas en una sola jaula, sucios, abandonados, mustios,
aleteando sin vigor, piando sin alegria. Esos hijos del aire puro, emponzo-
nandose con los miasmas de estas mazmorras en que se confina el hombre,
debieron parecer a Ud. una odiosa demostracion del abuso de la fuerza.

No podia Ud. devolverles la libertad; pero quiso Ud. consagrarse a
devolverla salud a cuantos atrajese a sus manos tiernas y delicadas. De aqui
surgio la idea original de ese sanatorio de aves, en que ha asumido Ud. el
papel de providencia para el mundo alado; al mismo tiempo que empren-
di6 Ud. su cruzada para obligar a los importadores de pajaros a humanizar
e higienizar el tratamiento que daban a su delicada mercancia. El resultado
de sus esfuerzos hasido altamente satisfactorio. La administracion se cuida
ya de que los canarios esclavos, expedidos de Alemania por centenares de
millares para los puertos de la gran Republica, lleguen saludables. Es un
primer paso en el camino de su emancipacion.

No se sonreira Ud. de esto que digo, como algiin lector accidental de
mi carta; Ud. que sabe cuanto ha tenido y tiene que sufrir el ave bajo el
poder del hombre, usurpador de la monarquia universal. La ignorancia, la
voracidad y la crueldad humanas han corrido sin freno, haciendo victimas
en ese reino ligero y bullicioso.

Ya hoy vamos sabiendo que hay una solidaridad natural infinitamente
mas amplia que la humana, y que los pajaros sueltos y libres por el vasto
espacio nos pueden ser y nos son en alto grado ttiles; y nuestro egoismo nos
hallevado a dictar leyes, para ponerlos a cubierto de la bestial enemiga del
rapaz o la est6lida ojeriza del patéan.

Pero Ud., sefiorita, va mas lejos. Ud. demuestra que hay un deber de hu-
manidad hacia estas lindas alimafas, que aprisionamos para deleite de
nuestros ojos y recreo de nuestros oidos. Al hacerlas parasitos nuestros, a
ellas, con alas como las de la alondra y ojos como los del nebli, les hemos
multiplicado las causas de lesion, enfermedad y prematura muerte; y lo
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menos que podemos hacer en compensacion, es poner a su servicio nues-
tra experiencia y nuestra ciencia, aunque deficientes y contrahechas, para
restaurar algo de lo mucho que por nuestro capricho pierden.

Ud. sabe que no faltara quien tilde desdenosamente de sensibleria
ociosa lo que he llamado sensibilidad avisada. Pero Ud. no sélo va mas
lejos, sino que ve mas lejos. Ud. sabe que no pierde de vista al hombre, al
interesante y afanarse por algunas de sus victimas. Ud. sabe que hay que to-
mar todas las avenidas parallegar a poner cerco al corazén empedernido de
este orgulloso antropoide reformado, que aprendi6 a reirse, para disimular
mejor su ferocidad nativa.

Necesario esamansar al hombre, adiestrandolo a tener lastima del asno
que lelleva la carga, del buey que le abre el surco y del pajaro que le regala
el oido, para que acabe de aprender a tener compasion de su semejante, que
lo ayuda a soportar la miseria de la vida.

Soy, sefiorita, su mas respetuoso servidor.

Agosto, 1903
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EL ARTE DE LA VIDA

DESPUES de tan largas horas opacas, himedas, animadas apenas por las
rafagas de viento que lanzaba de través lalluvia, saben bien estas rafagas de
sol, que a ratos ponen grandes manchas de luz en el piso y los muebles. No
es todavia la bonanza; pero ya va disipandose el cefio del tiempo; y poco a
poco parece que se desarropa y desentume el 4animo. También corren fuga-
ces las nubes que envolvian mis pensamientos y se van haciendo claros cada
vez mayores en la oscuridad sonolienta en que flotaba mi espiritu.

En esta correspondencia siempre efectiva, aunque no percibida siem-
pre, entre lanaturaleza cambiante y la mente movediza esta el secreto de un
arte exquisito de que todos pudieran gozar, aunque sean tan pocos los que
disfruten de él a conciencia, si nos cuidaramos mas de cultivarlo. El arte de
sentir e interpretar las emociones que brinda la vida, al que sabe verla por
sus mil diversas facetas.

Lo que mas ennegrece la existencia de la generalidad de las personas, o
la reviste de exasperante monotonia, es el estrecho horizonte en que laman-
tienen encerrada, por falta de cultivo de su capacidad de simpatizar. No
todos simpatizamos con todo. Pero si se registra bien el fondo de nuestra
sensibilidad, serd muy dificil que no encontremos algtn filon que explotar,
para interesarnos por algiin aspecto del vasto y movible escenario en que
somos a la vez actores y espectadores. Hay quien restringe su simpatia al
hombre y alo que de él depende; hay quien se estremece de placer o pena
donde quiera que descubre alguna palpitacion de vida; hay quien experi-
menta como una difusion de su espiritu a través de todo lo que existe, ani-
mado o inerte, y se siente florecer en el capullo que desencoge sus sedosos

DESDE MI BELVEDERE Y OTROS TEXTOS

346



pétalos, y rodar suavemente con la pulida guija que el riachuelo arrastra al
mar insondable.

Wordsworth ha expresado asi, maravillosamente, sus sensaciones ju-
veniles ante los grandes espectaculos naturales:

For nature then

to me was all in all. I cannot paint

what then I was. The sounding cataract
haunted me like a passion: the tall rock,

the mountain, and the deep and gloonry wood,
their colours and their forms, were then to me
an appetite, a feeling and a love.

La naturaleza, dice el poeta, me penetraba y poseia; era mi todo. No
sabria pintar lo que era yo entonces. El rumor de la sonante catarata lle-
naba mis oidos como apasionada obsesion; la erguida roca, la montana, el
bosque profundo y sombrio, sus colores, sus formas, eran entonces para mi
apetito, sentimiento y amor.

Mas no es necesario ser un gran poeta, ni encontrarse ante la plena
majestad de las bellezas del paisaje, para hallar en nuestro mundo exterior
mil pequenas fuentes de emocién poética, que pueden convertirse al cabo
en un raudal copioso y profundo, que fertilice la vida. Del corazén mas
arido puede brotar esa agua cristalina, si se le toca desde temprano y en
cada momento oportuno.

Una distinguida escritora norteamericana, Miss Agnes Repplier, maes-
tra cumplida en esa interesante disciplina, ha dicho con tino y precision
singulares, que la facultad de disfrutar de lo bueno ylo bello en torno nues-
tro debe cultivarse como una de las bellas artes. Y su doctrina se enlaza, no
sé si a sabiendas o sin saberlo, con la de otra escritora de su mismo origen,
famosa en el fundo artistico con el nombre de Vernon Lee, para quien el
gusto por las bellas formas yla expresion patética no es posterior, sino ante-
rior a las obras del artista. Esto es decir de otro modo que el arte estd en la
viday en la naturaleza, antes de tomar forma, mas o menos simbdlica, en
la estatua, el cuadro o el poema.

Suena esta opinidn, en el primer momento, como una verdad trivial,
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de sentido comtin; pero si vamos al fondo, y miramos después en derredor,
advertiremos que la tendencia general es a convertir el arte en una region
superior, en una especie de cima casi inaccesible, a donde sélo pueden
elevarse algunos escogidos. No sé hasta qué punto debemos considerar
como responsables a los mismos artistas de este error, que redunda al fin
en perjuicio suyo.

Mientras mas se abra a la generalidad la fuente de las emociones esté-
ticas, mayor sera cada dia el nimero de los que sepan apreciar y gustar la
obra de arte. Pero lo importante es recordar que esa fuente no mana de los
museos, de las colecciones, de las bibliotecas, que son por el contrario, los
grandes depdsitos artificiales a donde van a confluir sus aguas. El manantial
estd en cada alma humana. Puede fluir y fluye al contacto con el mundo
y la vida, si sabemos revestirlos de interés; si no endurecemos o dejamos
que nos endurezcan el corazon, fomentando las pasiones mezquinas; si
evitamos la constante subordinacion de nuestras sensaciones, que son los
hilos que nos unen al gran todo, al provecho actual de la persona. Hay que
aprender a salir de si, para que se enriquezca de veras nuestro espiritu.

iSobre cuantas vidas brumosas, mondtonas, estériles, luciria un sol
claro y fecundante, si no se las hubiera dejado consumirse y ahilarse, como
planta escualida de paramera, en la indiferencia y la inaccion!

22 de noviembre, 1903 (después del temporal).
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EL CASO NIETSZCHE

“HE AQUIT la nueva ley, joh hermanos mios!, que yo promulgo para voso-
tros: Haceos duros”. Asi hablaba Zarathustra; y el doctor Michaut no ha
dejado que selo repita dos veces. Recordé la antigua amenaza, “con la vara
que mides seras medido”; y ya que no pudo vapulear en vida al Zarathustra
de ultra Rhin, no le ha dejado hueso sin moler después de muerto.

Eldoctor Michaut es médico, como el doctor Max Nordau, y alienista,
como el doctor Max Nordau; y si no su discipulo, es su émulo decidido.
El alienista aleman, segtin se recordard, meti6 en su clinica a casi todos los
poetas franceses coetaneos, y escribié un libro que produce visiones de
aquelarre. El alienista francés no ha querido quedarse atras; y, para empe-
zar ha tendido sobre la mesa anatémica el cuerpo del gran poeta aleman
Nietzsche; y ha demostrado con la punta del escalpelo, no sélo que murié
loco, pues eso ya lo sabiamos, sino que todas sus obras son lucubraciones
de un cerebro, cuyas neuronas estaban bailando la perpetua zarabanda de
una noche de Walpurgis.

Los admiradores de Nietzsche, cada dia mas numerosos, deben estar
indignados y, lo que es peor, asustados. Su estupendo fildsofo, su poeta
sublime, desde que empezd a escribir, estaba ya acometido de laimplacable
neurosis que anegd por fin su inteligencia en lasombra completa dela para-
lisis general progresiva. Hay mas, su mismo prurito de escribir, scrzbends ca-
coethes, es un sintoma delator de los estragos ya manifiestos de la insidiosa
dolencia. A cualquier asilo de enajenados podran ir sus amigos y sectarios,
a escuchar los agudos pensamientos, las fulgurantes paradojas, las osadas
imdgenes, las atrevidas teorias, que les parecian producto del genio.
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No hay por donde pasar. Cuando Nietzsche escribid, con el titulo de
Aurora, sus reflexiones sobre los prejuicios morales, ya habia comenzado a
sentir los zarpazos del terrible mal. Tranquilicense los moralistas titulares.
Lafamosa transmutacién de todos los valores no significa sino que ya su au-
tor tenfa trocadas todas las conexiones entre cilindros ejes y prolongaciones
protoplasmicas, y en consecuencia todo lo veia cabeza abajo.

Conste que para hacer esta afirmacion categorica descanso en el diag-
néstico retrospectivo del doctor Michaut. No pongo nada de mas, sino lo
pintoresco y exacto del lenguaje. Ahora bien, como el poeta filésofo dicté
esa ruidosa obra en la primavera de 1880, y el ataque de apoplejia, con
que comenz6 su enfermedad para los profanos, ocurrié en diciembre de
1888, resulta que el periodo de su mayor actividad literaria cae de lleno en
el de los progresos de su demencia; y el estudio de sus producciones mas
considerables debe pasar desde ahora, de las paginas de la historia de la
civilizacion en el siglo XIX, a los documentos que acompafien los casos
clinicos notables en los tratados de neuropatia.

Las pruebas que nos da el doctor Michaut estan vaciadas en el molde
de las de su ilustre predecesor Max Nordau, y son por igual decisivas y
convincentes. Nietzsche padecia de jaqueca; y en vano apelaba para cal-
marlaalaantipirina, fenacetina, neuralgina y demas inas con que la quimica
alemana ha enriquecido la farmacopea. Casi la cuarta parte del afio pasa-
ba Zarathustra con los espantosos dolores lancinantes en uno de los ojos.
Naturalmente, durante las otras tres cuartas partes, el recuerdo y el temor
de ese tormento habian de perturbarle el trabajo cerebral.

Otro sintoma atin m4s grave, y de orden mas subjetivo: desde que com-
puso el libro mencionado, Nietzsche cesa de citar a otros autores. Confieso
que el sintoma me parece espeluznante. ;Cémo no ver alli manifiesto el
primer indicio del delirio de grandeza, que habia de culminar luego en
Zarathustra? El escritor debe ser modesto, respetuoso con sus ilustres pre-
decesores, sumiso a sus doctrinas, admirador de sus luces sobrenaturales.
No debe poner la pluma en el papel sino para emplear estas formulas con-
sagradas: “Segin dice el eximio X”; “en opinién del eminente J”; “a juicio
del insuperable Z”; “como nos ensefia el indiscutible &”. Un escritor que
presume tener ideas propias, o que lo da a entender, es un orate. Esto es el
abecé de la patologia mental.
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Ademas, Nietzsche abandona el estilo periddico, y se cifie a expresarse
por sentencias cortas, prodiga los aforismos. Veo bien clara la interpreta-
cion histo-psicoldgica de ese terrible fendmeno, y me atrevo a someterla al
doctor Michaut. El eretismo de las expansiones terminales de las neuronas
del paciente no era normal; a lo mejor se quedaban contraidas; no podia
verificarse la asociacion de las ideas, se rompia la ilacion del discurso. Por
eso Nietzsche no era capaz de pensar sino a borbotones. Aprendamos a
desconfiar de los hombres sentenciosos; pongamos en cuarentena a todo
autor de aforismos. Si pudiéramos examinar al microscopio las arboriza-
ciones de sus cilindros ejes, las veriamos encogidas y casi paralizadas. Esos
infelices estan en camino del manicomio.

Para colmo de males y de pruebas, el doctor Michaut hace notar que
Nietzsche usa y abusa de los neologismos. Temblemos. No es la casa del
vecino la que arde, sino la propia. Cada vez que se nos resbale la lengua,
y empleemos un vocablo de menos de cien afios, llamemos por teléfono
al doctor, aunque no sea el doctor Michaut. Es un caso de amnesia. Los
neologismos de Nietzsche demuestran el trabajo de desorganizacion a que
estaba sometida su tercera circunvolucion frontal izquierda.

No prosigo, por temor de llevar la intranquilidad al animo del lector.
Conocer los sintomas de las enfermedades constituye mds bien un peligro
que un aviso. Ademas conlo dicho basta para comprenderla razén con que
el alienista francés ha podido resumir su luminoso estudio sobre la locura
del poeta aleman, afirmando que en vez de la cansada f6rmula: As hablaba
Zarathustra, leamos: Asi hablaba un paralitico general. La ciencia es algo
ruda; no conoce las atenuaciones.

Marzo, 1904

BIBLIOTECA AYACUCHO

351



LOS CIEGOS GOBERNADORES

NO ES ESTE el titulo de un apdlogo esépico, ni menos leyenda de alguna
caricatura de actualidad. Los gobernadores del dia, por regla general, se
gastan rayos X, en vez de rayos visuales.

Sobre todo en dia de elecciones.

Los ciegos gobernadores o los gobernadores ciegos constituyen un
rasgo muy curioso de la curiosa historia del Japén. Cuentan las cronicas
del Reino Florido que, a fines del siglo décimo, las costumbres del pueblo
se habian dulcificado mucho, gracias sin duda a la difusién del budismo, y
que se apoderd de los corazones gran lastima hacia los maltratados por la
naturaleza, especialmente los ciegos.

Fueron éstos recogidos por todas las islas, y conducidos a un monaste-
rio, desde donde se descubria un paisaje maravilloso. El lago Birva bafiaba
la colina en que el edificio tenia asiento, y enviaba las ondas de suave luz
reflejada en su brunida superficie hacia todas aquellas retinas insensibles.
Alli fueron doctrinados los ciegos; y después se los nombré gobernadores
de diversas provincias.

Esto pasaba en la misteriosa Cipango, mucho antes de Marco Polo.
Lastima que los anales japoneses no nos digan al pormenor las grandes
cosas que debieron verse en aquellas comarcas, cuyos jefes no veian.

Desde luego debieron ser eminentes justicieros. Hasta los nifios saben
que la justicia ha de ser ciega. Parece que éste es el tinico medio de que
pueda mantenerse en el fiel la balanza. Esos jueces, que no podian quitarse
la venda, escapaban asi a muchas tentaciones. Las Frinés japonesas, las
pequenas gueishas, vestidas de purpura, ensayarian en vano los sortilegios
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de sus menudos gestos y la sonrisa de sus labios iluminados al carmin, ante
aquellos ojos inmdviles, insensibles a la belleza de las formas y los colores.
Las dddivas de los cohechadores de oficio perdian, para ellos, un grande
atractivo, el reflejo fascinador del metal brillante.

Libres estaban de contemplar la gesticulacion teatral del abogado, pa-
gado para defender, como pudiera haberlo sido para acusar. De todos los
medios de seduccién del hombre, la voz, cuando no se alia al ademan estu-
diado, ala actitud afectada, a la palidez fingida, a las lagrimas traicioneras,
es el menos hipdcrita. Casi todo el arte mentiroso de las piezas de convic-
ci6én adulteradas perdia su eficacia con aquellos oidores, que no podian ser
veedores. Como tenian menos asideros, menos facilmente habrian de caer
en las redes de los cazadores titulares de jueces incautos 0 mansos.

Reducidos a la contemplacion de su mundo interno, su concepto ge-
neral del hombre habia de ser menos mezquino que el de aquellos a quie-
nes no pueden ocultarse todas las deformidades humanas. Rodeados de
la pompa del poder, estaban exentos de fijarse en su pueril aparato. Eran
actores, que no tenian que ver por detras las bambalinas. Escapaban al es-
pectaculo triste o miserable de las genuflexiones a su paso; sufrian el dsculo
en la mano, més no podian descubrir la mirada envidiosa que se filtraba a
través de los parpados entornados; y si sorprendian algtin cuchicheo de
mofa o menosprecio, no sabian que los zumbones estaban prosternados en
actitud de adoracién en torno suyo.

No podian sustraerse al olor de la sangre, que los compasivos japoneses
derramaban tan copiosamente como los refinados helenos o los duros ger-
manos; pero al menos no miraban las cabezas cortadas, que las damiselas,
sus compatriotas, conservaban como valiosas preseas. Asi, de la ferocidad
del homzo rex no tenian noticias sino por un sentido, y éste bien poco inte-
lectual.

Cuando les vestian la armadura de bronce y laca y colocaban sobre su
mascara natural la careta horripilante, al salir, rodeados de samurais cur-
tidos por las hazanas de la guerra civil inacabable, para poner en paz a los
daimiés demasiado levantiscos, si detras de sus pasos dejaban marcada su
presencia escombros humeantes y cadaveres mutilados, nada habian visto
los gobernadores ciegos. Y podian muy bien comparar su accion destruc-
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tora a la de los elementos naturales, que purifican la atmdsfera, descuajan-
do bosques, fulminando pefiones y arrastrando en la hinchada corriente
hombres y alimafas. No tenian, como otros, necesidad de cerrar los ojos,
para no medir el costo de sus sangrientos beneficios.

Si, es lastima que no hayan quedado memorias exactas de la admi-
nistracién y gobierno de esos altos funcionarios sin vista. Asi podriamos
compararlos con los actos de los gobernadores que ven por sus ojos, o que
al menos, asi lo creen. Porque, después de todo, no es seguro que vean
cuantos llevan ojos en la cara, y hay muchos lazarillos que van tan a oscuras
como los ciegos a que pretenden servir de guias.

Existe no sé siun cuadro o un grabado, pues sélo he visto la reproduc-
cion, del gran artista japonés Hokusai, que representa once ciegos, vadean-
do un rio. Adelantan con precaucion, en fila india, asidos unos a otros, tor-
ciendo el cuerpo, tanteando con el palo, sumergiendo apenas el pie; pero
adelantan sin caerse, y el que va delante parece ya tocarla tierra enjuta dela
orilla. Se me ocurre que asi irian gobernadores y gobernantes, cuando éstos
eran ciegos; puesto que asi van todavia, en el Japon y mis all4 del Japon,
pasando el vado de la vida, los que gobiernan, figurdndose que ven, y los
gobernados perpetuamente en tinieblas.

Marzo, 1904
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A PLUTARCO,
FABRICANTE DE GRANDES HOMBRES

Clarisimo varén:

AUNQUE tu fama anda ya por el mundo algo desmedrada y paliducha, se
debe mis a la malicia y descreimiento de los hombres actuales, que a su
buen juicio. Por mi parte, sigo pensando que los productos de tu antigua
fabrica son excelentes; y los prefiero con mucho a los de los innumerables
émulos tuyos, que, en mis dias, tienen taller abierto, para proveer el merca-
do de hombres ilustres por medida.

Por pensarlo asi, me he decidido a escribirte, a ver si me socorres, y
conmigo a mis conciudadanos, en la apretada necesidad en que nos en-
contramos. No te impacientes, figurandote que se trata de que nos remitas
algunas parejas de hombres egregios. No, no necesitamos que sacudas el
polvo de tus anaqueles. Por el contrario, aqui los tenemos a porrillo, hasta
para exportar y si te hicieren falta algunas docenas, podemos cedértelos,
con descuento sobre el precio del catalogo.

Te diré en puridad, para tu gobierno, que este articulo se ha desacredi-
tado un poco, por el exceso de produccion, que tiene abarrotadas las plazas
y trinando a los fabricantes. Con los procedimientos modernos, no cuesta
mas inflar un personaje, que una pompa de jabon. Todo lo que se necesita
son unas cuartillas de papel, un vocabulario abundante de epitetos empe-
nachados, dos docenas de papanatas y un empresario habil, a quien tenga
cuenta la operacion.

Precisamente lo dificil hoy es dar un paso, sin tropezar con un grande
hombre. Nosotros, miseros consumidores, estamos reventando de empa-
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cho deellos. Y aqui tienes que se me ha venido ala mano el objeto principal
de mi epistola.

Vivo, insigne beocio, yo que me permito importunarte, vivo en una
isla de que no tuviste noticia, mucho mas aca de la dltima Thule. Esta isla
tiene fama de fértil; y aunque no muy poblada, compensan sus habitantes
la falta de cantidad con la sobra de calidad. Somos pocos, pero todos ilus-
tres. Nuestra historia no es historia, sino epopeya. Nuestros hechos no son
hechos, sino hazanas. Excepto la talla, todo en nosotros es grande, todo
admirable, todo mayor de la ordinaria marca.

A tu perspicacia y experiencia no puede ocultarse que del exceso de
tanto bien nace nuestro mal. Tantos superhombres juntos se sienten es-
trechos, se estorban unos a otros, y en cierto modo se anulan unos a otros.
Tantas cimas iguales hacen el efecto de una linea continua. Nuestra comtn
grandeza resulta mondtona. Si, de algiin modo, no se introduce entre no-
sotros algo que forme contraste, vamos a morir de hipertrofia de todas las
células que componen nuestro tejido social.

Como eres tan perito en hombres, que los sabias bertillonear muchos
siglos antes de Bertillon, se me ha ocurrido acudir a tu ciencia; a ver si nos
mandas unas cuantas remesas de individuos perfectamente mediocres. Por
lo mismo que tu especialidad son los grandes hombres, has de saber distin-
guir a maravilla la gente comtn, la de poco mas o menos, que es la que nos
hace falta.

Queremos, buen Plutarco, hombres laboriosos, que no pregonen a
todos los vientos su laboriosidad como virtud excelsa; gente que labre su
huerta, y no crea que se le deben recompensas publicas por labrarla; que
ame su patria, y no entienda que un sentimiento tan natural merece esta-
tuas; que la defienda llegado el caso, y no espere que se le consagre héroe
por haber cumplido un deber rudimentario; que sirva con celo ala reptbli-
ca, se vea recompensado por la prosperidad general de que forma parte
la suya, sin esperar que le paguen en privilegios lo que es deuda de todo
ciudadano. No mas que eso queremos; pero lo queremos con gran apremio,
porque la carencia es mucha.

Si nos puedes servir, siquiera con algunas muestras, nos dejaras eter-
namente obligados.
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Te deseo grata compania, buena conservacion y sutiles disquisiciones.
La Habana, 19 de junio, 1904

Posdata. Si te decides a complacerme, mira si encuentras por ahi de
repuesto un Filopcemen de marca menor. Dices del tuyo, en alguna parte,
que sabia no s6lo mandar segtin las leyes, sino a las mismas leyes, cuando la
necesidad publicalo requeria. No pretendo que el nuestro sepa tanto; sino
que acierte a servirse de las leyes, para evitar que otros se crean superiores
aellas, y por tanto exentos del deber de cumplirlas.

Después de todo, dicen por ahi, y ya se decia en tu tiempo, que la ley
s6lo se ha hecho paralos pequenios. Razon de mas, para procurar nosotros
que venga esa remesa de hombres no grandes, no ilustres, no excelsos; sino
modestos, pobres de espiritu, sibditos de la ley. Porque éstos, y s6lo éstos,
son los que hacen innecesarios a los Filopcemen completos o recortados.

No te importuno mds, no sea que algtin malicioso pretenda sacar a mi
posdata mas jugo que a mi carta.

Jairein.
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NUEVA YORK

Observaciones de dos viajeros

POR CIRCUNSTANCIAS que no son del caso referir, llegaron a mis manos,
en un hotel de Nueva York, las notas en que habian registrado sus impre-

siones de la gran cosmépolis dos viajeros, al parecer observadores.

Me entretuve en leerlas y cotejarlas; y se me ocurrié escoger aquellas

en que habian discurrido sobre los mismos temas, y ponerlas unas al lado

de otras, para esparcimiento y provecho del lector aficionado a ver por ojos

ajenos.

Téngase presente que ni comento, ni moralizo. Confronto y copio.

Para distinguir a nuestros viajeros, llamaré al uno A y al otro B.

A

Estoy en pleno reino de Chu-
rriguera. Por huir de la antigua uni-
formidad de sus edificios, los neo-
yorkinos, o sus arquitectos, se han
dedicado a copiar todos los estilos,
amezclarlos, asobreponerlos; y una
casa que empieza en el arte helénico,
pasa por el egipcio y acaba en el piel
roja. Esta es la negacion del arte.

B

Esta ciudad realiza el suefio del
sincretismo artistico. jQué unidad
y qué variedad! El tipo utilitario an-
tiguo se ha ido modificando, y se ha
llegado alas ideas mas atrevidas con
una seguridad de conceptoy de eje-
cucion que pasman. Las pirdmides
son juegos de ninos, al lado de estos
edificios colosales, cuyas proporcio-
nes permiten la mas ricavariedad de
estilo, sin confusion ni disparidad.
Estoy de lleno en el arte moderno,
en el arte nuevo.
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A

¢Osa esta gente flemitica, sin
sangre en las venas, preconizar la
excelencia de su clima? The glorious
clime of New York. ;Qué sarcasmo!
Todavia no reza el calendario la
llegada del otofio, y estd la ciudad
envuelta en una niebla pegajosa,
que da escalofrios aun vista detrds
de cristales. Este hacinamiento
confuso de bloques macizos parece
todavia mas apretado, mas cadtico,
envuelto en esa humosa funda, en
que se pierden todos los contornos.
Ayer hizo calor sofocante; hoy, frio
himedo. Comprendo que aqui vi-
vieran rollizos y contentos bufalos y
mastodontes, no seres humanos.

A

Esta mezcla de bazar y falans-
terio, que llaman aqui hoteles, aun-
que me deja todavia lugar para irri-
tarme, me entontece, y me llevara a
la imbecilidad. Es la reduccion de
la vida a un simple mecanismo. Es
la anulacién de la personalidad. Yo
no soy yo, sino un namero, el 708.
El nimero que soy yo, habla por
una bocina a un oido invisible, y oye
una voz aflautada que sale de labios
impalpables. Un mozo, que es otro

B

Ayer bajaba yo por la Quinta
Avenida, a la altura del Parque Cen-
tral. Unaligeraneblina flotabasobre
los arboles ylos edificios, ciiéndolos
de una gasa gris perla, y haciendo
mas aéreas y delicadas sus lineas.
El panorama era un encanto para
la vista y mds para la imaginacion.
Nada preciso, nada chocante. La
perspectiva se dilataba de un modo
casi fantastico, convirtiendo la atro-
nadora metropoli en una ciudad de
ensuefio. De pronto cay6 la niebla,
como un telén de teatro; el sol inun-
dé6 en cascada de luz la avenida; y la
ciudad inmensa se elevo ante mi vis-
ta, como en la gloria de una resurrec-
cion. jEspectiaculo maravilloso!

B

Mal afo para Aladino y su lam-
para.Lainvenciondelasinvenciones
es el hotel americano. Concluyeron
los enojos, las molestias y desazones
delavida doméstica. No més batalla
con el criado perezoso, embustero,
mirén y parlanchin. No mas peque-
fos cuidados que malgastan la vida.
Todo en orden, todo a tiempo, todo
al salto. No mas tirania del cuerpo,
contrariado a cada paso en sus habi-
tos. El tiempo pleno para la vida del
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ndmero, y a quien probablemente
no veré mads, entra sin saludar ni
pronunciar palabra, y me trae lo
que pedi en el vacio. Todo esto tiene
el sello caracteristico de las come-
dias de magia, todo parece ficticio.
Entro, salgo, como, duermo; nadie
se fija en mi, nadie me conoce, ni
tengo tiempo de conocer a nadie.
Voy a acabar por creer que soy esa
abstraccion, esa cifra con que me
designan en la oficina del hotel; y
que el mundo es un problema de
matematicas. (Cémonoha dehacer
estragos la neurastenia? Asi se para
en la plena demencia.

A

Singular libertad la de este pais.
Un polizonte rechoncho, un Falstaff
sin espada, ni espuela, un Falstaff sin
penacho, levanta la mano carnosa,
y millares de ovejas con americana
y sombrero de empleita se detienen
con los ojos sumisos, 0 siguen en pro-
cesion, sinsaber ni tratar desaber por
qué o para qué, mufecos de cuerdas
que obedecen a la presion de un re-
sorte. Esto es mas que la obediencia
pasiva, es la obediencia automatica.
Su blasén nacional debia ser una po-
rra de plata en campo de gules.

espiritu, para la vida integra. Sélo
aqui se realiza la verdadera inde-
pendencia personal. Entro cuando
quiero o lo necesito, salgo lo mismo.
Nadie me atisba, nadie se preocupa.
Sé que otros existen, porque tienen
cuidado de mi cuarto, de mi ropa,
de mis comidas, de mis boletas para
el teatro o el ferrocarril. jQué com-
pleto y qué libre me siento! La vida
me parece més agradable, y mis
ideas son cada vez mas ltcidas.

B

La disciplina de este pueblo,
dueno de si mismo, revela el secreto
de su constante progreso. Por en-
cima de cada individuo auténomo,
independiente, se siente la presion
igual de la ley, de la regla abstracta.
El funcionario alto o bajo, que la
representa, esta investido de toda
su fuerza, por una especie de pacto
tacito y colectivo, y nadie la pone en
tela de juicio. Asivan en multitudes,
por calles y plazas, los habitantes de
este pais, sin estorbarse nunca; y rea-
lizan las mayores empresas, sin que
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A
No he visto gente mas atareada.
Se afanan de la mafiana a la tarde y
de la tarde ala mafiana. ¢Qué tiem-
po les queda para disfrutar de la
vida?

A
Soy un hombre exento de pre-
juicios; pero en esta tierra todo pa-
rece hecho aposta para chocar a la
gente sensata.

Quizas continuara.

el apetito o los intereses particulares
sirvan de obstaculo alaaccién gene-
ral. Me parece ver delante de todos y
cada uno, no una columna de fuego,
que los ofusque, sino unas tablas de
laley, que los alumbre y guie.

B

Esto se llama sacar partido de
nuestra breve existencia. La vida
aqui se centuplica por la diversidad
y complejidad de sensaciones que
sabe recibir el hombre en un solo
dia. Se alarga el vivir, por corto que
sea, viviendo tan intensamente.

B
Estoy curado hace tiempo de
todo snobismo. Sé mirar y admirar.
Mas se necesitaria ser ciego, para no
ver que aqui todo es pasmoso.

Octubre, 1904
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A M. THALAMAS,
PROFESOR DE HISTORIA. VERSAILLES

Muy sefior mio y colega:

HE SEGUIDO con mucho interés los curiosos incidentes a que ha dado
lugar el acceso de franqueza de que se vio usted acometido, en su clase del
liceo Condorcet. Victima, por desgracia, de las mismas ditesis, a que pare-
ce usted sometido, era natural que pusiese toda mi atencion en el desarrollo
de esa pequefia tempestad en una garrafa de agua.

Como no hay mejor nadador que el que esta enla orilla, debo confesar-
le, que, a ratos, me ha parecido usted un tanto sencillote, #azf, como dicen
ustedes. A estas alturas y en la patria de Rendn, se necesita gran dosis de
candor, para creer en la libertad de la ciencia y confiar en los derechos de la
critica. ¢Coémo olvida usted que hemos convenido en que la ciencia ha he-
cho bancarrota? Preguntelo usted, silo duda, a M. Brunetiére, su paisano.
Y en cuanto alacritica, es cosa averiguada que se juzga con el corazén o con
labolsa, no con la inteligencia.

Por lo que veo, usted parte todavia de la idea de que nada es mas sano
que la verdad, y de que los hombres se dejan arrastrar por cierta natural
inclinacion a perseguirla y poseerla. En un profesor de historia, resulta esta
una ilusién muy respetable, pero bastante extrana. Porque, si algo nos en-
sefialo pasado, es que la verdad contiene en si una virtud ponzonosa, y que
los hombres corren tras ella, porque estan seguros de no alcanzarla.

¢No ha leido usted un viejo cuento espafiol, puesto en excelente fran-
cés por el amable Laboulaye, con el titulo de Le mzensonge et la vérité? Vale
la pena. Pero aunque no lo haya leido, el libro que hojea usted constante-
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mente viene a ser un comentario perpetuo del epitafio puesto, segtin reza
el cuento, sobre la tumba de la malograda:

Aqui yace la verdad,
a quien el mundo cruel
matd sin enfermedad, etc.

Permitame decirselo. Ahora que estoy limpio de calentura, no vuelvo
de miasombro, al ver cémo usted laemprende quijotescamente con ciertos
fantasmas, duefios de la imaginacién popular. No conocia usted, sin duda,
el temple dela coraza de un trasgo. Se imaginaba usted que iba a atravesarlo
de una estocada, descabezarlo de un tajoy hendirlo de un revés. Y haestado
usted haciendo molinetes contra el aire:

For it is, as the air, invulnerable

como se expresO cuerdamente Marcellus, en otro célebre caso de fantas-
magoria.

Todo lo que usted dijo a sus indignados discipulos es de sentido co-
mun. Por lo mismo se necesita vivir en las nubes para creerse autorizado a
decirlo. En efecto, a mi, que no soy francés, me puede usted persuadir, con
la mayor facilidad, de que Juana de Arco no sabia tactica. Si no fuese por
no parecer inmodesto, afiadiria que me lo sospechaba desde antes. Pero
un francés, un francés genuino, no inficionado por la falsa critica de ultra
Rin, ni manchado por el sambenito de judaismo, debe creer, y cree a pies
juntillas, que la heroica doncella de Orleans sabia tactica y estrategia y el
trivio y el cuadrivio.

No hay términos medios con el patriotismo. Todo héroe lo es de cuerpo
entero. Quiero decir que su heroismo lo penetra y empapa, como fluido
sutilisimo, y no deja intersticio en su cuerpo que no ocupe; y por eso lo
transforma, limpiandolo de todas las impurezas de la humanidad y dotan-
dolo de todas las virtudes corpdreas e incorporeas. Y lo mas peregrino es
que ni siquiera se necesita que el héroe haya existido. ¢Puede usted darme
noticias de Guillermo Tell? Usted, historiador y todo, no podra darmelas
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fidedignas; mas no por eso Guillermo y su arco, su hijo y su manzana, y el
sombrero de Gessler por afiadidura, dejan de ser realidades mas indestruc-
tibles que el Jungfrau.

Ha sido usted acusado de falta de tacto y, lo que es mas serio, castigado
por ello. Ya lo sabra usted de hoy en adelante. Hay que ponerse guantes
para manejar las leyendas. Mejor dicho, hay que andarse con mucho tiento
en eso de sacudir las telaranas de la mente popular. Las telarafias se quedan
intactas, y el critico impertinente y su plumero estan expuestos a saltar por
la ventana.

El salto de usted no ha sido de mayores consecuencias. De un liceo a
otro. Dese por bien servido, y tres puntos en la lengua.

Lo pongo aqui a mi carta, deseando a usted buen afio, y a mi seguir tan
cuerdo y avisado.

Sumass.s.

Enero 3, 1905
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SIMETA Y JULIA TORRES

EL FAMOSO colaborador de Karl Marx, F. Engels, calificaba todas las re-
ligiones de absurdos prehistoricos; tal vez para significar que en ningtin
otro grupo de ideas sistematicas, de los que ocupan la mente humana, se
encuentra mayor numero de supervivencias. Nuevas o viejas las manifes-
taciones religiosas contienen siempre, en efecto, considerable nimero de
elementos que nos ponen en contacto con el pasado mds remoto, con la
medrosa infancia de la humanidad.

Aun en las més depuradas, en las mas penetradas de racionalismo, si
analizamos no pocas partes de su ritual, nos damos de improviso con f6r-
mulas, gestos y ceremonias que corresponden a las creencias primitivas y
al primitivo modo de interpretar las relaciones del hombre, amilanado por
suincurable ignorancia, con la naturaleza misteriosa y omnipotente que lo
oprimia y aniquilaba.

Naturalmente si buscamos el sentimiento religioso, no en la conciencia
de las personas cultas, sino en la mente espantadiza del gran nimero de los
que viven a su lado todavia en pleno fetichismo, todo lo que hallamos, y no
s6lo partes, corresponde a esa mentalidad absolutamente primitiva. Y asi
se da el curioso fendmeno de que, los elementos superiores de la creencia
religiosa se han transformado, y se puede seguir su evolucion, esa base
profunda, que corresponde al pleno salvajismo, permanece inalterable a
través de las edades.

Hoy, como hace tres siglos, como hace diez, como hace treinta, los
sortilegios, los encantos, los amuletos, las formas todas de la hechiceria,
representan la expresion, intima, espontanea y perfectamente arraigada de
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la conciencia religiosa del mayor nimero de los hombres, de un extremo a
otro dela Tierra, pasando por todala escala de la civilizacion. Los tedlogos,
los moralistas y los sabios deben sentirse, para sus adentros, muy satisfe-
chos del resultado de su magna labor.

En todo esto pensaba yo, al enterarme, dias pasados, del descubri-
miento de un laboratorio de bebedizos en la vecina villa de Guanabacoa.
El caso no tiene nada de anémalo, ni de exclusivo. Entre nosotros abundan
los hechiceros o brujos; pero hay paises donde pululan mas y los hay donde
se encuentran menos; lo que no hay es donde falten por completo. Sélo que
esta vez el hallazgo produjo algin ruido. La fama es caprichosa; y ahora ha
querido recompensar del susto a Julia Torres, nuestra Medea cazuelera,
déandole algunos dias de notoriedad.

Entre los utiles de esta profesional de sortilegios se descubri6 una cu-
riosisima pieza literaria, digna de un rato de atencion. Se llamala “Oracion
del anima sola”, y su texto prueba su antigiiedad venerable, por las ideas
que contiene, por las mutilaciones que ha sufrido y por las adaptaciones a
nuestro medio social que patentiza. Puede que sea el resultado de la yuxta-
posicion de dos férmulas distintas de encanto; pero resulta indudable que
la parte principal, como si dijéramos el fragmento mejor conservado, es una
vieja formula de sortilegio para precaverse de las veleidades de un amante
olvidadizo y para castigarlo de consumo.

Nada mas facil que comprobarlo, a la luz de un texto famoso, no en
la historia de la hechiceria, sino en la historia de una de las literaturas mas
refinadas con que se deleita el hombre culto. Porque estos conceptos, que
ahora inspiran burla y menosprecio, merecieron, hace mas de veintidds
siglos, ser recogidos de la boca de sus contemporaneos por un poeta ex-
quisito, y fijado en versos que ha conservado religiosamente la posteridad.
Julia Torres no puede aspirar a la gloria de su remota antepasada Simeta;
sin embargo salmodia todavia frases que parecen un eco de las que lanzaba
alos vientos de la noche, entre los aullidos de los perros amedrentados por
el espectro terrible de la sombria Hécate, la amante desdefiada del mindio
Delfis. Solo que los sortilegios de Simeta fueron traducidos en un lenguaje
verdaderamente encantador por Tedcrito, que seguramente crefa en ellos;
y hoy si es facil dar con espiritus fuertes, no lo es dar con Tedcritos. Julia
Torres, desde luego, no tendra esa suerte.
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Pero no deja de ser una satisfaccion, al menos desde el punto de vista
literario, pensar que, cuando cualquiera de las fieles de Julia Torres bar-
botaba con fervor: “Que no haya negra, ni china, ni mulata, ni blanca, ni
hombre, ni mujer que lo detenga”; traducia al lenguaje y a las costumbres
criollas un verso tan tipico como aquél en que Simeta clamaba porque no
hubiese mujer ni hombre que mantuviese lejos de ella a Delfis: ezze guina,
eite kai aner. Con estilo mas clasico pedia Simeta que el ingrato volase
transportado hacia ella, como los corceles de Arcadia, furiosos con el jugo
del hippomanes; pero con no menos ahinco, aunque menos poéticamen-
te, piden las nedfitas de Julia: “que corra como perro rabioso; que venga
donde yo estoy”.

Aunque pudieran parecerlo, éstas no son meras coincidencias. Revelan
la transmision profunda de un mismo estado de animo, a través del tiempo
y del espacio. Nos hacen ver cuan tenue es todavia la capa de brillante laca
que pone la civilizacién sobre la mentalidad humana cuyo tejido interno
esta compuesto por las fibras resistentes de prejuicios y sentimientos ultra
seculares. Supersticiones, dice con indiferencia desdefiosa el hombre culto.
Pero es que la supersticion forma, en el oscuro fondo de la generalidad de
las conciencias, la armadura granitica, la roca viva, apenas cubierta por el
poco de mantillo en que germinan las grandes ideas emancipadoras.

Marzo, 1906

BIBLIOTECA AYACUCHO

367



IBSEN

EL HISTORIADOR de las ideas de nuestra época tendra por fuerza que
abordar un problema que me parece muy interesante: la influencia ejerci-
da por el gran poeta noruego Henrik Ibsen en la literatura occidental. En
realidad es un caso poco frecuente. Ibsen ha escrito en una de las lenguas
menos difundidas de Europa; tan poco difundida que no es siquiera lalen-
gua popular de su pais. El fondo de sus obras, sobre todo de las més perso-
nales, ylo que hay de mas tipico en sus piezas dramaticas es peculiarmente
noruego, y estd inspirado por lahonda preocupacién del autor de censurar
y corregir a sus paisanos.

Sin embargo, a la par de la accion enérgica ejercitada sobre sus com-
patriotas de las ciudades, s6lo igualada por la de Bjornson, su huella en los
espiritus de los dramaticos contemporineos es tan visible, que ha merecido
designarse con el nombre peculiar de ibsenismo.

A mi juicio, prescindiendo de causas secundarias, la explicacién debe
buscarse en el temple moral del autor, debido ante todo al medio social en
que se formd; temple que dio impulso y direccion a las grandiosas mani-
festaciones de su genio poético. En esos pequenos pueblos del norte de
Europa, y muy especialmente en Noruega, la intensidad de la vida moral es
tanta, que resulta casi ininteligible para nosotros, con nuestra concepcién
tan distinta de la existencia. La sombria religion luterana, aun reducida al
mero mecanismo mental que tanto indignaba a Ibsen, ha impregnado el
pensamiento de sus compatriotas, y ha convertido en objeto constante de
sus preocupaciones los enigmas torturantes del destino del hombre y de su
manera de afrontar la vida.
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En Noruega se ve con frecuencia surgir del pueblo predicadoreslaicos,
remedo de los antiguos profetas, que hacen fermentar las ideas y promue-
ven una agitacion reformadora mads o menos permanente, en todo seme-
jante a los revivals de los paises de lengua inglesa. Su apostolado es, desde
luego, puramente religioso. Ibsen, y lo mismo puede decirse de su gran
émulo, ha sido uno de estos profetas, pero racionalista, y dotado de un ins-
trumento de accién incomparable en sus facultades poéticas. A ellos, tanto
como a la exégesis alemana, se debe el cambio completo de orientacion de
la conciencia religiosa de los noruegos de las ciudades.

Desde las poesias de su primera época, escritas en su pais natal, ya se
descubre en su obra el propdsito de sacudir el alma de su pueblo, y de obli-
garlo a medirse con la esfinge, que sale al paso de todo hombre consciente.
Alli estan, como en escorzo, los temas que después han de desenvolverse
ricamente en sus poemas, en sus dramas patridticos, en sus dramas sociales.
Alli esta el terrible interrogador, que no se cree obligado a contestar lo que
no sabe contestar. Alli se presentan los dos simbolos, que parecen encerrar
lo mas patético de su filosofia de la existencia humana. El cefiudo minero,
que se abre su via dolorosa, a fuerza de brazos, entre las tinieblas resonantes.
Elbuho espantado de lasombra, que sabe que ha de vivir enlanoche; el pez
a quien horroriza el agua, destinado a flotar sin término entre las ondas.

Cuando comenz6 Ibsen su larga peregrinacion fuera de su patria, ya su
genio poético estaba maduro, y no hizo sino sazonar los gérmenes con que
iba fecundado. En sus dos grandes poemas dramaticos, Brandy Peer Gynt,
se descubre a las claras la razon del extraordinario efecto producido por su
obra, no s6lo entre los suyos, sino entre los extrafios. Son por el asunto, por
los personajes, por la inspiracion y por la leccion inmediata, genuinamente
noruegos. Pero su alcance poético es esencialmente humano. El fanatismo
que puede elevar al hombre su ingénita flaqueza, pero a costa de desecarle
y petrificarle el corazén, no tiene por Ginico marco las plomizas rocas que
sombrean las dormidas aguas de los fiords de Noruega. En todas partes el
mayor nimero vive esquivando la dura necesidad de escoger y de resolver-
se por si mismo, en perpetua e ignorada abdicacion de su personalidad.

En sus dramas sociales sélo el escenario y los personajes son noruegos.
Ibsen agita una y otra vez el tremendo problema, el problema universal
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del individuo, bloque formado fatalmente por la herencia, desbrozado a
golpes de mazo por la influencia incontrastable de su medio social, y que
pugna sin embargo por afirmarse, por ser uno, por sentirse libre, por la-
brarse en estatua hija de su inspiracion y de su esfuerzo. El Hamlet, que es
cada hombre, ha encontrado un maravilloso intérprete de los vaivenes de
su conciencia y de su destino en ese Hamlet poeta.

Pero no bastaria esta tendencia filosofica de su obra para explicar su
extraordinaria resonancia. Es que la sinceridad con que se afirmala vigoro-
sa personalidad mental de Ibsen es tanta, que ha logrado ejercer verdadera
fascinacion sobre cuantos se han puesto en contacto con ella. Ibsen ha sido
llamado el poeta de la duda. Pero nadie ha dudado con mas viril franqueza.
El ha dicho que hay dudas cojas. La suya se tenia firme y erguida sobre sus
pies,ymiraba caraa carael torbellino de esta edad, sin confianza enlo pasa-
do, sin fe enlo porvenir, donde “la nuevaverdad no sigue siendo verdadera
y la antigua belleza ha dejado de ser bella”.

Porque fue poeta; porque lavasta vision dolorosa del mundo moderno,
que contemplé obstinadamente, supo encontrar expresion maravillosa en
el mundo simbdlico que cred; porque fue un espiritu de temple perfecto,
y su don de poesia fue el arma magica con que libré sus combates contra
la rutina, contra la hipocresia, contra la mentira, contra la verglienza de
los compromisos mentales, de las abdicaciones del caracter; por eso Ibsen
llegé a ser uno entre los pocos que han evangelizado en nuestros tiempos.

Mayo, 1906
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VIOLETAS Y ORTIGAS
(1917)
(Seleccion)






LAS PROMESAS DE LA CIENCIA*

La Ciencia... ha hecho bancarrota, pues luego
de habernos prometido la resolucion de muchos
problemas intelectuales, apenas consiguié mejorar
las condiciones materiales de la vida.

Enrique Gémez Carrillo

SEHA ABUSADO tanto del término Ciencia en los cincuenta afios tltimos,
que en puridad no son de extranar los singulares cargos que de muchas
partes se le dirigen actualmente. No pocos espiritus cultos, pero ajenos a
la verdadera disciplina cientifica, hacen coro a otros imbuidos de anejas
preocupaciones, incapaces de discernir la parte de lainteligencia y del sen-
timiento en sus estados mentales, y proclaman la bancarrota de la Ciencia
ante los problemas trascendentes, como el origen y destino del mundo y
del hombre.

Pudiera contestarse, en primer lugar, que la Ciencia no se haempenado
temerariamente en resolverlos. Pero cabe ir més lejos, y aseverar que para
ella no existen esos problemas, al menos en su sentido metafisico o teol6-
gico. Y siendo asi, ¢a qué achacarle faltas que no ha cometido y acumularle
deficiencias de que no es responsable? La Ciencia no puede tener, no ha te-
nido otro objeto, que interpretar la Naturaleza, ajustandola a la capacidad
de su intérprete, el espiritu humano.

El problema que dominatodanuestravidaes el siguiente: nos encontra-
mos en medio de un mundo infinitamente extenso, infinitamente complejo,
que gravita sobre nosotros con imponderable fuerza, y contra el cual hemos
de reaccionar con energia proporcionada, so pena de perecer. Proceso fa-
tal de adaptacion, en que se condensa la historia de cada individuo. A cada
impresion de lo externo ha de corresponder una respuesta de lo interno.
Para precaverse silaimpresion es dolorosa, si es dafiosa. Para procurar que

*La Habana Elegante, 6 de mayo de 1894.
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se reitere si es placentera, si es favorable. De todas esas impresiones, de to-
dos esos estimulos y las reacciones que en nosotros provocan, se forma, por
transformaciones sutiles, nuestra representacion del mundo. Es claro que
mientras mas completa, mas ajustada a la realidad sea esa representacion,
mas adecuadas serdn nuestras acciones, mds atinada nuestra adaptacion, mas
provechosa, al cabo, nuestra conducta.

La grande y dificultosa labor de lo que llamamos Ciencia, desde los
crepusculos de la vida del hombre en la Tierra, no ha sido otra que ampliar
esa representacion, para que corresponda en lo posible a la inmensa com-
plicacion, a la intrincada variedad de los fenémenos naturales. La piedra
de toque, la prueba decisiva de cada paso de verdadero avance en esa apli-
cacién necesaria, han sido los resultados, cuando hacen ver que a la con-
cepcioén mental corresponde la produccion, lamodificacion o el cambio de
un fenémeno, para dar provecho o evitar dafio al hombre. Desde el salvaje,
casi simio, que millares de siglos atras hizo saltar la primera chispa del pe-
dernal o vio templar la primera llama al frote de dos ramas secas, hasta el
electricista de nuestros dias, que hace circular en minutos el pensamiento
humano en derredor del mundo, que transmite la palabra vibrante a través
de los mares, y se apodera del sonido aéreo, impalpable, y lo fija, lo con-
densa, lo materializa, lo conserva, para reproducirlo a voluntad, ha estado
la Ciencia amaestrando el espiritu humano con el mismo procedimiento,
poniéndolo en contacto més intimo con la Naturaleza, ensenandolo a escu-
drinarla, a acecharla, a sorprenderla, a atormentarla, hasta arrancarle uno
a uno sus secretos. A cada conquista ha correspondido una modificacién
proporcionada de nuestro concepto de mundo, y a ésta un ajuste mas cabal
del hombre al medio cosmico.

La Ciencia no ha prometido, ni ha podido prometer otra cosa. Si, im-
paciente con lalentitud, los rodeos, retrocesos, altos, caidas y extravios que
han sido forzosos en esa larga y obstinada pugna del espiritu por abarcar la
realidad circunstante, la imaginacion ha querido mil y mil veces llegar de
un salto al fin remoto, apenas entrevisto, ala meta indicada, aunque quizas
inaccesible; si ha tomado las hip6tesis provisorias por leyes comprobadas,
o las vagas aspiraciones del sentimiento por pruebas de subidos quilates y
demostraciones fidedignas, ¢qué culpa cabe a la Ciencia? Lo que le toca

DESDE MI BELVEDERE Y OTROS TEXTOS

374



es dar a esos vuelos de la fantasia su verdadero valor, examinar y clasificar
el fenémeno, y ver si puede utilizarlo para la obra sélida y duradera que
edifica. Después continuara tranquila y segura de si misma su camino, qui-
tando los escombros, desarraigando las malezas, allanando las pendientes,
colmando los precipicios.

Essensible que una parte delajuventud, llamada a recibir ese rico dep6-
sito, reniegue de su época, rehuya el hombro ala carga, y seducida porlami-
sica enganosa de palabras sin médula, o aletargada en la atmdsfera artificial
de un arte enfermizo, maldiga de la madre robusta, cuya sangre, acendrada
por una higiene previsora, vigoriza. Pero el mal no ha de extenderse mucho.
El contagio es poco temible. La idea confusa no desalojanuncaalaidea cla-
ra. No hay que temer que todos los cerebros se desequilibren a la vez. Una
ley natural, l6gicamente comprobada, es indestructible. La taumaturgia
desaparece ante ella, y en su dominio desaparece para siempre. Revivir hoy
los estados de conciencia de siglos muertos es tan imposible como reducir
nuestro universo a la nebulosa primitiva. Resucitar los sistemas de ideas, en-
terrados y deshechos en polvo vano, es empefio tan quimérico como animar
los restos fosiles de las especies extinguidas. Se puede querer infundirles
vida, adulterando las verdades cientificas modernas para derretirlas en su
patron resquebrajado. Es querer transfundir la sangre de una doncella de
veinte afios en la momia de un faradn egipcio. La ciencia moderna, y la filo-
soffa nutrida en su seno ubérrimo, nada tienen que temer del tomismo res-
taurado por una bula pontificia. Nuestra civilizacion, asentada en la solida
base de unaindustria completamente cientifica, no ha de menguarse porque
algunos cerebros ardientes se crean o se sientan llamados a los deliquios
del misticismo. En ella hay lugar para todos. No se opone a que algunas
docenas de maestros sutiles, iluminados o angélicos, ergoticen de nuevo en
vastos salones alumbrados con focos eléctricos, que toman por claustros
sombrios en que se balancean lamparas humosas. Nia que nuevas cofradias
de companeros cantores formen cenaculos simbdlicos y viertan ideas, que
se les antojan exdticas, en los viejos odres de sus lenguas vernaculares. Los
deja en pazy sigue afanosa, tratando de mejorar cada vez m4s esta vivienda
a que venimos, a gozar o penar, pero de todas suertes a morar.

Mayo, 1894
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CASTELAR CONTRA ECHEGARAY

NUNCA OLVIDARE el efecto de la estupefaccion que me produjo el inte-
rior de la Colegiata de San Isidro, en Madrid. Ni me acababa de dar cuen-
ta clara de lo que estaba viendo, ni acertaba a comprender lo que sentia.
Aquellaasombrosa profusion de adornos discordantes, esa danza macabra
de colores chillones, tanto calado y recalado, tanto oropel, tanto espejuelo,
tanto brillo, esa taracea de marmoles, dorados y relumbrones, todo ese des-
concierto presuntuoso que solo aspira a deslumbrar, un templo vestido de
galones, flecos, alamares y lentejuelas, como el traje de un torero, no sabia,
en realidad, si me causaban asombro o risa. Una especie de admiracion si
era aquello. Admiracion ante lo colosal de esa exhibiciéon churrigueresca,
que parece conservada exprofeso para testimonio de que lo charro puede
rayar en lo infinito, como lo sublime.

Impresion semejante me han causado siempre los discursos de Caste-
lar. Esa balumba monstruosa de palabras desmesuradas, que se inflan, gi-
ran, se diafanizan, se tornasolan, y estallan sin dejar apenas la espuma de
unaidea; esas frases elasticas que se desarrollan como una cadena continua,
produciendo el anhelo, el mareo delo que no ha de acabarse; esos periodos,
encajados unos en otros, como los cafiutos de un anteojo, donde se atibo-
rran los vocablos, o por su sonoridad o por su brillo, por rimbombantes o
por exéticos, nunca por su claridad o por su precision; esas imagenes des-
proporcionadas, més que colosales, medidas por el patron delas cariatides
delos subterraneos de Ellora; esos cuadros cadticos a fuerza de apinar figu-
rasy de prodigar brochazos y colorines; ese estilo de trampantojo, hecho de
retazos de cotonadas y cachemiras, salpicado de brichos y chispas de talco,
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realzado de perlas y mostacilla, con franjas de pana y encajes de Malinas,
me desconciertan, me quebrantan, no me dejan llegar ala médula nutritiva,
al pensamiento que ensefa o deleita, y acaban por hacerme sospechar que
ése no ha existido, o ha desaparecido estrujado, aplastado, deshecho y pul-
verizado por la ponderosa fraseologia que le han echado encima. ; Ventosa
et enormis loquacitas!

Buscando lo que pudiera ser causa de ese perenne espejeo retdrico,
he llegado a sospechar que el defecto principal de la manera del famoso
orador, es la falta de congruenciay proporcion. Castelar parece carecer del
sentido del limite. Para él no existe el contorno neto; los objetos se diluyen
en la vaguedad de su visidén, como si a fuerza de buscar la luz y el color,
sus ojos hubieran perdido el poder de apreciar los matices y el claroscuro.
No hay que pedirle la seductora armonia que nace de la idea claramente
percibida y que va a vaciarse sin esfuerzo en su expresion adecuada. No
pretendamos la ilacion 16gica de las imdgenes que se asocian por sus ca-
racteres fundamentales. No busquemos las trazas de la intervencion de un
criterio ponderado y seguro, que aquilata los conceptos y escoge su forma
verbal. Para criticar con acierto hay que comparar, y para comparar hay que
ver individualmente, en su aislamiento y perfecta integridad, los términos
comparados. Esperemos de él, por el contrario, las antitesis detonantes, las
asociaciones por contraste; la amalgama de voces chabacanas y exquisitas,
de modismos triviales, de frases hechas y locuciones nuevas y refinadas; no
el funcionamiento normal, sino la hiperestesia del cerebro; no el correr se-
reno y undoso, sino el saltar y desbordarse del pensamiento, incapaz de ver
sino gigantes o pigmeos, sin otros tonos que el de lainvectiva o el ditirambo;
en una palabra: el arte arquitecténico de un Churriguera al servicio de la
mds irrepresible facundia oratoria.

Su reciente discurso en la Academia de la Lengua es cifray compendio
de todas esas singulares cualidades, que sus admiradores llaman colorido
oriental y pompa espafiola. La verdad es que si sus colegas le encargaron el
discurso de contestacion al sefior Echegaray, por la amistad que une a esos
doshombres notables, hubieran debido preferir aun enemigo encarnizado
del aplaudido dramaturgo. La censura mds acre y aun més injusta le hubiera
hecho mayor favor, que esos elogios descomunales y esas comparaciones
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desatinadas con los genios mds comprensivos y multiformes en la historia
del Arte.

El sefior Echegaray es un hombre muy docto, de sélidos conocimien-
tos, expositor feliz y elocuente de las teorias cientificas modernas, que une
aesas estimables y atiles cualidades, y a su positivo talento, brillante imagi-
nacion, las mas veces excesiva, y dotes no vulgares de poeta. Ha trabajado
mucho y con éxito, ha servido a su patria, y si en la historia del moderno
teatro espafol no creo que pueda lograr al cabo puesto mis elevado que
el de un Zamora o un Cafiizares, en la del antiguo tiene titulos suficientes
para la estimacion y el aplauso de sus compatriotas. Ponerlo al lado de
Leonardo de Vinci o de Goethe, ¢no es, en realidad, empequenecerlo?
Se comprende, aunque no se comparta, la ilusion de los criticos espafioles
que quieren parangonar a Calderén y Shakespeare. El autor de La vida es
suerio, ciertamente fue un gran poeta, y desde lallanura, las enhiestas cimas
nevadas de las montafias gigantescas pueden parecer al mismo nivel, por
un ficil error de perspectiva. Pero obligarlos a pensar en el Fausto al mismo
tiempo que en Locura o santidad, es querer muy mal al sefior Echegaray, o
carecer de los rudimentos del sentido de la critica.

Porun procedimiento semejante, y por lamisma falta de congruenciay
proporcidn, Castelar, que ha tenido durante largos afnos la prerrogativa de
hacerse oir en su patria, ha dislocado y adulterado, por supuesto sin darse
cuenta, los mas de los asuntos que ha tocado, y ha contribuido a entretener
perniciosos errores en la conciencia de su pueblo. Ha entendido que el
patriotismo debe empezar por hipnotizarse el patriota con la contempla-
cion de la grandeza de su pafs, que es el punto luminoso en que debe fijar
perennemente los 0jos, y cuando haya caido en una como megalomania pa-
tridtica, esforzarse por contagiar al mayor ntimero con el ejemplo y la pre-
dicacion. Asi ha realizado una serie de peregrinos descubrimientos, como
esa Espafia democratica del romancero y del teatro antiguo, de que habla
en su discurso, y acaba de revelar el genio universal, multiple y multicoloro
del sefior Echegaray.

Junio de 1894
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LANOVELAY EL CANT

YA HE DICHO en otra ocasién que la novela esta de malas. Y no porque el
publico, de la noche a la mafana, se haya dado a leer memorias o relacio-
nes de viaje, obras que andan también abundantes en el mercado literario.
Todos los personajes, o semipersonajes, que desean confiar al mundo los
frutos de su aguda observacién y de las peregrinas ocasiones que han teni-
do de aguzarla atin mds, no son Bismarck; ni todos los artistas que quieren
revelar, o hacer que revelan, el secreto de su triunfo, insinuando de paso
los motivos del fracaso de sus cofrades, son Salvinis. Lo que quiere decir
que sus recuerdos interesan poco y a pocos. Los Stanley abundan en este
final de siglo, que tiene la mania de la locomocién; pero son muy raros lo
que saben describir sus aventuras en Lilipucia o Gigantocia con el brio y
colorido del inventor del Continente Negro.

Tampoco eslaliteratura decadente, nila ocultista, las que han contribui-
doamermarlaboga delanovela. Simbélicos y delicuescentes se llenarian de
indignacion estética si vieran sus libros en manos del vulgo indocto. Estos
producen para si mismos y para media docena de amigos y nedfitos. No es
cosa de escribir en clave, para que la descifre cualquier burgués en zapatillas.
Un mago no puede admitir sino las babuchas; un esteta no transige sino con
las sandalias. Para el primer Carlyle que produzcala escuela decadente que-
da reservada esta tesis: “Influencia del calzado en las ideas estéticas”.

Lanovela ha encontrado su enemigo en si propia. Ha crecido demasia-
do. Crecer mucho es como subir mucho. La altura parece que esté pidiendo
la caida. La atraccion del abismo no se ejerce sobre lo que se arrastra. En
prosa mas llana: la novela ha empezado a empalagar.
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Las manifestaciones de este despego son diversas, segtin los paises.
En Francia ya hemos visto que le enristran con articulos doctos y con finos
epigramas. En los paises de lengua inglesa se baten otros senderos. En ellos
hay una institucién mas arraigada que las libertades anglicanas, mas pode-
rosa que el Parlamento de Westminster, mas solemne que el Campeodn de
la Reina o las pelucas de los jueces colegiados, mas nacional que la rutina,
es S.M. el cant.

El cant es la caricatura del decoro latino. (Entiéndase latino de Lacio,
no latino de Arequipa, de Bronchales o de Bucarest). La respetabilidad pu-
ramente exterior, que toma la medida del traje, estereotipa el gesto, cuenta
las palabras y ajusta los pasos como un grillete. El cant ordena lo que se ha
de decir, lo que se ha de comer, lo que se ha de frecuentar, y por supuesto, lo
que se hadeleery profesar. Y, naturalmente, mandaleer, y decir, y profesar,
y hacer en publico lo que el vecino y el vecino del vecino. Es el uniforme
nacional. Su anatema es: shocking. Y lo ha fulminado contra la novela.

El cant empez6 por hacer ascos alanovela francesa. Ahorale hatocado
suturno a la inglesa. Para buscar las pruebas no hay que hojear las grandes
ni las pequenas revistas. Estdn mas a lamano. Porque hay que reconocerla
sinceridad y franqueza con que esos pueblos, amamantados porlalibertad,
lo hacen y lo manifiestan todo, incluso obedecer a sus preocupaciones.
Vaya un rasgo caracteristico.

Una ricamanufactura de Londres, que enviaba articulos de su comercio
a especieros, detallistas, en lengua habanense, de una ciudad del Midland,
discurri6 remitirles también libros de entretenimiento, para obsequiar y
retener su marchanteria. Los morigerados especieros le acusaron recibo
del regalo en esta carta, que traduzco casi literalmente:

Hemos puesto a la venta la factura de... La idea de incluir libros en los pa-
quetes nos ha parecido excelente; pero nos ha causado pena encontrarnos
con que la mayor parte de los que ustedes nos han enviado son novelas. Nos
complaceria ofrecer a nuestros parroquianos algo bueno y ttil, pero no obras
de ficcion. No queremos ni enviarlas a nadie ni leerlas nosotros. ¢Se serviran
ustedes cambiar esos libros chocantes (aqui del cant) por otros? Les queda-
riamos muy obligados.
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Lo mas picante del caso es que esos objectionable books eran La cabaria
del tio Tomas, Oliverio Twist e historietas de Artemus Ward y Mark Twain,
que nada tienen que ver con los cuentos maliciosos de Catulle Mendés. Los
sesudos especieros querian E/ 72édico doméstico, El ordculo de los curiosos
y otras obras de este fuste.

No menos edificante es lo ocurrido a Paul Bourget entre sus casi com-
patriotas del Canada. El aplaudido novelista, que habia recorrido en triun-
fo los Estados Unidos, tuvo curiosidad de saber como apreciaban la li-
teratura contemporanea francesa esos franco-canadienses, que, segiin la
tradicion, viven suspirando porlavieja patria. Pasé la fronteray se present6
en Ottawa. Soledad completa. Los franco-canadienses que residen en la ca-
pital del dominio se encerraron en sus casas, sin dignarse tener noticias dela
presencia del autor de Cosmopolis. Interrogado un literato sobre el motivo
de esa abstencion, contestd en la Vér:té, periddico de Quebec, con aprecia-
ciones dignas de los especieros de Midland. Con todo su perfume britani-
co, el refinado Bourget no era a sus ojos sino un colporteur de inmundices.
Como si dijéramos, colega de nuestros aseados barrenderos de calles. Y ya
se advierte que atentio. Segun el indignado literato, no hay en el Canada
periddico bastante corrompido para atreverse a imprimir una pagina de
Bourget. Realiz6 la heroica experiencia de prestar a unas damas, que ha-
bian censurado su actitud, dos obras del reo: Crimze d’amoury Cosmopolis,y
las dejo anonadadas. Bourget habia olvidado que silos franco-canadienses
han conservado el uso del francés, han adquirido el respeto fanatico del
cant. Caso tipico de asimilacion por medio de la autonomia.

Lanovela pretendiaserlaepopeya del siglo XIX. ¢Qué pensaria el autor
de La comedia humana, siviviera, de estos sintomas de reaccion? Aunque
quizds pensaria que los especieros del Midland y los franco-canadienses de
Ottawa no son precisamente los que han de dar el tono al gusto literario de
las postrimerias del siglo.

Junio, 1894
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ALGO SOBRE TAINE, CON MOTIVO DE SOREL

PARA SUCEDER a Taine ha elegido la Academia Francesa a M. Albert
Sorel. Historiadores insignes los dos, los dos han tratado un mismo asunto,
un asunto inagotable: la Revolucién. Resulta, por tanto, la eleccién muy ati-
nada; el sucesor sera digno del znmzortal desaparecido. No me atrevo a decir
muerto. Y, sin embargo, se me antoja picante el contraste, que va a resultar
al cabo, de estos dos historiadores sentados el uno en pos del otro, en el
mismo sillon académico. Porque si el objeto de sus sabias investigaciones
ha sido el mismo, en cambio ha sido muy diversa su manera de estudiarlo
y darlo a conocer. Taine ha hecho la micrografia de la Revolucion. Armado
de su microscopio, ha estudiado célula por célula el tejido enfermo, y las
ha descubierto pletéricas, raquiticas, con nicleo, sin nicleo, caudatas, sin
cola, comidas de parasitos y alguna que otra bien conformada y aparente-
mente sana. Con un poco de imaginacion, jqué no se descubre debajo de la
lente! Unos cuantos millares de células monstruos atacan furiosamente un
tejido anémico, y a poco no dejan 6rgano que no invaden, funcién que no
perturban, ni sistema que no desequilibran. Asi se me figura la teoria de la
Revolucion que ha elaborado Taine.

Sorel parece haber comprendido que ningtin fenémeno regresivo, no
mas que ninguno evolutivo, se explica sin la intervencién del medio interno
y del medio externo. El microbio necesita condiciones de vida, y éstas son
muy complejas. Las ha de encontrar en los plasmas y liquidos que banan
por dentro el organismo, y a su vez en el ambiente cdsmico que lo bafia por
fuera. Por eso no creyd que podia estudiar aislado el estupendo acaecimien-
to; y lo estudi6 primero en sus antecedentes, tanto dentro como fuera de
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Francia, después en su accion sobre Europay en la reaccion de las naciones
coligadas contra la Revolucion.

Quizés algin ingenuo —porque todavia los hay— me preguntara si no
es una la Historia, y si hay mas de un modo de presentar los hechos ver-
daderos. Diré a ese ingenuo que en el poema de Goethe Mision poética
de Hans Sachs hay un personaje simbdlico, una anciana, a quien el poeta
llama unas veces Historia, otras Mitologia, y otras Fabula. Ciertamente, los
hechos verdaderos debian ser presentados de un solo modo, tales como
acaecieron. En eso nada mas estriba la dificultad. Pero no debe ser peque-
fa, cuando sabemos tan poco, tan poco, atin de lo que ocurrid esta mafana
al extremo de nuestra calle. Por eso todo lo que me atrevo a decir es que
tengo por mds completo el sistema de Sorel.

Me gustan mucho las obras histéricas de Taine. Me parecen mis his-
torias que las novelas de Walter Scott. No creo que Goethe las hubiera
llamado fabula. No estoy tan seguro de que no hubieran respondido al
nombre de mitologia. Pero me gustan mucho, y me hacen pensar en las
Metamorfosis de Ovidio, que también me agradan mucho. Es un placer
sutil y exquisito ver como el infatigable terat6logo recorta aqui un texto,
entresaca de all4 una frase, exprime el jugo de un concepto, descascara un
cancan de buena sociedad, saca el meollo a una anécdota populachera, y
con destreza de prestidigitador nos planta delante un monstruo hecho ya
que no derecho. El lector esperaba ver un tribuno elocuente, un estadista
profundo, un general audaz, un diplomatico consumado, un apéstol, un
iluminado, un héroe; el historiador se adelanta con el aire grave del sacer-
dote egipcio que él mismo recuerda, levanta un poco el velo, y nos muestra
un cocodrilo.

Con recelo voy a aventurar cierta idea que me sugiere Taine. Este gran
artista pasa por historiador filoséfico. A mi me parece que el filésofo ha
perjudicado notablemente al historiador. La abstraccion es una necesidad
imperiosa del espiritu filosofico y aun del espiritu en general. Pero no hay
nada que tome mds pronto viento y se remonte a cien leguas de la realidad
rastrera, que la abstraccion. Al abstraer no vemos més que un lado, a veces
una sola faceta, quizas una simple arista. Y la realidad es un poliedro de
mil caras.
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Por eso se tropieza a cada paso en los escritos de Taine con conclusio-
nes dogmaticas que imponen, pero no convencen. Son el resultado de una
serie de abstracciones. De unos cuantos individuos, vistos por una sola
fase, forma un tipo; el tipo se le vuelve molde entre las manos, y en él encaja
millares y millones de individuos. Ha pocos dias publicé un periédico de
esta ciudad un pasaje, algo mutilado, del Gltimo volumen de Los origenes
de la Francia contempordnea. Hablando Taine de lo que llama la facultad
mistica, dice que ha constituido un nuevo motor y regulador del alma, y
que se ha manifestado en la India por el budismo, en la Arabia por el maho-
metismo y en el mundo occidental por el cristianismo. Y para probar que
esa facultad ha sido tal motor, canta las excelencias de esta tltima religion
y hace, entre otras igualmente sin base, esta rotunda afirmacion: Szemzpre y
dondequiera, desde hace diez y ocho siglos, cuando esas alas se abaten o se
rompen, las costumbres publicas y privadas se degradan. En Italia durante
el Renacimiento, en Inglaterra cuando la Restauracion, en Francia durante
la Convencion y el Directorio, se ha visto al hombre hacerse pagano cono
en el siglo I por este solo hecho retrogradaba a los tiempos de Augusto o
de Tiberio, se volvia duro y lascivo; abusaba de los demas y de s7 mismo;
el egoismo brutal y calculador recobraba el ascendiente; la crueldad y la
sensualidad se exhibian al desnudo; la sociedad se convertia en un lupanar
y en una madriguera de facinerosos.

Aqui se descubre bien a las claras el procedimiento de Taine. Efec-
tivamente: durante las épocas notables que sefala, y en los paises que indi-
ca, algunos individuos de los mas cultos y refinados adaptaron algunas de
las ideas de los helenos y romanos, afectaron vivir en cierto modo a su guisa,
y tuvieron en mas las ensefianzas de la filosofia platénica o epictrea, que las
de la seudo-filosofia cristiana. De esos hombres, algunos eran duros, lasci-
vos, egoistas, violentos y lo demas. Pues esto es lo que llama Taine hacerse
el hombre pagano como en el siglo 1,y esto sirve de prueba de que szemzpre y
dondequiera, desde hace diez y ocho siglos, cuando se han roto las alas del
misticismo se han degradado las costumbres publicas y privadas.

Para que esas categéricas afirmaciones tuviesen apariencia siquiera de
verdad, seria necesario probar que todos, o el mayor nimero, de los que
tomaron después del Renacimiento una tintura de helenismo y se aparta-
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ron més o menos del dogma cristiano, se degradaron del modo que ase-
vera Taine, y al mismo tiempo que los que permanecieron mas o menos
formalmente adheridos a las creencias cristianas eran blandos, ptdicos,
desprendidos, dulces y humanos. Como no es posible hacer ni la una ni la
otrademostracion, todo ese andamiaje de generalizaciones tan bien ensam-
bladas se viene abajo.

Julio, 1894
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EL PERIODICO MODERNO

EN EL PROLOGO de la segunda parte de El rey Enrigue IV introduce
Shakespeare un personaje alegdrico con traje talar todo pintado de lenguas,
full of tongues. Es el rumor puiblico, que va esparciendo porla redondez del
Globo las nuevas delos sucesos, apenas comienzan a realizarse, aun a riesgo
de alterarlos y deformarlos en la rapidez de su carrera.

En nuestra época no habria necesidad de recurrir a la alegoria para
personificar ese instrumento, al cual aplica la multitud discordante sus in-
numerables bocas, para sacar los tonos mas variados. El rumor popular de
los tiempos de Isabel, que movia sus mil lenguas en los corrillos, formando
el sordo acompafiamiento de las pocas voces que hablaban imperiosamen-
te en lo alto, es hoy la opinion publica, que se hace oir como soberana en la
plazay los salones, y tiene por heraldo el periddico.

Las transformaciones que éste ha sufrido corresponden ajustadamente
alos cambios en el valor e importancia dela opinién. Cuando ésta se fragua-
baen un Cenaculo o en una camarilla, que imponia sus decisiones a algunos
centenares de iniciados, su 6rgano tomaba el aire solemne del que decide
desde la citedra, y componia y aderezaba su estilo, como quien se dirige
a gente remilgada, que exige el pasaporte a las palabras con mas empefio
que a las ideas. Esta era la época, ya remota, del periddico doctrinal, bien
escrito y mal informado.

Hoy la opinién se forma por partes y en todas partes: en el gabinete
del ministro y en el café de la esquina, en el Parlamento y en el taller, en el
club y en el mentidero, de sobremesa en la casa del oficinista y de paso en
el mostrador de la cantina. Para darle voz hay que tomar todos los tonos.
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Como hay que verlo todo y oirlo todo, para repetirlo todo, no se puede
atender mucho a las maneras, y las locuciones se resienten de la diversidad
de su origen. Esla época del peridédico de noticias, que puede no estar bien
escrito, pero que debe estar bien informado.

Naturalmente, el periddico doctrinal no ha desaparecido por comple-
to. Quedan algunos rezagados, como en la fauna de ciertos paises, ejempla-
res de especies animales que se consideran extinguidas. Y, naturalmente,
no todos los periddicos son tnica y exclusivamente noticieros. La evolu-
cion se realiza en ese sentido; pero, como toda evolucion, estd en proceso.
Se ve el término, mas no todos estan igualmente proximos.

No digo que sea bien, ni que sea mal. Las categorias de bondad y mal-
dad son radicalmente relativas. El periddico se adapta alas necesidades que
llena, y para adaptarse se transforma. Esto no es decir que las sociedades
modernas no necesiten discutir profundamente los problemas, cada vez
mas arduos, por lo mismo que son mds complejos, de su existencia multi-
forme. Lo que se indica es que no van a buscar la satisfaccion de esa nece-
sidad al periddico diario. Ni es decir tampoco que las noticias entregadas a
la curiosidad publica han de ser de un orden limitado. Noticia parece que
suena a chisme, sea chisme de barrio o chisme internacional. Pero este esun
error, nacido de habitos viejos y poco recomendables. Lo que caracteriza
al verdadero periédico moderno es la amplitud de sus informes, que se
extienden desde lo mas trivial a lo més singular y extraordinario. Desde el
resbalon de un transetnte por una calle descuidada, hasta la conjuncion de
dos astros, que parecen tropezar en el espacio. Desde la pequena oscilacion
de un islote de la Polinesia, hasta las tremendas tempestades que abren
abismos insondables en la fotosfera solar.

El periédico ha de ser una camara obscura que se pasea por todos
lados, y un fondgrafo, que se lleva donde se produce cualquier sonido de
voz humana. Ha de copiar todas las escenas, y repetir todas las voces; el
gemido del moribundo y los gorgoritos de la diva, los acentos fulminantes
del tribuno y los periodos pastosos del predicador, el rumor sofioliento de
una Academia y el estrépito de tempestad de una multitud enfurecida. Su
proposito es fotografiar lasociedad, y su deber es la exactitud del parecido.
A los que truenan contra las indiscreciones del periédico moderno, sin
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negarles su derecho, les podria contestar el fotégrafo con los versos del
satirico espafiol:

Arrojar la cara importa;
que el espejo no hay por qué.

Ni los males individuales, ni los colectivos, se han curado jamas ocul-
tandolos. Lo primero que requiere el médico es la franqueza absoluta del
paciente. La sociedad es el médico de si misma. No hay que darle vueltas.
Ni dentro ni fuera ha de encontrar otro. Ciego tendra que ser quien no
vea que jamas se han preocupado tanto los pueblos de las graves dolencias
que los aquejan, como en la época actual, ni han puesto mayor empefio en
estudiar sus causas y buscarles remedio. La criminalidad, el pauperismo,
la holganza forzada de los obreros activos, la holganza viciosa de los vaga-
bundos por naturaleza, la transmision, por inconsciencia y abandono, de
las enfermedades hereditarias, la infeccion de las dolencias que pueden
evitarse, el estancamiento de la poblacién, el desbordamiento de los inmi-
grantes inatiles, son asuntos que se tratan uno y otro dia, se exhiben a la
vista del publico, que sufre sus consecuencias, y para los que se ensayan,
sin descanso, paliativos y remedio. Son, sin embargo, males tan antiguos
como la existencia de grandes aglomeraciones humanas; mas para que ha-
yan llegado a ocupar lugar tan prominente en la conciencia social, se han
necesitado esos focos potentes de luz plena proyectados porlos periddicos,
que andan azotando calles y plazas.

Donde la opinién es poderosa y sabe resolver sin apelacion todos los
asuntos de su competencia, el periddico no sélo le da los materiales para
sus juicios, sino que marca el rumbo que sigue con la seguridad de un
catavientos. El Gobierno genuinamente popular seria imposible sin ese
auxiliar precioso einsustituible. Donde la opinion es débil y carece de 6rga-
nos adecuados para darse a conocer y respetar, la funcion del periddico es
quizas més importante. Ayuda, si no a formarla, a robustecerla. El régimen
de la gran publicidad es asfixiante para los poderes y las instituciones que
desconfian de la opinidn, la temen y tratan de mixtificarla. Los obreros,
las mas veces andnimos, que diariamente ofrecen al pueblo los resultados
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de sus pesquisas incesantes en todo el campo de la actividad social, van
poco a poco enterrando los regimenes caducos, los escombros inttiles del
pasado. Cada uno arroja su punado de arena. Y al cabo, la montafia que
levantan es mas alta que todas las piramides. La momia que yace dentro se
llama privilegio.

Octubre, 1894
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GENIO Y MISERIA

PAUL VERLAINE ha muerto, donde habia reposado tantas veces: en un
hospital. Su vida extrafia, voluntariamente errante, ha terminado. ¢ Volun-
tariamente errante? ;Cémo nos enganan las palabras! ¢Quién podra decir
lo que habria de voluntario en el perpetuo vagar del viejo bohemio, incon-
forme con todo yugo social y hasta con los canones de la vieja poética?

Cuando nos encontramos en presencia de uno de estos individuos que
parecen amasados de contradicciones, hechos de la pastamas heterogénea,
es cuando comprendemos de veras lo hueco de todo nuestro laborioso
saber. ¢Qué era Verlaine? Max Nordau contestaria, sin disputa: “Un dege-
nerado casi superior”. (El casi es de mi cosecha). Lombroso diria en el acto:
“Un criminal latente”. (Permitaseme completar la clasificacion de los cri-
minales con esta especie o subespecie, o variedad). El primer inspector de
Policia a quien interrogaramos, nos replicaria, encogiéndose de hombros:
“Un vagabundo”. Y si ddbamos con un critico de folletin, nos espetaria,
desde lo alto de su pericia superior: “Un poseur”.

Mas con todas estas admirables explicaciones, el problema quedaria en
pie. Porque desequilibrado, tocado de la mania ambulatoria, metido en su
hospital, como Diégenes en su tonel, dejando traslucir a través de su ropa
raidalavanidad engreida en su pobreza, Verlaine fue un gran poeta. Grande
y desgraciado, como Baudelaire y Edgar Poe, sus contemporineos; como
Sheridan, el atolondrado; como el vagabundo Villon, su remoto antecesor.

Verlaine parnasiano, Verlaine decadente, Verlaine mistico, Verlaine
sugestivo, Verlaine simbélico, fue siempre Verlaine poeta. Desigual, a veces
amanerado, a veces oscuro, trivial en ocasiones, presuntuoso y fanfarrén
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casi siempre, con todo y a pesar de todo, hay en sus versos la huella del
toque misterioso de la Musa. El don supremo del verdadero poeta, el don
de very sentir, a su manera, el mundo, y de presentarnoslo, sin embargo, o
de sugerirnoslo, como si asi lo viéramos y sintiéramos nosotros, fue suyo.
Cuando un autor, mientras estamos bajo el influjo de sus versos, nos coloca
asudiapason, es poeta. Y mientras mas original sea su manera de concebiry
presentar las imdgenes o emociones que lo poseen, silogra al mismo tiempo
que nos parezcan naturales, mas alta es la categoria de su genio. Revela asi
la afinidad de su alma superior con la nuestra inferior, sacandonos sin es-
fuerzo de nosotros mismos, elevandonos sin que lo sintamos, y llevandonos
al mundo luminoso por donde se espacia su fantasia y por el cual palpita
su corazon.
Cuando Verlaine escribia:

A nous qui ciselons les mots comme des coupes
et qui faisons des vers émus tres froidement,

quizas era sincero; pero se engafnaba a si mismo si creia que su pluma era
un mero cincel que se entretiene en perfilar hojas de acanto o flores de loto
en el borde de la copa de puro ornato, o que la honda vibracion que corre
por muchos de sus versos le habia sido transmitida por una mano sin calor.
Cuando Verlaine burila versos, o engarza palabras para buscar nuevos efec-
tos musicales, segtin su propia férmula:

De la musique avant tout chose,

nadahay menos artistico que sus composiciones. Sus cuadros se embrollan,
se esfuman hasta desvanecerse, no con el claroscuro misterioso, pero ver-
daderamente sugestivo, de un Rembrandt, sino con la vaguedad sin tono
y completamente vacia de un prerrafaelista moderno. Su lenguaje pierde
toda transparencia, toda significacion, y degenera en macarronismo con
aire de seriedad y a veces en ridicula ecolalia.

En cambio, cuando Verlaine deja hablar su corazdn, y nos dice las
melancolias delas cosas que parecen alegres, la tristeza profunda que trans-
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parenta bajo las mascaras del carnaval humano, los desfallecimientos del
espiritu que ha visto volar las horas sin fruto, las angustias desgarradoras
del que se siente flaco contra los embates del mal, que por todas partes lo
asedia, entonces su voz es clara, melodiosa y penetrante. Y ya se arrodille
para cubrir su cabeza pecadora de polvo y ceniza; ya se yerga para levantar
la frente soberbia en son de desafio contra lo invisible implacable, sabe
siempre encontrar la fibra simpdtica en nuestro pecho, y nos hace gemir o
blasfemar al compas de la musica intima y no buscada de sus versos.

Elalma conturbada de Verlaine representa a maravilla el alma de su so-
ciedad en su época. Pero eso no bastaria para asignarle un puesto entre los
grandes artistas franceses de la palabra ritmica. Lo que se lo ha dado es que
ha sabido hacernos interesantes los movimientos desiguales de su espiritu,
nos ha hecho entrar en comunicacion con él, y nos ha hecho vivir asi una
vida que no es completamente la nuestra, pareciéndose, sin embargo, a la
nuestra. Sumal es una forma del mal del siglo, de nuestro mal; y todos, mas
o menos, podremos sorprendernos alguna vez rimando variaciones sobre
este tema suyo, doliente y profundo:

Qu’as fait, o toi que voild,
pleurant sans cesse,
dis, qui’as tu fait, toi que voila
de ta jeunesse?

Enero, 1896
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LO CONVENCIONAL EN EL ARTE

NO CORRE mas riesgo una endeble mariposa en los crueles dedos de un
rapaz, que una obra de arte entre las pesadas manos de un erudito. Un ce-
rebro demasiado repleto de datos, nombres y fechas, pesa mas dela cuenta;
la carga excesiva no le deja alzar el vuelo por completo a las regiones de la
imaginacion y la simpatia, donde mora el artista.

Aquel terrible Swift, cuyas miradas implacables parecian complacerse
en registrar todas las deformidades humanas, desde lamas pequena verruga
alamonstruosidad mas completa, no olvidé alos comentadores; y recuerda
con irdnica seriedad la sorpresa de Homero al encontrar, en el mundo de
las sombras, la innumerable hueste de sus expositores, tan extrafos para él
y tan ajenos al espiritu de su poesia.

Me sugieren esas reflexiones y este recuerdo algunos articulos eruditos
que he leido en estos dias, con motivo de Cyrano de Bergerac. Como esta
comedia famosisima ha ido conquistando sucesivamente todas las escenas,
su aparicion ha sido saludada en todas partes con numerosos escritos ates-
tados de citas, compulsas e ilustraciones.

Por malaventura del autor, Rostand, hubo un Cyrano real; narigudo,
aunque quizds no tanto como su héroe; espadachin, por mas que nollegue a
acuchillar él solo a cien matones en la puerta de Nesle; fildsofo gassendista,
aunque tal vez no leyese a Descartes en una trinchera; despreciador de los
prejuicios sociales, auque pudiera ser algo mas respetuoso con un conde
de Guiche, sobrino del omnipotente Richelieu; poeta, aunque desde luego
incapaz de improvisar los maravillosos versos que conquistaron el beso
de Roxane. Pero como hubo de todos modos un Cyrano de Bergerac, que
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andaba por el mundo con la espada al cinto y las plumas del chambergo al
viento, y que ocupa algunas lineas en la historia literaria de Francia, desde
que Rostand evocd su palida sombra para hacerla renacer y florecer en un
héroe animado por el espiritu de la divina poesia, yano ha habido descanso
para las enciclopedias, los diccionarios biograficos quedaron deslomados,
y se ha extraido la quinta esencia de lo poco que de Cyrano han dicho
Nodier y Gautier y Dujarric-Descombes y Leblanc y Mérilhou y Lacroix.
Por suerte, no es tan conocidolo mucho que de él ha escrito M. Pierre Brun,
pues si no, todavia hubiera oido Rostand cosas mas peregrinas, y hubiéra-
mos tenido que leer nosotros majaderias mas insignes.

Comprendo a maravilla que el admirable Cyrano del poema despierte
la curiosidad de conocer algo del Cyrano de la realidad. Asmodeo es un
diablillo que nos juega muy malas pasadas. Sin embargo, es ldstima que no
nos contentemos con el personaje ideal, pero realmente vivo, que nos da el
artista. Siempre que intentemos transportar de la poesia a la vida, perdere-
mos irremisiblemente en el cambio.

Eltratar de hacerlo con una creacion verdaderamente poética, significa
s6lo completo desconocimiento del objeto y de los recursos del Arte. El
propésito principal del artista es producir una impresion atin mas intensa
que la provocada por los objetos verdaderos, y esto por medio de signos
convencionales. Mientras no llegamos a apreciar la importancia decisiva
de lo convencional en el Arte, andamos a ciegas por este vasto dominio de
la produccién humana.

Casi parece natural creer que el Arte debid comenzar por la copia mas
o menos habil de los objetos reales. El que visite con atencion un museo et-
noldgico se convencera pronto de que en las primeras y mas rudimentarias
manifestaciones artisticas predomina lo convencional. La pobreza de los
medios que tiene el salvaje a su disposicion para traducir sus ideas emotivas
explica en buena parte la necesidad de ese expediente del todo artificial.
Pero lo mas notable es el valor que adquieren esos simbolos para impresio-
nar y aun sacudir al espectador. De este modo, con pequefos elementos se
producen grandes resultados.

Toda la historia del Arte, y, por tanto, la de las bellas letras, se ilumina,
teniendo en cuenta que el artista no trata de reproducir fotograficamente la
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realidad, sino de despertar las emociones que produce lo real por medio de
signos, cuyo valor es puramente ideal. El medio no puede ser mas indirecto;
y lo maravilloso del caso esta precisamente en los sorprendentes efectos
que asi produce el autor. Con algunas frases melddicas nos sepulta insen-
siblemente en el perezoso divagar de la melancolia, y con algunos acordes
vibrantes nos sacude como para precipitarnos ala acciéon inmediata. Traza
con unas cuantas palabras una figura que respira y anda, y que nos hace
palpitar con el mismo ritmo de su corazon, como si lo sintiéramos bajo
nuestra mano o sobre nuestro mismo pecho.

Pensando, aun asi, a la ligera, en este prestigio de los signos artisticos,
lineas, colores, sonidos o palabras, ¢cémo no ver con extrafieza, aunque sea
compasiva, a un pedante febrilmente atareado en anotar los anacronismos
del Hamlet, en descubrir la genealogia de Ruy Blas, o en medir los centi-
metros de la nariz de Cyrano? Después de todo, lo tinico real es la emocién
presente. De lo pasado, aun de nuestro pasado, sélo sabemos lo que nos
hace sentir el recuerdo que se levanta, como fantasma tétrico o risuefo,
en nuestro horizonte mental. ;Cual es ya, pues, el Cyrano verdadero: el de
Rostand o el de Pierre Brun? Lo que llamamos restauracion de una época
o de un personaje histrico no es, al fin y al cabo, sino una obra de nuestra
fantasia. Bien se lo dijo Fausto a aquel Wagner, prototipo y compendio de
todos los pedantes candidos que creen en la Historia.

12 de febrero de 1899
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EL TEATRO DE HENRY BECQUE

EL TEATRO contemporaneo es una clinica. Clinica de almas, naturalmen-
te. Lo que no excluye, sino que incluye, una clinica de cuerpos. Sélo que en
unos autores el precedente fisico se pone mas de manifiesto que en otros. En
Ibsen los fendmenos somaticos salen a la superficie de un modo frecuente.
Latremendaley de herencia, mas misteriosa en sus rodeos y transformacio-
nes, mas implacable que el antiguo Destino, se cierne ligubremente sobre
muchos de sus personajes y los marca con estigmas visibles e indelebles.

Los autores franceses, en esta tltima etapa de su admirable teatro,
ocultan mas los resortes fisicos; pero, en cambio, su conocimiento anaté-
mico del espiritu yla diseccion que hacen de él ante los ojos y lainteligencia
del espectador, son cosa de maravilla. Ya hagan de una sola pasion el eje
de sus obras, como el dramatico del amor, Port-Riche; ya proyecten el
foco desu reflector eléctrico sobre diversas situaciones de la compleja vida
moderna, como Henry Becque, su andlisis de los sentimientos humanos,
sorprendidos en su gestacion, seguidos en todos sus matices, es tan com-
pleto, que no hay fibra en ellos, por intima que sea, que no quede expuesta
al desnudo.

Para quien no haya pasado por el mundo con la venda de la indiferen-
cia o las nubes de la estulticia en los ojos, poco puede ofrecerle el arte de
mads curioso e interesante que el teatro de esos dos autores, sobre todo el
del tltimo. No porque pretenda yo discernirle un titulo de superioridad,
sino porque su observacion, sin ser m4s sutil, ni profunda parece mas rica.
Cuando se contempla el retrato de Becque se penetra uno en seguida de
que aquéllos no son ojos, sino lentes de una camara fotografica. Se adivina
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que el espiritu que vigilaba detras no dejaba escapar el menor detalle digno
de nota, y que para él la actitud, el gesto y la palabra conducian siempre
seguramente al estado de alma, que veia y penetraba en su mas recondita
significacion.

Solo asi se explica la intensidad de vida y el relieve de sus personajes,
hasta de los que solo atraviesan fugazmente sus cuadros, para dejar una
nota que era necesaria en la armonia del conjunto. Y asi se comprende esa
pasmosa transfusion de vida a personas imaginarias y esa realidad palpi-
tante de sus acciones, que se anudan y desatan con la misma regularidad de
aquellas de que somos actores o espectadores en el mundo.

Cada una de sus piezas, desde su obra maestra, La Parisienne, hasta el
mas sencillo de sus cuadros dialogados como Veuve, picante epilogo de La
Parisienne, o Le Domino a quatre, es un jiron arrancado a la realidad. Se
asiste, por medio de ellas, a la vida actual de esos franceses de hoy, se co-
nocen como si los trataramos cotidianamente; viéndolos ir y venir, y sobre
todo oyéndolos hablar, los penetramos, los leemos por dentro, como si
los mirasemos con el lente del personaje desdichado de Mme. Emile de
Girardin. Y de esta suerte participamos de la vida de la sociedad francesa
coetanea como si nos encontrasemos en medio de ella.

Para mi lo mas sorprendente en estas obras no es tanto el grado de pe-
netracion psicolégica que revela su autor, como la singular naturalidad con
que la da a conocer. Por ninguna parte se descubre rastro de esfuerzo en su
factura. Es uno de los pocos casos en que el autor se hace olvidar completa-
mente. Cuando oimos a Clotilde, es Clotilde quien habla, no Henry Becque
por sus labios. Son los suyos los personajes menos abstractos que puedan
imaginarse. Son verdaderas fotografias animadas. Un preceptista espafiol,
muy pedante, como casi todos los preceptistas, dice que si nos pusiéramos a
copiar las conversaciones de una familia cualquiera, aun la mas abundante
de caracteres originales, resultaria algo completamente distinto de lo que
debe ser una comedia. Pues bien: Becque parece haber escrito para probar
lo contrario. Les Corbeaux, por ejemplo, forman una serie de cuadros que
dejan la impresion de haber sido notados al dia en el interior de la familia
Vigneron. Es ya el arte desnudo de todo artificio. Es el arte cautivando por
medios mas sutiles de los acostumbrados, por el interés mismo que despier-
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talavidahumana, por el anhelo que producen los conflictos pasionales que
forman su trama.

Desde luego para llegar a ese extremo se necesita sentir la vida en su
infinita complejidad, con una intensidad que también pudiera llamarse in-
finita. Es necesario que el artista esté dotado de la mas refinada sensibili-
dad y sea maravillosamente apto para simpatizar con todo lo humano. Es
necesario que la atmédsfera de dolor en que nos agitamos lo compenetre y
lo empape hasta lo més intimo de su ser.

La primera impresién que me produjo este autor, estudiando en con-
junto su teatro, fue que su obra era eminentemente artistica, pero poco
poética. Después he rectificado hasta cierto punto este principio de juicio,
que envolvia alguna contradiccion aparente en los términos. Becque no
es poeta a la manera de Rostand, pero hay muchas maneras de ser poeta.
Becque no idealiza la pasion, para hacerla mas perceptible. La siente tal
cual es ylahace sentir. Y como no hay nada mds dramatico que nuestras pa-
siones, le basta con sumaravilloso poder de expresion para hacernos vibrar
el alma, cuando otros necesitan estimulos de otro orden mas convencional
para producir el mismo efecto.

Quizas expresaré como mds claridad mi pensamiento diciendo que su
poesia es la misma de la vida; ésta, en medio de la cual se mueven los que
no son meros automatas con funciones fisioldgicas. Pero para sentir esa
profunda poesia y para hacerla sensible, hay que haber vivido con todo el
cuerpoy con toda el alma. Por eso muchos leerdn a Becque ylo encontraran
un dramatico admirable; pero no todos descubriran en éllo que, sin embar-
go, es: un poeta admirable.

Septiembre, 1899
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UN RECUERDO DE TAMMANY HALL

SUELO TRAER a las mientes el asombro casi indignado con que me oy6
cierta vez un amigo mio, hombre muy sano, aficionadisimo a asuntos de
letras y no desdefioso de estudios mas arduos, esta opinion para él ultra-
heterodoxa: “El hombre ha inventado la Logica, y no conozco nada mas
l6gico que el hombre... como no seala Naturaleza”.

No recuerdo ahora este, que a tantos, como a mi amigo, parecera sélo
un pronto con sabor de paradoja, para defenderlo, ni siquiera para ex-
planarlo. Lo recuerdo, como siempre que estudio algin caso delo que suele
llamarse politica, porque son muy pocos los que no me ofrecen ocasion de
confirmarlo.

Y digo de lo que suele llamarse politica, porque lo mas de lo que pasa
en el mercado con ese cuflo, aunque puesto en circulacion por estadistas,
diplomaticos y hombres de partido, y quizas por eso mismo, dista tanto de
ser politica como de ser teologia. Un viajero francés muy distinguido y dado
a teorizar se enfrasco en animada discusion con un candidato italiano, y
mientas mas argumentaban, menos se avenian. Al cabo el italiano puso fin
al didlogo, diciendo a su contrincante: “No podemos entendernos; usted
habla de politica, y yo hablo de elecciones”.

Mucho cavilar me habria ahorrado si se me hubiera alcanzado este sutil
distingo cuando trataba de explicarme el ilogismo en accién que me pre-
sentaba la mayor y mas rica ciudad de la gran democracia norteamericana,
dominada, como el feudo mas pobre y atrasado de Aquitania o Borgona,
porunabanda o mesnada de politicastros, que obedecian sumisos a un jefe,
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las mas de las veces ausente. Yo estaba pensando en politica, y Tammany
Hall ganando elecciones.

Bien me he acordado en estos dias de esas cavilaciones de antafio, con
motivo de las declaraciones de Mr. John C. Sheehan, antiguo director de la
famosa asociacion, hoy disidente y dispuesto a combatirla a sangre y fuego.
Nada ha dicho Mr. Sheehan que no se supiera o sospechara con funda-
mento; pero siempre es de apreciar la franqueza de los conversos. Cuando
el prior descubre que los naipes estan floreados, hay algiin resquicio de
esperanza de que no sigan jugando los frailes.

Nada parece a primera vista mas ldgico que pensar que el Poder en
manos de la generalidad debe ejercerse siempre, o las mas veces, en prove-
cho de la generalidad. Seria dificil comprender, por mero raciocinio, que
una gran ciudad, con una prensa numerosisima y bien informada, con dos
universidades, con hombres doctos en todas las ciencias conocidas, con un
numeroso clero influyente y muy morigerado, con ciudadanos respetables
a granel, con poderosisimas asociaciones industriales y mercantiles, con
una vida social de las mas intensas, estuviera administrada afo tras afo,
durante mas de treinta, por una pandilla de politicastros sin escriapulos,
hébiles s6lo como mufidores de elecciones.

Sin embargo, asi ha pasado, gracias a una organizacion perfectamente
l6gica, desde el punto de vista democratico; tedricamente perfecta, para
dejar la eleccion de los representantes de la ciudad en manos de la mayo-
ria; y que ha tenido como resultado el acaparamiento de todos los cargos
municipales por una sociedad cuyos comanditarios han explotado desca-
radamente el tesoro municipal, el sueldo y las granjerias de los empleados
y la bolsa de los afiliados al partido.

Mientras la administracion de la ciudad mas opulenta de América era
un escandalo y un infortunio social, el duefio del poder misterioso que
movia esa poderosa maquina, el jefe de Tammany Hall, jamas investido de
ningun cargo publico, el mismo que habia llegado al depdsito de inmigran-
tes de la Bateria sin un penique en el bolsillo, vivia como un nabab, alterna-
tivamente en el Club suntuoso de Nueva York o en su mansién sefiorial de
Vantange, del otro lado del Atlantico.
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Elmisterio de la fortuna del célebre Mr. Croker ha sido revelado ahora
por Mr. Sheehan con la sencilla declaracién de que antes de administrar él
a Tammany, en la caja de la sociedad jamas quedaba un céntimo el dia des-
pués de unas elecciones. Al aproximarse esos periodos algidos de embria-
guez politica y seudo-politica, se abrian todas las compuertas a los canales
que acarrean el dinero hacia la caja de la sociedad. El oro afluia y rebosaba.
Al terminarse las elecciones, los legionarios triunfantes no sofiaban en pe-
dir cuentas al dictador victorioso, que tampoco se veia obligado a darlas. El
gran capitan sefialaba las formidables posiciones ocupadas, y no se dignaba
enumerar lo gastado en picos, palas, y otras menudencias.

En el fondo la explicacién es de orden moral. La supremacia de Ta-
mmany Hall reconoce dos causas principales. Los destinos ptblicos obte-
nidos como premio de servicios al partido y ganados mediante obligacion
tacita o expresa de contribuir a los fondos de la asociacion. El sufragio
en manos de una poblacién ignorante y viciosa, engrosada por el acarreo
constante de los desperdicios de Europa. El trifico de los empleos y el
voto en poder de un conglomerado cosmopolita, sin virtud, sin letras, sin
prevision, sin interés verdadero en la cosa publica, son el escabel del dema-
gogo, llamese jefe de una asamblea primaria, llamese presidente de un Club
director. Y la demagogia es la forma que toma forzosamente la democracia
en paises que no han llegado a la altura indispensable para obtener de las
instituciones democraticas el fruto apetecible.

Por eso, para concluir como empecé, con un recuerdo personal, por
eso contesté no ha mucho a una distinguida dama cubana que me pregun-
taba si yo era demdcrata:

—Sefora, eso depende del lugar en que me encuentre. En Suiza soy
demdcrata, y también en Holanda y Escociay Nueva Inglaterra; en Francia,
ya lo soy bastante menos; y no lo soy absolutamente ni en Irlanda, ni en
Nueva York, ni en Cuba.

20 de julio, 1902
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RES NULLIUS

NOHA MUCHOS dias se suscité una discusion, ahogada al nacer, y que, sin
embargo, da margen para algunas indicaciones que no carecen de interés.

Con motivo de haber publicado un diario cierto apdlogo atribuido a
Tolstoi, un corresponsal acus6 de plagiario al famoso novelador y moralis-
ta, alegando que su apdlogo es una fabula muy conocida de Samaniego: la
de Los dos amigos y el oso. A poco, otro corresponsal salt6 diciendo que la
fabulilla tampoco es de Samaniego, sino de Esopo. Con esto, y como si se
hubiera exhibido un titulo de propiedad incontestable, todo el mundo
se dio punto en boca.

No deja de ser curioso que todavia el nombre del legendario fabulista
frigio conserve tanta autoridad, cuando aun los que lo han tenido por un
personaje real sabian muy bien que las compilaciones que llevan su nombre
son obra de escritores desconocidos en su mayor parte y muchos siglos
posteriores a la época en que se le coloca.

Los corresponsales del diario suscitaban, sin fijarse en ello, un proble-
ma literario insoluble, como todos aquellos que envuelven las relaciones
de la literatura con el folclor. ¢Quién es capaz de rastrear el origen de las
fabulas que corren por las naciones occidentales, ya en la boca del pueblo,
ya en la pluma de los poetas? Ni siquiera puede decirse que provenga de
fuentes indoeuropeas solas, pues muchas se encuentran simultineamente
entre los pueblos de esa cepa y entre los semitas. La confusion, hecha mas
de un vez, entre el griego Esopo y el drabe Lokman viene a comprobatrlo.

A la vista tengo la edicion de Hachette de las fabulas de este tltimo.
La coleccion no consta sino de cuarenta y una. Pues de ellas, no menos
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de treinta y siete se encuentran también en las compilaciones esdpicas.
¢Quién copid a quién? ¢El texto arabigo al griego, o el griego al arabigo?
Casos habra en que no haya existido copia alguna, sino que uno y otro se
refieran a tradiciones corrientes en el pueblo, venidas de un nticleo comtin
mucho mas remoto, o a comunicaciones de pueblo a pueblo, perdidas en
la oscuridad de los origenes.

Lo mismo ocurre con las fabulas latinas. La famosa coleccion de las de
Fedro, quien desde luego se coloca bajo la égida de Esopo, es de autenti-
cidad bastante dudosa y el autor resulta casi tan legendario como los otros
dos, aunque nollegase a adquirir entre los suyos la popularidad de éstos. En
rigor son tres los nombres que podemos llamar especificos, representativos
de un género mas folclérico que literario.

Esto explica en cierto modo la extrafia semejanza de sus supuestas
biografias. Esopo es un esclavo frigio, Lokman un esclavo nubio, Fedro un
esclavo tracio. Esopo era un monstruo de fealdad; Lokman no era menos
repulsivo. Murié Esopo tragicamente, Fedro paso en la miseria los tltimos
anos de su vida. No hay para qué insistir.

Todos estos pormenores son producto de la inventiva en edades muy
remotas a aquéllas en las cuales se pensaba que habian vivido esos fabulis-
tas. Sus vidas son otras tantas fabulas; diré, generalizando, lo que expreso
tan agudamente de Esopo el erudito Welcker: Zsop eine Fabel.

Mas facil es penetrarnos del papel que desempenaban en la imagina-
cién popular suverdadera patriay su propioy genuino campo de actividad.
Alli habian adquirido mayor relieve que hubieran podido tener quizas si
hubiesen sido personajes reales. ¢Cémo no? ¢Acaso ha podido nunca la
realidad prevalecer contra las ficciones consentidas y amadas?

Para los helenos, toda ficcion que aspirase a moralizar o simplemen-
te a envolver un rasgo practico agudo, se habia de cubrir con la autori-
dad de Esopo. En el patético cuadro que traza Fedon del altimo coloquio
de Sdcrates con sus amigos y discipulos, tenemos una excelente prueba.
Discurriendo el filésofo sobre la ley psicoldgica que muestra al placer su-
cediendo al dolor, y viceversa, dice: “Creo que si Esopo se hubiese fijado
en esta idea habria sacado de ella una fabula”. Y en seguida la explana con
toda esta belleza: “Habria dicho que Zeus, habiendo querido reconciliar
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estos enemigos, y no habiendo podido conseguirlo, se content6 con atarlos
aunamisma cadena; de suerte que, desde aquel tiempo, cuando el unollega
el otro lo sigue de cerca”.

En Arist6fanes vemos con igual claridad la funciéon de padre de toda
agudeza, vestida con ropaje alegdrico, que daba el vulgo al mitico fabulista.
Filodeonte, en Las avispas, es un repertorio de anécdotas y apdlogos, y su
principal fiador, desde luego, Esopo: “Escichame, mujer, voy a contarte
una historieta... Una noche Esopo acababa de comer, etc... Un dia, en
Delfos, Esopo... Fueacusado de hurto de un vaso sagrado. Pero respondié
que el escarabajo...”.

Cubiertas con la etiqueta de esos nombres célebres, millares y millares
de invenciones, mas o menos propias para la ensenanza popular, acomo-
dadas para hacer pasar, en escenas breves y relevantes, la moral al uso, han
corrido de siglo en siglo y se han repetido por los pueblos que estaban
elaborando la gran cultura occidental. Cuando llegé la época de fijarlas
por medio del lenguaje ritmico, los fabulistas han podido sacar a manos
llenas del copioso, inagotable caudal, sin detenerse a disputar un derecho
de prioridad, que hubiera sido ilusorio. Res fotius equivale en estos casos
a res nullius.

13 de enero, 1903
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EL POZO DE DEMOCRITO

La otra noche soiié que te. .. ;dirélo?
Ob si!, pues suefio fue. ..

Y DESPUES DE TODO, no puedo sentir el mismo escriipulo del maleante
D. Francisco, en atencién a que mi ensuefio nada tuvo de pecaminoso.

Diré, por tanto, sin mas circunloquios, que me vi en suefios caminando
sin rumbo por una regién agradable a los ojos y no desagradable para los
pulmonesy el olfato. Era una especie de valle no muy dilatado, entre verdes
colinas no muy altas. El airecillo picante y un tanto acre que venia por entre
unas quebradas anunciaba la cercania del mar.

Adelantaba yo, mds con la vista que con las plantas, y acerté a colum-
brar una figura de hombre, que me sorprendié por lo insélito del traje.
Apreté el paso, picado de curiosidad, y pude contemplarla a mi sabor, por-
que me daba la espalda.

Erala figura realmente un hombre, viejo ya, a juzgar por lo que se veia
de su plateada barba, abundante y no bien peinada. Iba en piernasy descal-
z0, aunque tenia al lado unos borceguies altos. Por toda vestimenta llevaba
un sayal blanco nada holgado de faldas, con mangas, y encima una a manera
de sabana, también rabicorta, echada al desgaire sobre el hombro derecho.
Tenia alamano un gorro conico, y no sé si un palo nudoso o algo parecido.
En ese momento no andaba, sino que se apoyaba, con los dos brazos ex-
tendidos, sobre el brocal de un pozo, dentro del cual miraba atentamente
y con expresion de gran melancolia.

Ellugar, el traje y el aspecto del anciano me causaron asombro y cierta
inquietud. Aunque no he conocido de vista a ningtin filsofo, los he mirado
de bulto en los museos, y me los he representado por las descripciones de
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escritores antiguos y modernos. Sino era aquél una estatua, fildsofo griego
era; y por las prendas de vestir que mostraba no parecia dificil de colegir de
qué época. Tan desusado encuentro bien hubiera sobresaltado a hombre
despierto y en la cabal posesion de si mismo, cuanto mas a un hombre casi
ajeno de si por los vapores del suefio.

Me turbé, ciertamente; pero pudo mas el ahinco de saber que la desa-
zOn, y me acerqué con el acatamiento debido. Al rumor de mis pasos alzé
el contemplativo la cabeza, se volvié y me mird con mucha mayor extrafie-
za que la mia. Me pareci6 que estaba a punto de soltar la risa; pero fuese
por natural comedimiento o porque lo dominaba alguna intensa pasion
de 4nimo, compuso de seguida el rostro, y aguardé en silencio a que me
aproximara.

—Sefor —le dije, con emocion que, a mi juicio, debid ser visible—, per-
donad si os distraigo de vuestra contemplacion. Soy extranjero, o, si que-
réis, barbaro, y me parece que extemporaneo, y desearia saber a quién
tengo el honor de hablar.

—Extranjero —me contest6 el fildsofo, con cierto aire zumbon—, nada
me cuesta complacerte. Soy Demdcrito, hijo de Hegesistrato, o tal vez de
Atenocrito, como no lo sea de Damasipo. Naci, segiin dicen, en Abdera;
aunque también me han afirmado que fue en Mileto. Voy de viaje, y no a
gusto. Ya a mi edad no se apetece el cambio; y me habia acostumbrado a vi-
vir cerca de este pozo. Ignoro si mi nombre habri llegado a tus oidos. No
soy popular. Estuve en Atenas, y conoci a Sdcrates; pero Sdcrates no me
conocid ami. A bien que mi profesion no es ser conocido, sino conocer. Soy
filésofo; y me he pasado la vida buscando la verdad. Tuve barruntos de que
se habia caido en este pozo, y desde entonces éste era mi lugar favorito, mi
querencia. Mirando y remirando, me parecia verla bullir alla en el fondo,
en esa gran luna llena que tiembla entre las sinuosidades y salientes de la
piedra. De todos modos, aunque no la distinguia bien, me sentia seguro,
porque sabia que estaba alli; y a cada paso se me antojaba que su bella forma
sonrosada se me hacia visible y me sonrefa desde el abismo.

Ob vanagloria dell’ umane posse,
con’ poco verde in su la cima dura!
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i Ay, extranjero! Toda mi dicha ha tambaleado y mi bella seguridad
se ha desvanecido. Segtin nuevos indicios, la verdad no esta en mi pozo;
ha preferido ir a difundirse entre las arenas de la playa vecina; y aqui me
ves, dispuesto a nueva peregrinacion, todavia mas desesperada. Porque si
dentro de este agujero, al fin tinico, me costaba trabajo brujulearla, ¢qué
serd perdida y filtrada, como agua escasa, por entre los millares y millares
de granos de un arenal sediento?

Tan lastimosa cara puso el filésofo de la perpetua risa, que desperté de
la compasion y del susto.

Lo extravagante de este suefo, en que me vi mano a mano con un fi-
l6sofo griego, que hablaba en espafiol y citaba versos toscanos, que tiene
fama de burlon y que no hizo sino dolerse y lamentarse, me impresiond
vivamente, y suscito en mi el deseo de buscarle alguna explicacion.

Tantas vueltas le di, que al fin recordé que en estos tltimos tiempos he
leido lo menos media docena de esas pesquisas que ahora estan de moda,
y que consisten en preguntar a centenares de personas su opinion sobre
un punto en litigio. Con quinientas respuestas en la cabeza, si queda uno
cuerdo despierto, bien puede permitirse desvariar dormido.

31 de mayo, 1904
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UNA NOVELA NIETZSCHEANA

NOESUNHECHO inexplicable, perosi digno de nota, la grande influencia
que han ejercido en el campo literario las doctrinas de Federico Nietzsche
y lo dilatado de su radio de accién. En todo tiempo han sido los artistas
gente amiga de rebeldias, y han estado dispuestos a aplaudir las actitudes
de protesta.

Bien sabido es que el fildsofo alemén vivi6 en perpetuo estado de insu-
rreccion mental, y que aspir6 a hacer tabla rasa de todos los lugares comu-
nes que sirven de cimiento a nuestras religiones, a nuestra Moral, a nuestro
Arte y a nuestras instituciones politicas.

Maravillosamente dotado del espiritu de paradoja y del don de estilo,
pensador audaz y escritor relampagueante, posefa cuanto es capaz de im-
presionar a la juventud, deseosa siempre de explorar tierras incognitas; y
su palabra ha resonado en los oidos de muchos neéfitos como el verbo de
un nuevo evangelio, si no filoséfico, al menos artistico.

No serfa dificil sefialar los personajes nietzscheanos que ocupan buen
lugar en la literatura contemporanea de Europa, desde los que se yerguen
en las tragedias de D’ Annunzio, alos que animan las comedias de Bernard
Shaw; mas prefiero hablar de algo que nos toca de cerca, y que acabara
de demostrar hasta donde se extiende el imperio intelectual del moderno
Zaratustra.

Se trata de una novela cubana, vieja ya de un ano; peronuevay flamante
para mi, que acabo de leerla. Se trata de E/ zilagro, de Miguel de Carrion.

Es un libro en que todo me ha sorprendido: la edad del novelista, el
vigor de su concepcion, la sutileza de su analisis psicoldgico, su facultad
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pictorica, la amplitud y firmeza de su estilo. No sé, en verdad, si a los vein-
titin aflos ningtin otro autor cubano ha producido una obra de arte de tanto
aliento y tan singular relieve.

En esta novela es original todo lo que debe serlo, so pena de que el es-
critor caiga en el mero pastiche. Lo son los personajes, el cuadro yla accion.
Sin embargo, confieso que, si no lo que me ha gustado mas, lo que mas
me ha sorprendido en ella es lo que tiene de menos original: las ideas y las
teorias. Al comenzar su lectura, no sospechaba yo, a pesar del epigrafe del
prélogo, que se habia de levantar ante mi un elocuente vocero a predicar
sin rebozo los derechos delavida, en el mundo de instinto y energia, cuyos
confines se extienden zds alld del bien y del mal. Buscando quizis una an-
titesis simbdlica, el autor ha puesto en boca de un anciano casi decrépito
las doctrinas ultrarrevolucionarias de Nietzsche. Y ciertamente que antes
de ahora no se habian expresado con tanto brio en lengua castellana los
conceptos del fogoso iconoclasta germanico.

Las palabras fulminantes de Arista, que asi se llama el personaje de
la novela, suenan como trompeta apocaliptica, y parecen llamar a juicio
todas las flaquezas, todos los errores y todas las preocupaciones de aquella
inmensa porcién de la Humanidad que vive en la esclavitud de sus pasio-
nes, deformadas por las quimeras que pueblan su mente entontecida. Esas
palabras son las que realizan el milagro de resquebrajar los murallones
que tenian emparedada un alma, y preparan y justifican su derrumbe final.
Por eso, y s6lo por eso, me he permitido llamar nietzscheana la novela del
senor Carrion. En ella el taumaturgo es Federico Nietzsche, encarnado en
el cuerpo endeble y en la inteligencia prepotente de Bienvenido Arista.

Pero si por las ideas dominantes, que truenan y batallan en toda la
obra, su filiacién es la que senalo, desde el punto de vista artistico su molde
es muy otro. En esta novela Zola es el maestro que, quizds a despecho del
autor, alumbra y guia. Zola ha ensefiado a nuestro novelista el secreto de
la estrecha correspondencia entre el hombre y las cosas, lo ha ensefiado a
ver lo grande y lo pequefio y a darle su lugar adecuado en la narracién, y lo
ha ensenado, lo digo con alguna pena, o complacerse en la desnudez del
lenguaje, que no es precisamente el desnudo de la Pintura o la Escultura.

Por lo demas, si el sefior Carrion es un discipulo, tiene aspiraciones y
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facultades de maestro. Imita a veces, no copia nunca. Sus descripciones
son mas sobrias que las de Zola; y, a diferencia del cardcter mas bien épico
de las obras del gran novelador francés, el caracter de la obra del novelista
cubano es sobre todo lirico. Puede decirse que las nueve décimas partes de
ella son un soliloquio mental, en que la introspeccion, por lo sutil y tenaz,
adquiere aspectos de obsesion. Esta novela naturalista es también, y en alto
grado, una novela psicoldgica.

Como se ve, El milagro, aunque toda su accion pasa en menos de vein-
ticuatro horas, es un libro muy complejo y que puede mirarse y admirarse
por muy varias facetas. Revela un gran talento de escritor y nada vulgares
aptitudes artisticas. Su autor me decia hace poco que su tesis le parece ahora
falsa. Puedo asegurarle que no me he dado cuenta de que sulibro desarrolla
una tesis; y creo que es buen elogio, tratandose de una obra de arte.

31 de enero, 1905
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RENAN Y EMERSON

POCOS MESES ha celebraban la vieja y nueva Inglaterra la memoria de
Ralph Wald Emerson. Hace pocos dias ha tratado de celebrar Francia la
memoria de Ernesto Renan. En el mundo inglés, las voces y los corazones se
elevaron al unisono para honrar al filésofo y poeta, cuyas ideas, desde hace
mas de medio siglo, forman parte de su viatico espiritual. En Francia, voces
airadas y discordantes han saludado la aparicion de la estatua del filésofo y
poeta, cuyas ideas han esparcido por su atmésfera mental los efluvios mas
suaves y sutiles de amor a la verdad y la belleza.

En Boston, al elogio caluroso del rector Eliot, contestaron en coro
todos los pulpitos de la ciudad y sus cercanias, exaltando la persona, la
doctrina y la obra del pastor, que descendi6 de su catedra y abandoné su
ministerio, antes que poner en pugna sus actos y su conciencia. En Tréguier,
el pueblo, fanatizado por sus directores espirituales, ha renovado las anti-
guas, odiosas diatribas contra el hombre de alma pura que no quiso llegar,
con semblante hipdcrita y palabras falsas, al ara donde ya para él no res-
plandecia la deidad.

Emerson y Renan atravesaron en su juventud dos crisis morales, idén-
ticas en el fondo; uno y otro salieron de ellas, resueltos a cambiar por com-
pleto el curso de su vida y el punto de aplicacion de su actividad. Pero
las condiciones de su medio social se les mostraron entonces tan diversas,
como se nos manifiestan ahora a nosotros, espectadores de ese florecimien-
to simultdneo de amor y odio pdstumos, en comunidades humanas tan
grandes, tan prosperas y, al parecer, tan por igual civilizadas.

Emerson era ministro de una de esas iglesias donde acaban de exaltar
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su vida y su influencia, la Second Church, de Boston; y habiendo llegado a
sentirse en desacuerdo con sus fieles en un punto dogmatico de importan-
cia, les expuso sinceramente su disentimiento, y abandond sus funciones
pastorales. Fue entonces cuando pronuncié estas memorables palabras:
“En mis funciones de ministro cristiano, es mi deseo no hacer nada que no
pueda hacer de todo corazon. Con deciros esto os lo he dicho todo”.

Tan natural y respetable encontraron su actitud los administradores
de su iglesia, que al aceptar su dimisién acordaron seguir pagandole su
sueldo. Y ahora el pastor actual, Mr. Van Ness, se ha extendido recordando
el suceso, poniéndolo en su punto, como resultado de un conflicto entre
el formalismo y la libertad, formalism and freedom, y sefialandolo como
laudable ejemplo de fortaleza de animo y sinceridad moral. En las alaban-
zas prodigadas al fil6sofo por los ministros bostonianos no ha habido ni la
sombra de una atenuacién o piadoso disimulo. Lo han considerado como
una fuerza espiritual sana y fortificante, sin desfigurar su pensamiento en
sus relaciones con los dogmas.

Muy otras y del todo adversas fueron las circunstancias en que se en-
contré Renan cuando, al sondear su espiritu, comprobé con espanto que
el seminario habia sido la tumba de sus creencias. Acaba de publicarse la
patética narracion de una entrevista que tuvo con Jules Simon, a quien
fue a pedir consejo y paz para su alma, combatida por los mas ingenuos
escrupulos.

Se le presentd, vestido atn de habitos talares, y le anunci6 que iba a
exponerle un grave caso de conciencia. Antelasorpresa del filésofo, anadié
sin ambages:

—“He perdidolafe desde que he notado que mi profesor de hebreo, el
sefior abate De Hir, da a diversos pasajes de los textos sagrados un sentido
que no tienen”.

Renan no crefa ya; pero se creia obligado con un tio que le costeaba
la carrera, y temia que éste se estimase defraudado si la abandonaba. Esta
manera totalmente utilitaria de juzgar las cosas del espiritu, que presentia
el joven seminarista cerrandole el paso, prueba la diferencia radical del
medio en que se movia Emerson, sin tropiezos, y de aquel que pesaba sobre
la conciencia del acongojado Renan.
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Mais de unavez, en medio de su gloriosa carrera posterior, pudo éste ver
confirmadas sus aprensiones de los primeros dias, aunque su mente excelsa
se cerniese cada vez mds por encima de las pasiones que se arrastran para
combatirse sanudamente en el fondo de las sociedades humanas. El escan-
dalo y el vilipendio ladraron enfurecidos contra el apdstol ecuanime de la
tolerancia. El temor de los poderosos, que suele ser mas servil que el de los
débiles, llegd a expulsarlo de la catedra que ilustraba y honraba. Cuando
todo el mundo culto parecia conquistado por el encanto supremo de su
alma buena y luminosa, todavia en su patria lo senialaban desde la sombra
dedos amenazadores, como si quisieran marcarlo con estigma indeleble.

Segtin estamos viendo, esos odios insensatos no se han desarmado,
ni ante la muerte, ni ante la gloria. El diverso cuadro que han ofrecido los
admiradores de Emerson, tanto en su patria como en la Gran Bretana, nos
prueba que si Francia ha llegado a la meta en el camino de la libertad, le
falta ain mucho hastallegar a otra cumbre superior, atin mas necesaria para
la concordia, que es el verdadero pan espiritual: la cumbre donde se ama y
practica sin esfuerzo la tolerancia.

27 de septiembre, 1903
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LEYENDO A PINEYRO

(El romanticismo en Espana)

EL PLACER que me ha producido la obra recién publicada del Sr. Pifieyro
tiene no poco de la emocién que suscitan ciertas frases musicales con que
nos habiamos familiarizado de nifios. A su influjo se despiertan tantos es-
tados de alma anteriores, que nos sentimos transportados a un mundo ya
perdido, a un mundo de impresiones frescas, de claros y variados matices,
impregnado del perfume y del sabor de vida nueva. El goce inmediato se
acrecienta asi con todo lo que aporta de lejos esa luminosa ebullicion de
imdgenes e ideas, que parecian del todo desvanecidas.

Mi aficion a la lectura nacié muy temprano, y a ello contribuyd, sin
duda, una circunstancia que me complazco en recordar. Era mi padre abo-
nado permanente al Courrier des Etats Unis, y la llegada de sus ntimeros
daba la sefial para reuniones vespertinas en casa, durante las cuales mi
padre hacia de traductor y sus amigos lo coreaban después, ala hora de los
comentarios. Yo asistia muchas veces, al pafio, y asi comenzaron a sonar en
mis oidos los nombres m4s ilustres de la generacion de estadistas y escri-
tores que estuvo en el primer plano durante el segundo tercio del pasado
siglo. Excuso decir que el suplemento literario del Courrier picaba mucho
mas mi curiosidad que sus editoriales y noticias.

Para satisfacerla hacia frecuentes incursiones entre los libros de mi pa-
dre,y de mano poderosa hacia presa en cuantos me parecian de ficcion, fue-
ra prosa o verso. Como mis estudios de lenguas extranas se limitaban por
entonces a rudimentos de latin y principios de inglés, me contentaba con
mirar con ojos de apetito los rétulos que ostentaban los nombres magicos
de Lamartine, Dumas, Balzac, George Sand, E. Sué, y me precipitaba so-
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bre los volimenes mas accesibles de la pléyade romantica espafiola. A mis
hermanas solia secuestrar alguna traduccién del padre Dumas; pero Larra,
Martinez de la Rosa, Hartzenbusch, Breton, Garcia Gutiérrez y Zorrilla
ocupaban mis horas de escolar, mas dado a las divagaciones imaginativas
en alas de los sonoros versos de E/ rey monje, que a penetrar los arcanos de
la analogia latina por el laberinto del mzascula sunt maribus.

No hay que olvidar que por el afio 60, a que me estoy refiriendo, los
romanticos conservaban en América el cetro literario, y mas atin en ciudad
tan mediterranea como Puerto Principe. Para que mi iniciacion fuese mas
completa, la primera 6pera a que asisti fue E/ Trovador, y luego me familia-
ricé con Hernani, Lucia, Rigoletto, Lucrecia Borgia, por oitlas en el teatro
y por ejecutar trozos de ellas al piano. No habia canal que condujera a mi
imaginacion de nifio, por donde no se infiltrara el espiritu de aquella gran
renovacion artistica que constituye todavia el fendmeno literario culminan-
te en todo el pasado siglo.

No es de este lugar referir las influencias mejor canalizadas que fueron
pronto a contrarrestar esas, nacidas al acaso de lecturas e impresiones que
nadie dirigia. Baste decir que mi educacion literaria propiamente dicha se
vacié en el molde de lo que entonces se llamaban Humanidades, y que la
dura escuela dela vida a que me sometieron las revueltas politicas de nues-
tro pais mucho antes de cumplir veinte afios, llevé mi espiritu ansioso por
rumbos muy diversos, hacia otros impensados dominios de la especulacién
y la experiencia.

Aquellas lecturas, sin embargo, formaban parte tan considerable de mis
primeros contactos con la vida, constituian un elemento tan puro de en-
sueno y belleza en los fugaces anos de una nifiez que todo contribuy6 a ha-
cerme facil y risuefia, que el sedimento depositado por ellas en mi espiritu
ha podido resistir el empuje de otras corrientes mas caudalosas de ideas.
Son puntos muy luminosos de un cuadro cuyo suave colorido han hecho
después resaltar por contraste las sombras de mi existencia posterior.

La evocacion de esos nombres, arpegios sonoros en el apagado con-
cierto de mis memorias lejanas, y con ellos el resurgir de toda esa poesia que
tan temprano impregnd mi alma, me han tenido, al recorrer de seguida las
péginas de este libro, en suspension tan grata, que a ratos me sabia a embe-
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leso. Leo cuanto escribe el St. Pifieyro con interés y deleite, que nunca se
amenguan; pero esta vez no ha sido lectura lo que he hecho; he obedecido
aun conjuro poderoso, y las frases del insigne escritor me han transportado
aun pais de encantos.

Es claro que esta disposicion de 4nimo no seria la mas adecuada para
repasar, con ojos de critico, los estudios de nuestro eminente compatriota.
Pero no escribo critica, y ademds mi juicio del St. Pifieyro estd formado de-
finitivamente ha buen tiempo. Ni atin en este caso, para mi excepcional, he
podido perder de vista al autor, porque no es él de los que se dejan olvidar.
Ha estado siempre junto a mi, afable y lleno a la par de autoridad, mante-
niéndome bajo el hechizo de su tersa palabra, que me hace el efecto de un
espejo sin quiebra ni méculas.

Hay una impresion, sin embargo, que no quiero omitir. Para mi, el Sr.
Pifeyro en esta obra da toda la medida de su genuino tipo literario. El tipo
cabal del hombre de letras, por vocacion y dedicacion; del hombre que se
da al arte literario, como el pintor verdadero a la Pintura, el musico a la
Musica. Ve la obra literaria y gusta de ella y la juzga, como artista, por la
obra en si, por el valor expresivo y emocional que atesora. Gracias a eso,
sostenido por ese amor y el concepto de la dignidad profesional que inspi-
ra, nos da estudios completos desde el punto de vista de la informacion,
sinceros, y cuando el caso lo demanda, vivificados por el calor de la emo-
cion hondamente sentida.

Traslada ademis el St. Pifieyro a este dominio dela actividad cualidades
de orden intelectual y moral que parecen deber su precio a otras relaciones
humanas, pues son la flor de una vida social plenamente desarrollada, pero
que traducen bien lo caracteristico del efecto producido por sus escritos.
Este amable literato resulta en todas sus obras, y muy especialmente en ésta,
un modelo de exquisita urbanidad.

8 de agosto, 1904
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COMO DEBE LEERSE EL QUIJOTE

TANTO SEHA ESCRITO sobre el Quijote enlo que va de afo, que bien fun-
dadamente puede creerse que este libro apacible y deleitoso habra tenido
algunas docenas mas de lectores de los habituales. Y con toda llaneza con-
fieso que ese me parece el resultado mas apetecible de todo este continuado
rumor de plumas y discursos.

No vaya a presumirse que esto envuelve censura, ni asomo de censura
siquiera, de la glorificacién de este centenario. El entusiasmo tonifica y
fortifica, sobre todo si, como en este caso, el entusiasmo es genuino y legiti-
mo. Soy cervantista de la antevispera. Lei el Quzjote de nino, y fue para mi
manantial de risay acicate de la fantasia. Dormi muchas noches con un viejo
espadin debajo de la almohada, descabecé en suefios muchos endriagos y
encanté y desencanté no pocas Dulcineas. Lo lei de mancebo, y la poesia
sutil de las cosas antiguas se levantd, como polvo de oro, de las paginas del
libro, para envolver en una atmésfera de encanto mi vision del mundo y de
lavida. Lo he leido en la edad provecta, y me parecia que una voz familiar
y amiga, algo cascada por los afios, me ensenaba sin acrimonia la resigna-
cién benévola con que debe nuestra mirada melancélica seguir la revuelta
corriente de las vicisitudes humanas.

Pero es natural que, habiendo encontrado en esta lectura fuente siem-
pre fresca y abundosa de impresiones acomodadas a la disposicion de mi
animo, desee a otros muchos el mismo refrigerio. De aqui que haya aca-
bado por creer que la mejor manera de honrar al autor del Quzjote sea, no
aumentar la secta de los cervantistas, sino acrecer el niimero de los lectores
de Cervantes.
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Esto implica, lo confieso, cierto temor de que se malogre ese justifica-
do deseo, que no tengo por mio exclusivo, sino de todos los que a porfia
elogian y encomian el peregrino libro. Y mi temor nace de dos clases de
consideraciones.

Ha dado sobre el Quzjote una legion de comentadores, intérpretes, le-
vantadores de hordscopos, descifradores de enigmas y adivinos, que asom-
bran por sunimero y desconciertan por la misma sutileza de sus invencio-
nes. A fuerza de querer encontrar un sentido acomodaticio a las frases mas
sencillas y una intencién recondita alos pasajes mas claros, hacen sospechar
a los desprevenidos que esa obra de verdadero y mero entretenimiento
pueda ser un apocalipsis o un tratado de metafisica hegeliana.

A los familiarizados con el libro, este intento de hermenéutica profana
divierte o enoja, segin los casos, pero no perjudica. Mas no es entre ellos
donde se han de buscar los nuevos lectores. A éstos debe decirse y repetirse
que el Quzjote es uno de los libros mas llanos que se han compuesto: claro
como rio sereno y caudaloso de ideas, sin confusion; de estilo afiejo, como
el buen vino, pero no anticuado; que habla del tiempo viejo, pero no de un
tiempo tan separado de nosotros que el alma de sus personajes nos parezca
extrafa y distante de la nuestra. Tantos ejércitos maravillosos describen
esos exégetas, que el lector puede amilanarse, o encontrarse chasqueado,
cuando se desvanezca toda esa fantasmagoria.

Otros han tomado por distinto atajo. De tal suerte extreman el elogio,
que mas parecen corifeos entonando un ditirambo que escritores que re-
comiendan una exquisita obra del ingenio humano.

No les niego yo su perfecto derecho a sustituir las razones y aun la razén
por perpetuos jevohé!, jevohé! Cada cual expresa su delectacion intima
a su manera; pero, desde el punto de vista en que me coloco aqui, temo
que el efecto de sus desmesuradas hipérboles sea contraproducente. Lo de
desear son lectores sinceros, que vayan, sin prejuicio de snobismo, a apurar
el contenido de esa rica copa en que escanciaron las gracias, y no indivi-
duos que se estén palpando y mirando por dentro con susto, si por acaso
no se encuentran, desde las primera paginas, en un mundo de prodigios,
y no se ven suspendidos en cada capitulo a la regién de los encantamentos
pregonados.
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Hacen, sin quererlo, estos criticos tan poco criticistas, el papel del inge-
nioso Chanfallaen E/ retablo de las maravillas. A fuerza de anunciar porten-
tos, que ellos ven y manosean, parecen declarar memos y bolos a los que no
miren por sus 0jos y con su mismo angulo visual. El pobre lector se azora, y
aunque dice para sus mientes, ¢si seré yo de esos?, proclama a voces que se
cierne a dos dedos del empireo. Ninguno de los confusos espectadores del
retablo queria ser judaizante, y ninguno de los atortolados lectores quiere
pasar por imbécil.

Aunque me acusen de algo sanchezco, prefiero, para los que lean el
Quijote,la disposicion de espiritu del estudiante del cuento, que se solaza-
ba tendido en mullido césped y reia a pedir de boca en los pasajes de risa.
Ese de seguro no tenia entre las manos ningtin Quzjote comentado y pun-
tualizado. Los que han leido la deliciosa fabula por esparcimiento y la han
celebrado con risa franca y sana, son los que luego la recuerdan con suave
emocion y pueden descubrir la vena de placida tristeza que va, casia flor de
tierra, serpeando por todo su contexto.

“Mirad, escribano Pedro Capacho —decia el alcalde Benito—, haced
vos que me hablen a derechas, que yo entenderé a pie llano”. Cervantes
escribié a derechas; no subamos en zancos a sus lectores.

9 de mayo, 1905
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LOS ACIERTOS DE LA CRITICA

EL HOMBRE SERA, como afirmé el Estagirita, un animal politico; pero
de seguro no es un animal critico. De suyo es tan confiado, como esas
aves de las islas desiertas, que se acercan sin temor a los navegantes que las
abordan. Se le embauca y se embauca a si mismo con cualquier trampatojo
brillante.

Dicen que el nifio rompe sus juguetes por curiosidad, para descubrir el
artificio con que estan compuestos. Puede ser. No recuerdo qué resorte me
movia, cuando era rapaz, a romper los mios; y no conozco autobiografias
de chicuelos, sino escritas por adultos.

Lo positivo, lo que ensefna la observacién mas superficial, es que el es-
piritu critico resulta algo asi como una excrecencia del cerebro humano; y,
como toda monstruosidad, abunda poco. Bien sabia Descartes, con toda su
monita, que se pueden coger con pinzas los que logran realizar esa primera
condicién que pide ingenuamente a los que filosofan, saber dudar. Nada
mas contrario al ejercicio normal de nuestras actividades mentales; gusta-
mos de lo categdrico, y nada nos enamora como un dogma.

Pero, de todas suertes y a pesar de todo, hay criticos; como hay hom-
bres con seis dedos y hasta con su rudimento de cola. Hay gentes poseidas
de la mania del analisis, y que se desperecen por hacer anatomia de lo que
les cae entre manos, sea objeto material u obra del ingenio. No se contentan
con disfrutar de las cosas, sino que pretenden conocer al dedillo el cuando,
y el cémo, y el para qué, y el por qué. Son los aguafiestas de la vida.

Parece justo, por lo mismo, que se ejerzan represalias contra ellos,
como contra todos los fastidiosos de profesion; y de mi sé decir que no
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pierdo oportunidad de regodearme a la chita callando, si logro ver su sufi-
ciencia dando traspiés. Pues juzgue el lector lo que me habra divertido el
siguiente paso o pasillo.

No ha muchos afios, apenas once, se dio a conocer en Inglaterra una
nueva escritora escocesa, miss Fiona Mac Leod, cuyas obras sucesivas le
proporcionaron una serie no interrumpida de triunfos. Desde su novela
Pharais, publicada en 1894, hasta su coleccion de poesias From the Hills
of Dreams, dada a luz en 1896, cada una de sus publicaciones extendié y
acrecentd su fama. La critica la salud6 con justos aplausos; los diccionarios
biograficos le abrieron sus hospitalarias columnas, y revelaron pormenores
interesantes y pintorescos de sus gustos y costumbres, en consonancia con
el escenario familiar a esa hija de la montuosa Caledonia.

Apasionada de las tradiciones y leyendas de su tierra y de su vieja raza,
miss Mac Leod preferia las historias kimricas, a que da realce de misterio
la patina de los siglos; y en sus versos se presentaba como adepta de la no-
visima escuela de los neoceltas, rama desprendida del tronco del prerra-
faelitismo.

Queriendo este cendculo demostrar su vitalidad poética, su jefe reco-
nocido, Mr. William Sharp, publicé el citado afio de 1896 una coleccion
de poesias de autores adscritos por él a su escuela, con el nombre de Lyra
Céltica. Entre los paladines brillaba, cual otra Clorinda a los ojos de los
cruzados, Fiona Mac Leod, que contribuia con algunos notables poemas.
Nada mas natural.

Pero, Mr. Sharp, por exceso de celo y escripulo de editor, se permitié
en el prefacio calificar las descripciones de la poetisa, su paisana, de “dema-
siado caleidoscdpicas”. Inde irae. Los criticos jurados de la Gran Bretana e
Irlanda se indignaron de tanta osadia; y echando sobre el colector, también
poeta, el enorme peso de su autoridad y su buen gusto, y para confundirlo
con la sutileza de su tacto literario, le hicieron saber, por sentencia firme y
definitiva, que las poesias de su émula eran incomparablemente superiores
alas suyas, “por la inspiracion, por el talento y por el estilo”.

Mr. Sharp seincliné caballerosamente bajo el veredicto, sin alegar nada
en su defensa. Poeta distinguido, discipulo predilecto de Rosetti, continué
su labor literaria; y obras suyas siguieron apareciendo, a la par de las de su
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rival victoriosa. Mas como ya el pliegue estaba formado, los sagaces criticos
continuaron calificando de excelentes las de Fiona Mac Leod, y de medio-
cres las de William Sharp.

Los criticos no recordaban que el celtismo ha dado antes de ahora
algunas sorpresas; y el jefe de los neoceltas tenia reservada en la aljaba su
flecha del parto.

Hace aproximadamente un mes que el colector de la Lyra Céltica ha
fallecido en Sicilia; y ahora se descubre que Fiona Mac Leod y William
Sharp son la misma y Gnica persona.

Los manes regocijados del poeta escocés deben haberse reunido con
los de Macpherson, Merimée, y otros ilustres mixtificadores, para solazarse
apaciblemente a costa de la sagacidad de los peritos literarios y del paladar
de los catavinos poéticos.

14 de enero, 1906
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EL FEMINISMO DE ANTANO

NOVELLA era muy docta y muy linda. Las doncellitas de quince se dete-
nian siempre para verla pasar, como embobadas; los mozos de su edad le
ponian tachas; las cuarentonas la llamaban marisabidilla.

Es lo cierto que Novella era encanto para la vista y regalo para el oido.
En toda Bolonia no habia muchacha de mayor gentileza, y en su famosa
Universidad ningtn estudiante disertaba con mas facundia. Porla apostura
no parecia Novella hija de su padre, célebre a la vez por su mucho sabery
su poca estatura; en cambio, con él corria parejas en eso de glosar decre-
tales y clementinas. Sus ojos, negros, humedos, profundos, como los de
las madonas de Andrea del Sarto, chispeaban con el fuego sacro, cuando
disputaba sobre el sentido recondito de alguna de las reglas de Sextus. Y
su voz argentina, de tonos tan suaves como los de Cordelia, se alzaba casi
al diapason pedantesco.

¢Por qué Giovanni Andrea habia permitido a su hija engolfarse en es-
tudios tan poco acomodados a su sexo, dadas las costumbres de su época?
Y ¢por qué la bella muchacha olvidaba tanto tiempo su luciente espejo de
brufida plata por el polvoroso Speculun de Durando? Estos dos intrin-
cados problemas, que pudieran tentar la paciencia, el espiritu critico y la
inventiva de los eruditos, preocupaban ya a los compatriotas y contem-
poraneos del gran canonista, y eran motivo de controversias apasionadas
en los cendculos y en los corrillos, desde el puente de S. Stefano al de S.
Felice.

A mi, de paso sea dicho, se me ocurre una solucion del primero, de que
casi me averglienzo por su misma trivialidad. ¢No cabria suponer que las
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costumbres de la época no eran tan contrarias, como suponemos, a que las
mujeres de la clase acomodada se dedicasen a graves estudios? Y ¢no seria
posible quelos comentarios de los convecinos de Andrea naciesen, mas que
de la extrafieza, de la natural propension a fiscalizarse mutuamente de los
que viven muy cerca unos de otros?

Mientras este arduo y delicado problema histérico se pone en claro,
contentémonos con saber que los bolofieses estaban divididos en dos ban-
dos con motivo del caso, extrafio o no, de Novella. Unos, los menos, aplau-
dian al padre y encomiaban ala hija. Otros los censuraban agriamente o los
crucificaban con burlas discretas. De todos modos el hecho mantenia cierta
agitacion agradable en la ciudad. Bolonia, en aquellos tiempos remotos,
no pecaba de alegre; a pesar del gran concurso de estudiantes, aumenta-
do entonces por el renombre de Giovanni Andrea, lux, censor, normaque
morunm.

En honor delaverdad, tanto mas digna de honra cuanto menos prédi-
ga de su presencia, debo decir que las facciones pro y antinovellista habian
perdido un poco su antigua virulencia, cuando ocurrié un incidente que las
hizo bullir y enfervorizarse.

La santidad del papa Bonifacio VIII tuvo necesidad de las luces del
docto profesor, y le despaché un propio por carta autdgrafa o semiauto-
grafa, el cual a su debido tiempo cumpli6 su cometido. Giovanni, catélico
fervoroso y austero, no menos que sabio profundo, se sintié6 doblemente
halagado por esa senalada distincion, que provenia del vicario de Cristo y
se dirigia a su ciencia, y se dispuso a la gloriosa jornada.

Pero su catedra no podia quedar huérfana, y era dificil, en aquellos
tiempos en que no se tropezaba con un doctor en cada esquina, encontrar
sustituto al egregio comentarista.

En este aprieto fue donde se pusieron de relieve la sagacidad de Andrea
y su espiritu previsor. Tranquilamente propuso al senado dela Universidad
que Novella, su hija y discipula eminente, lo sustituyera en su ausencia, y
explicara canones a sus alumnos.

No hay para qué decir que la propuesta cay6 como centella fulminante
en el claustro universitario, y puso en conmocién primero a los estudiantes
y al vecindario luego.
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El catedratico de prima, conservador a macha martillo, declar6é que
Andrea comenzaba a chochear, y que la presencia de Novella en la catedra
produciria verdadero escandalo.

El de stimulas, hombre amigo de novedades, le alegd que eso depen-
dia del punto de vista; porque tal se escandalizaba por el arrullo de una
tortola, y tal vefa, sin fruncir el cefio, apedrear un judio o descuartizar un
cristiano.

—No quiero detenerme a refutar tan peligrosas teorias —contesto el
conservador—. Me basta con el efecto producido en nuestros estudiantes
por esa rapaza, dada a lo que no le importa, aun sin estar de puertas aden-
tro. ¢Noha oido su sefioriala cancién que le ha compuesto un tal Francesco
di Petracco, mas dado a la rima que a los canones:

Giovane donna sotto un verde lauro
Vidi, piu bianca e piu fredda che neve?

—Esa cancion demuestra que el temperamento de Novella. ..

Viendo que la discusion, seglin propension natural de todas las dis-
cusiones, amenazaba desviarse y embrollarse, uno de los mas avisados del
claustro propuso muy a tiempo una habil comzbinazione.

—Veamos, ilustres colegas —dijo con mucho reposo-, si es posible,
para honor de esta noble corporacion y provecho de nuestros estudios,
encontrar medio de poner acuerdo las dos opiniones, no desprovistas de
fundamento, que estan en presencia. Que Novella es capaz de leer canones,
nadie lo duda. Lamuchacha une ala ciencia de Santo Tomas la labia de San
Juan Criséstomo. Su sexo no es impedimento real, porque hay precedentes,
y lo que hicieron los antiguos sirve de leccidén y pauta para los modernos.
¢Qué tacha se le pone? Su linda cara. Pues con que no la deje ver estamos
del otrolado. Siéntese Novella enla catedra de su egregio padre, y corrasele
delante una cortina. Nuestros bolonios oirdn la voz de la sabiduria y no
veran la beldad que pueda inducirlos al pecado de distraccion.

El de las simulas, que sabia mirar a lo porvenir, se dio por satisfecho.
Pensaba que no es poco poner un pano donde antes habia un muro, pues
las cortinas empiezan por cubrir, pero acaban por descorrerse.
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He aqui cémo y por qué una guapa muchacha profesé Derecho cano-
nico en la inclita Universidad de Bolonia, no muy entrado el siglo XIV.

19 de junio, 1906
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EL CUERVO DEL ARCA

Dieu: —Toujours fumiste, monsieur Bonhomet?
M. Bonhomet: —Et vous-méme, Seigneur?

Villiers de I'Isle-Adam

CUANDO el cuervo traspuso el ventanillo, y vio ante si el espacio abierto,
ilimitado, sinti6 un principio de vértigo. No tuvo frio, aunque la atmosfe-
ra impregnada de humedad viscosa debia producir aterimiento. No vio
los densos nubarrones que atin arrastraba pesadamente un brisote duro,
aunque lo envolvian, como si quisieran amortajarlo. No oy6 el ronco son
monétono de la inmensa masa de agua, que comenzaba poco a poco a
decrecer, como si gigantesca mano invisible decantara la enorme cuba que
la contenia.

Sélo sinti6 el ansia de batir las alas, de estirar las zancas, de voltear, de
girar, para lanzarse, con un solo impulso, en una parabola infinita, lo mds
lejos posible de su tambaleante prision.

El cuervo apenas oy6 confusamente, si oyd, el mensaje que le confiaba,
al soltarlo, su cefiudo carcelero; y salir y olvidarlo, todo fue uno. Estaba
libre. Podia volar, volar, sin ir a quebrarse las alas contra la dura tablazon
embetunada. Quizas su olfato sutil rastreaba ya las primeras tenues ema-
naciones del festin que le prometia la putrefaccion de los cuerpos, abando-
nados por el agua en los escualidos picachos que comenzaban a surgir de
su seno oleaginoso.

Y el cuervo, ya desentumido, con el regodeo de ese llamamiento se
hubiera soltado a reir, si la risa no fuera patrimonio del simio hombre. Le
parecia una grandiosa bufonada que Jehova hubiese abierto las cataratas
del cielo y las fuentes del abismo para prepararle, a él, cuervo poco antes
prisionero y sometido a racion congrua, abundante, inacabable pitanza,
que ningtn intruso, buitre o zopilote, le habria de disputar.
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Esta regocijada idea lo puso en humor de filosofar, y comenzé a discu-
rrir asi:

“Es un placer divino, he oido decir a Elohim, coger en falta a los supe-
riores. Bajo la capa de nuestra propia insignificancia, sabe muy bien ver
mas claro que los que tienen, o deben tener, cien ojos. Y he aqui que este
pequeno volatil, perdido entre las nubes, sobre esa charca infinita, encuen-
tra que ha sido una inatil barrabasada del Omnipotente esta zambullida
universal.

“Parece que no andaba todo derecho por esas honduras, cuando el
sefior Dios se decidi6 a abrir la espita, y no cerrarla mas. Las hijas de los
hombres crecieron demasiado en lozania; y los hijos de Dios se aficionaron
demasiado a ellas. Segin veo, no entraba en los planes del Creador ese
prematuro ensayo de los matrimonios morganaticos. Queria aplicar ahora
la seleccién, y no el cruzamiento.

“Pero se me ocurre a mi, cuervo errante y con un adarme apenas de
cerebro, que nada hubiese costado a quien disponia a su sabor y a sus an-
chas de la materia plastica, haber colocado en mundos distintos esas mozas
demasiado garridas y esos semidioses demasiado sensibles. Para primer
borrén, lo encuentro de 6rdago. Y me parece que tan grande artifice no
tenia el derecho de chafallar, como cualquier mal aprendiz”.

El cuervo refrend algo el impetu de su vuelo, y volvié la cabeza para ver
si se habia alejado bastante del arca. Todavia la percibi6 a gran distancia,
pero tan diminuta, que le parecié una nuez de coco seca, trotando sobre
el agua.

Y noes esolo peor —continué el fildsofo plumado—, sino que el remedio
se me antoja ineficaz, radicalmente ineficaz. Los nietos de los hombres, por
linea materna, y de Dios, por linea paterna, habian resultado una casta de
flor. Soberbios, codiciosos, impacientes de todo freno, adoradores de si mis-
mosy de su fortaleza, negados ala compasion, verdaderos gigantes, como se
llamaban entre si, por el orgullo desmesurado y los apetitos insaciables.

“Raerlos de la haz de la tierra hubiera sido operacion definitiva, pero
con una condicién precisa e ineludible: que no quedase uno solo para si-
miente. Y, ¢qué hizo nuestro despechado sefior? Pues poner a salvo nada
menos que cuatro, con sus correspondientes mitades.
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“Siel omnisciente, en lugar de atarearse tanto con sus duchas y pitones,
hubiera hecho de cuando en cuando lo que este pobre cuervo curioso hacia
a todas horas; si se hubiese entretenido en ver lo que pasaba en el arca, ha-
bria caido pronto en la cuenta de que estaba perdiendo el tiempo”.

El cuervo volvié de nuevo la cabeza hacia el arca distante, y prosiguio:

“iQué buenos ejemplares de la especie humana tiene alli de repuesto
el gran Jehova! Noé es un déspota, prototipo del patriarca sefior de vidas
y haciendas. Jafet disimula en su presencia, mientras le estd contando los
dias, para alzarse con el principado. Sem no conoce la diferencia entre lo
tuyo ylo mio; no sé cémo nos dej6 con pluma. Cam aparenta sumision, pero
es pérfido y bellaco, y se desquita con burlas y sarcasmos de la sujecion que
sufre, impaciente.

“¢Y las mujeres, sefior Dios mio? Garrulas, enzarzadas en querellas
interminables por futilezas sin nombre, envidiosas, esclavas de la molicie,
no tienen desperdicio. Entrelablonda de Jafet, lamorenita de Sem y lamuy
atezada de Cam, yo, cuervo célibe, me quedo sin ninguna.

“Con estos tipos selectos vamos a repoblar el mundo, mi sefior. Pues
mi escaso meollo me afirma que la Humanidad futura parecera hermana
gemela de la que acaba de perecer en remojo. ¢Cada cudnto tiempo vamos
a necesitar otro diluvio y otra arca?

“Después de todo, si el hombre da vueltas a su noria de decepciones
y dolores, en circulo sin fin, donde el viejo error reaparece al cabo bajo un
nombre nuevo, puede consolarse pensando que no lo ha de hacer él mejor
que quien lo hizo”.

El cuervo se cercioré de que habia perdido de vista el arca, y esponjan-
dose y aleteando con mas fuerza, anadio:

“A no ser que el gran demiurgo tome a broma este bosquejo chapuce-
ro, como me lo presumo, y se reserve para mayores”.

12 de agosto, 1906
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MANUAL DEL PERFECTO SOFISTA

SIFUESE YO editor, que no lo soy, ni pienso setlo, de las obras del fil6so-
fo Schopenhauer, y me creyese autorizado, que no me creo, para poner
nombre flamante a una obra que ya lo recibié de su autor més a gusto suyo,
asi llamaria a un optsculo, de muy sabrosa lectura, que se encontré entre
los trabajos pdstumos del famoso escritor, y el cual acaba de ser vertido al
francés por el profesor Norden, de la Universidad de Bruselas.

A lo que parece, la obrilla fue compuesta en la época en que Scho-
penhauer, simple privat-docent dela Universidad de Berlin, sentia atin fres-
cas y enconadas las heridas de amor propio que le habia inferido el éxito
ruidoso de las lecciones de Hegel y Schleiermacher; y mds de una saeta
vuela de su arco, que va a buscar como blanco, aunque sin mencionarla,
“La miserable hegueleria, esa sociedad de absurdo y demencia”, cuyo re-
cuerdo lograba siempre descomponerloy atufarlo. Tantaene animis coeles-
tibus irae!

A los triunfos de la dialéctica hegeliana queria contestar, poniendo al
descubierto la trama de artificios sofisticos con que estaba tejida, y de paso
hacer ver que toda discusion es en el fondo una coyuntura para contentar la
vanagloria de los contendientes, so pretexto de buscar una verdad de que se
desconfia. Para eso escribi6 su Dzaléctica eristica, complemento delaldgica
y rama de la dialéctica sin aditamento.

A mime hahecho el efecto este escrito, casi desconocido, de una obra
muy interesante, muy punzante y del todo indtil. El hombre es un ani-
mal disputador, y, por tanto, no légico por naturaleza, sino por naturale-
za sofista. Aunque nos duela reconocerlo, asi como la Quimica nacié de
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la Alquimia, del arte de disputar proviene la Légica. Aristételes, el gran
Aristételes, invento, pulié y aguzo el silogismo, para que sirviera de dardo
o escudo, seguin los casos, pero siempre para atacar o defenderse en los
combates de palabras, por los cuales se desperecian los agudos atenienses,
y después de ellos tantos y tantos pueblos que nada tenian de aticos.

Schopenhauer enumera hasta treinta y ocho artificios de que se hace
uso para aparentar que se tiene la razon. Pero es el caso, que los treinta
y ocho y otros tantos son bien conocidos de los que jamas han pasado la
vista por un tratado de dialéctica. Y mucho me temo que los lectores del
opusculo, encaminado a prevenirlos contra esas trampas verbales, lo que
hagan es completar con su lectura lo que falte en su panoplia para tenerla
completa y bien pavonada.

Después de tantos siglos de disciplina escolastica y forense y de una
buena centuria de practica perfeccionada en periddicos y Parlamentos,
¢quién necesita aprender que conviene evitar, como nefarios, los argumen-
tos ad rem, y dispararse de seguida como los argumentos ad homzinens? Alli,
que duele. Lo sustancial, tanto para el disputante como paralos espectado-
res, no es saber si el asunto es tuerto o derecho, blanco o negro, pertinente
o impertinente, sino en correr al adversario, diciéndole que es bisojo y que
la bizquera le obliga a verlo todo torcido.

Por de contado, nada importa que el pobre hombre tenga sus ojos bien
en regla. Mientras va a buscar el testimonio del oculista, hay tiempo para
prepararle otra zancadilla. “Si, amigo mio, si; el doctor dice, por la cuenta
que le tiene, que usted no padece de estrabismo muy marcado; pero se de-
jaen el tintero la nube que tiene en el ojo derecho y el principio de catarata
que le empana el compafiero. Ademas, esto no es ahora cuestion de vista
mds o menos perspicaz. Hace treinta afios no pensaba usted asi. Dijo usted
entonces que era gris lo que hoy sostiene que es blanco. Sea versatilidad,
sea algo mucho peor, como parece mas probable, ¢quién puede fiarse de lo
que afirma quien cambia de opinién cada veinticuatro horas?”.

En vano se alegari que treinta afios no son veinticuatro horas, y que en
tanto tiempo no ya un pelo gris, sino uno completamente negro, lo ha teni-
do de sobra para blanquear. El contrincante queda confirmado de veleta,
y ya puede gritar hasta desganitarse que es medio dia, cuando el sol anda
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por el cenit. Su rival triunfante demostrara que tiene que ser media noche,
puesto que hombre tan mendaz asegura lo contrario.

Cuando el habil polemista se digna irse al grano, no es precisamente
al grano, sino a la paja. Desde lejos no es facil distinguir la almendra de la
corteza; y luego al publico lo que le halaga son la rechifla, los motes, los
amagos y los golpes. El sentido poco preciso de las palabras; su elasticidad;
sus cambios trépicos; la sinonimia; la homonimia; la facilidad con que se
puede pasar delo particular alo general y viceversa, con un mismo término,
son recursos preciosos para esa esgrima de puro aparato. El toque est4 en
no darse nunca por vencido; y si nos aprietan, queda el recurso supremo
de meterlo todo a barato; porque ya se sabe que en una zurribanda, el que
mas gallea, el que mas grita y el que mas pega es el que se lleva de calle todos
los sufragios.

Pero observo que estoy rehaciendo a mi modo el manual de Scho-
penhauer. Valgame por disculpa el que con esto poco que he dicho, y aun-
que dicho a mi manera y con mis ejemplos, queda suficientemente en claro
lo que me proponia demostrar. Que hizo muy bien el filésofo en no publicar
su opusculo, pues cualquier embadurnador de cuartillas del dia, o cual-
quier diputado primerizo se lo sabe de coro, sin necesidad de leetlo.

9 de junio, 1904
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CON EL ESLABON
(1927)

(Seleccion)






[EL HOMBRE ES UN GORILA QUE RIE...
Y QUE HACE REIR]*

Elhombre es un gorila que rie... y que hace reir.

Kant sostiene que una accion es buena siempre que debarmos hacerla,
siempre que nos sintamos obligados a hacerla. Torquemada, el tedlogo,
aprieta con efusion la mano del fildsofo.

Debemos ir siempre adelante, pero volviendo con frecuencia la cabeza
hacia atras. Esta es la nocion que tengo del progreso humano. (1874).

Lo malo es que muchos se han quedado con el cuello irremisiblemente
torcido. (1917).

Nuestra vida politica ¢ha sido un progreso? Si, un encharcamiento
progresivo.

La religion no es la verdad. Es el consuelo.

Cada millén que recibimos prestado, es un eslabon de nuestra cadena
de galeotes del extranjero.

Los cojos han decretado la necesidad universal de las muletas.

Dice Fustel de Coulanges que los alemanes no pueden perdonar que se
les estorbe mandar a los otros pueblos.

* Con el eslabén, Enrique Gay Galbd; comp., Manzanillo, Editorial El Arte, 1927.
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Cierto, muy cierto. Pero convendria oir también lo que dicen al pafio
los hindtes, los argelinos, etcéteras, etcétera.

¢Voltaire? Bufonadas superficiales.

Perdén, reverendo Padre. Suele irse mas a fondo que muchos Hegel
con todo su galimatias.

—Hice un favora X.

—Bueno, pues hazte otro a ti mismo. Olvidalo.

¢Reformas politicas? ¢Por qué no? Al enfermo le parece que se alivia,
cuando se le cambia de postura.

iLa gran reforma social! Una con la cual se logre que el dar sea dar, y
no comprar.

Ensefar es fecundar. No quiero ante mi cerebros esponja ni cerebros
piedra berroquena, sino que embeban ideas, y las transformen.

iQué bello espectaculo el del mundo, para ser visto con ojos de veinte
anos! Tus ojos, Julieta. Los tuyos, Romeo.

Gigantesco e inutil esfuerzo de las generaciones humanas. Trabajar
siempre en una obra que no han de ver concluida jamas.

Pensaba yo de joven, que, para conocer la vida, bastaba con leer en
nuestro propio corazén. Después he advertido que de este libro hacemos
varias ediciones; y cada una con adiciones, supresiones y enmiendas.

El hombre es atisbador por naturaleza. Lo que cambia es su campo de
observacion. Unos miran por el ocular de un telescopio. Otros por el ojo
de unallave.

Lamolécula, el dtomo, la ménada individuo pregunta timidamente:

—Sin mi yo, sin tu yo, sin su yo, ¢donde floreceria el altruismo?
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Decia Catén que los estdbmagos no tienen orejas. ¢En qué mundo vivia
el severo romano? No hay micréfono comparable a un estémago ham-
briento.

Cuando pienso en las profundas disquisiciones de los metafisicos, des-
de Platén, el aguila, hasta Bergson, el lince, resuena dentro de mi, con in-
sistencia, este impertinente vocablo: palabreria. Pero en seguida rectifico,
y anado tranquilo: palabreria sublime.

Espeluznante el enigma de la vida. El pensador sincero entrevé el abis-
mo insondable, titubea, tergiversa, se refugia en cualquier semisolucion
tradicional o racional; pero no se resigna a confesarse que anda a tientas y
tiritando en la fria oscuridad.

¢No te has fijado, amigo, en que siempre le pegan a la libertad un
adjetivo, como una ventosa? Libertad verdadera, libertad posible, liber-
tad adecuada, libertad necesaria, libertad moral, libertad civil, y hasta
libertad provisional, de quita y pon. La inica que no encuentras en parte
alguna es la libertad monda y lironda.

Para disfrazarla crueldad nativa, el hombrela cubre con la capa pluvial
delahipocresia.

Orador, ¢qué ha salido de tus labios? Un rio impetuoso que ha corrido
a sumirse en la arena. Escritor, ¢qué ha salido de tu mano? Una bandada
de aves parleras que se ha desparramado sin rumbo en el espacio. Poeta,
¢qué ha salido de tu mente? Una columna de incienso fragante que se ha
dispersado en espirales por el éter.

De todos los locos mansos que andan tonteando por el mundo, los
optimistas me parecen los més rematados y los mas inofensivos.

Toda revolucién politica se esteriliza, como no abra el camino a una
revolucion social.
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S
~

La intolerancia es una de las formas mas odiosas de la presuncion.
Pues estamos por igual sujetos al error, ¢cémo discernirnos un privilegio
deinfalibidad? Y lo que resultaria atin peor, ¢cémo perseguir anombre de
ese privilegio?

Dela cruel experiencia de la vida, laleccion mas dolorosa es la que nos
ensenalainestabilidad radical de cuanto nos circunda. Todo se desmorona,
hastalo que nos parece més sélido: leyes, instituciones, sistemas, creencias.
Nada persiste, ni aun la idea.

~

En la literatura universal hay algunos libros, quizas algunos capitulos
definitivos. Es natural. Vamos de paso y nos gusta lo pasajero.

Afirman los orientalistas que el sugerir, no el expresar, es la esencia de
la poesia sanscrita. ;Lo que puede el parentesco! Todos nuestros zszas, mo-
dernistas, simbolistas. .. andan queriendo decir lo que no acaban de decir.

Laverdad ylalibertad, como ciertos elementos quimicos, necesitan de
laluz para combinarse.

Es un sarcasmo decir que goza de libertad un pueblo donde la repu-
tacion, la tranquilidad y la vida de los ciudadanos estdn a merced de las
pasiones politicas.

La vida social se polariza entre estas dos cualidades contrapuestas y
opuestas: fanatismo y tolerancia.

“No bebemos agua dos veces en el mismo rio”, nos dice la afeja expe-
riencia humana. Pero, ¢soy acaso el mismo, yo que la tomé ayer y vuelvo a
tomarla hoy? ¢ Yo que ayer la encontré dulce y hoy la encuentro salobre?

S
*

El que dijo a un descontentadizo, ante la Helena de Zeuxis: “Mirala
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con mis ojos y te parecera divina”, ése, formuld la regla Gnica, inapelable y
definitiva de toda critica.

S
~

Educar, ¢no es domesticar?

~

iPobre amor!, dealgosirves. Lo radicalmente infecundo es el odio, que
destruye y no sustituye.

“Soy un hombre de convicciones”. Tiembla, ta que lo oyes. Ese es ca-
paz de estrellarte, por sacar avante su conviccion. Prefiere habértelas con
un toro jarameno.

Soy irreligioso, pero no antirreligioso. Siempre que me veo ante un
espiritu sincero en su creencia, exclamo con respeto, si no con simpatia:
Numen inest.

Hay un lenguaje que pinta; es musica para los ojos. Hay un lenguaje
que llora, que rie, que se lamenta, que se enciende con ira, que se desgarra
en sollozo: es musica para el corazén: es musica.

—c¢Escéptico?

—A ratos

—c¢Pesimista?

—A ratos

—¢Qué eres, en fin?

—Eso cambia, con los altibajos cotidianos de mi vida y de mi pensa-
miento.

Comprendo que el mas raro de los dones sea el de conocerse a si mis-
mo. Qué mirada tan firme se necesita para mirarnos por dentro! No, no
son pensiles lo que vemos, ni prados de esmeralda y oro, ni arroyuelos
cristalinos donde espejea el cielo azul. Por suerte somos prudentisimos, y
no nos acercamos al abismo. Por suerte.
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S
~

Hablan de la gran Esfinge, all4 en los arenales egipcios. ¢Alla? Si nos
codeamos con ella. T4, t, mi semejante, tG eres mi gran Esfinge. Te estre-
cholamano, te rodeo con los brazos, te miro alos ojos, te escucho acucioso,
y sigues siendo para mi lo eternamente impenetrable.

Lavidaes ascensoy descenso. Se va poco a poco ascendiendo ala pose-
sién de si mismo, a la personalidad; y luego se va lentamente descendiendo
al tragico desvanecimiento de la personalidad. Tragico, porque se sube con
los ojos cerrados, y se baja con los ojos bien abiertos.

~

La publicidad moderna ha destruido el habito y hasta la posibilidad
de la lectura reposada. Hoy se lee tanto, que ya no se lee. Ingerimos y no
digerimos.

Qué grandes palabras hemos inventado para cobijar mansamente bajo
ellas nuestro egoismo vergonzante: filantropia, humanitarismo, caridad
universal...

Triste, triste. jCuantas veces hubiera querido que estas chispas fueran
rayo que alumbraralas conciencias, que inflamaralos corazones! Y unavoz
secreta me ha canturreado en son de fisga: je ne suis plus que littérature.
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[OTROS POEMAS]
(1904)

MARITA, GRATIA PLENA

Quisiera labrar con mi frase,

Un velo de aljofar bordado,
Que fuese un tesoro;

Y hacerlo flotar, porque vieras

El mundo a través de sus mallas,
Cual ascua de oro.

Quisiera poner en mis versos

Un ritmo, cual ondas de un lago,
Tan dulce, tan suave,

Que al eco en enjambre acudieran

Los suefios de rosa, a mecerte,
Con vuelo de ave.

Quisiera decir a tu oido

Leyendas de luz, donde siempre
Se exaltan las bellas;

Do cruzan por sendas de flores

Las Lauras triunfantes, dejando
Reguero de estrellas.

Pues llevas tus frescos abriles,

Guirnalda de risas y juegos,
Con tal gentileza,

Cual lleva sus alas un dangel,

Un cisne sus plumas de nieve,
La flor su pureza.

BIBLIOTECA AYACUCHO

443



Pues vas, colibri nacarado,

Buscando en las hierbas y ramas
Colores y aromas,

Prendada del sol, de la brisa,

Del blanco aguinaldo, que al lejos
Festona las lomas.

Te siguen las fiestas en coro;
La torva calumnia a tu paso
Se esquiva reacia;
Porque eres la Circe que truecas
Las fieras en hombres felices;
Porque eres la Gracia.

Que nunca te llegue la hora,
Lahora fatal en que puncen
Tus pies los abrojos.
Que siempre por blando camino
La maga Ilusion te acompane,
Vendados los ojos.

1891
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L’OISEAU BLEU

No hay mas que un ave, cuyo canto suave
Nunca deja del tedio el sinsabor;

Abren sus trinos limites divinos,

Que bafa en luz de luna eterno sol.

Cuando sus notas, como claras gotas,
Van cayendo una a una, el corazén

Se abre cual broche de una flor de noche,
Y exhala suefios misticos de amor.

Se cierne en lo alto, vuelve en presto salto,
Se esquiva, y da mas quiebros a su voz;
Siempre delante, y siempre mas distante,
El pajarillo azul de la ilusion.

1892
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{ALAS!

Alas, para cantar, como la alondra,
Himno a la inmensidad;

Para surcar el piélago celeste,
Ebrio delibertad.

Alas para volar lejos, muy lejos,
Por espacios sin fin,

Como vuelan las nubes transparentes
De dmbar y de carmin.

Alas, para mirar desde la altura
Los prados verdear,

Y el gran espejo en que la luna llena
Se ve trémula, el mar.

Alas, para mirar, como en el valle
Se angosta la ciudad,

Sobre torres y cpulas flotando
La misma vaguedad.

Alas, para sentir como el estruendo
Del mundo es un rumor;

Tenue zumbido de lejano enjambre
Sobre campos en flor.

Alas, para dejar bajo, muy bajo,
La envidia, la ficcién;

Alas, para cernirme con la mente
Do vuela el corazoén.

1891
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:OLVIDO!

Viendo el cuadro
Dante y Beatriz en las orillas del Leteo.

Beatriz, inmortal viajera,
Oye lavoz de mi cuita:
Condticeme a esa ribera
Donde el alma se marchita.

No donde el dolor eterno
Funde la mortal escoria;

Es mas profundo el infierno
Que me forja la memoria.

No donde brilla infinita
Laluz del amor divino;
Sombra intensa necesita
Mi corazén peregrino.

Alla donde no resuena

Eco de queja ni risa,

Ni el agua bulle en la arena,
Ni entre las hojas la brisa.

En donde el pie que se posa
No despierta ningtin ruido;
Donde crece misteriosa

La blanca flor del olvido.
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Alla donde sordo hiere

Su negra orilla el Leteo. ..
Condticeme donde muere,
Con el recuerdo, el deseo.

1889
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LA CENIZA

Entre las mdscaras.

Ebria de laluz y de perfumes, danza
La abigarrada multitud sin tino;
Del anfora espumante salta el vino,
Y bulle en los cerebros la esperanza.

La dicha va delante; ¢quién no alcanza
Asir un punto su cendal de lino?
Crece, gira el humano torbellino,

Y veloz, mas veloz la noche avanza.

Corred, gozad la tregua de la suerte,
En el coro feliz de lalocura.
Ved que torna a exhalar su halito frio

Esa deidad, fatal como la muerte,
Mas tenaz que el dolor, glacial y dura,

Cual la verdad, jel implacable hastio!

1885
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A UNA AMIGA CURIOSA

Comprendo que con ansia de saber,

O por curioso espiritu sutil,

De hosco volcdn, que no enguirnalda abril,
Quieras el hondo crater entrever.

O que eleves tu afan de conocer
Al astro muerto, palido pensil,
Que no refresca nunca aura gentil,
Ni tifie de la aurora el rosicler.

Yermos glaciales, si en su busca vas,
Regiones de pavor, aqui y alli
En torno de tus pasos hallaris.

Mas si hay piedad, y sé que la hay, en ti,
No pretendas, amiga, ver jamas

El desolado erial que escondo en mi.

1894
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DE MIS RECUERDOS*
(1917)

GOTAS DE ROCIO

Sin dicha, sin amor, de muerte herido,
Aun busca el hombre, entre pavor y lloro,
La ilusion que le escancie en copa de oro
El narcético suave del olvido.

* Bajo el seudénimo Luis del Valle E.J. Varona publicé en 1917 De zis recuerdos (L.a Ha-
bana: Imprenta de Rambla y Bouza). Para este volumen fue tomado de: Textos escogidos.
Raimundo Lazo; compilador, ensayo de interpretacién y acotaciones. México: Edit. Porrtia
(Sepan Cuantos, 95), 1968 (162 p.), pp. 131-132.
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¢QUE ES EL POETA?

¢Qué es el poeta? Cuando el mundo infante
Medroso avanza de sorpresas lleno,

Una plegaria férvida que asciende

Cual blanca nube de fragante incienso.

¢Qué es el poeta? Cuando el mundo eleva
La frente osada al estallar del trueno,

Una esperanza que sus himnos rima

En el sonoro escudo del guerrero.

¢Qué es el poeta? Cuando el mundo yerra
Entre ruinosas glorias macilento,

Un inmenso dolor que se humaniza,

Y condensa sus lagrimas en versos.
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GOTAS DE ROCIO

VIII

Cuando, a ganar el monte mas erguido,
La airosa juventud risuena avanza,
Lleva en el seno, como en blando nido,
Una rosa en capullo, la esperanza.

Cuando, agobiaba de invisible carga,
Desciende la vejez de la eminencia,
Va deshojando, con sonrisa amarga,
Una rosa marchita, la experiencia.
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GOTAS DE ROCIO

X

Las horas, que rapidas pasan,

Las flores del alma deshojan;

Los suenos de luz no perduran;

Se extinguen las risas sonoras.
iCuan presto el crepusculo viene,
Que anuncia el terror de la sombra!
iCuan largo el desierto camino!
iCudn lentas se arrastran las horas!
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UN BESO

De un capullo al romper fue el estallido,
El blando roce del plumon de un ave,
Perla que un cristal deja un chasquido,
De un pétalo de seda tacto suave.

Algo fue tan sutil, algo tan breve,

Que al punto de nacer qued6 deshecho;
Mas si fue para ti copo de nieve,

Gota de lava fue para mi pecho.
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POEMITAS EN PROSA (1918-1921)*
(Seleccion)
(1921)

En el 4rbol resquebrajado de mi vida han aparecido, como renuevos
tardios, estas flores fugaces. No las amo por su tenue fragancia, que parece
venir de muy lejos, ni por sus palidos colores de ensuefio; las amo, porque
me revelan que no se ha cegado atin la vena casi perdida entre guijas, por
donde mi corazén se ha comunicado siempre con el vasto mar del mundo.

IV

iQué remontadas van esas aves ligeras! ;Cémo traspasan en su vue-
lo aquellos albos vellones de nubes! Suyo, suyo todo el espacio inmenso.
iQué entumida las ve mi alma desde aqui abajo! También ella tuvo alas.
iHace tanto tiempo!

XVII

En medio del tumulto que llenaba la palestra, el luchador olimpico a
quien la suerte no habia designado competidor, el efedro, se sentaba a es-
perar su turno, mientras los otros atletas justaban sudorosos. En el tumulto
atronador, en la porfiada competencia de la vida, hay también sus efedros
que se sientan, indiferentes o anhelosos, a esperar su turno, que a veces no
llega nunca.

* La Habana, El Siglo XX, 1921. Tomado de: Textos escogidos, México, Ed. Porrda, 1968,
pp. 135-136.
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XX

Mirabahaciala calle, y veia pasar en direcciones encontradas transetn-
tes afanosos. Obreros con herramientas, criadas con paquetes, escolares
con libros y cartapacios, mandaderos en sus bicicletas. El dia era clarisimo;
el sol de mayo reverberaba. Y un viejo problema me golpeaba el cerebro. El
perpetuo enigma se me ponia delante con faz de fisga. ¢Qué hay dentro de
esos que pasan? ¢Qué les ha ensefiado cuanto han dejado atras? ¢Qué les
promete cuanto tienen delante? Sienten; piensan; quizds poco, muy poco;
pero el granillo de oro o de cuarzo que llevan en el fondo del pecho, ése,
no le veremos nunca. Porque el hombre, el duefio del gesto yla palabra, es
radicalmente impenetrable.

XXI

La vida, impasible, habia desgastado su cuerpo, se habia encarnizado
sin cdlera en sus miembros, nunca antes robustos. Sélo sus ojos conserva-
ban subrillo, y sulucidez para mirar por fueray por dentro. Nebli de almas,
que muchas veces se le revelaban al desnudo. Triste don, que él hubiera
trocado gustoso por lavendablanday espesa de las ilusiones juveniles. Pues
recordaba con amargura que, cuando no veia, anhelaba ver; mientras que
ahora aborrecia su perspicacia estéril.

XXIII

iCiencia del mundo! Vana ciencia torturadora, ti que fomentas y cas-
tigas mi ansia curiosa de conocer cuanto esta afuera de mi, tG que aguijas y
no sacias mi sed infinita de penetrar los enigmas del hombre y la naturaleza,
espantado como estoy por los abismos que mi interior descubro, ¢de qué
me sirves? ¢de qué me has servido? ¢He sufrido menos mi tortura, porque
haya visto a los demas dilacerados en el mismo potro? sMe he mofado me-
nos de mi desvario, porque haya sentido pasar la mascarada turbulenta de
mis hermanos en locura? ;Quién pudiera, como Préspero, quitarse de los
hombros el manto magico, y arrojandolo de una vez para siempre al abismo,
clamar en un largo suspiro de descanso: Queda alli sepultado, saber mio!
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CRONOLOGIA
Vida y obra de Enrique José Varona

1849 “En la siempre fiel, muy noble y muy leal ciudad de Santa Marfa de Puerto
Principe, yo, don Manuel Morniella, cura parroco de esta iglesia parro-
quial de Santa Ana, bauticé solemnemente, puse 6leo crisma y por nombre
Enrique José Salvador, a un nifio que nacié el dia 13 del corriente, hijo
legitimo del Lcdo. D. Agustin José de Varona y de dofia Marfa Dolores
Pera...” (Libro catorce de Bautismos de personas blancas, folio 149 de
aquella parroquia). Descendiente, segin propia declaracién, “de los pri-
meros pobladores espafioles de esta Isla, y con residuos de sangre indige-
nas” (nota fechada el 4 de abril de 1930) (Cabrera, 1979, 525).

1860 “... hacia frecuentes incursiones entre los libros de mi padre, y de mano
poderosa hacia presa de cuanto me parecia de ficcién, fuera prosa o verso.
Como mis estudios de lenguas extranjeras se limitaba por entonces a ru-
dimentos de latin y principios de inglés me contentaba con mirar con ojos
de apetito los rétulos que ostentaban los nombres méagicos de Lamartine,
Dumas, Balzac, George Sand, A. Sué, y me precipitaba sobre los voltime-
nes més accesibles de la pléyade romantica espanola” (Violetas y ortigas,
1938, pp. 204-205).

1861-Estudia en las Escuelas Pias, en Camagliey, y como alumno interno en el

1865 Colegio de San Francisco, Regla, cerca de La Habana, donde ley6 por
primera vez la poesia de “la insigne elegiaca” Luisa Pérez de Zambrana
(Estudios y conferencias, 1936, p. 436).

1862 El quince de septiembre, certifica el Ledo. Paulino Alvarez Aguifiiga, se-
cretario interino de la Real Universidad Literaria de La Habana: “sufrié
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1864

1865

1867

el examen de admision el dia trece del corriente, habiendo sido aprobado
con la nota de Aprovechado”. (Copia fotostatica).

“... tendria entonces catorce o quince afios cuando publiqué la traduccién
de una de las pequenas poesias atribuidas a Anacreonte, con gran sorpresa
y descontento de mi padre, pero animado por mi profesor de griego, el
Padre Espinosa. Poco después, hice imprimir una anacredntica original
con el pomposo titulo de ‘El primer sonido de mi lira’ y el hielo quedé
definitivamente roto”. Carta a Carmelo Nieta de Herrera (Cabrera, 1979,
p. 497).

El 12 de mayo muere en Puerto Principe su padre D. Agustin: “Mi padre,
aunque de las antiguas cepas del pais, era un hombre completamente mo-
derno; por su espiritu, por su variada lectura y por la experiencia que le
habian dado sus largos viajes por América y Europa. Puso tanto cuidado
en prepararse para el cultivo mental, que al mismo tiempo que traducia
para mi, del inglés, una gramatica latina, segtin el método Ollendorf, me
hacia aprender la lengua de nuestros vecinos del norte. Lo perdi dema-
siado pronto, pero han perdurado en mi las huellas, si no de su caracter, de
su inteligencia escrutadora” (Desde i belvedere, 1917, pp. 11-13).

Contrae matrimonio con dofia Tomasa del Castillo y Socarras, de su mis-
ma edad, con la que tendria diez hijos, tres de los cuales mueren muy
temprano. El mayor, Miguel, arribé a territorio dominado por el Ejército
Libertador el 19 de agosto de 1895 y se destacé en la guerra de indepen-
dencia por su valor, llegando a ser ayudante de campo del lugarteniente
general Antonio Maceo.

1868 Miembro de la directiva de la Seccién de Literatura y Ciencias de la Socie-

dad Popular de Santa Cecilia. Junto con su hermano Adolfo, que era diez
afios mayor que él, se incorpora a los camagiieyanos que se alzan en armas
en Las Clavellinas, en noviembre. Ingresa como segundo ayudante en el
tercer pelotén bajo el mando de Gerénimo Boza y Agramonte (Cabrera,
1979, p. 546). Retorna a su casa, enfermo, sin presentarse a las autoridades
coloniales, por lo que al poco tiempo, al salir a la calle es arrestado por
varios dias.

1870 La crisis de sus ideales separatistas se manifiesta en el poema La hija prodi-

ga que publica este afio. Realiza amplias lecturas para su autoformacién
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intelectual de filosofia, literatura, historia, etc. Redacta sus primeros estu-
dios comparatisticos.

1877-Se instala en La Habana. Tras la ruina producida por la Guerra de los
1878 Diez Afios se dedica a dar clases, hacer traducciones y colabora en la Re-
vista de Cuba y otras publicaciones.

1879 Miembro de la Sociedad Antropolégica de la Isla de Cuba seria su presi-
dente de 1879 a 1884. Ingresa en el Partido Liberal Autonomista. Participa
en veladas promovidas por el Liceo Artistico y Literario de Guanabacoa:
en una de ellas conoce a José Marti. Ambos disertan sobre el idealismo y
el naturalismo en el arte. Trabaja como redactor del periédico E/ Triunfo,
vocero del Partido Liberal Autonomista, que cambiaba su titulo por E/
Trunco cuando era sancionado por las autoridades coloniales.

1880- Pronuncia sus “Conferencias filosoficas” impartidas en la Academia de Cien-

1882 cias Médicas, Fisicas y Naturales de La Habana sobre Ldgica, Psicologia
y Moral. Su publicacién le gana renombre en los circulos intelectuales
dentro y fuera del pais.

1884 Elegido Diputado a Cortes por su region natal. Al viajar a Espafia se en-
cuentra con Marti en Nueva York. Llega tardiamente, no por su culpa,
cuando las sesiones parlamentarias han concluido. Entrevista con el mi-
nistro de Ultramar quien le declara que Espafia no ampliar4 las reformas
ofrecidas. Regresa en septiembre a Cuba.

1885 Funda la Revista Cubana que dirige hasta 1895. Renuncia a su acta de
diputado y en diciembre rompe con el Partido Liberal Autonomista.

1886 El 18 de noviembre fallece la madre en Puerto Principe, segtin da a cono-
cer la Revista Cubana.

1887 Pronuncia su conferencia “El poeta anénimo de Polonia” en la sociedad
“La Caridad” del Cerro, que confirma su identificacién con las posiciones
independentistas.

1888 Su estudio “El bandolerismo, reaccién necesaria” y la conferencia “Los
cubanos en Cuba” constituyen una condenacién del colonialismo espafiol
y de los planteamientos autonomistas.
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1890

1891-

1893

1894

1895

1896

1897

1898

1899

Antonio Maceo lo visita en La Habana.

Obtiene el titulo de bachiller en el Instituto de Segundas Ensefianzas de
Matanzas. Se gradtia como licenciado y después como doctor en Filosofia
y Letras en la Universidad de La Habana. “... me llamé la atencién el que
muchos profesores y estudiantes se encontraban a la puerta de un aula
atendiendo a unos ejercicios de grado. Eran los de Varona. Luego que ter-
minaron, muchos de los j6venes de entonces nos acercamos a saludarlo y
ofrecerle nuestros respetos” (Cosme de la Torriente, Homenaje a Enrigue
José Varona en el centenario de su nacimiento, t. 11, 1951, p. 36).

Viaja a Nueva York para entrevistarse con José Marti. No lo logra por
encontrarse éste de viaje.

Publica en mayo su ultimo articulo en Revista Cubana. Con fecha 26 de
septiembre, el Gobernador Civil de la Provincia de La Habana le concede
pasaporte para viajar a Nueva York acompafiado por su esposa y cinco hi-
jos. (Copia fotostatica). Viaja al interior del pais para embarcar en el vapor
“Séneca”, de la Ward Line, rumbo a Nueva York, donde arriba el 3 de
octubre. Asume el 23 de octubre la direccién del periddico Patria, drgano
oficioso del Partido Revolucionario Cubano, fundado por Marti, donde
publica editoriales y articulos, algunos anénimos y otros con firma.

Preside la Sociedad Cubana de Estudios Juridicos y Econdmicos, que se
disuelve al afio siguiente. Pronuncia su discurso “Marti y su obra politica”,
en la Sociedad Literaria Hispanoamericana, el 14 de marzo. El 12 de no-
viembre y el 3 de diciembre imparte su conferencia “El fracaso colonial de
Espana”.

Concluye su labor como director de Patria, aunque sigue redactando ar-
ticulos y editoriales para el periddico. Manifiesta su oposicion al estableci-
miento de un régimen autonémico en Cuba.

Rechaza el nombramiento de delegado a la Asamblea de Representantes
del Ejército Libertador. A finales de afio regresa a Cuba.

El primero de enero publica su articulo “La bandera de la patria” cuando
comienza la ocupacién militar de Cuba por Estados Unidos. Dirige en
La Habana el nuevo periédico Patria, de febrero a octubre. Es designado
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profesor de Légica, Psicologia, Etica y Sociologia en la Universidad de La
Habana.

1900 Ocupa en enero la Secretaria de Hacienda y a partir de mayo la de Ins-
truccién Publica en el Gobierno Interventor. Organiza la reforma de la
enseflanza secundaria y la universitaria. No acepta su candidatura de de-
legado por Camagiiey a la Asamblea Constituyente. En carta privada al
profesor Luis Montané revela el propésito politico de su plan de reforma
educacional.

1902 Ocupa su cétedra en la Universidad al cesar como secretario de Instruc-
cién Publica. La ejerce hasta el 20 de mayo de 1913 al ocupar la Vicepre-
sidencia de la Republica en el primer gobierno de Mario Garcia Menocal
(1913-1917).

1903 Desde los inicios de la Reptblica se abstiene de participar en la politica,
aunque en articulos y declaraciones censura el caudillismo y el afan de
disfrutar del presupuesto de la nacion.

1905 Pronuncia su conferencia “El imperialismo a la luz de la sociologia” en la
Universidad de La Habana.

1906 Asume una actitud critica frente a la lucha fratricida, la primera guerra
civil en Cuba, y la segunda intervencidén norteamericana de 1906 a 1909,
expresada mediante articulos que va publicando en la revista E/ Figaro y
que reunira después en el folleto Mirando en torno.

1907 Interviene en la fundacion del Partido Conservador y es designado su pre-
sidente.
La participacién de Varona en la politica partidista de aquellos afos fue
comentada humoristicamente por la prensa. En E/ Choteo (La Habana,
1(16); 1, 15 de agosto, 1907), aparecian estos versos:

Varona.

Es el tinico filésofo

que medita seriamente

en estas tierras del tropico.
Pero sus grandes talentos
han quedado desmentidos
al meterse en las revueltas
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de los partidos politicos.

De donde resulta a veces

que hasta las mismas lumbreras
meten la pata y cometen

las grandes inexperiencias.

Por su parte, la prestigiosa revista Cuba y América (La Habana, 15, (20);
16, 20 de abril, 1912) publicaba los siguientes:

Fil6sofo prominente
y bellisima persona:
¢Sera Vice-presidente
Enrique José Varona?

La Politica Cémica (La Habana, 8, p. 409: 12; 12 de octubre, 1913) con
una caricatura por Ricardo de la Torriente, muestra a Varona y Menocal
vestidos de peloteros en un campo de base-ball:

Varona: No voy al bate, sefiores;
La presidencia no quiero;

del club “Los conservadores”
seré siempre pelotero.

En la presente ocasion

el partido va muy mal,

aunque coja Menocal

el flay de la Conjuncién.

(Citado por Josefina Meza Paz: “Varona: de la Segunda Intervencion a su
‘retiro’ de la vida ptiblica”, Revista Santiago, N° 58, junio, 1935).

1913-Ocupa la Vicepresidencia de la Repablica al triunfar en los comicios la

1917 candidatura de Garcia Menocal-Varona por el Partido Conservador. Man-
tiene una posicion adversa a la politica que lleva a cabo el Presidente de la
Reptblica y a sus propdsitos de reelegirse en el cargo.

1915 En el mes de enero pronuncia su discurso de ingreso en la Academia Na-
cional de Artes y Letras, que recoge su vision de la actualidad cubana y del
mundo contemporaneo durante la Primera Guerra Mundial.
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1917 Concluye su periodo como Vicepresidente de la Reptiblica. Aunque podia
volver a ocupar su catedra en la Universidad, renuncia a ella. El Congreso
le concede una pensién vitalicia, conjuntamente con Manuel Sanguily, por
su honestidad y su labor publica.

1920 No acepta la candidatura para Presidente que le ofrecen los Partidos
Conservador y Popular.

1921 Pronuncia su discurso sobre el imperialismo norteamericano en la Acade-
mia Nacional de Artes y Letras.

1923 Estd presente en la asamblea del Primer Congreso Nacional de Estudian-
tes, donde Julio Antonio Mella proclama la necesidad de una reforma uni-
versitaria.

1925 Su firma esta al frente de la carta pdblica que el Grupo Minorista envia al
presidente Gerardo Machado con motivo de la huelga de hambre de Julio
Antonio Mella.

1926 Ocupa la Direccién de la Academia Cubana de la Lengua.

1927 Presta su apoyo a los estudiantes universitarios que el 30 de marzo acuden
a su casa para entregarle un manifiesto contra la prérroga de poderes que
prepara Machado. La policia asalta la casa y es atropellado. Increpé al
jefe de los esbirros: “Usted ha hecho en plena Republica lo que nunca
se atrevié un capitan general de Espana”. En junio envia un telegrama al
presidente Leguia, del Pert, pidiendo la libertad de José Carlos Maria-
tegui a nombre de los escritores y artistas cubanos. En octubre ocupa la
Presidencia de la Junta Nacional Cubana pro independencia de Puerto
Rico reunida en su casa con la asistencia de Pedro Albizu Campo.

1930 Machado rebaja su pension vitalicia a menos de la mitad. En marzo escri-
be la carta a Jorge Manach que publica la Revista de Avance. En octubre,
Machado impide la celebracion del homenaje que iba a ofrecérsele con
motivo del cincuentenario de sus cursos de filosofia. Apoya la organiza-
cién de un acto en memoria del recién asesinado estudiante universitario
Rafael Trejo.
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1931 A principios de afio muere su esposa. Se le impone detencién en confina-
miento domiciliario, junto con el sabio naturalista Carlos de la Torre, por
su actitud contra la dictadura.

1932 Desde la prision, Pablo de la Torriente Brau le envia una carta, que se hace
publica, testimoniando el agradecimiento de la juventud.

1933 El embajador de Estados Unidos, Sumner Welles, lo visita con el objetivo
de atraerlo a sus planes mediacionistas. Cuando conoce de la huida del
dictador Machado, le dice a un hijo: “Ya puedo morir”. Escribe su dltimo
articulo, “Mis consejos”, el 16 de agosto, cuatro dias después de la caida
de la dictadura. Muere el 19 de noviembre, su cadaver es velado en el Aula
Magna de la Universidad. Su entierro constituyé una muestra de duelo
popular.
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TITULOS PUBLICADOS
DE POESIA Y PROSA CUBANA

15

JOSE MARTT

Nuestra América

Prélogo: Juan Marinello

Seleccién y notas: Hugo Achuagar
Cronologia: Juan Marinello y Cintio
Vitier

Actualizacion de cronologia y
bibliografia 2* ed.: Antonio Bastardo
Casafias

40 2. z

JOSE MARTI

Obra literaria

Prélogo, notas y cronologia:
Cintio Vitier

Seleccién y notas: Cintio Vitier
y Fina Garcia Marruz

42

FERNANDO ORTIZ
Contrapunteo cubano del tabaco y el
azicar

Prélogo y cronologia: Julio Le
Riverend

53

ALEJO CARPENTIER

El siglo de las luces

Prélogo: Carlos Fuentes

Cronologia: Araceli Garcia Carranza

83

JOSE LEZAMA LIMA

El reino de la imagen.

Antologia de poesia y prosa
Seleccidn, prélogo y cronologia:
Julio Ortega

Actualizacién de la cronologia:
Roberto Pérez Ledn

87

CIRILO VILLAVERDE

Cecilia Valdés o la loma del dngel
Prélogo, notas y cronologia:
Ivan Schulman

103

NICOLAS GUILLEN

Las grandes elegias y otros poemas
Seleccion, prélogo, notas y
cronologia: Angel Augier

115

SALVADOR BUENO; comp.
Costumbristas cubanos del siglo XIX
Seleccién, prélogo, cronologia y
bibliografia: Salvador Bueno

130

JUAN MARINELLO

Obras martianas

Seleccién y proélogo:

Ramoén Lozada Aldana
Cronologia y bibliografia:
Trinidad Pérez y Pedro Simdn
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147

JOSE MARIA HEREDIA
Nidgara y otros textos. Poesia
y prosa selectas

Seleccion, prélogo, cronologia
y bibliografia: Angel Augier

151

GUILLERMO CABRERA
INFANTE

Tres tristes tigres

Prélogo y cronologia:
Guillermo Cabrera Infante
Bibliografia: Patricia Rubio

152

GERTRUDIS GOMEZ DE
AVELLANEDA

Obra selecta

Seleccién, prélogo, cronologia
y bibliografia: Mary Cruz

161

ELISEO DIEGO

Poesia y prosa selectas
Seleccién, prélogo, cronologia
y bibliografia: Aramis Quintero

182

ALFREDO CHACON; comp.
Poesia y poética del Grupo Origenes
Seleccién, prélogo, cronologia
testimonial y bibliografia:

Alfredo Chacén

187

LISANDRO OTERO

Pasién de Urbino. General a caballo.
Temporada de dngeles

Prélogo: Fernando Alegria
Bibliografia y cronologia:

Tomds Fernandez Robaina

210

ALEJO CARPENTIER

Los pasos recobrados. Ensayos de
teoria y critica literaria
Seleccién, prélogo, cronologia y
bibliografia:

Alexis Marquez Rodriguez

242

JULIAN DEL CASAL

Péginas de vida. Poesia y prosa
Compilacion, prélogo, cronologia y
bibliografia: Angel Augier

245

ROBERTO FERNANDEZ
RETAMAR

Lo gue va dictando el fuego

Seleccion: Roberto Ferndndez Retamar
y Roberto Méndez Martinez

Prélogo: Roberto Méndez Martinez
Cronologia y bibliograffa:

Araceli Garcia Carranza
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SALVADOR BUENO

(Cuba, 1917-2006). Investigador, escritor

y ensayista. Docente universitario. Doctor

en Filosofia y Letras, Universidad de La
Habana (1942). Colaborador de prestigiosas
publicaciones latinoamericanas. Dirigié

la Academia Cubana de la Lengua (1995-
2004). Entre las distinciones que recibié por
su desempeiio estdn el Premio Nacional de
Investigacién Cultural (2000) y el Premio
Nacional de Ciencias Sociales (2004). Como
una muestra de sus libros estan: La critica
literaria cubana del siglo XIX (1979); Medio
siglo de literatura cubana (1902-1952) (1953);
Aproximaciones a la literatura hispanoamericana
(1984); Ensayos sobre cubanos (1994); Cuentos
negristas (2003, comp.) y, Carlos Manuel de
Céspedes (2004).

Enla portada: Detalle de E! malecén (1929)

de Augusto Oliva Blay (La Habana, 1906-1990).
Oleo sobre tela, 80 x 60 cm.

Col. Museo Nacional de Bellas Artes,

La Habana, Cuba.



Enrique José Varona
(1849-1933)

POETA, FILOLOGO, CRITICO, educador, periodista, filésofo, pensador
politico-social, ensayista, Enrique José Varona, es ante todo un intelectual.
No aceptaba el titulo de filésofo que se le prodigaba en su madurez, sino
que preferia mencionar suvocacién artistico-literaria. Cuanto realiza en los
diferentes aspectos de su obra est4 signado porla actitud pensante, razona-
dora, que lo define. Sus composiciones poéticas (...) desenvuelven una in-
tencién civil filoséfica. Los magnificos articulos de sus colecciones de 1907
y 1918, con su poliédrica tematica, estin vinculados a sus reflexiones del
mundo circundante y proyectan su cosmovisién. Volcado hacia el trabajo
intelectual mas severo, se vio precisado a participar en las confrontaciones
politicas de su tiempo. Tiene un lugar cimero en la historia de las ideas en
nuestra América, pero también en la historia literaria hispanoamericana.
En cualquier género que ejercite transmite su exquisita sensibilidad expre-
sada en formas mesuradas, sobrias, cultas. Esa prosa dictil y desenvueltalo
convierte en uno de los escritores mas relevantes de las letras hispanoame-
ricanas de finales del siglo XIX y principios del siglo XX.

Salvador Bueno
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