
POETA, FILÓLOGO, CRÍTICO, educador, periodista, filósofo, pensador 
político-social, ensayista, Enrique José Varona, es ante todo un intelectual. 
No aceptaba el título de filósofo que se le prodigaba en su madurez, sino 
que prefería mencionar su vocación artístico-literaria. Cuanto realiza en los 
diferentes aspectos de su obra está signado por la actitud pensante, razona-
dora, que lo define. Sus composiciones poéticas (…) desenvuelven una in-
tención civil filosófica. Los magníficos artículos de sus colecciones de 1907 
y 1918, con su poliédrica temática, están vinculados a sus reflexiones del 
mundo circundante y proyectan su cosmovisión. Volcado hacia el trabajo 
intelectual más severo, se vio precisado a participar en las confrontaciones 
políticas de su tiempo. Tiene un lugar cimero en la historia de las ideas en 
nuestra América, pero también en la historia literaria hispanoamericana. 
En cualquier género que ejercite transmite su exquisita sensibilidad expre-
sada en formas mesuradas, sobrias, cultas. Esa prosa dúctil y desenvuelta lo 
convierte en uno de los escritores más relevantes de las letras hispanoame-
ricanas de finales del siglo XIX y principios del siglo XX.
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IX

PRÓLOGO

ENRIQuE JOSÉ VARONA fue un magnífico presente ofrecido al siglo XX 
por el siglo XIX. Su extensa vida no se encierra solamente en el marco de 
una centuria, sino que se extiende fecunda hasta la tercera década de la si-
guiente. La excepcionalidad de Varona radica en haberse mantenido joven 
a pesar de su edad avanzada. Hijo ilustre de su siglo hispanoamericano, 
no se reduce a sus límites sino que participa en las mejores empresas del 
siguiente. Nacido a mediados del siglo XIX, en una pequeña y casi aislada 
ciudad mediterránea que disponía de cierta tradición cultural y literaria, 
consigue fraguar una sólida cultura gracias principalmente a los estímulos 
de su propio padre, y después, a virtud de su intensa voluntad de estudio 
que permite considerarlo como un autodidacto.

El siglo XIX llega a Cuba, con las características derivadas de esta etapa 
europea, a partir de 1790, año en que se inicia en la mayor de las islas del 
Ca ribe una época de morosas reformas en lo social y lo económico, aunque 
se mantiene sometida al colonialismo español. Bien se sabe que este siglo 
es el de la democracia liberal, del romanticismo en las artes y las letras, del 
po  sitivismo en la filosofía. Varona, hijo del XIX, se satura de la cultura 
y del sis tema de ideas de su tiempo sobre una base de humanismo clásico 
desde su adolescencia. todos estos factores están matizados por la especial 
situación de su tierra natal y sometidos a las confrontaciones que se produ-
cen en el llamado mundo occidental.

Cuba había sido hasta fines del siglo XVIII una factoría que servía de 
lugar de tránsito, de puente y aprovisionamiento de las flotas que salían 
de la Nueva España y de tierra Firme y se reunían en el puerto habanero. 
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Durante el primer tercio del XIX, se transforma en una rica colonia de 
plantación, de creciente nivel económico gracias al aumento de la produc-
ción y exportación del azúcar. Ya ciertos sectores criollos alcanzan plena 
conciencia de sus diferencias con la metrópoli, algunos tratan de recabar 
de los gobiernos peninsulares una actitud comprensiva para las dificultades 
de la población de la Isla, así asumen posiciones reformistas, mientras otros 
se deciden por la independencia, siguiendo la guía del Libertador Simón 
Bolívar.

En cuanto a la naciente literatura cubana, la primera mitad del siglo 
XIX hasta la Guerra de los Diez Años (1868-1878), se distingue por la 
abundante producción poética. Los grandes escritores de dicha etapa son 
poetas, desde José María Heredia hasta Juan Clemente Zenea. Los prosis-
tas destacados forman la excepción, de escasos merecimientos en la na-
rrativa, aunque relevantes en la prosa reflexiva: Félix Varela, José Antonio 
Saco, José de la Luz Caballero y Domingo del Monte. La segun da mitad 
de la centuria muestra la preponderancia de la prosa, sea ensayo, oratoria 
o crítica. En dicho período, a dos grandes poetas, José Martí y Julián del 
Casal, corresponden grandes prosistas, el propio Martí, Enrique Piñeyro, 
Enrique José Varona y Manuel Sanguily.

Pertenecía Varona, por tanto, a esta generación finisecular, que adopta 
en gran parte una actitud dialéctica y razonadora. En general son grandes 
polemistas y oradores, debido no a preferencias literarias, sino por cubanas 
razones históricas. La larga empresa emancipadora los impulsa a conocer 
cabalmente su país y sus problemas, a penetrar bien armados en el terreno 
de las polémicas de indudable trasfondo político. La expresión de esta ge-
neración se realiza a través de la prensa y la tribuna. Varona tenía capacidad 
para la polémica, aunque no cualidades oratorias, como Martí y Sanguily.

La verdadera influencia de Varona no se ejerció nunca directamente 
sobre la masa popular. Por su temperamento y su talento no le hubiera 
sido posible practicarla. La desplegó de modo indirecto por medio de una 
minoría ilustrada, que sí recibía el influjo de su pensamiento a través de la 
tribuna y, en mayor grado, mediante el periodismo. De ahí la importancia 
de sus colaboraciones en la Revista de Cuba, la Revista Cubana y, mucho 
más, en el periódico Patria, ya en plena guerra de 1895.
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Si queremos penetrar en la personalidad de Varona, hallamos que su 
íntima naturaleza queda recubierta por cierta esquivez que no facilita aden-
trarnos en su real individualidad. Si nos ponemos en contacto con su obra 
observamos que consiste indiscutiblemente en el resultado de su intelecto, 
de su cultura, pero el propio autor se nos escapa; recata sus vivencias, reser-
va en muchas ocasiones su peculiar reacción como persona. Para calificar 
este tipo psicológico debemos llamarlo “introvertido”, siguiendo las pau-
tas de Jung. Varona es, a mi parecer, un franco caso de introversión. todo 
en él se vierte hacia su interior, bulle en su mundo interno, guarda siempre 
para sí sus propias e íntimas reacciones, que apenas traslada a lo exterior.

Sabemos que existe una cuádruple vertiente en el carácter: el pensar, 
el sentir, el percibir y el intuir. El tipo general del introvertido se manifiesta 
mediante estas cuatro modalidades. Varona es un introvertido re flexivo, 
tiene la función intelectual, el pleno dominio de su espíritu. Mas es también 
un introvertido sensitivo o sentimental, aunque algunos lo nieguen. La nota 
sentimental está más presente de lo que a primera vista se observa.

Derívase de lo anterior que existen dos tipos artísticos y literarios que 
equivalen a la polaridad psicológica de Jung. Clásicos y románticos corres-
ponden a esta división. En general, el clásico es introvertido, piensa en sí 
mismo, está animado por un afán de perfección, por un deseo de mejo-
ramiento íntimo. El romántico es más precoz, madura pronto, mientras 
que en el clásico, su desarrollo es más lento, su vida es más larga. Martí, 
temperamento romántico, es precoz. Varona, introvertido, clásico, su ma-
duración le llega en plena adultez. Martí es como un volcán, ardiente y ex-
plosivo; mientras que Varona es como un caudaloso río que va lentamente 
avanzando en busca de la verdad y de la justicia. Resulta muy esquemática 
esta disquisición pero muy útil para la posible ubicación de estas dos gran-
des figuras de la historia cubana del siglo pasado.

Admira la convergencia de estos impares forjadores de nuestra Amé-
rica. Martí vislumbró las potencialidades existentes en Varona. Avizoró en 
sus textos aristas que apenas perciben sus coetáneos, facetas de su persona-
lidad y de sus dotes como escritor. Atisbos que enriquecen los dos artículos 
que dedicó a sus conferencias en El economista americano (1887) y en cinco 
cartas que se conservan. De septiembre de 1887 es la tercera en la que Martí 
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le escribe: “Yo no veo en mi tierra, fuera de los afectos naturales de familia, 
persona a quien deba yo querer más que Vd., por la limpieza de su carácter 
y la hermosura de su talento”. Dos años después le dice aún mucho más: 
“¡Qué alegría verlo a Vd. entre estas penas, como una flor de mármol!”. 
Que es elogio y no prevención a quien algunos tachan de frío y duro. 

El doctor Gonzalo Aróstegui, médico, cercano pariente suyo, que lo co-
noció desde muy joven en su nativo Puerto Príncipe, bosquejó una excelen-
te descripción del estudioso mancebo: “Era de buena estatura, de ele gante 
prestancia, de tez mate y grandes bigotes castaños a la moda de la época; 
muy miope, el porte de los quevedos le daba un lugar aparte en una sociedad 
en la que era raro su uso. Esa circunstancia le alejaba de las multitudes que 
sólo por dicho rasgo lo consideraban altivo y orgulloso”. Precisaba su dise-
ño: “endeble, de gesto y andar vacilante, aparentemente distinto de cuanto 
le rodeaba por su extremada miopía”1.

Este esclarecedor retrato, que detrás de la descripción física deja en-
trever lo psicológico, ofrece ciertos motivos de algún apartamiento y aun 
aislamiento de Varona en determinadas etapas de su existencia. Por su 
actuación pública en los años de la primera ocupación militar norteame-
ricana y principios del régimen republicano fue acerbamente censurado 
por algunos de sus coetáneos. Se le motejaba de desertor, de anexionista. 
No aceptaban la sinceridad de las declaraciones que trataban de explicar 
su conducta. Se le tildaba de indiferente ante los problemas colectivos. Y 
del juicio político pasaban al balance negativo de su labor como escritor y 
periodista. En un artículo de Manuel Márquez Sterling, a partir del retrai-
miento político a principios de siglo del ya profesor universitario, le niega, 
entre burlas y veras, sus méritos como poeta, filósofo, orador y articulista, 
y sobre todo lo considera falto de emoción y sentimiento, quien “para las 
gentes no se enternece jamás”, le falta “el breve y conmovedor episodio de 
una lágrima”2.

1. Gonzalo Aróstegui, “Cómo conocí a E.J.V.”, Homenaje a Enrique José Varona en el cin-
cuentenario de su primer curso de filosofía (1880-1930), La Habana, Secretaría de Educación, 
Dirección de Cultura, 1935, pp. 493-494.
2. Manuel Márquez Sterling, “Enrique José Varona”, Boletín de la Unión Panamericana, 
(Washington), 68 (7), 1934, pp. 487-493.
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I

En ocasión del centenario del natalicio de Varona, José María Chacón y Cal-
vo (1892-1969), planteaba la siguiente cuestión: “¿Fue la poesía de Varona 
un mero ejercicio literario, un divertimento de humanista? ¿Respondía, por 
el contrario, a una profunda actitud de espíritu?”. De inmediato contes-
taba: “Creo, sin vacilar, en esta segunda interpretación”3. Las páginas que 
siguen, destinadas a revisar la obra poética de Varona, pretenden confirmar 
la posición asumida por el eminente crítico.

Resulta evidente, según mi criterio, la certeza de su argumento: “Hay 
en el maestro una absoluta fidelidad a la poesía”4. Durante su prolon-

3. José M. Chacón y Calvo, “La poesía de Enrique José Varona”, Homenaje a Enrique José 
Varona en el centenario de su natalicio, La Habana, Publicaciones del Ministerio de Educa-
ción, 1951, t. II, p. 13.
4. Ibid.
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gada existencia, con mayor o menor asiduidad, escribió composicio-
nes poéticas aun en los momentos más difíciles y laboriosos, aunque no 
siempre las reunió en libro, lo que llevó a algunos críticos a pensar que 
en ocasiones se había apartado de esta faceta esencial en su producción 
literaria.

El primer reconocimiento público a su actividad poética ocurre en 
1867, cuando el Liceo de Puerto Príncipe convocó a un concurso destina-
do a honrar la memoria de Gaspar Betancourt Cisneros, “El Lugareño”, 
recientemente fallecido. Varona contribuyó con dos odas, una recibió el 
premio, la otra, el accésit. A principios del siguiente año, sale de la imprenta 
de El Fanal, la más antigua publicación periódica camagüeyana, un breve 
tomo, Odas anacreónticas, su primer libro, con un prólogo fechado en no-
viembre de 1867. Allí expresa que dichas piezas comenzaron a ser escritas 
cuando era un adolescente de quince años, lo que se comprueba con las fe-
chas que calzan cada composición. Es de subrayar, por tanto, la precocidad 
que mostraba aquel jovenzuelo.

El aludido tomo dedicado a su esposa, doña tomasa del Castillo de 
Varona, contiene las Odas anacreónticas agrupadas en eróticas (las de ma-
yor número), báquicas, de diversos géneros y cantinelas. Las traducidas 
alternan con las originales. El autor asevera en el prólogo que Anacreonte 
era “el primero de sus maestros”, aunque también disfrutaba de “la deli-
cadeza de Horacio” y de la “la mordaz travesura de Cátulo”. Se observa 
que, asimismo, había leído a Villegas, Moratín y Meléndez Valdés, entre 
otros poetas castellanos. Por mi parte surge una interrogación: ¿pudo leer 
las “Anacreónticas cubanas” y las “Anacreónticas mitológicas” que el 
poeta Joaquín Lorenzo Luaces (1826-1867) publicó en revistas habaneras 
aproximadamente entre 1850 y 1860? tal parece que no, aunque nada más 
lejos de Varona la intención de crear anacreónticas cubanizadas.

Raimundo Lazo (1904-1976), en un curso monográfico dedicado a 
Varona, exponía: “Las otras traducciones al castellano de Federico Baráibar 
y las del mexicano Ignacio Montes de Oca, persisten en los rasgos de la poe-
sía erótica, dulzona y sensiblera del siglo XVIII. Varona quiere conservar 
el espíritu del texto griego, no se abandona en el uso de los diminutivos, 
que debilitan la lengua castellana, procura no caer en la poesía meliflua de 
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Meléndez Valdés”5. Desde esta obra primeriza podemos aquilatar la fina y 
sobria expresión del joven principeño.

Por otra parte, Manuel Bisbé (1906-1961) explicaba: “Varona fue un 
poeta adolescente, influido por el espíritu y la inspiración de las Anacreón-
ticas, pequeños poemitas de la época alejandrina y romana hechos por los 
discípulos del glorioso Anacreonte de teo, que no tienen nada que ver con 
éste (…) Varona nos habla de Anacreonte, como si fuera el autor de las 
Anacreónticas”6. Pudiera ser así, pero en su posterior ensayo crítico “La 
nueva era” (1879) menciona “las canciones del pseudo Anacreonte”7.

Los tempranos estudios humanísticos, su conocimiento de las lenguas 
clásicas, pesan quizás en demasía sobre dichos textos poéticos. Apenas aso-
man en ellos personales sentimientos, experiencias vitales. Sólo en pocas 
ocasiones llega al lector un aliento de espontaneidad y frescura. El propio 
autor estaba inconforme con su labor creadora y decide, según dice en el 
prólogo, “abandonar la lira que lanza en sus manos sólo débiles sonidos, y 
aplicar su laboriosidad y amor a las buenas letras más útiles, si no tan glo-
riosas tareas”. Esta despedida, como sabemos, no clausura su producción 
lírica.

La frustrante experiencia guerrera de los primeros meses del alzamien-
to de los camagüeyanos le lleva a escribir La hija pródiga (1870), alegoría 
dramática en verso y un solo acto, en la que expresa una actitud opuesta a 
la independencia: Cuba debía integrarse de nuevo a la Madre Patria. Dicha 
obra, de nulos méritos poéticos, ha servido para que sus adversarios ata-
quen su limpia y honrada ejecutoria. Cuando tiene ya una posición definida 
contra el poder metropolitano, la prensa españolizante en La Habana lo 
ataca aludiendo a dicha obra. Varona respondía en estos términos:

Dícese que Ruiz Zorrilla no habría escrito La hija pródiga en la circunstancias 
en que yo la escribí. Lo ignoro, pero en cuanto a mí puedo asegurarle que 

5. Salvador Bueno, Notas de clase, 1948.
6. Manuel Bisbé, “Varona y los clásicos”, Revista Universidad de La Habana, (enero-junio, 
1951).
7. Enrique J. Varona, “La nueva era”, Estudios y conferencias, La Habana, Edición Oficial, 
1936, p. 129.
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tampoco la hubiese escrito a tener algunos años más, conocer mejor la historia 
colonial de España, y si hubiera sido ya, como lo fui después, testigo de los 
horrores de la represión. Al cabo puedo congratularme de que mis enemigos, 
para combatirme en el terreno de los principios, no encuentren otra arma que 
unos pobres versos de adolescencia.

Después de temporales estancias en La Habana, Varona se instala en la 
capital entre 1877 y 1878. Está acompañado por sus amigos camagüeyanos 
Esteban Borrero Echeverría (1849-1906) y José Varela Zequeira (1859-
1939). Los tres cultivan la poesía, también comparten la misma preocupa-
ción patriótica y la atracción por otros ámbitos intelectuales. Varona fecha-
ba en febrero de 1879 su ensayo “La nueva era”, que aparecería enseguida 
en la Revista de Cuba, de la que ya era frecuente colaborador. Consideraba 
con cierto optimismo que en Cuba, igual que ocurrió en Francia después 
de su revolución: “debemos prometernos una nueva y espléndida manifes-
tación poética…”8. Las obras que analiza de Diego Vicente tejera (1848-
1903), Borrero y Varela Zequeira no eran en realidad sino muestras de un 
momento de crisis en la trayectoria de la lírica cubana, etapa de transi-
ción en la que estaban los jóvenes poetas a la búsqueda de nuevos modos 
de expresión para superar el caduco romanticismo. Esta es la situación 
que revelan no sólo las piezas de los tres camagüeyanos, incluido Varona, 
sino también las de tejera, Francisco y Antonio Sellén y Luis Victoriano 
Betancourt que componen el volumen colectivo Arpas amigas (1879).

Acababa de editar Poesías de Enrique José Varona (1878). A primera 
vista podemos constatar los puntos de contacto que tienen esos poemas 
con los de sus amigos, singularmente con los de Borrero Echeverría, por su 
inclinación reflexiva, con indudable sesgo pesimista. ¿Existen diferencias 
apreciables entre las dos secciones que componen este volumen? No lo pa-
rece. Están precedidas por una composición, “A la juventud, introducción 
a mis versos”, en la que se advierte un pesaroso tono meditabundo que 
caracteriza en general a todo el poemario. Cabe señalar la resonancia de la 
lectura de Bécquer (“Amor”). La incredulidad del autor emerge en varias 

8. Ibid., p. 132.
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ocasiones, como en “No quiero dudar” y en el ingenioso “El eco”, y con 
acento anticlerical en “La Roma de los Papas”. El escepticismo persiste en 
otros: “¡Ciencia!”. El asunto histórico o arqueológico, tan de la preferencia 
de los parnasianos, lo hallamos en “El foro de Roma” y en “Herculano”, 
que se carga de sombrío simbolismo en su admonitorio final: “¡Ay de los 
pueblos que duermen/ junto al cráter de un volcán!”.

Han transcurrido diez años desde sus Anacreónticas, lo que se percibe 
en su alejamiento del clasicismo y en su irrupción en formas y ritmos de la 
poesía coetánea. Llaman la atención los exergos tomados de poetas alema-
nes: Schiller, Goethe. El mesurado cavilar queda excluido en “De rodillas”, 
de arranque tan impetuoso, de ansias tan inmensas, que hicieron recordar 
a Luis Suardíaz9 el poema “El gigante” de Rubén Martínez Villena (1898-
1934). Apunta su aceptación del esfuerzo y la voluntad en “Laoconte”: “me 
toca sucumbir, ¡pero he luchado!”. El prosaísmo de Campoamor, que se 
acentúa en su próximo libro, aquí asoma ya en “Al natural”.

Las “narraciones en verso” que conforman Paisajes cubanos (1879) 
constituyen la máxima aproximación de Varona como poeta a la realidad 
insular. No tan sólo proyecta descripciones físicas, sino sobre todo las de 
índole moral y social. Lo descriptivo se sobrepone a lo narrativo. “Bajo la 
capa del cielo” ofrece un relato versificado de tendencia antiesclavista en el 
que sobresale el irónico retrato del señorito Arturo de Guzmán: “Ha leído 
a Proudhon, anda en berlina,/ ama la libertad y tiene esclavos”. Completan 
este volumen otras dos “narraciones”: “Dolores” y “¿Justicia o vengan-
za?”, mucho más endebles. El autor ha querido presentar en forma satírica 
su visión del coloniaje español. Esa protesta implícita en Paisajes cubanos, 
así como en otros breves poemas como “El tango”, “A Cuba”, entre otros, 
llevan a Manuel de la Cruz (1861-1896) a considerarlo como “filósofo poe-
ta de nuestra noble escuela de poesía civil”.

Otros poemas que lo representan en Arpas amigas, como “Noche eter-
na”, “Por ferrocarril” y “Pirrón”, revelan cierta madurez de este autor que 
arriba a los treinta años. Dichos textos de 1879 ganaron en Madrid palabras 

9. Luis Suardíaz, “Enrique José Varona, poeta joven”, Siempre habrá poesía, La Habana, 
Editorial unión, 1983, p. 26.
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encomiásticas de un crítico tan famoso en esa época co  mo Manuel de la 
Revilla.

Aficionado a las traducciones literarias, en las dos décadas finisecu-
lares efectuó algunas notables, como sus versiones de thomas Moore  
y Longfellow, pero sobre todo de poetas alemanes: “Lieder” de Goethe y 
Heine, poemas de Klopstock, Freiligrath, entre otros, que dio a conocer en 
publicaciones periódicas.

No se ha prestado suficiente atención, ni por lo tanto se ha valorado 
convenientemente, el hecho significativo de que en dichas dos décadas, 
Varona compuso notables poemas que nunca reunió en forma de libro. 
Entre ellos se encuentra “Dos voces en la sombra” (1883) que Rafael 
Esténger (1899-1983) seleccionó para su antología Cien de las mejores poe-
sías cubanas. Al analizarlo expone: “Resultaría una composición de irre-
prochable elegancia, si en el penúltimo verso no irrumpiera la importuna 
palabra ‘escupir’”10.

Para el volumen colectivo Arpas cubanas (1904), que agrupó compo-
siciones de veintinueve autores en activo a principios del siglo XX, Varona 
entregó, según dice en el prólogo Aniceto Valdivia (1857-1927), el “Conde 
Kostia”, “poemas exquisitos” escritos a partir de 1885, según las fechas que 
aparecen al pie de cada uno: “María, gratia plena” (1891), “L’oiseau bleu” 
(1892), “Alas” (1891), “Olvido” (1889), “La ceniza” (1885), “A una amiga 
curiosa” (1894), según el orden en que aparecen en dicha edición. Entre 
ellos se encuentran de los mejores que produjo, como “Alas”, que Chacón y 
Calvo incorporó a su antología Las cien mejores poesías cubanas (1922). Las 
palabras con que valora esta creación poética de Varona pueden aplicarse 
a otras de sus composiciones: “tiene un dominio absoluto del instrumento 
de su arte, riqueza de léxico, conocimiento de la técnica antigua, distinción 
en los giros poéticos, admirable propiedad del lenguaje”11.

Durante los años posteriores, en muy escasas ocasiones ofreció poemas 
para que aparecieran en periódicos y revistas. Cuando concluye en 1917 el 

10. Rafael Esténger; comp., Cien de las mejores poesías cubanas, 3ª edición, La Habana, 
Ediciones Mirador, 1948, p. 336.
11. José M. Chacón y Calvo; comp., Las cien mejores poesías cubanas, Madrid, Editorial 
Rous, 1922, p. 242.
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período de gobierno del que fue vicepresidente de la República, sale de las 
prensas un breve volumen: De mis recuerdos, bajo el seudónimo Luis del 
Valle. tiene 68 años. Dicha colección contiene poemas que fueron e scritos 
en distintas etapas. Vuelca en estos versos emociones muy íntimas; de nin-
gún modo advertimos los reflejos artificiosos y librescos de sus odas de 
adolescente. La concisión y frescura de los breves poemas transparentan la 
fina sensibilidad de un alquitarado espíritu. Baldomero Sanín Cano (1861-
1957) condensa las impresiones que le produjo su lectura: “un pensamien-
to delicado, elusivo, finamente expresado, formaba el sentido de líneas 
armoniosas en que la palabra no parecía la expresión de una idea, sino la 
reverberación inquietante de un precioso símbolo…”12.

Poco después publicaba bajo su propio nombre Poemitas en prosa 
(1921). Varona les imprime la serenidad y armonía de su ser. La naturaleza 
no está tan sólo ubicada como marco o ambiente, sino como entidad que 
asume la subjetividad ferviente del poeta, su particular visión de la vida. 
Estas “flores fugaces”, tal dice en el primero, expresan cómo “mi corazón 
se ha comunicado siempre con el vasto mar del mundo”. A veces revive 
un mito antiguo, como ocurre en el XIII, revelación del nihilismo que se 
apodera de su espíritu. En una carta de Chacón a Alfonso Reyes (1889-
1959) del 21 de abril de 1926, le comenta: “Su sensibilidad profunda le ha 
permitido acercarse a las formas nuevas de la poesía: sus Poemitas en prosa 
acusan la directa influencia de Rabindranath tagore”13.

Escrita su breve obra poética a partir de su severo estudio de los clá-
sicos de varias literaturas, Varona contrasta gracias a su sobriedad y nitidez 
con la poesía de tono declamatorio que predominaba en su etapa de forma-
ción. En el proceso de la poesía cubana ocupa un lugar de transición, pues 
se libera del frondoso romanticismo y aun del llano prosaísmo campoame-
ricano por su tersura y transparencia, que ganan singular relieve en sus dos 
libros postreros, que ofrecen la dimensión más limpia de su lirismo.

12. Baldomero Sanín Cano, “un rayo de luz en la penumbra”, Homenaje a Enrique José 
Varona en el cincuentenario…, p. 21.
13. Zenaida Gutiérrez Vega; comp., Epistolario de Alfonso Reyes y J.M. Chacón y Calvo, 
Madrid, Fundación universitaria Española, 1976, p. 121.
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Junto con el cultivo de la poesía, desde su adolescencia despunta en Varona 
su inclinación hacia los estudios filológicos y de crítica literaria. No es de 
ol vidar que en septiembre de 1868 circula en Camagüey el prospecto 
de una obra que nunca llegó a publicar: Tesoro del teatro antiguo español, 
“colección de obras dramáticas que florecieron desde Lope de Vega hasta 
Cañizares”, acompañada por numerosas notas. Al año siguiente sale otro 
prospecto que anuncia un Ramillete poético, “colección de sonetos de va-
rios autores”. Llegó a imprimirse mucho más tarde, en 1921, por iniciativa 
de Gonzalo Aróstegui.

Antes de partir hacia el campo insurrecto, publicó en El Fanal unos 
“Comentarios sobre una oda de Horacio”, y después otro artículo, “Del so-
neto con estramboto”. Ejemplos de sus intereses en dichos años son “Carta 
sobre los arcaísmos empleados en el lenguaje provincial de Cuba” y “Carta 
segunda sobre voces provinciales cubanas” publicadas en el mismo perió-
dico (1871 y 1872). Al principiar sus colaboraciones en la habanera Revista 
de Cuba da a la luz “Etimologías históricas”, “El iotismo en la pronuncia-
ción del griego clásico” y “Nombres propios personales”, así como unas 
“Observaciones lexicográficas y gramaticales” publicadas en 1955 por la 
Academia Cubana de la Lengua14.

La devoción por las cuestiones cervantinas aparece en esta etapa ini-
cial. Su mayor homenaje a Cervantes consistió en llevar consigo El viaje del 
Parnaso cuando se integró a las filas del Ejército Libertador, según hizo sa-
ber a Chacón y Calvo. Confirman esta dedicación tres artículos que publicó 
en Crónicas de cervantistas, de Cádiz, y otros textos breves.

Las contribuciones que hizo a la literatura comparada revelan la am-
plitud de sus lecturas, la acuidad de sus juicios. El primero de estos estu-
dios, “El personaje bíblico Caín en las literaturas modernas”, está fechado 
en Camagüey, 1873. tenía el autor veinticuatro años. Si al registrar sus 
poesías iniciales señalé su precocidad, no lo es menos en estos trabajos, 

14. Boletín de la Academia Cubana de la Lengua (La Habana), Nº 3-4 (julio-diciembre, 
1955), v. IV, pp. 145-153.
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lo que resulta aún más notable por cuanto las cuestiones comparatísticas 
requieren profundas investigaciones y una gran erudición poco frecuentes 
en la mocedad.

“El personaje bíblico Caín…” apareció en la Revista de Cuba (tomo 2, 
1877) y lo incorpora en su libro Estudios literarios y filosóficos (1883). Igual 
ocurre con los posteriores, la “Escuela de los maridos” de Molière, y “El 
marido hace mujer” de Antonio de Mendoza (1874) y “Los Menec mos de 
Plauto y sus imitaciones modernas” (1875). El primero parte del análisis del 
pasaje bíblico para examinar obras de ocho autores dedicadas a este tema. 
Del “Auto” del Maestro Jaime Ferrús apunta: “El poeta no sobrepone al 
teólogo”. En lo adelante percibe cómo el mito de Caín se convierte en el 
caso patético de un fratricida: se ha ido a la humanización del personaje.

El cotejo de la obra de Molière con la de Mendoza permite advertir su 
aproximación al método mesológico de taine: “Si el hombre es hombre en 
todos los tiempos y de todos los lugares, si igualmente organizado se impre-
siona igualmente, son una sus pasiones, unos los móviles de su conducta, 
¿quién duda que el medio en que vive, que las circunstancias de época y 
país modifican la manifestación externa de sus impresiones subjetivas?”15. 
Aquí están las primicias de la atracción que el teórico francés ejerció tem-
poralmente sobre nuestro autor.

Los conflictos causados por los gemelos a quienes todos confunden 
motivaron la famosa comedia de Plauto. Varona encomia la comicidad de la 
pieza, aunque no halla la anunciada “intención reformadora de las costum-
bres”. Muchas fueron sus imitaciones en el teatro moderno, italiano, inglés, 
español. Cuando arriba a sus conclusiones, el estudioso joven deduce una 
norma generalizadora: “En el fondo del común de las invenciones del genio 
puede y aun debe inspirarse el artista, siempre que sepa vaciar en nuevos 
moldes las antiguas concepciones, respetando el elemento permanente, 
diversificando el variable. El pensamiento es transmisible, pero la forma 
ha de ser individual, ha de ser creada. Sin esto no hay obra de arte, habrá 
cuando más, meras copias”16.

15. E.J. Varona, Estudios y conferencias, p. 38. 
16. Ibid., p. 79.
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Heine fue uno de los poetas más admirados por Varona. Cuando 
Francisco Sellén (1836-1907) dio a conocer su versión del Intermezzo lírico 
afrontó su examen cotejándola con otras en castellano, de López Iriarte 
y Pérez Bonalde (1846-1892), con referencias a la francesa en prosa de 
Gerard de Nerval. En síntesis, expone que Sellén “ha cuidado los más 
pequeños pormenores de forma, mientras hacía un reflejo fidelísimo de los 
pensamientos que interpretaba”.

Los puntos de vista antagónicos de Platón y Michelet provocan su con-
ferencia “Dos teorías sobre el amor”. Los interlocutores del diálogo plató-
nico dejan entrever que la mujer no participa en sus disquisiciones sobre 
el amor, la escasa presencia femenina en la antigua literatura griega así lo 
confirma. En la obra de Michelet ha cambiado el punto de vista. Existe, sí, 
“un culto externo más aparatoso a la mujer” en los tiempos modernos, pero 
“en pocas partes profesan los hombres una estimación más mediocre sobre 
las cualidades que dan su verdadero aprecio a la naturaleza femenina”. En 
este texto, como en otros de Varona, se pone de manifiesto su actitud contra 
la discriminación sufrida por la mujer.

todavía en años posteriores, Varona trabajó, aunque en menor medi-
da, sobre cuestiones comparatísticas. De 1904 es su ensayo “una transfigu-
ración de Rosina y Querubín”, incluido en Desde mi belvedere (1907), pers-
picaz análisis de los protagonistas de las obras de Beaumarchais y Bernard 
Shaw. tal ejercicio crítico lo lleva a afirmar: “Es un regalo mental poder 
cotejar así unos personajes de la comedia humana en las diversas encarna-
ciones que recorren”, hasta señalar, como al desgaire, el vínculo existente 
entre la Cándida, de Shaw, con la Nora, de Ibsen: “la de la redacción primi-
tiva del drama ibseniano, la Nora que se va, no la que se queda”.

No se ha subrayado suficientemente la importancia de estos aportes de 
Varona a la literatura comparada. Debe considerarse que fue un precursor 
de estos estudios en la América hispánica. Los análisis varonianos son an-
teriores a los artículos y ensayos de Martí sobre autores norteamericanos y 
a las semblanzas críticas incorporadas por Rubén Darío a Los raros (1896), 
que se estiman como iniciadores de esta disciplina en nuestras letras his-
panoamericanas.



BIBLIOtECA AYACuCHO

XXIII

III

Enrique José Varona escribe en 1876 y publica dos años más tarde en la 
Revista de Cuba y en un folleto, su estudio crítico “Ojeada sobre el movi-
miento intelectual en América” (1878). Refuta con vehemente indignación, 
tono que empleará pocas veces, los planteamientos expuestos por Ramón 
López de Ayala, hermano del famoso dramaturgo español, en el discurso 
leído en la inauguración del Círculo Científico, Artístico y Literario de La 
Habana, del cual era presidente. Este alegato varoniano debe considerarse 
como parte del conjunto de polémicas de muy diversos asuntos, aunque 
con indudable fondo político, sostenidas desde principios del siglo XIX 
por escritores cubanos con autores peninsulares que ofrecían en artículos, 
conferencias y libros apreciaciones que estimaban erróneas e injustas, ver-
siones deformadas de la realidad colonial cubana, sobre todo en el ámbito 
cultural.

Subraya nuestro autor la contradicción existente en dicho discurso, 
pues el disertante dice defender la ley del progreso, de la perfectibilidad, 
para de inmediato afirmar donosamente que tanto la América sajona como 
la hispánica no habían aprovechado la herencia que dejaron las potencias 
colonizadoras. Nada habían aportado por su cuenta en las actividades es-
peculativas, ni en las ciencias ni en las artes, la técnica y la industria. Apenas 
aceptaba la presencia de algunas “individualidades” en Estados unidos, 
pero su desdén era mayor cuando se refería a los países hispanoamericanos 
y a Cuba, por supuesto.

Hace gala el cubano de sus conocimientos sobre el desarrollo intelec-
tual de este continente con una minuciosa relación de figuras cimeras en 
distintas manifestaciones literarias y artísticas tanto en el norte como en el 
sur. Es asombrosa la información que vuelca en su trabajo. Debió llamar 
la atención de sus lectores tanto en Cuba como en el extranjero. En la 
papelería de Varona que conservo, se halla una nota escrita por el propio 
autor, que copia un suelto publicado por El sistema postal de la República 
Mexicana, editado en México el 30 de noviembre de 1878, en la que lee-
mos la anónima reseña bajo el título “Opúsculo interesante”: “… podemos 
decir que el trabajo del Sr. Varona nos ha dejado agradablemente impre-
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sionados por la belleza de su estilo y la exactitud de sus observaciones, 
que revelan una vasta erudición literaria y un conocimiento completo de 
la marcha intelectual de la joven América”. En un comentario posterior, 
Rafael Montoro (1852-1933) apuntaba: “el Sr. Varona impugna, con sólida 
erudición y verdadera elocuencia, ciertas palabras muy poco meditadas del 
Sr. López de Ayala en desdoro de la cultura americana”.

Estimable es, sin duda alguna, la defensa que hace de las letras y las 
artes en nuestro hemisferio, la importancia de América en el panorama 
mundial. Dicha cuestión la roza en los inicios de su conferencia sobre 
Emerson en 1884: “Si Europa es y será siempre nuestra gran maestra para 
las tradiciones del pasado, germen fecundo de todas las grandezas de lo por 
venir, América es y será cada vez más, el gran laboratorio donde el presente 
ensaya con los antiguos elementos las nuevas experiencias que han de re-
juvenecer, cuando no regenerar la Humanidad”. Y añade: “Y si nosotros, 
por la raza, la lengua y los vínculos políticos, somos un pueblo europeo, 
por la situación geográfica, por la organización social, por las influencias 
que incesantemente recibimos y por las aspiraciones que constantemente 
alentamos, somos un pueblo americano. Los asuntos de América tienen 
por tanto para nosotros, interés inmediato y permanente”17. Recuérdese 
que en este mismo año, Varona resulta elegido diputado a las Cortes por el 
Partido Liberal Autonomista, lo que hace más interesantes estas palabras 
para observar su posterior evolución.

No obstante, la bibliografía activa de Varona no ofrece muchos textos 
sobre la cultura y las letras hispanoamericanas ni sobre sus autores más 
sobresalientes. De ningún modo puede compararse esta faceta de su acti-
vidad literaria con la que desarrollaron sobre estos temas Enrique Piñeyro 
(1839-1911), Manuel de la Cruz (1861-1896) y, sobre todo, José Martí. Él 
mismo se sentía culpable de dicha omisión, como expresa en algunas de 
sus cartas. El 6 de enero de 1914 responde a una encuesta realizada por la 
Revista de América, de París, sobre “las direcciones hoy predominantes en 
la literatura de los países hispano-lusitanos de nuestra América”. Informa: 
“Por las vicisitudes de mi patria, que me han desviado de mis primeras y 

17. “Emerson”, ibid., p. 288.
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más congénitas aficiones, hace más de veinticinco años que no me ha sido 
dable prestar a los asuntos puramente literarios una atención pasajera. Y 
mi curiosidad me ha llevado hacia pueblos bastante diversos de los de habla 
española. No soy, pues, bien contra mi gusto, perito en las materias que 
forman precisamente el objeto de su interesante investigación”18. Alude, 
sin dudas, a sus actividades de tipo político que se incrementan desde 1890, 
aproximadamente.

El crítico e historiador literario uruguayo Hugo Barbagelata le escribe 
sobre el mismo asunto. Su contestación del 11 de noviembre de 1925 es 
más explícita: 

Sus preguntas me han desconcertado, me han producido verdadera desazón. 
Me han hecho medir mi grande ignorancia de la vida intelectual de los pue-
blos de mi misma lengua, en mi propio hemisferio. Verdad es que nací y me 
formé en tiempos en que las repúblicas hermanas estaban casi incomunicadas 
con Cuba. Conocí como por casualidad una de las obras de Sarmiento, no su 
famoso Facundo. Manejé temprano antologías de poetas de esos países, y uno 
de mis vademecum y mis iniciadores en las doctrinas políticas consistió en las 
Lecciones de política positiva de Lastarria. No es para olvidar la tan célebre 
historia de Baralt.

En una nota añade: “Algo tarde vine a estudiar las aportaciones sobre 
el lenguaje bogotano. Apenas recuerdo más. Después a salto de mata he 
leído las poesías completas de Andrés Bello, María de Jorge Isaacs, las no-
velas de Hugo Wast, con la perla de su joyero, Flor de durazno, el teatro del 
malogrado Florencio Sánchez, las poesías de Rubén Darío y de la señora 
Ibarbourou, y alguna otra tan célebre como éstas”19.

Durante el siglo XIX, y aun a principios del actual, destacados críticos 
e historiadores literarios afirmaron que era imposible la existencia de una 
literatura independiente en las antiguas colonias españolas; estimaban que 
el idioma es el factor exclusivo y determinante que establece diferencias y 
fronteras entre las literaturas nacionales. Dichos criterios sostuvieron en 

18. Olga Cabrera; comp., Crítica literaria de Enrique José Varona, La Habana, Letras Cu-
banas, 1979, p. 435.
19. Ibid., p. 504.
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Cuba críticas tan sobresalientes como las de Domingo del Monte, Enrique 
Piñeyro y Rafael María Merchán. En la carta dirigida a la Revista de América, 
Varona mantiene similar opinión: 

tengo por lo fundamental, para separar unas de otras las literaturas, la lengua 
en que se producen los autores. De la literatura española son ramas las obras 
literarias de los pueblos hispanoamericanos; de la portuguesa las brasileñas; 
como de la inglesa las angloamericanas, y de la francesa las belgas. Como por 
mis sentimientos algo anticuados de cubano rebelde me considero poco espa-
ñol y muy mucho antiespañol, esta manera de pensar no nace, ni puede nacer 
del españolismo. Pero no acierto a ver en qué puede consistir una literatura 
americana.20

Al finalizar, se refiere a la mucha y rápida comunicación entre los pue-
blos –desde el siglo XIX– como obstáculo a la consolidación de una litera-
tura independiente: “No resultan éstas las condiciones más adecuadas para 
la producción de lo que pudiera llamarse una literatura propia. Queda el 
individuo con sus características personales. Cierto. Pero un individuo, si 
se alza a las regiones del genio, puede producir una obra individual, y eso 
no es una literatura. Se imita su obra, mas de seguida esa imitación traspasa 
las fronteras lingüísticas, e invade el terreno de las otras literaturas”21.

Por otra parte, Varona deja entrever una errónea actitud crítica en 
cuanto a los poetas coetáneos de esta América. En su carta a la Revista de 
América manifiesta claramente: “Lo que se ha llamado con candorosa pre-
sunción, modernismo, no me ha seducido ni en sus tierras de origen ni en 
las nuestras. Su principal corifeo, el señor Rubén Darío, me ha parecido un 
hombre de talento, de mucho talento según algunos, que se complace en 
olvidarlo y hace olvidar. Algo así como un Góngora de nuestro tiempo, tras 
el cual se han ido una multitud de gongoristas de menor cuantía”22.

No es enteramente cierto que desdeñara el modernismo en “sus tie-
rras de origen”. En su conferencia sobre Víctor Hugo, leemos lo que dice 

20. Ibid., p. 436.
21. Ibid.
22. Ibid., p. 435.
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tras diseñar la trayectoria del romanticismo: “no pasan treinta años, ya 
comienza a reaparecer el gusto por la forma; torna a rebuscarse la frase y a 
cincelarse la idea en su manifestación verbal, surge una poesía tan pulcra y 
castigada como la del Renacimiento, aunque más rica en conceptos y afec-
tos; y los parnasianos anuncian la primera derrota del romanticismo en la 
misma Francia, su más formidable baluarte”23.

ténganse en cuenta los elogios que rinde al Leoconte de Lisle, a 
José María de Heredia, el cubano-francés; los artículos dedicados a Poe, 
Baudelaire y Verlaine. Zum Felde, severamente, deduce que: “Desconocer 
la importancia suma del modernismo en la evolución de la poesía america-
na y en particular la de su iniciador y máximo representante, es negar la pro-
pia conciencia crítica”24. El propio maestro uruguayo considera que esta 
“posición absurda es casi un misterio, puesto que su inteligencia no estaba 
cerrada a otras formas de modernidad literaria”. De ahí la incongruencia de 
valorar positivamente a los maestros y modelos de los modernistas hispa-
noamericanos y negarles a ellos todo mérito creador. Agrego que tampoco 
logró aquilatar adecuadamente la obra poética de Julián del Casal (1863-
1893) realizada casi ante sus mismos ojos.

Los modernistas y posmodernistas cubanos no pasaron por alto esta 
postura desdeñosa de Varona. José Manuel Poveda (1888-1926) censura 
esta actitud que lo enlaza con los conservadores académicos que nega-
ban las relucientes manifestaciones de la poesía moderna: “Baste ver cómo 
Enrique José Varona, cubano sesudo si los hay, ha negado toda importancia 
al ciclo llamado modernista (…) Aquí todos, con Varona a la cabeza, han 
estado guardando el museo, reproduciendo sus baratijas para el mercado 
local y vaciado en ramplona escayola sus escasas chef d’oeuvre para el mer-
cado de cabotaje”25.

Escritor de labor tan objetiva y serena, Varona entrega en ocasiones 
criterios que sólo nos explicamos por ciertos apasionamientos que emer-

23. E.J. Varona, Estudios y conferencias, p. 253.
24. Alberto Zum Felde, “Los ensayistas”, Índice crítico de la literatura hispanoamericana,  
México, Editorial Guaranía, 1954, p. 238.
25. Alberto Rocasolano, Órbita de José Manuel Poveda, La Habana, Editorial unión, 1975, 
p. 333.
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gen casi inconscientemente, pero que debemos tener en cuenta. Así ocurre 
en el discurso sobre Gertrudis Gómez de Avellaneda en el centenario de 
la poetisa camagüeyana (1914): “… hasta el pasado siglo (el XIX) apenas 
hay verdaderos poetas líricos en España”26. tal rotunda afirmación quizás 
podría explicarse en el caso del cubano Nicolás Heredia (1855-1901), cuya 
polémica obra La sensibilidad de la poesía castellana (Filadelfia, 1898) fue 
escrita en el destierro y en medio de la tensión provocada por la guerra de 
independencia, en la que subrayaba la escasa sensibilidad de los poetas 
españoles. Provocó el discurso de Varona la réplica de Pedro Henríquez 
ureña (1884-1946) en la revista El Fígaro27: “En defensa de la lírica espa-
ñola. A propósito del discurso del Dr. Varona sobre la Avellaneda”, a la que 
contestó el insigne maestro en la misma publicación reiterando su criterio. 
En el mismo discurso valora a la Avellaneda, “como poeta lírico”, superior 
a Heredia, Bello y Olmedo.

Si no aceptó las innovaciones del modernismo hispanoamericano, me-
nos podría apreciar a sus sucesores, los vanguardistas. Durante “una con-
versación con Varona” que publicó Jorge Mañach (1898-1961) en la Revista 
de Avance (1927)28, transcribe las opiniones del anciano crítico: “He leído 
todos los números (de la Revista de Avance). Están haciendo ustedes una 
bonita labor… importante. Por lo menos en la prosa. Los versos, le confieso 
a usted que no los entiendo, tal vez por insensibilidad de mis años, tal vez 
porque no estoy suficientemente al tanto de las nuevas modas”.

Por periódicos y revistas han quedado artículos de Varona sobre pro-
blemas de la “América española”, más bien de índole política, sobre todo 
durante los años en que fue director de Patria. todavía después, tras apar-
tarse de una participación activa en la política oficial cubana, manifestaba 
su preocupación por la soberanía de Santo Domingo, en medio de una 
ocupación militar norteamericana. Sí atendía a actividades intelectuales en 
diversos países, Argentina, México y otros. Durante las décadas iniciales 

26. E.J. Varona, “Sobre la Avellaneda”, Estudios y conferencias, p. 430.
27. Pedro Henríquez ureña, “En defensa de la lírica española. A propósito del discurso del 
Dr. Varona sobre la Avellaneda”, El Fígaro (La Habana) v. 30 Nº 20 (1914), p. 235.
28. Jorge Mañach Robato, “una conversación con Varona”, Revista de Avance (La Habana) 
v. 1 Nº 11 (1927), pp. 288-291.
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del siglo XX, se le leía mucho en la América nuestra. Se podrían reunir 
muchas opiniones de diversas personalidades literarias sobre el prócer cu-
bano. Quizás sea la de José Enrique Rodó la de mayor resonancia. El ensa-
yista uruguayo le envía en 1900 un ejemplar de Ariel, que tanta repercusión 
tuvo en los escritores hispanoamericanos de esa época, con una carta para 
expresarle: “usted puede ser, en realidad, el Próspero de mi libro. Los 
discípulos nos agrupamos alrededor de usted para escucharle como los 
discípulos de Próspero”29.

Otros muchos intelectuales de las primeras décadas de nuestro siglo 
se comunicaban con él, como hacía Rufino Blanco Fombona: “… la esti-
mación de un grande hombre es el honor máximo a que puede aspirar un 
modesto trabajador de la pluma como yo”. Ya antes le había publicado en 
la Biblioteca “Andrés Bello” de su editorial América, en Madrid, la pri-
mera edición de Violetas y ortigas (1917), con prólogo del cubano Alfonso 
Hernández Catá. Baldomero Sanín Cano rememoraba en 1932 cómo, desde 
1887, empezó a disfrutar de las obras de Varona en la biblioteca bogotana 
de Rafael María Merchán. Cuando conmemoraban el centenario de su na-
cimiento, Mariano Picón Salas apuntaba: “Hazaña de Varona no fue sólo 
darse a su tarea cívica de cubano, sino crear, también, el método intelectual 
de esta transformación”30. Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, Ventura García 
Calderón y muchos más dedicaban encomios a la trayectoria de su vida y de 
su obra. Pedro Henríquez ureña lo llamó “Maestro de Cuba” y “Maestro 
de ju ventudes”; Medardo Vitier, coincidiendo con una entusiasta crónica de 
Germán Arciniegas, dijo: “Cien mil estudiantes en busca de un Maestro”.

Los jóvenes intelectuales cubanos que fundan la Revista de Avance 
(1927-1930) mantienen frecuente comunicación con él. Cuando realizan la 
indagación, “¿Qué debe ser el arte americano?”, la primera respuesta que 
publican es la del anciano escritor. A la primera pregunta de la encuesta: 
“¿Cree usted que la obra del artista americano debe revelar una preocupa-
ción americana?”, contesta: “Las exigencias del ambiente pesan demasiado 
para que el artista se proponga además someterse a sabiendas a ellas. El 

29. José Enrique Rodó, “Carta a E.J.V.”, Homenaje a Enrique José Varona en el centenario 
de su natalicio, t. II, p. 297. 
30. Mariano Picón Salas, “El ejemplo de Varona”, ibid., p. 214.
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artista es hombre y el arte ante todo debe ser humano, es decir, vivir la vida 
plena de la humanidad, en lo pasado, en lo presente y, en cuanto sea posible, 
en lo futuro”. A la tercera cuestión: “¿Cree usted en la posibilidad de carac-
teres comunes al arte de todos los países de nuestra América?”, respondía: 
“Hoy por hoy, no. Aunque haya pocos grandes núcleos sociales diversos en 
nuestro hemisferio, todos están muy distantes en ideología, instituciones y 
costumbres para que su arte presente caracteres comunes, fuera de lo sus-
tancialmente humano”31. Por los conceptos que expresa deduzco, una vez 
más, que para el pensador y el artista el hombre ocupa el primerísimo lugar 
sobre cualquier otra particularidad que lo limite sea geográfica o de otra 
índole. Lo mismo ocurre acerca de su tercera respuesta, en la que acentúa 
de nuevo, “lo sustancialmente humano”.

IV

tras la conclusión de la Guerra de los Diez Años mediante el Pacto del 
Zanjón (1878), comienza un nuevo período para el país y particularmente 
para Varona. Esta segunda etapa de su vida y de su obra alcanza hasta 1902, 
cuando queda liquidada la dominación colonial española sustituida por el 
Gobierno Interventor de Estados unidos. Puede designarse esta etapa de 
Varona como creativa y crítica en plena madurez del escritor camagüeya-
no. No desaparece en ella la nota de constante autoformación, pues fue 
siempre un incansable estudioso, atento a mantenerse al día en las diversas 
disciplinas intelectuales que le atraían. Se abre, por tanto, una “nueva era”, 
como tituló el estudio crítico sobre las poesías de sus coetáneos tejera, 
Borrero y Varela Zequeira. Prevalecen ahora los estudios filosóficos, em-
prendidos desde antes, que culminan en sus Conferencias filosóficas impar-
tidas de 1880 a 1882. Sobresalen conjuntamente su actividad política y sus 
análisis político-sociales expuestos en artículos, discursos y conferencias. 
No decrece, sin embargo, su preferencia por las letras, específicamente el 
ejercicio de la crítica literaria.

31. E.J. Varona, “¿Qué debe ser el arte americano?”, Revista de Avance (La Habana), 
(1928), p. 285.
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“Disertación sobre el espíritu de la literatura en nuestra época en re-
lación con el que debe animar a la cubana después de la gran transfor-
mación iniciada” es el largo título de la conferencia leída en el Ateneo de 
Matanzas en junio de 1880. Bosqueja un panorama teñido de indudable 
optimismo. Recalca el florecimiento logrado por las letras europeas en sus 
distintos géneros que, a tenor con las condiciones de la época, “también 
se han democratizado”. Deduce que las cubanas deben “verse pronto co-
locadas en las mismas circunstancias que la literatura del resto del mundo 
culto”. Propugna que a las “clases elevadas” les corresponde “convertirse 
de raza superior en clase educadora”. Varona admitía, de acuerdo con su 
pensar positivista, la existencia de “razas superiores” y “razas inferiores”, 
términos que empleaba en su “Ojeada sobre el movimiento intelectual de 
América”. Aquí a las superiores les adiciona el papel de “clases educado-
ras”, concepto que hemos de recordar cuando examinemos su reforma de 
la enseñanza media y superior en 1900.

Durante el decenio de 1880 a 1890, Varona redacta artículos perio-
dísticos así como discursos y conferencias de cierta extensión sobre temas 
literarios. No conforman una obra orgánica, como la que realiza al prin-
cipio de esta etapa con sus Conferencias filosóficas. Resaltan los textos que 
valorizan la vida, las obras y el pensamiento de escritores de resonancia 
mundial. un signo de universalidad circula en su producción literaria de 
estos años, amplias y profundas perspectivas sobre personalidades excelsas 
de las letras foráneas. La adultez de la crítica literaria varoniana comienza 
desde su discurso “La importancia social del arte” pronunciado en enero 
de 1883. Puede servir como adecuada guía orientadora para desentrañar 
las posiciones del crítico sobre las relaciones entre el arte y la sociedad 
para defender el carácter social del arte. De ningún modo cae en un su-
perficial sociologismo, porque dignifica la capacidad creadora del hombre 
para trascender mediante el arte las limitaciones de su tiempo. Concluye 
con una exhortación para que las artes y las letras cubanas contribuyan a 
enriquecer la vida cultural del país.

transmiten algunos de estos textos su preocupación acerca de la in-
fluencia de los grandes hombres sobre el desarrollo de la historia. tiene 
presente la tesis mantenida por Carlyle y Emerson desde la conferencia 
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que dedica a este último en 1884 donde la tacha de “falsa”. Lo hace más 
concretamente en su artículo “Los grandes hombres” (1886), incluido en 
Artículos y discursos (1891). No son dichos prominentes individuos los que 
hacen las historia, expresa, sino los aportes de multitud de gentes, sencillas 
y anónimas, para deducir que “… Los pueblos no deben esperar Milenarios 
ni Mesías, deben saber que el trabajo continuado de los pequeños es el que 
realiza las obras colosales que luego se atribuyen a los grandes”32. Años más 
tarde todavía le atrae la cuestión, aunque la enfrenta de un modo irónico, 
casi jocoso, en la carta “A Plutarco, fabricante de grandes hombres” incor-
porada a Desde mi belvedere (1907).

No obstante, en las conferencias dedicadas a Cervantes, Emerson y 
Víctor Hugo cabe recibir otra faceta de esta cuestión. En la primera, pro-
nunciada en el Nuevo Liceo de La Habana, abril de 1883, reflexiona sobre 
“el prepotente influjo de los hombres superiores sobre sus coetáneos y la 
marca indeleble que dejan en la Humanidad los que pisan las cumbres 
radiosas del heroísmo o del genio. Por eso, ninguna religión ha unido tan 
duramente a los humanos que el fervoroso amor, el culto, pudiéramos de-
cir, de los grandes hombres”33. ¿Contradicción, acaso, con lo que antes 
subrayábamos? No lo parece. Insiste acerca del influjo de estos sobre los 
otros hombres y la admiración que suscitan, la irradiación de esos seres 
excepcionales, pero excluye abordar su influjo sobre los posibles cambios 
que provocan en la historia. Estos son hombres de letras y de pensamiento, 
no de acción política, aunque no la desdeñan, como en el caso de Víctor 
Hugo.

Dicha conferencia sobre Cervantes ha recibido elevados encomios. Su 
autor se emancipa de los planteamientos formalistas, gramaticales, retóri-
cos, que empleaba la convencional crítica académica, ni se limita al mero 
examen de su biografía: “Sería ésta una sucesión inconexa de escenas (…) 
si a la par del hombre y de sus hechos no consideráramos atentamente su 
sociedad habitual, sus ocupaciones más frecuentes, los grandes y pequeños 

32. Idem, “Los grandes hombres”, Artículos y discursos, La Habana, Imprenta de A. Álva-
rez, 1891, p. 29.
33. Idem, “Cervantes”, Estudios y conferencias, pp. 219-220.
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sucesos de que es testigo o en que es actor, en una palabra, al medio en que 
se desenvuelve, que lo conforma y lo solicita a la acción”34. 

Poder de síntesis revela esta disertación. No sólo anticipa el método 
que utiliza, como vimos, sino que examina la situación de la monarquía 
española cuando Cervantes nació, la trayectoria de su existencia de soldado 
y de escritor, de cobrador de alcabalas, que lo lleva a escrutar ambientes 
diversos, padecer duras experiencias, hasta producir su obra magistral ya 
en los umbrales de la ancianidad cuando su país se precipita a la decaden-
cia. Esta conferencia, expone Pedro Henríquez ureña, “fue una auténtica 
novedad en la crítica española; él fue uno de los primeros en descubrir la 
ecuación Don Quijote-Cervantes, y en señalar el paralelo entra la vida del 
autor y la de su héroe; uno de los primeros también, en percibir que la no-
vela de Cervantes (como las obras de madurez de Shakespeare, podríamos 
añadir) es el espejo de una gran crisis histórica”35.

Debe tener presente el lector de hoy –como le ocurría al auditorio 
que asistía a aquellas veladas culturales– que la finalidad de estas piezas 
críticas “era puramente literaria”, según declaraba Varona al iniciar la ti-
tulada “Víctor Hugo como poeta satírico” pronunciada en junio de 1883. 
tan inmerso estaba el disertante en las graves preocupaciones políticas del 
momento que la temática literaria se convertía en un mero pretexto. Del 
gran poeta francés pudo escoger otros aspectos de su inmensa producción. 
Prefirió tratar sobre su enfrentamiento con el traidor y déspota a quien 
llamó “Napoleón el pequeño”, y de su poemario Los castigos, escrito du-
rante el exilio en la isla inglesa de Jersey. La “lengua de la imprecación y del 
dicterio” será a su juicio, la más perdurable del gran poeta en su actuación 
pública y en su quehacer creador.

todavía más política y menos de crítica literaria resulta la conferencia 
“El poeta anónimo de Polonia”, ofrecida en “La Caridad” del Cerro, en 
mayo de 1887. Había clara semejanza entre la situación de la Cuba colo-
nial con la Polonia sometida al despotismo zarista. No se proponía hacer 
comparaciones: “Si alguna surge en mi discurso, o será flaqueza de nuestro 

34. Ibid.
35. Pedro Henríquez ureña, Las corrientes literarias de América Hispánica, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1954, pp. 153, 162.
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espíritu, predispuesto a encontrar su propio dolor en el dolor ajeno, o se-
vera lección de los hechos, de la dura realidad”36. Segismundo Krasinski, 
“el poeta anónimo de Polonia”, clamaba por la liberación de su patria. 
Varona rechaza su actitud resignada: ante el despotismo era necesario el 
heroísmo, la lucha. Al mismo tiempo, el orador denunciaba indirectamen-
te la posición conciliadora de los autonomistas. La pieza constituye una 
prueba evidente de que el disertante ya estaba identificado con la solución 
independentista ante los problemas cubanos.

La actividad crítico-literaria de Varona durante los años mencionados 
requiere la indagación de sus posibles orientadores en esta disciplina. Los 
más relevantes críticos cubanos de la segunda mitad del siglo XIX están 
muy al día en cuanto a los métodos y procedimientos de los maestros del gé-
nero en las letras europeas. Los que aparecen influidos por Hipólito taine 
no fueron sumisos seguidores de su doctrina. No lo fue Manuel Sanguily 
(1848-1925), aunque resultan obvias las huellas de su maestrazgo. Mucho 
menos lo fue Varona, quien objetaba el empleo de técnicas de otras ciencias 
en los desentrañamientos de las creaciones artísticas y literarias. Primicias 
del método mesológico señalamos en uno de sus primeros trabajos compa-
ratísticos. La valiosa conferencia sobre Cervantes deja ver cómo se mueve 
en la órbita tainiana. Cuando en la tercera sección de su vida trata de nuevo 
dicho tema, con motivo del tercer centenario de la publicación de Don 
Quijote, sus criterios se han emancipado de las normas, los dogmas, del 
francés. Antes, al evaluar la excelente biografía de Luz y Caballero (1800-
1862) por Sanguily, se refiere a taine: “Este gran alquimista de la historia 
humana ha trazado retratos, a que nada falta para ser como ha querido el 
pintor que fueran, y en los que nada se echa de menos sino el parecido”37.

Más demoledor resulta su artículo “Algo de taine con motivo de Sorel” 
de julio de 1894, incorporado a Violetas y ortigas (1917). Con tono obvia-
mente irónico dice: “Me gustan las obras históricas de taine. Me parecen 
más historia que las novelas de Walter Scott (…) y hacen pensar en las 
Metamorfosis de Ovidio, que también me agradan mucho”, y añade ya sin 

36. E.J. Varona, Estudios y conferencias, p. 179.
37. Idem, “Luz y Caballero”, Artículos y discursos, p. 288.
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ironía: “… se tropieza a cada paso en los escritos de taine con conclusiones 
dogmáticas que imponen, pero no convencen. Son el resultado de una serie 
de abstracciones. De unos cuantos individuos, vistos por una sola fase, for-
ma un tipo: el tipo se vuelve molde entre las manos, y en él encaja millares 
y millones de individuos”38.

De otro maestro francés, Sainte-Beuve, ¿qué crítico europeo o america-
no pudo ignorar sus magistrales atisbos y proyecciones? Varona escribió un 
artículo, “El monumento a Sainte-Beuve”, con motivo de la inauguración 
del modesto homenaje erigido en el cementerio parisino de Montparnasse. 
En pocas cuartillas resume sus criterios en torno a este autor para captar 
lo positivo de sus apreciaciones, cómo supo escudriñar cuidadosamente 
en los estados de conciencia de diversos escritores no importa la distinta 
calidad de sus obras. Lo caracteriza como “un espíritu tan prendado de 
la nitidez y transparencia de las obras helénicas”, punto de identificación 
entre ambos; observa que el poeta que fue indudablemente Sainte-Beuve, 
está “escondido siempre en el alma compleja, curiosa y sutil del gran crí-
tico”39.

No es superfluo recalcar el influjo que ejerció Ernesto Renan sobre la 
ejecutoria crítica del autor cubano, sobre todo en cuanto al espíritu con 
que la realiza. Era grande la estimación que tenía por la obra, las ideas y 
la actuación pública del que llamó “apóstol ecuánime de la tolerancia”40. 
En carta a Joaquín García Monge, de marzo de 1917, le recomienda editar 
“pequeñas obras, que son sin embargo obras maestras”: “Hay entre otras, 
dos exquisitas narraciones de Renan, una que se titula ‘La petite Noémi’ de 
los Souvenirs d’enfance et de jeunesse, y otra llamada ‘Emma trosilis’ en las 
Feuilles Détachóes”41.

Cierto esteticismo e impresionismo, una suave flexibilidad y toleran cia 
a la hora de aquilatar una creación literaria aproxima a estos dos hombres. 
Entre ambos existen evidentes puntos de contacto, aunque igualmente 
grandes diferencias ideológicas. No obstante, es indudable un tono re-

38. Idem, “Algo de taine con motivo de Sorel”, Violetas y ortigas, La Habana, Edición 
Oficial, 1938, pp. 25-26.
39. “El monumento a Sainte-Beuve, ibid., p. 153.
40. “Renan y Emerson”, ibid., p. 179.
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nanista en su labor literaria, sobre todo en los artículos que coleccionó en 
Desde mi belvedere y Violetas y ortigas. Quien primero señaló estas afini-
dades fue Alfonso Hernández Catá (1885-1940) en su prólogo a la edición 
madrileña de Violetas y ortigas: “un escritor de Francia parece haber dado 
al nuestro el secreto de su gracia, de su profundidad y de su transparencia, 
de su poder evocador; el secreto en fin de poner hasta en las cosas abstractas 
un latido íntimo, sensitivo, amatorio casi, Ernesto Renan…”42.

Penetramos ya en la última etapa de la actividad literaria de Varona 
representada principalmente por cientos (algunos hablan de millares) de 
artículos breves, correspondientes a los últimos lustros del XIX y los pri-
meros del XX, publicados en revistas y periódicos, entre ellos El Fígaro y 
Diario de la Marina. una escasa muestra de esta copiosa producción, que 
sólo en parte es de valoraciones literarias, la recogió en los dos volúmenes 
ya citados, Desde mi belvedere y Violetas y ortigas, con textos escritos entre 
1889 y 1906, algunos pocos durante su estancia en Nueva York. El primero 
lo considera Sanín Cano “el libro de Varona de más exquisito valor litera-
rio”43. Debo traer a colación que la tarea periodística desenvuelta en Patria, 
con cortos artículos de tema político que sólo se recogieron en parte en 
1949, le obligaron a una sintética expresión de su pensamiento mediante 
una sencillez y llaneza que no menguan los estrictos merecimientos esté-
ticos de su prosa. Con razón Raimundo Lazo estima que el periodismo en 
Varona contribuyó al “perfeccionamiento de su estilo”. Debemos insistir 
en que los integrados a los dos volúmenes mencionados no están dedicados 
exclusivamente a la crítica literaria, aunque en el segundo abundan más que 
en el primero.

La nota “Para disculparme” que abre Desde mi belvedere, a modo de 
prefacio, expresa: “… cuanto va en estas páginas es lo que he alcanzado a 
ojear, desde el pequeño mirador en que me ha colocado la suerte, pasado 

41. Olga Cabrera; comp., “Carta a Joaquín García Monge”, Crítica literaria de Enrique José 
Varona,  p. 443.
42. Alonso Hernández Catá, “Prólogo”, Violetas y ortigas, E.J. Varona, Madrid, Editorial 
América, 1917, pp. 15-16.
43. Baldomero Sanín Cano, “un grande americano”, Homenaje a Enrique José Varona en el 
centenario de su natalicio, p. 199.
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por el imperfecto tamiz de mis nervios, y vaciado luego en los diminutos 
moldes de mi fantasía. Fragmentos, trizas del vasto mundo deformadas por 
una sensibilidad ora aguda, ora embotada, siempre inestable, como que 
voltea a todos los soplos de la emoción”. Esos pequeños artículos, añade, 
“me son más caros, porque han logrado fijar en forma menos imprecisa, 
algún aspecto de delicuescente de la vida que me circunda y me arrastra; 
algún matiz momentáneo de mi espíritu, en el instante fugaz en que, desde 
la cresta de la ola movediza de la conciencia, pude contemplar a la ilumi-
nación de un relámpago, algo del mar inmenso, donde poco después había 
de confundirse, antes de zozobrar para siempre”44.

Contienen dichos artículos reflexiones motivadas por el espectáculo 
del mundo, glosas sobre sucesos de actualidad que lo impulsan a explayar 
su cosmovisión, su concepción de la realidad y del hombre, sin que en 
ningún momento se desprenda de su intencionalidad literaria. El exergo 
que encabeza “Para disculparme”, tomado de Anatole France, uno de sus 
espíritus afines, resulta un adecuado epígrafe para esta literatura reflexiva 
que descubre una buena dosis de humor, de ironía, de agudeza intelectual. 
Su carga filosófica es tal que José Gaos incorpora en su Antología una se-
lección de estos textos literarios, dejando a un lado sus estudios y ensayos 
estrictamente filosóficos. Con esta aportación, donde se vinculan estrecha-
mente literatura y filosofía, es Varona, al decir de Gaos: “lo más auténtico 
y por ello original y más representativo, no sólo de lo apuntado, sino de 
características generales del pensamiento de lengua española y, por ende, 
más importante”45.

Calificar de impresionista su prosa enjuiciadora de dicho tercer perío-
do no esclarece convenientemente sus muchas aristas, sus matices y pro-
pósitos. Creación poliédrica que no se ciñe a un perfil determinado y cons-
tante, que varía según su humor y proyecciones, siempre ágil y perspicaz. 
El pensador y el artista hermanados logran efectos singulares que imponen 
perdurabilidad a dichas piezas. Sobresaliente actitud considerada como 
escéptica, pero que, como opinaba unamuno, tomando “la voz escepticis-

44. E.J. Varona, Desde mi belvedere, La Habana, Edición Oficial, 1938, p. 9.
45. José Gaos; comp., Antología del pensamiento en lengua española de la edad contemporá-
nea, México, Editorial Séneca, 1945, p. XXXII.
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mo en su sentido etimológico y filosófico, porque escéptico no quiere decir 
el que duda, sino el que investiga y rebusca, por oposición al que afirma y 
cree haber hallado”.

Algunos de los artículos de ambos libros están dedicados a artistas 
y escritores, no para el análisis de algunas de sus obras, aunque no faltan 
pinceladas valorativas cuando habla de ellos, sino para desentra ñar sus 
vivencias humanas y algún hecho relacionado con estos famosos creadores, 
esencias de estos espíritus exquisitos, penetrando en las relaciones entre el 
individuo y la sociedad, perenne preocupación del escritor camagüeyano, 
como ocurre con Baudelaire, Verlaine, Poe, Wilde, D’Annunzio; lo mismo 
que con los que asumieron la defensa de la justicia, tales como Voltaire, 
France y Zola. Disfruta el lector de unas epístolas imaginarias, de sesgo satí-
rico, dirigidas a famosos autores, como “A Plutarco, fabricante de grandes 
hombres” y “A John Ruskin, inmortal”; a una diosa, “Artemis Agrotera”, 
o a una desconocida en la actualidad, miss Virginia Pope, cuidadora y 
curandera de ciertas aves, cuando no a un profesor de historia, monsieur 
thalama, con dificultades por haber analizado, quizás imprudentemente, 
las dudosas capacidades estratégicas de Santa Juana de Arco, sin olvidar a 
Baba-Bharati, “varón santo”. Amén de otros artículos con agudas observa-
ciones del cotidiano vivir: “No smoking”, “Mi tarjeta”, etc.

La profunda crisis ideológica y existencial que experimenta Varona en 
los años postreros de la década del diez al veinte, producida por la deplora-
ble vida política y social cubana y el impacto de las destrucciones causadas 
por la Primera Guerra Mundial –verdadero desmoronamiento del sistema 
de ideas en que se había formado su espíritu–, lo lleva a escribir breves re-
flexiones, apotegmas y aforismos que publica en la revista habanera Cuba 
Contemporánea, recogidos por Enrique Gay Galbó, su secretario de redac-
ción, y publicados con el título Con el eslabón en la Editorial El Arte, de 
Manzanillo, con prólogo del propio autor. Posteriormente publicó otros, 
bajo el título “Comprimidos” y “Nuevos comprimidos”, en la santiaguera 
Revista de Oriente, dirigida por Primitivo Cordero Leyva, y en la habanera 
Ideas, patrocinada por Juan J. Remos. La nueva edición de Con el eslabón 
(1981), preparada por la profesora Ana Cairo, los incorpora como apéndi-
ce, ya que evidentemente son continuación de los anteriores.
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No abundan en las letras españolas e hispanoamericanas libros de este 
carácter. En la literatura cubana, José de la Luz y Caballero escribió un 
buen número de aforismos, sólo editados después de su muerte. Sanín 
Cano recuerda al respecto los dos tomos de Proverbios del boliviano Franz 
tamayo. Ni aun la literatura mundial ofrece muchos que conquisten méri-
to perdurable, síntesis refinadas del pensamiento de hombres dotados de 
singulares cualidades: “¡Cómo me gustan las bellas sentencias morales!”. 
“Breves y cargadas de sentido. Son las flores del entendimiento”, apuntaba 
el escritor cubano:

Viviendo intensamente con mis contemporáneos –escribe Varona en el pró-
logo– puesto ante el movible cuadro de este mundo que nos asedia, de este 
mundo de pasiones y conflictos, recibiendo sus choques tremendos con una 
sensibilidad casi hiperestesiada, he anotado rápidamente cada impresión fu-
gaz, que ha ido cayendo sobre mi espíritu, como gotas de metal en ignición 
sobre molde elástico. 
(…) No una confesión hecha de propósito, sino exclamaciones arrancadas en 
el momento de recibir el golpe. (…) Estos breves párrafos son las chispas de 
un alma herida por la realidad.46

Los más variados temas se encuentran en esas páginas, reflexiones 
políticas, filosóficas, éticas y estéticas, literarias, del más vario cariz, mu-
chas marcadas por el estado de ánimo del escritor. No es extraño hallar 
próximos los más varios pensamientos y comentarios, como vemos en este 
ejemplo: “La religión no es la verdad. Es el consuelo”, y a seguidas este otro: 
“Cada millón que recibimos prestado, es un eslabón de nuestra cadena de 
galeotes del extranjero”.

Según leemos dichas sentencias y apotegmas, conocemos lo que pensa-
ba y sentía Varona de la vida, la naturaleza, la sociedad, los conocimientos, 
del hombre mismo. Pero, sobre todo, nos hundimos en este ser humano 
que escudriña el mundo y a sí mismo. De este modo explica el lema o divi-
sa que escogió: “En mis mocedades usaba esta arrogante divisa: Altitudo, 
fortitudo. Parece que el viento de las alturas me entonteció su poco, y al fin 

46. E.J. Varona, “Al lector”, Con el eslabón, Manzanillo, Editorial El Arte, 1927, pp. 7-8.
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vine a sustituirla con la desengañada petrarquesca In rena fondo e escrivo 
in vento”. Por ese cauce fluyen sus meditaciones. “Lo más cómico o lo más 
trágico de la vida es que cuanto más vive uno, menos sabe uno. De mozo 
era yo un sabelotodo, y ahora soy un nosabenada”. Y como colofón permite 
entrever el íntimo desgarramiento: “¿Eres pesimista? ¿Crees en el imperio 
del Mal?/  —No me vengas con pamplinas. Soy pesimista, porque me duele 
la vida”. Queda todo puesto en entredicho, hasta el propio ser humano que 
es el pensador y el artista, que cala en sus interioridades. Con el eslabón fue 
el último libro que publicó Varona: como sabemos no fue el último acto de 
su vida. Por la forma impecable de su prosa, Con el eslabón constituye una 
de sus contribuciones literarias más admirable.

¿Cómo clasificar a Varona: ensayista o articulista? Medardo Vitier, 
excelente conocedor de su vida y de su obra, asevera: “Algunos de sus 
artículos tienen rasgos de ensayo. Yo no diría, sin embargo, que Varona ha 
sido ensayista”47. Don Medardo, estudioso del género ensayístico, resume 
a seguidas características propias de esta modalidad: la ausencia del “rigor 
metodológico de la didáctica” y “el movimiento del estilo lleva ondulación 
imaginativa a la vez que conduce la personalidad del escritor”. En los textos 
varonianos “hay articulación didáctica, falta casi por completo el aliento 
íntimo”. No ocurre así, según mis criterios, en diversos trabajos incluidos 
en Desde mi belvedere y Violetas y ortigas.

Siempre fue ardua tarea acotar tajantemente la producción literaria de 
Varona dentro de determinados límites. Ciertamente existe una evolución 
en su prosa reflexiva. En sus estudios, conferencias y artículos más extensos 
de los primeros años del decenio ochenta-noventa, manejaba una prosa 
severa, de un desenvolvimiento pausado y armonioso, con amplios perío-
dos, sin caer en la retórica pomposa de diversos autores de su tiempo tanto 
en España como en la América hispánica. Mas ya en los últimos lustros 
del XIX, su estilo cobra agilidad, se hace cortado y emplea tonos diversos, 
entre los que no son ajenos una suave ironía, un humor nada oscuro sino 
revelación de su deseo de mantener una perspectiva frente a los hechos y a 

47. Medardo Vitier, “La significación de Varona en nuestra cultura”, Homenaje a Enrique 
José Varona en el centenario de su natalicio, p. 378.
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las personas. No debemos considerar que se ha desprendido por entero del 
ritmo tribunicio en esta etapa, pues lo hallamos en “Sobre la Avellaneda” 
que es de 1914, y “La más insigne elegíaca de nuestra lírica”, (Luisa Pérez 
de Zambrana) de 1918. La serenidad y transparencia de esta prosa artística 
representa cualidades predominantes no sólo en sus artículos, sino también 
en su correspondencia de esos años.

V

“El filósofo” es el apelativo más utilizado con respecto a Varona por sus 
estudiosos y comentaristas. Otros, sus adversarios, todavía en el centenario 
de su natalicio negaban que lo fuera. Es imposible, sin embargo, ignorar la 
trascendencia de su producción filosófica en el desarrollo del pensamiento 
cubano e hispanoamericano. Sus cursos libres constituyen el último jalón 
del proceso de la filosofía en Cuba durante el siglo XIX. Es el heredero y con-
tinuador de la firme línea renovadora seguida por José Agustín Caballero, 
Félix Varela y José de la Luz Caballero. Cuando Varona se traslada a la ca-
pital de la colonia está armado con todos los instrumentos requeridos para 
su quehacer. De inmediato los blandió de modo magistral.

Los textos de esta índole que publicó en la Revista de Cuba, desde 
su fundación por José Antonio Cortina, atestiguan la certeza del camino 
emprendido por el joven pensador. Son los que componen una sección de 
Estudios literarios y filosóficos (1883). Varios de ellos demuestran la actitud 
crítica, polémica, con que penetra en ámbitos por acá tan tradicionales. 
Sus elucubraciones no ocurren en una cámara neumática. tiene siempre 
presente la realidad que lo circunda. Los problemas que debate lo enfren-
tan a los criterios predominantes en la Colonia. Ejemplo elocuente es “La 
metafísica en la universidad de La Habana”, cuyo subtítulo aclara su pro-
pósito: “Reparos a la oración inaugural pronunciada en la apertura del cur-
so académico de 1879 a 1880 por el doctor teófilo Martínez de Escobar”, 
para mostrar “sobre cuán deleznable fundamento asienta la enseñanza de 
la universidad y los torcidos rumbos que le señala”48.

48. E.J. Varona, “La metafísica en la universidad de La Habana”, Estudios literarios y filo-
sóficos, La Habana, La Nueva Principal, 1883, p. 306.
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No era de ninguna manera una praxis intelectual aislada de sus circuns-
tancias. tenía una interna proyección pública. Así había sucedido en otros 
puntos del imperio español en América. Indica Domingo Miliani cómo 
ocurrió en Caracas un fenómeno similar: “De la rebeldía contra Aristóteles 
se pasa a la rebelión contra España”49. En la isla mayor de las Antillas, 
la trayectoria sería parecida, a un ritmo más lento debido a otras condi-
ciones. Leopoldo Zea aquilata la acción de Varona: “Como sus maestros, 
luchará ante todo por alcanzar la emancipación mental de los cubanos, 
como acto previo a la emancipación política de los mismos y, simultánea-
mente, colaborará ardientemente en ésta. (…) Sabía igualmente que no 
bastaba la independencia política para alcanzar la plena independencia 
de su pueblo”. Y apunta más: “Sabía también de la existencia de cadenas 
más poderosas que las materiales con las cuales España había mantenido a 
Hispanoamérica sujeta”50.

Los tres cursos de Lógica, Psicología y Moral fueron publicados inde-
pendientemente bajo el título común de Conferencias filosóficas. La dedi-
catoria que encabeza el volumen de Lógica es significativa: “A la juventud 
cubana, en cuyo corazón deseo fervorosamente que jamás se extinga el 
amor a la ciencia que conduce a la posesión de sí mismo y a la libertad”. El 
comentarista francés de este tomo primero, Bernard Pérez, en reseña apa-
recida en la Revue Philosophique de la France et de l’étranger, noviembre de 
1881, expresaba: “una traducción de sus conferencias obtendría, sin duda 
fácilmente, carta de ciudadanía en nuestra enseñanza. De todos modos, se-
rán útilmente consultadas por los profesores a quienes sea familiar la lengua 
de su autor, y se encontrarán en ellas preciosos elementos para la redacción 
de un curso de lógica, de que carecen nuestras clases de filosofía”51.

todos los analistas de las contribuciones filosóficas de Varona coin-
ciden en que sus primeros trabajos sueltos de filosofía y sus Conferencias se 

49. Domingo Miliani, Tríptico venezolano, Caracas, Fundación de Promoción Cultural de 
Venezuela, 1985, p. 57.
50. Leopoldo Zea, “Del romanticismo al positivismo”, Dos etapas en el pensamiento de 
Hispano América, México, El Colegio de México, 1949, p. 328.
51. Bernard Pérez, “Enrique José Varona”, Homenaje a Enrique José Varona en el centenario 
de su natalicio, p. 265.
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hallan en el círculo de influencia del positivismo. Mas no fue seguidor de 
las propuestas de Augusto Comte. Desde las páginas de sus Conferencias, 
Varona defendía la variante evolucionista del positivismo, aproximándo-
se a la escuela inglesa de John Stuart Mill y Herbert Spencer, mientras 
que otro cubano, Andrés Poey, en su libro Le positivisme (Paris, Germer-
Baillière, 1876), era el paladín de la modalidad dogmática de Comte. Sobre 
su Psicología, el argentino Francisco Romero ha dicho: “quedará como 
uno de los monumentos del positivismo americano y aun como uno de 
los buenos libros de todo el Positivismo”52. El pensador siempre atento a 
las necesidades de su patria, observaba que los principios del positivismo 
eran útiles a los propósitos de desarrollo de la burguesía insular. Para él, 
el positivismo constituía una fórmula emergente para las urgencias de su 
pueblo. De ese modo aplica sus postulados a las dilucidaciones filosóficas y 
al análisis de la realidad política y social en la forma más progresista que era 
posible, dadas las condiciones de la sociedad colonial de la época.

Varona efectúa en esos años del ochenta un organizado y riguroso exa-
men del panorama filosófico de su etapa formatriz, con evidentes criterios 
personales, adelantándose a otros pensadores hispanoamericanos: el pe-
ruano Alejandro Deustua, el argentino Alejandro Korn, el uruguayo Carlos 
Vaz Ferreira y el mexicano Antonio Caso. Recordemos que fue un auto-
didacto, que por su conocimiento de lenguas clásicas y modernas leyó di-
rectamente en sus idiomas a los más sobresalientes pensadores. Partiendo 
desde muy joven de posiciones antimetafísicas, apoyándose en los hechos 
concretos y en la experimentación, arriba a concepciones científicas que lo 
llevan a manifestarse contra el clericalismo y el culto a la divinidad.

Situado contra todo dogmatismo filosófico, científico, literario y artís-
tico, queda liberado de hormas teóricas. Manuel Sanguily, al comentar la 
aparición de Desde mi belvedere (1907), expone: “… me engañé cuando 
no hace mucho creí que Spencer fuera su maestro o guía. Quizás lo fuese 
un tiempo para el profesor de filosofía, mas no me atrevería hoy a afirmar 
que lo sea para el pensador independiente y autónomo cuando tiende sus 

52. Francisco Romero, Filósofos y problemas, Buenos Aires, Losada, 1947, p. 32.
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alas y vuela por encima de las cosas para contemplarlas en los pormenores 
y en el conjunto”53.

Junto con la problemática filosófica, Varona atiende a las más urgentes 
cuestiones político-sociales en aquel momento histórico de entreguerras 
que Martí llamó de “tregua fecunda”. tras el retroceso ideológico que sig-
nifica la posición integrista de La hija pródiga, reasume su actitud antico-
lonial a partir del ambiente de represión existente en su ciudad natal. Mas 
no ocurre de inmediato un salto hacia el independentismo. La correspon-
dencia que sostiene con su coterráneo Salvador Cisneros Betancourt da a 
conocer su pensamiento político entre 1878 y 1879. Le comunica su ingreso 
en el Partido Liberal Autonomista y las discrepancias con sus dirigentes: 
“Me ha proporcionado la oportunidad de decirles grandes verdades sobre 
el espíritu de explotación y rapiña de la colonización española”.

El tránsito de Varona por el reformismo autonomista está cubierto 
de frecuentes divergencias. Electo diputado por su provincia a las Cortes, 
expone su pensamiento en un manifiesto a sus electores en febrero de 1884. 
En la entrevista con el ministro de ultramar en Madrid, éste le comunica 
que la metrópoli no concederá más reformas a Cuba. De su directa vivencia 
de la realidad política española regresa desilusionado. Comprende que la 
solución autonomista es inoperante. Renuncia a su acta de diputado y se 
retira del Partido Autonomista en diciembre de 1885.

Si Varona adscribe su pensamiento filosófico a la línea del positivismo, 
con los matices que he señalado, en política participa del liberalismo pro-
pio del siglo XIX, derivado de los postulados de la Revolución de 1789, que 
difícilmente podían ser aplicados bajo el dominio colonial. Su liberalismo, 
no sólo político sino también económico, propugna el desarrollo de un 
capitalismo de acento nacional que se ve obstaculizado por el inicio de la 
penetración de capitales foráneos, sobre todo norteamericanos.

El severo análisis que realizó de la sociedad colonial lo llevó al inde-
pendentismo. Su ensayo de cariz sociológico, “El bandolerismo, reacción 
necesaria”, aparecido en su Revista Cubana, y la conferencia “Los cubanos 

53. Manuel Sanguily, “E.J.V.”, Homenaje a Enrique José Varona en el centenario de su natalicio, 
p. 300, y en Oradores de Cuba, La Habana, Letras Cubanas, 1981.
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en Cuba”, ambos de 1888, son dos textos que descubren cómo quiere man-
tener la objetividad del científico, aunque puede percibir el lector cierto 
resuello apasionado causado por su patriotismo. Con valentía denuncia la 
acción del bandolerismo no sólo en campos y ciudades, sino en los fraudes 
y maquinaciones del gobierno colonial derivados de prácticas usuales en la 
metrópoli. Culmina sus argumentaciones: “El bandolerismo no retrocede 
ante la fuerza, sino ante la civilización. Y en Cuba lo que avanza es la bar-
barie”. La conferencia dictada en el teatro “Jané” indaga en la situación 
de un pueblo que se siente desvalido en su propia tierra, sometido a las 
arbitrariedades de los gobernantes y sus secuaces. Pero el recuento de los 
esfuerzos realizados por los propios cubanos para afrontar y resolver dicha 
situación calamitosa sirve de estímulo al conferencista para aseverar que 
“los pueblos son los que se labran su propio destino”.

Debo subrayar lo que representó en este período la publicación de la 
Revista Cubana, fundada por Varona para continuar la tarea realizada por 
la Revista de Cuba desde 1877 hasta la muerte de su director José Antonio 
Cortina (1832-1884). Mensualmente, la revista de Varona apareció de ene-
ro de 1885 a junio de 1895. Aunque su director declara en el Prospecto que 
sus propósitos eran: “Presentar un cuadro tan fiel como nos sea posible 
del estado de nuestra cultura, brindando campo neutral a todas las opi-
niones y todas las escuelas, mientras se sustenten con elevación y mesura”, 
lo cierto es que al predominio de los autonomistas se sobreponía la voz 
de los inconformes separatistas con toda la fuerza que les permitían las 
“leyes” coloniales. A las reconocidas firmas que colaboraron en la Revista 
de Cuba se agregan otras más jóvenes de la segunda promoción finisecular: 
Manuel de la Cruz, Aniceto Valdivia, Ramón Meza, Julián del Casal, “Justo 
de Lara”, etc. Además de sus propios aportes, Varona atendía a secciones 
como “Notas editoriales” y “Notas bibliográficas”, de verdadero interés. 
Aclara Raimundo Lazo: “No es neutral (la revista), porque tiene partido, 
pero está libre en lo posible de las estrecheces del espíritu de partido”54.

Constituye un elemento fundamental en el reforzamiento de la ideolo-
gía independentista de Varona el influjo de la prédica de Martí. Cuando se 
encuentran personalmente en 1879 con motivo de la velada celebrada en el 
Liceo Artístico y Literario de Guanabacoa, disertan sobre “El idealismo y 
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el naturalismo en el arte” desde posiciones opuestas. Ya conocía Varona El 
presidio político en Cuba, que le impresionó “por el fervor y nobleza de las 
ideas cuanto por lo insólito del estilo”. Escucharle en el Liceo le produjo 
“deslumbramiento”. Coincidieron en Nueva York en 1884 con motivo del 
viaje del diputado a España. Particularmente conmovedora es la evocación 
que hace de la despedida en medio de la multitudinaria ciudad: “admira-
do yo de verlo sacudir de súbito esos pensamientos sombríos, como si ya 
su visión interna se alumbrara con los lejanos resplandores de una nueva 
aurora”55. 

Intercambiaron cartas en dichos años. Con la fundación del Partido 
Revolucionario Cubano en 1892, Varona recibió la visita de enviados de 
Martí para recabar su participación en la organización de la próxima con-
tienda. Siendo director del periódico Patria, órgano oficioso de dicho parti-
do, Varona pronunció el discurso “Martí y su obra política” en la Sociedad 
Literaria Hispanoamericana. Dicho texto oratorio puede considerarse 
como la primera valoración de conjunto sobre el quehacer del Apóstol. 
Es, sin duda alguna, el más elocuente y emotivo de los pronunciados por el 
pensador. Recalcó la fecunda tarea martiana para conseguir la unificación 
de los dispersos emigrados revolucionarios. Destacó: “No colocó su ideal 
en un mundo inaccesible. Quiso y logró esculpirlo en la roca de la reali-
dad”. Lo describió gráficamente durante un acto público: “… y si entonces 
se le veía levantar nerviosamente ágil, dirigirse rápido a la tribuna, erguirse 
en ella, casi abrazarla, llenarla y empezar a dar salida al caudal impetuoso 
de sus pensamientos que empujaban las palabras y rebosaba de ellas, como 
de cauce demasiado estrecho para contenerlos, el simétrico cerco de su 
cabellera tomaba forma de aureola y se transfiguraba en apóstol”56.

Director de Patria, Varona no sólo es el sucesor de Martí en el cargo, 
sino también su continuador –con sus particularidades ideológicas y per-
sonales– en la urgente labor de orientación de los cubanos emigrados e 

54. Raimundo Lazo, “La Revista Cubana”, Páginas críticas, La Habana, Letras Cubanas, 
1983, p. 494.
55. E.J. Varona, “Mis recuerdos de Martí”, El Fígaro (La Habana), (5 de marzo, 1905).
56. Idem, “Martí y su obra política”, De la Colonia a la República, La Habana, Ediciones 
Cuba Contemporánea, 1919, p. 85.
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insurrectos. Despliega una formidable campaña contra integristas, autono-
mistas y anexionistas. Redacta el manifiesto de los revolucionarios cubanos 
dirigido a la América hispánica, con el título Cuba contra España (1895), 
proclamando que “la guerra es una triste necesidad”; que los cubanos op-
taron por la rebelión en cada momento después de haber intentado en vano 
obtener reformas por medios legales. Las promesas ofrecidas en el Pacto 
del Zanjón no fueron más que una farsa. Pide a los pueblos y gobiernos de 
“Nuestra América” su solidaridad con la lucha por la independencia.

Buen número de artículos dedica a dilucidar la real situación de la 
metrópoli, la crisis económica que la aqueja, los extremos de su represión 
contra heridos y civiles aun en hospitales de campaña. Ofreció dos confe-
rencias sobre “El fracaso colonial de España”, análisis histórico-político 
de la colonización hispana en América. Cuando muy tardíamente, la me-
trópoli concedió el régimen autonómico en noviembre de 1897, argumen-
tó por qué no se podía aceptar tal solución. Sin embargo, su actuación 
pública no siempre fue acertada, en ocasiones contradictoria, como en la 
polémica surgida con motivo de la Sociedad Cubana de Estudios Jurídicos 
y Económicos, de la cual fue designado presidente. Patriotas como Rafael 
Serra y Sotero Figueroa rechazaron la conveniencia y utilidad de esa insti-
tución, que desapareció en breve.

Reiteradamente vuelca en sus textos sus reflexiones acerca de la polí-
tica estadounidense hacia Cuba y América. Apreció equivocadamente en 
ese momento, según mis criterios, las proyecciones de la doctrina Monroe. 
Pidió inútilmente que el gobierno norteamericano diera beligerancia a 
la República de Cuba en Armas. Después de su conferencia “La políti-
ca cubana de Estados unidos”, rechazaba la indicación del presidente 
Cleveland que proponía la implantación de un régimen autonómico como 
solución a la guerra de los cubanos contra el poder colonial. Cuando se 
produce la intervención militar de Estados unidos lo asaltan las dudas ante 
las consecuencias de ese fenómeno: “… cómo podrá el cubano conservar 
sus características distintivas al mismo tiempo que recibe y aprovecha la in-
fluencia americana. (…) Esto es cuestión vital para el cubano”. No menos le 
inquieta la celebración de “la conferencia de Saratoga” a la que concurren 
“ciudadanos connotados” norteamericanos, quienes discuten sus criterios 
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como “imperialistas” y “antiimperialistas” (así los llama) “si a los Estados 
unidos conviene o no fundar un imperio colonial”57.

La conducta política de Varona con la derrota de la dominación es-
pañola y la intervención estadounidense llamó la atención de algunos y 
produjo el resquemor de otros. No se explicaban que rechazara la designa-
ción de delegado a la Asamblea de Representantes del Ejército Liber tador, 
cuando aún estaba en Nueva York, ni después cuando rehusó ser candidato 
por su provincia a la Asamblea Constituyente que prepararía la Carta fun-
damental de la futura República. “No veo claro el horizonte”, decía. Entre 
ambas decisiones, explicadas por él públicamente, aceptó ser secretario de 
Hacienda y, cuatro meses después, de Instrucción Pública en el Gobierno 
Interventor regido por el general Leonard Wood. Como resultado surgió 
su plan de reformas de la enseñanza media y superior. De su pensar anti-
dogmático y positivista surgen estos planes que responden a su tesis sobre 
la educación como arma política en defensa de la nacionalidad58.

Piensan algunos que no fue un experto en cuestiones pedagógicas, ni 
un profesional preparado para el magisterio. No obstante, como maestro se 
le estima y es el título, junto con el de filósofo, que más se une a su nombre. 
La cincuentena de textos que contiene el tomo Trabajos sobre educación y 
enseñanza (1961) descubre su larga dedicación a dichos temas. Dos vertien-
tes advierto en esos trabajos, casi todos de índole periodística. unos están 
enderezados a examinar los males de la enseñanza colonial que, desgracia-
damente, en cierta medida se vuelcan y subsisten en la escuela republicana. 
Otros señalan pautas y metas que la nueva enseñanza cubana debía cumplir 
para superar sus tradicionales defectos.

Contra el alto centro de estudio están encaminados los dedicados a “La 
metafísica” y “El clericalismo en la universidad de La Habana”, aspectos 
de la enseñanza tradicional que se mantenían apoyados en el dogmatismo y 
la rutina. En el segundo plantea el laicismo en la educación, la necesidad de 
escindir la religión del Estado, aunque especifica: “naturalmente, el estado 

57. Idem, “La conferencia de Saratoga”, Artículos, La Habana, Ministerio de Educación 
(Grandes periodistas cubanos, 10), 1951, pp. 215-216.
58. Josefina Meza, “La educación como arma política”, Revista Varona (La Habana), (1988), 
p. 20.



BIBLIOtECA AYACuCHO

XLIX

sin religión no quiere decir los individuos, sin religión”. Otros enfocan la 
educación de la mujer, demostración de la actitud que siempre mantuvo 
contra la discriminación del sexo femenino. De las técnicas y organización 
de la enseñanza discurren otros: los exámenes y el programa, las inspeccio-
nes escolares, etc.

Cuando concluye la guerra contra el colonialismo español, Varona, 
como otros cubanos, avizora aterrado el estado espantoso en que se en-
cuentra el país, y en octubre de 1899 escribe: “Lo que tenemos delante es 
esa masa espantable de población analfabeta, esa ignorancia hasta en los 
primeros rudimentos que hay que ir socavando como roca granítica para 
que vaya filtrando la luz a través de su compacta estructura. Lo que tenemos 
delante es la indisciplina social, el desconocimiento del derecho, el hábito 
de confiar en el poder público, el monstruoso producto de un régimen 
fundado en el privilegio y la explotación”59.

La comunicación que dirige al gobernador militar como preámbulo a 
la reforma universitaria expresa que ha refundido la Facultad de Filosofía y 
Letras con la de Ciencias; funda otras: Pedagogía (la primera en la América 
Latina), Ingeniería Civil y Eléctrica, Cirugía Dental y Derecho Público. 
Abre el camino para agregar las de Agronomía y Medicina Ve terinaria. 
Mucha agitación promovió dicho plan. Respondió pública men te a las ob-
jeciones. Había que recuperar el tiempo perdido, “no se podía malgastar 
en un estudio de mera erudición cómo se pone un pueblo al nivel de los que 
están transformando la tierra y la sociedad en torno suyo”. En definitiva: 
“He pensado que nuestra enseñanza debe dejar de ser verbal y retórica para 
convertirse en objetiva y científica”. Era urgente emprender tareas para 
“mejorar en todos sentidos nuestra vida material”.

Para conocer el hondo sentido patriótico que encarna su plan de re-
formas disponemos de la carta dirigida en octubre de 1900 a su amigo, el 
catedrático universitario en ciencia antropológica, doctor Luis Montoné, 
que se conserva en el Archivo Nacional:

59. E.J. Varona, “Mirando hacia delante”, Trabajos sobre educación y enseñanza, La Habana, 
Comisión Nacional Cubana de la uNESCO, 1961, p. 106.
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Nosotros tenemos que competir en el campo industrial, que es tanto 
decir en el campo científico, con los norteamericanos; si no queremos 
ser desalojados del campo, tenemos que educarnos a la americana. 
(…) Como usted ve, yo traslado la lucha en el único terreno en que 
cabe la lucha. Estamos en presencia de un fenómeno social, es decir, 
del resultado de una ley inelu dible; y el único medio de evitar lo que 
pueden tener de peligroso sus consecuencias es colocarnos dentro de 
las condiciones en que se realiza el fenómeno. 

A seguidas decía: “tenemos la mayor parte de nuestra área territorial 
inculta y para hacerla producir una población escasa y crasamente igno-
rante. Nuestro primer cuidado ha debido ser afilar de veras el arma de 
la enseñanza obligatoria. Aceptado el principio entiendo yo que se debe 
llevar a sus últimas consecuencias”60.

Además aclaraba: “El pueblo da los obreros, las clases económicas a los 
directores del trabajo social. Por supuesto, sin perjuicio de los que logren 
elevarse de las capas inferiores. Preparar los directores para esa función pri-
mordial es el propósito de la reforma de la enseñanza superior”. Extendía 
sus consideraciones sobre la reforma de la enseñanza media, por lo que 
le decía: “Quiero que termine la mera enseñanza sobre el libro, y que se 
la sustituya por la enseñanza frente a la naturaleza y el hombre”. Para él, 
según esta esclarecedora carta: “La reforma de los Institutos (de Segunda 
Enseñanza) tenía que ser principalmente pedagógica; la de la universidad 
había de tener además carácter social”61.

Comprendemos así que el pensador zahorí no quiso entregarse a con-
tiendas exclusivamente políticas por el momento, pero percibió la posibi-
lidad que se le presentaba para impulsar por medio de la educación la pre-
paración de un pueblo que requería los instrumentos técnicos y científicos 
para poder tener un porvenir mejor, de acuerdo con las posibilidades que 
el reformador de la enseñanza entreveía.

Cuando queda instaurada la República, denominada mediatizada y 

60. Olga Cabrera; comp., “Carta a Luis Montané”, Crítica literaria de E.J. Varona, pp. 432-
433.
61. Ibid.
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neocolonial, Varona dedica sus principales labores a su cátedra universita-
ria. Sigue en su postura de no querer participar en luchas políticas. tiene a 
su cargo la oración inaugural del curso universitario de 1903-1904, ocasión 
que utiliza para insistir en el papel que las universidades deben cumplir 
en una sociedad, las obligaciones que en nuestro más alto centro docente 
tienen sus profesores y alumnos. No transcurriría mucho tiempo sin que 
comentara cómo los cubanos se “pavoneaban” en altos y bajos cargos pú-
blicos, mientras que “la propiedad territorial, la industria y el comercio, es 
decir, las fuentes de la vida nacional, se encuentran en manos extrañas”62.

En el año 1905 produce dos contribuciones fundamentales que per-
miten penetrar en su pensamiento político y social de aquel momento. Al 
principio del año pronuncia su conferencia “El imperialismo a la luz de la 
sociología”, impartida en la universidad. Varona es, seguramente, de los 
primeros que utiliza el término “imperialismo” en Cuba, y trata de utili-
zarlo científicamente. Lo estudia como un fenómeno de biología social, 
resultado de una expansión territorial y de un incremento demográfico 
propios de grandes imperios, el de Roma en la antigüedad, y el de la Gran 
Bretaña en tiempos modernos. Anotaba cómo en nuestras cercanías emer-
gía el “incipiente” imperialismo norteamericano, que era solamente un pe-
ligro futuro: “… fuerzas tremendas que están en acción, que no se dirigen 
directamente contra nosotros, pero que pudieran en un día dirigirse; y, 
entonces, el problema se presentaría a mis ojos aterrados”63.

El discurso encaminado a examinar el sufragio universal, cuestión muy 
debatida en dicha época, revela la posición del sociólogo: prefería el sufra-
gio restringido. Problema político y también social, la extensión del sufragio 
constituía una “calamidad pública”, requería determinadas restricciones 
para que este derecho democrático tuviera resultados óptimos. Relataba 
que cuando llegó en 1895 a Estados unidos, donde viviría varios años, era 
partidario ferviente del sufragio en su sentido más amplio. Las elecciones 
que presenció en Nueva York le hicieron cambiar de opinión: “me curaron 

62. Josefina Meza, loc. cit., p. 71.
63. E.J. Varona, “El imperialismo a la luz de la sociología”, Los mejores ensayistas cubanos, 
Segundo Festival del Libro Cubano, Lima, torres Aguirre, 1959, p. 25.
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porque eran la negación completa del sufragio, su falsificación audaz, sin 
velos de ninguna especie”64. El presidente del Ateneo de La Habana, donde 
ofreció su conferencia, invitó a Alfredo Zayas para que le respondiese. La 
limitación del sufragio, replicó Zayas, no resolvía el problema; por su parte 
defendía el sufragio llamado universal.

Al año siguiente de su análisis sociológico del imperialismo, la reali-
dad política de la República y su dependencia de origen le hicieron vivir 
la primera guerra civil cubana, la “guerrita de agosto”, la llamaron, y la 
segunda ocupación militar norteamericana (1906-1909). Publicó una serie 
de artículos en El Fígaro, según iban ocurriendo los hechos, que reunió en 
el folleto Mirando en torno (1910). Examinaba la insurrección contra el 
presidente tomás Estrada Palma, provocada por los muchos fraudes que 
caracterizaron los comicios destinados a lograr la reelección de éste, y la 
subsiguiente intervención estadounidense a tenor con la Enmienda Platt, 
que permitía al gobierno norteamericano intervenir en Cuba “para prote-
ger sus intereses”. Exponía Varona en su artículo “El talón de Aquiles”: 
(Cuba) “Fue hasta ayer una factoría gobernada y explotada por España; 
es hoy una factoría gobernada por los cubanos y explotada por capitales 
extranjeros”65.

Dramáticas fueron las vivencias de Varona en esos momentos, al cons-
tatar los quebrantos de una república sometida a un evidente protectora-
do. Mas, después de estas experiencias, todavía confiaba en una acción 
reivindicadora dentro de la política cubana. Participó en la fundación de 
una nueva organización, el Partido Conservador, que propugnaba la nece-
sidad de conseguir la estabilidad de la República. El nuevo partido logró el 
triunfo en 1913: Mario García Menocal, presidente, Enrique José Varona, 
vicepresidente, en el período de 1913-1917.

Muy pronto tropezó con la corrupción y el caciquismo. Según la vi-
gente Constitución de 1901, el vicepresidente ocuparía la Presidencia del 
Senado ex oficio, con voz pero sin voto, salvo en caso de empate. Vio la 

64. Medardo Vitier, “Prólogo”, Varona, su pensamiento representativo, La Habana, Edito-
rial Lex, 1949, p. 37.
65. E.J. Varona, “El talón de Aquiles”, De la Colonia a la República, La Habana, Ediciones 
Cuba Contemporánea, 1919, p. 224.
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posibilidad de ejercer ese derecho constitucional para impedir la aproba-
ción de cualquier proyecto de ley impopular o antinacional. Se lo impidió 
el pleno del Senado. No insistió porque temía que surgiera una crisis ins-
titucional que propiciaría una nueva intervención. “Ante esa perspectiva, 
Varona, horrorizado, no volvió a pisar el recinto del Senado”, según me 
relata su nieto Arturo Mora y Varona en carta del 12 de junio de 1977.

Muchas divergencias tuvo con el presidente Mario García Menocal. 
Sobre el particular, el bibliógrafo Carlos M. trelles le solicitó información 
en 1922. Varona le relacionó los artículos que publicó al respecto: “En más 
de una ocasión hube de mostrarme en desacuerdo con actos del presidente 
Menocal o de sus secretarios, pero siempre con la moderación que me 
imponían mi carácter y mi cargo en el gobierno”, le responde en carta que 
se conserva en el Archivo Nacional66. Al conocer los planes de reelección 
del mandatario, se apartó de toda actividad en la política oficial a partir de 
1917.

Su discurso de ingreso a la Academia Nacional de Artes y Letras, en 
enero de 1915, marca su rechazo mayor al gobierno al que pertenecía. No 
sólo la situación interior del país lo llevaba a sus meditaciones, sino también 
la repercusión de la Primera Guerra Mundial. Debe hablar “en momen-
tos bien oscuros y dolorosos”. Hasta las artes y las letras no logran ser ni 
consoladoras ni alentadoras. Volver la vista a la situación imperante en su 
país, hace más dolorida la palabra del pensador. Ha sido inútil el sacrificio 
de los patriotas: “Cuba republicana parece hermana gemela de Cuba co-
lonial”. La magnífica oración tan tenebrosa en su recuento concluye con 
una evocación optimista: “Aquí, sobre mi mesa de trabajo, tengo una fa-
mosa escultura, la Victoria de Samotracia. Ha perdido un fragmento. No 
importa. todo su cuerpo nervioso y musculoso avanza, se precipita con 
ímpetu irresistible, la túnica se le adhiere a los miembros resistentes y un 
viento de tempestad la agita y parece trazarle una estela; sus alas aquilinas 
están totalmente desplegadas. Vuela, ¿a dónde? ¿Quién lo sabe? De todos 
modos, a conquistar lo futuro que le tiende los brazos”. De todo el discurso 

66. Olga Cabrera; comp., “Carta a Carlos M. trelles”, Crítica literaria de E.J. Varona, p. 
483.
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se desprende un aliento elegíaco, a pesar de la sobriedad y el contenido 
patetismo de sus meditaciones. Sus presupuestos ideológicos están en quie-
bra, su sistema de valores se ha resquebrajado. El ajuste de cuentas resulta 
doloroso, pero lo enfrenta con valentía y honestidad.

Cuando se retira decepcionado de la política oficial en 1917, renuncia 
al mismo tiempo a su cátedra universitaria que tanto prestigiaba. una selec-
ción de sus trabajos políticos de 1884 a 1915, sale de las prensas con el título 
De la Colonia a la República. Contiene un prólogo que ofrece su estado de 
ánimo: “En ocasiones me figuro asistir a la apocalíptica destrucción del 
mundo, lo que predice el alumbramiento de otro orden social muy diver-
so”. De otros textos de esos años cabe extraer consideraciones similares, 
pesarosas reflexiones acerca de su país y del mundo contemporáneo. En lo 
posible se retrae de toda acción que lo relacione con los manejos políticos 
oficiales. Cuando El Fígaro, en 1922, lo invita a opinar sobre el vigésimo 
aniversario de la instauración de la República, sus desoladas palabras re-
flejan sus desengaños ante el proceso republicano. Dicho estado de ánimo 
produce la tonalidad desilusionada de las sentencias y apotegmas que re-
úne en Con el eslabón.

Distintos acontecimientos que ocurren a mediados del decenio del 
veinte al treinta le harán recobrar –ya cercano a sus ochenta años– bríos y 
esperanzas, al vislumbrar reacciones positivas en su entorno; le parece que 
su pueblo empieza a manifestarse contra la crisis interna que lo acogota, 
advierte una claridad renovadora en la generación que alcanza su mayoría 
de edad. El anciano pensador percibe causas y motivaciones que descubren 
la situación dependiente y menguada de la República, el sentido de fenó-
menos políticos y sociales que tiempo atrás no observaba con suficiente 
claridad. Su pensamiento y su actuación pública se harán en consecuencia 
más radicales que en sus años mozos. Los estudiantes universitarios y los 
trabajadores que enfrentan los desmanes de un gobierno que desenmas-
cara cada vez más sus propósitos dictatoriales, hallan en el viejo mentor 
admoniciones y estímulos. Los nuevos intelectuales que desean transfor-
mar las caducas estructuras de la nación se agrupan a su lado. Y no sólo los 
cubanos. En 1925 envía una carta a su joven amigo José Antonio Fernández 
de Castro: “Aplaudo cordialmente el propósito de los jóvenes cubanos, 
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usted entre ellos y en primera fila, que dan calor con su pluma y su espíritu, 
a los jóvenes venezolanos que anhelan devolver la libertad a su patria. triste 
es pensar que la cuna de la emancipación de Hispano América, la patria de 
Bolívar, gima de nuevo en esclavitud política”67. Acaban de editarse en La 
Habana las revistas América Libre y Venezuela Libre.

A su casa modesta de El Vedado, llegan las figuras más conspicuas que 
arriban a la capital cubana. El escritor y político español Luis Araquistain, 
que prepara su libro La agonía antillana (1927), le encuentra cercano pa-
rentesco con Francisco Ginés de los Ríos. Allí queda constituida la Junta 
Nacional Cubana Pro Independencia de Puerto Rico con la asistencia de 
Pedro Albizu Campos y otros intelectuales del momento. Los estudiantes 
universitarios le habían llevado, meses antes, un manifiesto contra los pro-
pósitos del presidente Gerardo Machado para cambiar la Constitución 
de 1901 y prolongar su mandato. No ocurre acontecimiento importante 
en la América Latina sin que reaccione firmemente: contra la dictadura 
de Augusto Leguía en Perú; contra el desembarco norteamericano en 
Nicaragua, que provoca la lucha liberadora de Augusto César Sandino. El 
gobierno de Machado suspende el homenaje que se le iba a tributar con 
motivo del cincuentenario de sus cursos libres de filosofía.

Varona afronta el quebrantamiento de su mundo. ¿Quiere decir que 
abandona el basamento ideológico que forjó por decenios? De ningún 
modo podía ocurrir así. Hombre de tan agudo entendimiento, al acecho 
siempre de las señales de los tiempos fragorosos que transcurrían, analiza 
con perspicaz enfoque los movimientos políticos de mayor relieve en países 
cercanos o lejanos, sea la revolución china o la mexicana, la rusa o la turca. 
Opiniones contrarias chocan en cuanto a la interpretación de sus opiniones 
acerca de las soluciones socialistas que se fortalecían desde los inicios de 
la centuria. Señalaba cómo tales movimientos representaban un peligro 
para la “libertad política” defendida por el ideario liberal que conformó su 
pensamiento. Mal podía el pensador integérrimo despojarse del sello indi-
vidualista que permeaba su mentalidad. Aunque subrayaba la importancia 
de los esfuerzos transformadores de la revolución rusa, no podía identifi-

67. “Carta a José Antonio Fernández de Castro”, ibid., p. 500.
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carse con sus objetivos esenciales: “Era un liberal individualista –escribía 
Carlos Rafael Rodríguez en 1949– que desconfiaba de la intervención del 
Estado”68.

El significativo artículo “Balance” desentraña la hondura de sus pre-
ocu paciones: “¿Puedo yo, puedes tú, en el nombre de las doctrinas que 
nos enseñaron, condenar las aspiraciones de millones de desheredados que 
piden no la riqueza, sino el mínimo del bienestar que permite al ser huma-
no contar con abrigo seguro para su cabeza y alimento fortificante para su 
mente. Pan y circenses no, pan y cultura integral. ¿Cómo poder organizar 
la futura sociedad?”. De sus internos reconcomios nos transmite hondas 
contradicciones: “El socialismo a la sombra del claustro viene a ser el colmo 
de las mixtificaciones”69.

La muy conocida carta que envía a Jorge Mañach, ante la solicitud 
de éste –la cual ubica en lugar destacado en el número del 15 de junio de 
1930 de Revista de Avance–, es reveladora expresión de su pensamiento 
político-social en dicho año crucial de la historia cubana. Al pesimismo 
que hostigaba a su joven interlocutor, el anciano, “fatigado por la vida”, 
atisba “hilitos de esperanza”. En su contorno observa los signos afirmati-
vos: “El pueblo se ha incorporado; parece tantearse el cuerpo, y tratar de 
convencerse de que sus miembros no están ya agarrotados”. En la lejanía 
“parece el mundo en período de gestación”, y asevera: “La centralización 
pasará, la dictadura pasará, el fascismo pasará”. tajantemente dictamina: 
“El imperialismo americano ha llegado a su cúspide. Y a las cúspides se 
puede llegar: en ellas no es dable permanecer. La era del imperialismo ha 
completado su trayectoria”. Evoca la figura de ese hombre llegado de la 
India que anuncia la liquidación del imperio británico. Voces rebeldes al-
zan su clamor en varios países, aun en Estados unidos. termina la misiva 
con una ardiente admonición: “A mi vez, les hago coro, Dr. Mañach, y digo 
a los nuestros: ‘El mundo se transforma, hagámonos dignos de vivir en los 
tiempos que alborean’”70.

68. Carlos Rafael Rodríguez, Letra con filo, La Habana, unión, 1987, t. 3, p. 148.
69. E.J. Varona, “Balance”, Artículos, pp. 301-302.
70. Idem, “Carta a Jorge Mañach”, Revista de Avance, Nº 47, año IV, t. V, (15 de junio, 1930), 
pp. 141-142.
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La firme actuación pública de aquel anciano, que según Raúl Roa “mu-
rió joven”, constituye un inestimable colofón a la trayectoria ascendente de 
su pensamiento político-social. Nunca antes fue mayor la repercusión de su 
ideario y de su conducta en la conciencia de su pueblo. Su estatura moral 
y la limpia parábola de su participación en la vida pública daban sólido 
sustentáculo a la proyección de sus criterios en aquel instante de aguda 
crisis de la República. Hasta los últimos meses de su existencia persistió 
en su permanente vigilancia de los rumbos que intentaba seguir su pueblo 
anheloso de un porvenir de paz y de justicia. El admirable escritor, en cuya 
obra quedaba fusionada la dimensión artística con el quehacer intelectual, 
entrega el perfil paradigmático de una figura histórica que realza sus mé-
ritos en los ámbitos del pensamiento, las letras y el servicio patriótico del 
ciudadano que nunca evade sus obligaciones.

Salvador Bueno
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CRITERIO DE ESTA EDICIÓN

Este volumen, que Salvador Bueno preparara hace aproximadamente una 
década, recoge de la extensa obra del escritor y filósofo cubano Enrique 
José Varona, una selección de los poemas, ensayos y conferencias sobre 
temas literarios. Para ello, contó con los libros de ensayos: Estudios y con-
ferencias (1936), Desde mi belvedere (1938), y Violetas y ortigas (1938), en 
las ediciones conocidas como la Edición Oficial y Edición Definitiva, aun 
cuando los dos últimos de los mencionados originalmente habían sido 
publicados en 1907 y 1917, respectivamente. En la sección del presente 
volumen titulada “Otros ensayos” se han incorporado materiales difun-
didos en revistas y libros colectivos y en nota al pie se ha asentado la re-
ferencia bibliohemerográfica correspondiente. Asimismo, la obra poética 
aquí recogida fue extraída de la antología Arpas cubanas (1904), donde se 
divulgaron sus primeros poemas; del poemario De mis recuerdos (1917); y 
Poemitas en prosa (1921). En la selección de Con el eslabón (1927) el lector 
encontrará en aforismos y apotegmas las reflexiones de carácter filosófico, 
ético y estético de Varona en relación con la vida cubana y el impacto de la 
Primera Guerra Mundial en la nación caribeña y el mundo.

Los datos referenciales que aparecen en las notas se mantuvieron como 
en la edición de origen cuando no fue posible completarlos. 

B.A.
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EL PERSONAJE BÍBLICO CAÍN  
EN LAS LITERATURAS MODERNAS

Al doctor don Ángel Fernández Caro

COMIENZA el hombre lleno de confianza su fatigosa jornada por la senda 
de la vida, y el dolor y las miserias no se dan punto de reposo en asediarle. 
Combaten su ánimo generoso encontradas pasiones, fatigan su cuerpo ro-
busto las enfermedades, hieren su corazón, abierto a los afectos puros del 
amor, la ingratitud y los desengaños. Aparta de sí los ojos, y ve reproducido 
en la naturaleza el mismo cruel espectáculo. Arrasan la superficie de la 
tierra los huracanes, conmuévenla en sus profundos cimientos los gases 
subterráneos, páramos eriales ocupan el lugar de floridas campiñas, simas 
sin fondo el de populosas ciudades. tal parece que un genio destructor 
amenaza a cada instante aniquilar lo existente. La observación ha tenido 
que ser advertida por hecho de tan constante universalidad; y como princi-
pio generador se le ve reconocido en todas las mitologías. Al Dios próvido 
que ha creado al hombre y le ha enriquecido con los dones de su mano, que 
enciende y mantiene el fuego sagrado vivificador del mundo, se ha opuesto 
el Dios maléfico, que mancilla la obra admirable de su competidor, y tien-
de a destruirla, sembrando en el corazón del hombre las malas pasiones, 
y desencadenando sobre la tierra los furiosos elementos. He aquí como se 
encuentra descrita en el fundamento de las religiones, bajo el velo más o 
menos transparente de la alegoría, la lucha eterna del bien y el mal, de la 
muerte y la vida.

La mitología greco-romana parece romper este equilibrio, sometiendo 
los dioses y los hombres al inflexible Destino; pero lo cierto es que esta 
potestad misteriosa representa el consorcio de ambos principios, siendo 
indistintamente sus ineludibles sentencias favorables o adversas a la con-
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servación de los mortales. El antropomorfismo ha vencido al naturalismo. 
La contienda eterna entre los elementos opuestos de la naturaleza, se tras-
lada a la conciencia de una personalidad suprema, se convierte en terrible 
conflicto de los motivos que inflaman el rayo de su voluntad ciega y sobe-
rana. Además, la teogonía de Hesiodo está llena de los combates gigantes-
cos librados entre razas inmortales, que representan, sin género alguno de 
dudas, las fuerzas contrapuestas que funcionan en la naturaleza.

Nadie negará la influencia de esta importantísima teoría en las religio-
nes de Moisés y de los discípulos de Jesús, a pesar de cuanto han declamado 
sus sucesores contra el maniqueísmo. En el Génesis se desarrolla con una 
sencillez y majestuosidad dignas de admiración. Allá, en el principio de los 
tiempos, en el centro del mundo, en el Paraíso, punto culminante de la gran 
pirámide de la generación hebraica, se representa a las miradas de todos los 
hombres el drama solemne de la caída del primer padre. Son los personajes 
el Omnipotente, que todo lo ha sacado de la nada; el rey del mundo, su 
hechura; la serpiente, su eterno competidor. La victoria queda por el genio 
del mal, y desde entonces la muerte y las calamidades hacen su entrada 
triunfal en la tierra.

Dejando a un lado la máquina, la alegoría no puede ser más transpa-
rente. En los primeros capítulos del relato de Moisés parece como que se va 
asistiendo al despertar de las pasiones en el corazón del hombre. Es la pri-
mera la soberbia, hija del natural amor a nosotros mismos. Viene después la 
envidia, aguijada por el odio, y mancha las manos del hombre la sangre de 
su hermano. Esta segunda escena del drama mosaico, si no tan grandiosa, 
es más patética que la primera. En brevísimas frases compendia la histo-
ria de la humanidad. El hombre armado contra el hombre, olvidados los 
vínculos de origen y de afectos; el crimen sobreponiéndose a la justicia, la 
fuerza sojuzgando la razón, el mal triunfando del bien. Los actores son los 
primogénitos del primer hombre, el teatro el primer hogar, el desenlace las 
lágrimas y el luto eterno de la primera madre.

Acepta Dios propicio la obligación de Abel, y aparta sus miradas de 
Caín y sus ofrendas. Y Caín se ensaña en su corazón, y nubla su semblante. 
En vano la voz del Señor (la voz de la conciencia) resuena severa y razo-
nadora.
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“Dijo Caín a su hermano Abel: Salgamos fuera. Y cuando estuvieron 
en el campo, se levantó Caín contra su hermano Abel, y lo mató”. Génesis, 
Cap. 4º, vers. 8º.

Consumado el crimen truena de nuevo el vengador supremo; y Caín, 
maldito y señalado por la mano divina, es condenado a morar errante, lejos 
de sus hermanos. De otro modo: perseguido por atroces remordimientos, se 
oculta Caín de las miradas de los hombres, que huyen espantados al aspecto 
de su semblante feroz, marcado con las huellas del crimen. Con esta nueva 
victoria asegura el genio de las tinieblas su imperio sobre los hijos de Adán.

Colocada esta lúgubre escena, al comienzo de un libro leído por tan-
tas generaciones como sagrado, descrita con la sobriedad de incidentes y 
concisión maravillosa de las obras de remota antigüedad, ha hecho de Caín 
el tipo de hombre en cuya alma pone su asiento la perversidad, víctima de 
ese principio generador de nuestras malas obras; dejándole, al destacar su 
figura, susceptible, sin embargo, de recibir todos los matices con que la 
fantasía creadora templase o sombrease en lo sucesivo los primeros rasgos. 
Fuente de grandes inspiraciones para el artista aparece, por tanto, a las 
miradas del crítico; y así lo comprobará la rápida ojeada que trato de echar 
sobre algunas de sus manifestaciones en la literatura moderna. Pues juzgo 
digno de atención penetrar la manera con que grandes ingenios han tratado 
este asunto, eminentemente sintético, copia fidelísima de la vida humana 
combatida por tan contrarias corrientes.

Para convertir a Caín, personaje sagrado, símbolo de grandes misterios 
(expresándome en el lenguaje de los escriturarios), o de grandes ideas, en 
concepción estética, que hable a la imaginación y al sentimiento, hay que 
despojarlo de la vaguedad de la relación primitiva, y hacer de él un persona-
je que piense y obre como hombre. La concisión extrema del texto mosaico 
deja ancho campo a las interpretaciones. ¿Cuáles fueron los afectos que lo 
impulsaron al crimen? ¿Por qué no aceptó el Señor su sacrificio? ¿Abrigaba 
ya su pecho odio contra su hermano? Cuestiones mil veces propuestas, y 
diferentemente resueltas.

Dos tradiciones talmúdicas tengo presentes, que difieren no poco de 
cuanto después han ideado los expositores, y los literatos que en ellos se 
han inspirado.
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En la primera Caín es un impío, que niega la justicia divina, la vida futu-
ra, la remuneración de las buenas obras, en fin, la Providencia; es por tanto 
un malvado, a quien mira con ceño el todopoderoso. Abel, sustentando 
los puntos contrarios, le echa en cara que Dios haya rehusado sus dones; y 
esto da margen a la fatal querella.

La segunda leyenda, más dramática, fundaba en motivos del todo te-
rrenales el odio fraternal. La sed de mando y la concupiscencia.

Estando los dos hermanos juntos en el campo, se dijeron: Partámonos la tie-
rra.
Entonces uno, dijo: La tierra donde estás es mi porción. Y el otro, dijo tam-
bién: El lugar que ocupas es mi porción.
Y hablando así, contendían. El uno dijo: En mi parte debe estar el templo y el 
santuario. El otro dijo lo mismo, y riñeron.
Junto con Caín, Eva había dado a luz una hija, y con Abel otra hija.
Caín, dijo: Yo quiero por esposa la menor, porque soy el primogénito y debo 
escoger.
No, dijo Abel, puesto que conmigo ha nacido, conmigo debe desposarse.
Y hablando así, lidiaron. Mas este día Abel dio con Caín en tierra, y lo tenía 
debajo.
Entonces Caín dijo a Abel: Ambos somos hijos de un mismo padre, ¿por qué 
me quieres matar? Abel se condolió de su hermano, y lo dejó levantar.
Aprendamos a no hacer bien jamás al perverso; porque después que Abel tuvo 
lástima de Caín, Caín se levantó, y arrojándose sobre Abel, lo mató.

Aquí el cuadro se ensancha: Caín es ambicioso, insolente y pérfido; y 
sus malas pasiones motivan el odio más terrible, el odio entre hermanos. 
Más adelante hemos de verlo tocar los límites de la epopeya.

Admitieron y canonizaron los discípulos de Jesús el relato de Moisés. 
Llama San Mateo justo a Abel, y hace caer su sangre sobre los fariseos; 
indica San Pablo que la falta de fe perdió a Caín; y este nombre es desde 
entonces maldito en boca de los más disertos sucesores de los apóstoles.

La elocuencia vehemente de los Santos Padres sólo puede tener rasgos 
sangrientos para delinear al fratricida y al réprobo. No lo anima la fe, y su 
ofrenda es desechada; la envidia y el odio ocupan su corazón, y él, en vez 
de domar sus instintos perversos acaricia pensamientos de muerte, rompe 
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el primero las leyes de la naturaleza, sus ojos se repastan en la sangre de su 
hermano, y una palabra de arrepentimiento no suena en sus labios; maldito 
de Dios, su vida se ha de prolongar entre el horror que inspira a sus seme-
jantes, y el martirio que le impone su conciencia; y su nombre ha de quedar 
como voz de execración hasta las últimas generaciones. Para él no tiene la 
divina justicia sino eterna reprobación y castigos eternos.

Nacido el drama moderno en el recinto de la Iglesia, estuvo por largos 
siglos sometido a su influjo. Medio de predicación y propaganda práctico 
y activo, no hacía más que traducir en símbolos y alegorías el dogma y 
las opiniones de los doctores ortodoxos. Nación ninguna conservó tanto 
tiempo, como España, la afición a este espectáculo religioso con atavíos 
profanos. Estrecho en los muros de las catedrales, se salió a la plaza pública, 
y resucitando los tiempos del arte helénico, convocó por espectadores a 
ciudades enteras, animó para ocupar el movible escenario de sus carros la 
naturaleza física y moral, los espíritus buenos y malos, los atributos todos 
de la Divinidad, y levantó de entre la turba de sus poetas un genio digno 
del asunto, del teatro y del auditorio, el genio de Calderón. Los autos sacra-
mentales, creados y vivificados por el espíritu católico, son un complejo y 
grandioso comentario del gran principio que fecunda ésta como las demás 
religiones, la pugna de los elementos enemigos del mal y el bien; por más 
que traten de exhibir, siempre triunfante, el Dios creador y conservador 
que representa su providencia. Era, pues, argumento muy ajustado para 
tales piezas el de la rebelión de Caín y su castigo, tal cual los predicaba la 
elocuencia de los Padres; tanto y más cuanto que en la muerte de Abel ci-
fraban muchos intérpretes alto y recóndito misterio. Caín en un auto debía 
ser el Caín pintado de una plumada por el bachiller Bartolomé Palau. Para 
hacer la presentación de sus frutos escoge, contra el consejo y amorosa 
advertencia de Abel, lo peor de sus mieses.

—Pues lo mejor
toma, hermano, por tu fe.

Le dice Abel amonestándole.
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—Deso yo me guardaré,
Sino todo lo peor.

Así lo querían los expositores1.
Con todo, la obra más notada del antiguo repertorio español en que 

se desenvuelven las condiciones dramáticas del pasaje bíblico se distingue 
por su ajuste al texto mosaico. Vencido por lo artístico del asunto el maes-
tro Jaime Ferruz, en su auto Caín y Abel, olvida o desdeña las doctrinas 
generalmente sancionadas, por llegarse más a lo verosímil y patético: el 
poeta se sobrepone al teólogo2. Caín no muestra tibieza en reconocer la 
deuda contraída con su creador, presentándole en oblación sus frutos; y 
aun escoge lo más granado de la sementera. Pero el fuego celeste no des-
ciende sobre sus espigas, y desde aquel punto la envidia comienza a roer 
el corazón del humillado labrador. ¡Arded, malditos tizones! exclama en el 
primer arranque de la ira; pero luego, volviendo sobre sí, entabla un diá-
logo terrible con su propio pensamiento, personificado en aquella escena 
por la envidia. Como en la tradición del talmud, ésta le invita al crimen, 
halagando su ambición. 

 
Porque muerto este traidor
En quien tanto mal se encierra,
En paz, sin sangrienta guerra,
Por universal señor
Quedas de toda la tierra.

1. A principio del siglo decimosexto escribió Palau su Victoria de Cristo, auto en que, si bien 
no como acción principal, se figura el fratricidio.
2. No se olvide que la obra de Ferruz es un auto, y escrito con la sencillez que requerían en-
tonces tales representaciones, muy distantes en el siglo decimosexto de la pompa y aparato 
literario y pictórico que llegaron a adquirir en el inmediato. Los personajes son: Abel, Caín, 
Dios Padre y Lucifer; sin contar las abstracciones personificadas que tan oportuno lugar 
hallaron en esas piezas. Es de notarse que el autor no repara en sacar a las tablas a Dios Pa-
dre. Los grandes dramáticos como Lope de Vega y Calderón, sólo introducen algunos de sus 
atributos, ya el Amor divino, personaje muy del gusto de Lope, ya la Justicia, la Misericordia, 
la Sabiduría, etc. La segunda persona de la trinidad, en cuanto hombre, entra en los autos 
bajo distintos disfraces. Esta observación, concretada al autor de La vida es sueño, se debe 
al perspicuo ingenio del señor Canalejas.
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¡Cuán otro se nos presenta el inocente y afectuoso Abel! Contristado 
por el rostro ceñudo, por el aspecto feroz de Caín, lo regala con blandas 
palabras, lo llama a sí con muestras de sincero cariño. Cada expresión, cada 
gesto es un puñal para el corazón del criminal: todo encona su llaga, todo 
lo precipita al atentado. Admiremos el arte del poeta, considerando que 
no toca la Naturaleza otros resortes. Abel, herido por mano tan amada, 
prorrumpe en estos sentidos conceptos:

 
¡Ay, ay, hermano querido!
Pues me has muerto por quererte,
En tal lugar, de tal suerte,
A aquel eterno Dios pido
Que te perdone mi muerte.

……………………………………….

A Adán y a mi madre Eva
No lleves la acerba nueva
Deste suceso inhumano…
Adiós, adiós, caro hermano,
Que en mí la muerte se prueba.

Aquí desaparece la alegoría, pero queda la naturaleza humana sor-
prendida en una de sus más bellas manifestaciones. Asistimos a una escena 
conmovedora, en que por un lado todo es amor y sacrificio, y por el otro 
perversa emulación y ruines deseos. Olvidamos el drama bíblico ante las 
bellezas del drama humano.

En el desenlace de su drama es donde sobre todo se aparta Ferruz del 
común sentir de los Padres, interpretando más derechamente la relación de 
Moisés. Caín se arrepiente, pero con el arrepentimiento del que ha cebado 
su iniquidad en el más horrendo de los crímenes, sumiéndose en profunda 
desesperación. Su impetuosidad, su ira apenas satisfecha, el conocimiento 
de su propia vileza, la falta de fe en la posibilidad del perdón, el horror que 
a sí mismo se inspira, su orgullo, que se revela contra el castigo presentido, 
todo lo concentra en esta imprecación sublime:
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Señor, ¿para qué nací?

La conclusión del auto, en la cual entran Lucifer y la Envidia, explica 
suficientemente su alegoría; que contra el pensamiento del teólogo, remata 
con el triunfo de Luzbel sobre el linaje humano.

A la inversa de Ferruz, vuelve por completo a las doctrinas predicadas 
por la Iglesia Jorge Macropedius (Langeweld), autor del mismo siglo, y 
de un drama latino, en que hace pasar como en visión a los ojos de Adán, 
todas las escenas del Antiguo testamento, que se han supuesto profecías 
de la venida del Salvador. La enunciación del objeto basta para dar a com-
prender que sus personajes han de tener mucho de alegóricos. Su Abel es, 
por consiguiente, menos interesante que el de Ferruz, pues la dualidad de 
su carácter le cierra un tanto el camino para tocar los afectos del lector. En 
hecho tan naturalmente dramático, o el simbólico ahoga lo patético, o lo 
patético se sobrepone al símbolo, y lo anula. Por esto los dos personajes 
que en el cuadro se destacan son los menos simbólicos, los más humanos: 
Caín y Eva.

Caín, el maldito de Dios, tiene la soberbia grandeza del hombre re-
cientemente caído de su excelso estado. A Dios mismo que le amonesta, 
replica: “Ser bueno, ser malo, ¿qué importa? ¿Siempre no he de morir?” 
(Adamus, acto I, escena III). Llega Abel, y Caín, transportado de ira, se 
precipita sobre él. 

Hermano mío, grita Abel suplicante, perdóname la vida, yo te lo ruego. ¿He 
pecado alguna vez contra ti? ¿He tomado jamás lo que te pertenece?… 

Yo te lo ruego, no me mates, no ofendas a Dios, autor de la vida, que vengará 
mi sangre derramada.

Caín. —¿Y aún me amenazas? Muere tú con tus amenazas.
Abel. —¡Oh, Señor, a quien sirvo y reverencio! Yo te ofrezco, el primero, esta 
sangre y esta alma inocente. Recibe mi ofrenda.
Caín. —Haz tu ofrenda, adorador de Dios; hazla y muere.

(Ibid.)
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Los enamorados del sentido místico podrán admirar la invocación de 
Abel. A mí me parece muy superior la horrible réplica de Caín.

una escena conmovedora tiene entonces lugar. Adán y Eva encuentran 
el cadáver de su hijo. ¿Quién podrá pintar el dolor y las lágrimas de la ma-
dre? La muerte se le revela bajo su más horrible forma. Ante sus ojos, de 
improviso, yace ensangrentado el cuerpo exánime de su hijo. En vano Adán 
trata de persuadirla a sepultar aquellos mortales despojos. “No, no, jamás 
cubriré de tierra el rostro de mi hijo amado. Lejos de aquí, yo lo lloraré hasta 
que muera”. Y es necesario que un ángel le prediga la resurrección de la 
carne, para que acceda a la triste ceremonia de la sepultura. “Sea, dice al 
fin; cubra sus despojos la tierra, puesto que un día hemos de ver su rostro 
querido” (acto I, escena IV).

Palabras simples y afectuosas, propias de un corazón maternal. Entre-
tanto Caín abandona la tierra natal, dispuesto a trocar los bienes eternos, 
que ha perdido, por los bienes terrenales. Aquí reaparece la alegoría, y 
se empequeñece el carácter de Caín; confirmándose así las observaciones 
precedentes3.

Dos siglos después, Metastasio, lleno de las ideas teológicas, saca de 
nuevo a la escena los mismos personajes y su opereta no pasa de ser un frío 
comentario de las palabras del historiador hebreo. Sentencias vulgares, 
exprimidas, eso sí, en versos armoniosísimos, llenan las breves escenas de la 
fábula, desnuda de todo incidente dramático. La ciega sumisión del autor 
a las supuestas reglas aristotélicas le lleva a quitar de los ojos del espectador 
la consumación del fratricidio. Los caracteres aparecen rebajados, Caín ha 
perdido toda su grandeza, y se cubre con el velo de la hipocresía. Resuelto 
a deshacerse de su odioso rival, le agasaja prometiéndole olvido y arre-
pentimiento, y se muestra dispuesto a ofrecer, con ánimo puro, un nuevo 
sacrificio; Abel, regocijado, aplaude su intento; y de aquí surge la única 
escena interesante de toda la pieza. Las respuestas ambiguas de Caín ponen 
de manifiesto su perversidad y el simple corazón de Abel.

3. Véase el capítulo 27º de la obra de M. Saint-Marc Girardin, De Lusaye des pasions dans 
le drame. Con pena y desconfianza advierto que en este punto disiento de su respetable 
opinión.
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Caín. —En satisfacción del primero, deseo hacer al Señor un nuevo sacri-
ficio.
Abel. —¿Cuándo?
Caín. —¡Al punto!
Abel. —¿Dónde?
Caín. —En el campo; no muy lejos de aquí.
Abel. —¿Y la víctima?
Caín. —Está pronta.
Abel. —¿tu corazón?
Caín. —Dispuesto.
Abel. —¿Será la hostia digna de Dios?
Caín. —Le es muy acepta.
Abel. —¿Cuál es?
Caín. —Ya lo sabrás.
Abel. —¿Me permitirás, hermano mío, que esté presente al sacrificio?
Caín. —Estarás presente. te lo prometo.

(La morte d’Abele. Parte Seconda)

Es muy patético el encuentro con Eva en aquel momento. La conclu-
sión en que Adán, que no parece lastimado por la muerte de su hijo, predice 
la venida del Cordero, del cual es primera figura Abel, no puede ser más 
fría. Para la piedad, tal vez será aceptable; el buen gusto la rechaza.

Hasta aquí la literatura no ha servido sino de mayor declaración a las 
doctrinas admitidas y sancionadas por la religión; el ingenio apenas ha he-
cho más que realzar, con los colores de su paleta, caracteres ya delineados. 
Aun no se ha presentado la obra del genio.

un compatriota y sucesor de Metastasio abre la serie de los notables 
poetas que más recientemente han tratado este sujeto dramático. Alfieri no 
se cuida del sentido simbólico de la muerte de Abel; ve en ella un argumen-
to que se presenta al artista, casi intacto. Pero ya he sugerido que las figuras 
de este drama han de ser alegóricas con perjuicio de lo humano; o humanas 
con menoscabo de lo alegórico: las de Alfieri no ocultan en sus acciones los 
misterios que declaran los intérpretes, ni han sabido hallar el verdadero 
lenguaje de las pasiones.

Su Caín, padre más que hermano de Abel, a quien prodiga los más tier-
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nos epítetos y colma de solícitos cuidados, con quien parte los manjares y 
el lecho; asombrado por una pesadilla; errante por el desierto; engañado 
por una fábula increíble con que le sorprende la Envidia en hábito mortal; 
arrebatado de súbito por la ira y por el odio más acerbos; homicida de su 
hermano, y amedrentado antes que arrepentido de su obra, es un personaje 
de todo en todo inverosímil, que ni procede bajo el peso de una fatalidad 
irresistible, ni obra aguijado por los naturales móviles del hombre. En po-
cas horas se posesionan de su corazón afectos, que tardan mucho tiempo en 
abrirse paso; porque en su conducta, en sus palabras, en sus sentimientos, 
todo revelaba la noche anterior al crimen un hijo sumiso y amoroso, un her-
mano tierno y lleno de abnegación. Sólo Eva ha descubierto no sé que ho-
rrible y sangrienta marca entre sus negras cejas, marca de que Caín no sabe 
nada, pues es sincero y bueno. Pero esta rápida transformación no lo eleva 
ni lo embellece, siendo así que el arte puede elevarlo y embellecerlo todo: 
en su boca no se oye un rasgo levantado, una palabra que pinte el hombre o 
sus afectos. No es el Caín de la Escritura, ni un hermano encarnizado en el 
aborrecimiento a su hermano; es un insensato, alucinado por fantasmago-
rías, con que la Envidia, por mandato de Lucifer, ha turbado su razón. No 
inspira horror, ni lástima, ni asombro. ¿Y Abel? Sorprendido por los arre-
batos de aquél, hasta entonces su tierno compañero, viendo armada contra 
sí la mano que ayer le acariciaba, ¿no sabrá hallar un resorte para mover 
ese pecho que le es tan conocido? ¿Cómo comprender que atienda sólo a 
desahogar su terror en largos y gélidos razonamientos? No es, por tanto, 
extraño, que todo el interés que debían inspirar estos personajes, refluya en 
Adán, única figura de perfecto relieve en cuadro de tan débiles tintas. Él ha 
reprobado la predilección que, en lo íntimo de su pecho maternal, siente 
Eva por Abel, y sus secretos temores, que nada justifica. Él ve a sus dos hijos 
con ojos de padre. Pero cuando encuentra a su Abel moribundo, su mismo 
amor le dicta los acentos más naturales del dolor y de la indignación. Allí, 
ante sus ojos, sangrienta y acusadora, está la azada del fratricida. 

¡Oh cielos! sí, allí veo la azada de Caín, enrojecida de sangre. ¡Oh dolor! 
¡Oh ira! ¿Esto es posible? ¿Caín te ha muerto? ¡tu hermano! ¿tu hermano? 
Venga, venga esa arma, yo te hallaré y con mis propias manos te daré muerte. 
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¡Oh, justo, omnipotente Dios! ¿tal crimen viste tú, aquí está la víctima, y el 
matador vive? ¿Dónde está, dónde está el infame? ¿Cómo no hiciste, gran 
Dios, que bajo los pies del monstruo se abriese la tierra para devorarle? ¡Ah! 
sí, sí, tú quieres que sea mi mano la que castigue este crimen. tú quieres que 
sea yo quien siga las sangrientas huellas del traidor. Helas aquí. Despiadado 
Caín, de mí recibirás la muerte… ¡Oh Dios! ¿Cómo dejarle agonizante?

Esto es patético, esto es verdadero, esto es bello. Y he aquí que sobre-
viene la madre, y en vano Adán trata de impedir el cruel espectáculo a sus 
ojos; ella busca, ella ve el cuerpo inanimado, ella corre a echarse sobre su 
hijo. Entonces se levanta el padre, ceñudo e imponente, y con las manos 
extendidas sobre la cabeza yerta de la víctima, exclama con voz profunda: 
“Caín, maldito seas de Dios, como lo eres de tu padre” (Abele, atto V).

Aquí se despierta el trágico. La maldición de los labios del padre im-
presiona más vivamente el ánimo del espectador, que la maldición divina 
con su vano aparato de truenos y relámpagos.

La misma falta de virilidad en el carácter de Caín se nota en Gésner, 
si bien este autor procura fundarlo algo más. Caín está celoso de Abel; 
aunque sus celos no tienen la grandeza de las pasiones que deben ocupar la 
epopeya. Él lidia e invoca a veces el auxilio divino para triunfar de sí mismo. 
Duerme, y Lucifer le hace ver en sueños su posteridad subyugada por la de 
Abel; en ese momento despierta, halla junto a sí a su hermano, y en un rapto 
de ira, lo mata. Aquí no hay felizmente, las dilaciones, las dudas, el diálogo 
prolongadísimo de Alfieri; y si Gésner no ha sabido representar al criminal, 
tiene, por lo menos, bellos colores, para pintar su arrepentimiento. En esta 
parte es completamente original. El Caín arrepentido es su concepción, y 
todavía más la esposa llena de abnegación, que ha de redimirlo por su sacri-
ficio. “Bendita seas, oh familia infeliz que abandono, bendita seas, dice llo-
rando Mehala, al salir para su destierro. Pronto volveré de los lugares donde 
vamos a levantar una nueva choza, a pedir vuestra bendición para mí, para 
mi esposo, a implorar su perdón” (La muerte de Abel, canto último).

El cuadro ha cambiado; el maldito lleva junto a sí sus hijos, se apoya en 
el brazo de su amante esposa; su crimen va a ser lavado por las lágrimas de la 
inocencia y la virtud. Así se aleja lentamente, a la tenue claridad de la Luna, 
volviendo con frecuencia los ojos a las cabañas de sus padres, internándose 
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en las regiones desiertas, no holladas hasta entonces por humana planta. 
Escena sencilla y conmovedora con que el poeta suizo ha sabido cerrar 
bellamente su poema.

La muerte de Abel, de Gésner, por la sobriedad del plan, por la sencillez 
del estilo, y más que todo, por el sabor arcádico del conjunto, tan del gusto 
de la época, fue mirada en el siglo anterior como una obra maestra. Así lo 
confiesa paladinamente Legouvé al tomarlo por guía para su tragedia del 
mismo título. Y sin embargo, ¡cuánto excede a su modelo! La sombría figu-
ra de Caín, atormentado por el odio, descontento de sí mismo, quejoso de 
sus padres, olvidado de su Hacedor, a quien acusa, está trazada con rasgos 
admirables. Aborrece a su hermano con todas las fuerzas de su corazón, 
endurecido por la vida salvaje a que se entrega; donde quiera le persigue 
la imagen del feliz Abel, que vive del fruto de sus sudores, que le usurpa el 
cariño de sus padres, cuyas alabanzas resuenan siempre en sus oídos, cuya 
felicidad ha de atormentar siempre su vista. “trabajar y aborrecer, he aquí 
mi destino”, gritaba el miserable. Y sin embargo, movido por los reproches 
y las lágrimas de su padre, accede a reconciliarse con Abel, a estrechar entre 
sus brazos ese hermano que hubiera odiado aun en medio de las delicias del 
Paraíso. Ambos en fe de la lealtad de su juramento van a ofrecer oblacio-
nes a Dios. El fuego celeste baja sobre la hostia de Abel y deja intacta la de 
Caín. ¡Cómo despierta de nuevo su odio inflamado por la envidia! ¡Cómo 
exprime la soberbia dureza de su carácter!

¡Dios implacable, grita, he aquí tu justicia! Penetrado de remordimientos 
caigo a los pies de Adán, recibo en mis brazos este Abel, este hijo predilecto; 
ahogo mi coraje; en lo íntimo del pecho invoco la virtud, la amistad, la hu-
manidad, imploro tu favor, porque creo merecerlo; y tu mano me rechaza, y 
para más vejarme, cuando rehúsas mis dones y plegarias, haces de mi afrenta 
nacer la gloria de mi hermano. ¿Me quieres criminal? Lo seré. Así lo ordena 
mi suerte… Inflama en tus manos el rayo; quiero justificar tu cólera. Yo sabré 
hacerme digno de ser tu víctima. 
Adán. —¿Qué? Hijo…
Caín. —Dejadme.
Mehala. —Esposo mío, que mi amor…
Caín. —Dejadme.
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Eva. —Amado hijo, en mis brazos…
Caín. —Dejadme. Dios me ha hecho contrario a todos los afectos. Yo no soy 
más vuestro esposo, ni vuestro hijo, ni vuestro hermano, yo soy Caín.

(La morte d’Abele, acto II, escena VI)

El Caín, de Legouvé, tan grande en su orgullo y su aborrecimiento, que 
odia al Dios cuyos ojos miran benignos a su hermano, que no le ha rezado 
jamás, que en vano hubiera querido orar, parece colocado de propósito 
entre esas creaciones débiles que hemos considerado, y la gran concepción 
de Caín, que ahora se nos presenta como materia de estudio y admiración: 
el Caín, de Lord Byron. Ya la literatura ha olvidado por completo las tra-
diciones y doctrinas teológicas, y se ha forjado un Caín conforme a sus 
gustos y a las nuevas ideas. Con Gésner se deja oír el sentimentalismo en 
boga, antes del 89; con Legouvé las reivindicaciones sangrientas de la era 
revolucionaria. El símbolo ha desaparecido; el primogénito de Adán es sólo 
un fratricida, la intervención del genio del mal casi no se descubre. En este 
momento va a imprimir Byron a ese carácter apenas bosquejado el sello de 
su numen portentoso, y a devolver al asunto toda su alta y trascendental 
significación. Byron ha sido el más lírico de los poetas conocidos, es decir, 
el escritor más subjetivo. Pero, a las veces en su propia personalidad ha 
sintetizado la humanidad entera. tan grande era y tan grande se reconocía. 
Si en otras de sus obras ha cantado el drama de su vida, en Caín ha sacado a 
la luz de las profundidades misteriosas de su corazón, el drama sublime de 
su pensamiento; y al mismo tiempo ha desenvuelto el drama universal del 
hombre sometido al imperio del mal. 

Caín, atormentado por la duda eterna que le roe el pecho, vive inquieto 
y desesperado, oyendo hablar de una ciencia que no posee, y de un delito 
que no ha cometido, y por el cual se le castiga. La muerte, sentencia suspen-
dida sobre su cabeza inocente, lo irrita más que lo amedrenta. ¿Qué es la 
muerte? ¿Por qué he de morir? ¿Por qué he merecido la muerte? He aquí 
el terrible problema que ocupa su inteligencia rodeada de tinieblas. “¿Por 
qué no diriges tus preces al Altísimo?” le pregunta Adán. “No tengo nada 
que pedirle”, replica Caín.
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—¿Ni por qué rendirle gracias?
—tampoco.
—¿No vives?
—¿No he de morir?

(Caín, acto I)

Y luego viéndose sólo prorrumpe en estas acerbas reflexiones:

¿Y esto es la vida? trabajar. ¿Y por qué trabajar? Porque mi padre no quiso 
conservar su lugar en el Paraíso. ¿Y qué parte he tomado en esto? Yo no había 
nacido, ni pensaba haber nacido. Y hoy mismo ¿acaso estoy contento con la 
suerte que me ha deparado mi nacimiento? ¿Por qué cedió él a las instigacio-
nes de la serpiente y de la mujer? Y si cedió ¿por qué se le castiga? ¿Qué había 
de malo en esto? El árbol estaba en el paraíso. ¿Y por qué no para él? Y si no 
era para él ¿por qué colocarlo cerca de él? ¿Por qué hacerlo el más bello de 
todos los del Edén? ¿Por qué ponerlo en el centro? 

En este instante, como evocado por sus sombríos pensamientos, se 
acerca Lucifer, que viene a enseñarle que la ciencia del hombre es la duda, 
y a descubrirle la lucha colosal empeñada entre dos contrarios principios, 
que se disputan la posesión del universo.

Las escenas entre Caín y Lucifer son majestuosas y sombrías como 
una tempestad. De los labios del ángel salen sentencias como relámpagos, 
que van a alumbrar el abismo de la conciencia de Caín. ¡Qué terribles 
cuestiones! ¡Qué terribles respuestas! Lucifer con arte admirable recorre 
todos los tonos. Ya es un rasgo de infinita soberbia, de odio infinito, ya un 
dardo envenenado, ya una duda maliciosa, siempre la ironía, forma natural 
de la manifestación de su entendimiento. El Lucifer, de Milton, era grande 
porque conservaba vislumbres de su primitivo estado; el de Byron es gran-
de con la propia grandeza de su orgullo y obstinación ilimitados, con la 
grandeza que conviene al rival perenne, vencedor muchas veces del otro 
Dios. Mas no por eso se abate y eclipsa el carácter de Caín. Es digno de su 
interlocutor. Su sed de saber es insaciable, como su desesperación infinita. 
Cada nuevo descubrimiento despierta más acerbas sus recriminaciones; y 
se revuelve con fuerza contra la fatalidad que injustamente lo oprime. La 
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espléndida altura en que el uno está colocado no amengua la sublimidad a 
que el otro se remonta.

Lucifer muestra a Caín el mal en todas partes, pero deja pesar entera 
sobre su competidor la responsabilidad de su creación.

—tú, con todo tu poder, ¿qué eres? le pregunta Caín.
—Quien aspiró a ser el que te ha hecho, y quien no te hubiera hecho lo 

que eres.
—¡Ah! tú pareces casi un Dios y…
—No lo soy. Y no habiéndolo sido, nada quiero ser sino lo que soy.
—Pensaba yo que la muerte era un ser, dice luego Caín. ¿Quién puede 

hacer tanto mal a los seres sino un ser?
—Pregúntaselo al Destructor.
—¿A quién?
—Al Creador. Llámale como quieras. Él crea, pero es para destruir.
Caín reconoce la esencia superior del que le habla, mas no se le humilla, 

como no se ha humillado al espíritu que adoran sus padres.
—tú eres el Señor que mi padre venera, le dice.
—No.
—¿Su igual?
—No. Yo nada tengo de común con él. Ni quiero. Yo querría ser algo su-

perior, inferior, todo menos un partícipe de su poder, menos un súbdito suyo. 
Yo habito aparte; pero soy grande. Hay muchos que me adoran y muchos más 
que me adorarán. Sé tú el primero.

—No he adorado jamás al Dios de mi padre, aunque mi hermano Abel 
me pide incesantemente que una a los suyos mis sacrificios; ¿por qué habría 
de adorarte a ti?

—¿Nunca le has adorado?
—¿No lo he dicho? ¿Necesito decirlo? ¿No te lo ha enseñado tu gran 

sabiduría?
—Quien no le adora, me adora.
—Pues yo ni le adoro, ni te adoro.

(Acto 1º)

He aquí a Caín. He aquí a Byron. Después de esta escena, Lucifer 
arrebata a Caín, y lo conduce a través de los espacios y de los orbes que 
hoy son, a los espacios de otros universos que fueron. Caín multiplica sus 
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osadas preguntas en progresión ascendente, y el espíritu le revela cuanto 
un viviente puede entrever de los terribles arcanos de la muerte, y patentiza 
a sus ojos el gran misterio de los dos motores que existen en eterna pugna, 
que juntamente reinan con igual poder, sobre todo lo mortal, alimentando 
su odio en su inmortalidad (Through all eternity). Aquí tiene el crítico que 
renunciar a seguir el vuelo del genio. Sólo por la boca de Byron ha habla-
do así el hombre el lenguaje de los inmortales. Condensar o traducir sus 
conceptos sería una profanación. Las dudas gigantescas de su espíritu, las 
meditaciones de sus prolongados insomnios, los problemas que su numen 
osado le ha resuelto, cuando creía o soñaba, todo lo trasladó el poeta a aquel 
grandioso teatro, entablando consigo mismo esos diálogos sublimes.

La acción, propiamente dicha, de su Misterio, está reducida al tercer 
acto, pero es admirable. Caín no aborrece a Abel, lo ama porque todos lo 
aman, y si alguna vez ha pensado que es objeto de las predilecciones de su 
madre y de su Dios, pronto lo ha olvidado para entregarse a su inquieta 
melancolía. torna de su rápido viaje por mundos hasta entonces descono-
cidos, más feroz, más sombrío, más soberbio y dispuesto a increpar y mal-
decir al Autor del mundo, de la vida y de sus males. Cediendo a reiteradas 
súplicas de Abel, se dispone a ofrecer un sacrificio en su compañía. Abel 
prosternado, implora el perdón de sus culpas y la clemencia divina. Caín 
se mantiene en pie y dirige a Dios, con sus ofrendas, una oración grandi-
locuente y altiva, que traduce las dudas y las quejas de su alma. El fuego 
consume la oblación de Abel; y un torbellino esparce los frutos ofrecidos 
por Caín. A los ruegos de Abel para que reitere el sacrificio, Caín contesta, 
amenazándole con impedir la consumación del suyo. Abel le dice que no 
permitirá que añada acciones impías a impías palabras; Caín se abalanza, 
Abel se opone cerrándole el paso, y entonces Caín, fuera de sí, arrebata un 
tizón del ara, y le golpea en las sienes hasta derribarle. La vuelta de Caín 
sobre sí es admirable. La duda, el terror, algo que no es todavía el remor-
dimiento, pero que anticipa sus martirios, se apoderan de su espíritu. Y 
cuando se cerciora de su obra, de que ha muerto a su hermano, entonces la 
desesperación le envuelve por completo el alma en sus tinieblas. En vano 
Zillah, la esposa de Abel, le dirige angustiadas preguntas, en vano su padre 
lo interroga, Eva lo acusa y su Adah le ruega que se justifique y se sincere. 
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En vano su madre llama sobre su cabeza la venganza divina, que le predice 
maldiciéndole y pidiendo para él, a la tierra, a los elementos, a los hombres 
y a los espíritus su eterna execración. En vano su padre lo expulsa de sus 
hogares, de la comunión de la familia. Caín permanece en silencio. Y cuan-
do todos han huido de su presencia, menos la esposa fiel que le ofrece aún 
su amor inagotable, Caín se incorpora para decirle: ¡déjame! Sólo cuando 
un mensajero de la deidad que él mira como causadora de sus males, le 
intima la sentencia, que lo condena a padecer y a vivir, halla Caín de nuevo 
palabras para argüirle, y al fin, condenado más no sometido, sombrío y des-
esperado, pero siempre soberbio, dirige a su esposa estas fatales palabras: 
“Ahora al desierto”.

Esto es algo de la obra de Byron. Jamás, después de los tiempos del 
sublime Lucrecio, la poesía se ha identificado de ese modo con la filosofía. 
Nunca verdades tan desconsoladoras se han dicho a los hombres con más 
divino lenguaje. Pero son desconsoladoras, como son trascendentales; y el 
hombre sólo quiere que la dulce cadencia del ritmo halague el sueño de sus 
potencias. Dejémosle dormir.

Si después de Byron ha osado algún escritor animar la sombra de Caín, 
la crítica debe ignorarlo4.

Camagüey, 1873

4. Esta conclusión, un tanto efectista, necesita ser hoy rectificada. Después de Byron, el au-
tor de los Poemas bárbaros, Leconte de Lisle, ha logrado infundir nueva vida al mito de Caín, 
probando una vez más que es vana empresa querer trazar límites al genio y a la inspiración. 
(Nota del editor de la edición de 1936).
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LA ESCUELA DE LOS MARIDOS, DE MOLIÈRE
Y EL MARIDO HACE MUJER, 

DE D. ANTONIO DE MENDOZA

I

CuANDO se quiere desentrañar el sentido íntimo de la manifestación lite-
raria de una época o de un pueblo, son del más subido precio las obras que 
presentan un carácter colectivo. Así han venido a ser mina riquísima de 
investigaciones y comparaciones fructuosas, en la literatura castellana, el 
Romancero y el Teatro antiguo. El Romancero es la voz del pueblo español 
cantando sus hazañas, sus pasiones, sus amores y hasta sus devaneos. El 
Teatro desenvuelve a nuestros ojos, en sus varias manifestaciones, la vida 
entera de ese mismo pueblo, en una época brillante de su historia y con 
circunstancias que lo señalan entre las creaciones dramáticas de los otros 
pueblos. Creció espontáneo al calor del genio semioriental de la antigua 
nación castellana, vivificado por sus firmes creencias religiosas, por sus 
ideas caballerescas de pundonor, fidelidad y osadía, robustecido por sus 
pasiones vehementes, como meridionales, y siempre nutrido por la savia de 
su lengua sonora, afectuosa, expresiva, pintoresca y abundante; no buscó 
sus modelos, como la poesía lírica, en los viejos poetas del Lacio o en los 
nuevos de la escuela petrarquista, no siguió, como la novela, las huellas de 
los escritores toscanos; copió siempre por el natural y puso en todas oca-
siones ante los ojos del público español, escenas, costumbres y personajes 
eminentemente españoles.

Si el hombre es hombre en todos los tiempos y en todos los lugares, si 
igualmente organizado se impresiona igualmente, y son unas sus pasiones, 
unos los móviles de su conducta, ¿quién duda que el medio en que vive, que 
las circunstancias de época y país modifican la manifestación externa de sus 
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impresiones subjetivas? El drama nace del choque de las pasiones; la poesía 
dramática es esencialmente patética; pero si un teatro aspira al título de 
nacional, ha de encerrar lo universal en lo particular, ha de revestir lo per-
manente de los afectos humanos de la forma típica del pueblo para quien 
fecunda su enseñanza, a quien dirige sus lecciones, poniéndole delante su 
fiel y sorprendente imagen. He aquí el mérito insigne del teatro de Lope y 
Calderón, de tirso y Moreto: de aquí proviene su asombrosa originalidad. 
Su variedad, su pompa, el exceso mismo de su riqueza correspondían a la 
sociedad multiforme y vigorosa que retra taba. Las ciencias, las letras, las 
artes, el comercio, la navegación, la industria, todo florecía entonces en 
España, y su teatro abarcaba este gran conjunto, y lo decoraba con las galas 
de la más rica fantasía, y los tesoros inagotables de una versificación tal vez 
exuberante. Ya se elevaba en alas del sentimiento religioso a las inaccesibles 
regiones de la teología dogmática; ya a impulsos del amor patrio revivía 
las memorables acciones de los héroes nacionales; ya ansioso de corregir 
vicios inherentes a toda sociedad, se entraba en las casas solariegas o en 
las rancherías de gitanos, y lo mismo se mezclaba con aquellos bizarros de 
capa y espada y bellas de manto de soplillo, que descendía del Prado, Calle 
Mayor y Gradas de San Felipe, al Zocodover de toledo, Compás de Sevilla 
u Olivera de Valencia. Desde el entremés hasta el auto sacramental, el arte 
dramático español ensayó todos los tonos, agotó los giros más atrevidos de 
la lengua, calzó igualmente el zueco y el coturno, ajustó a su faz todas las 
carátulas, suspendió con la inextricable red de sus tramas, embelesó con 
la infinita diversidad de sus peripecias, y tocó todos los resortes sensibles 
del alma en la sucesión de sus conmovedoras catástrofes; permaneciendo 
en medio de tantas y tan radicales diferencias, siempre uno, por el carácter 
ex clusivamente nacional que presenta en todas sus fases. Así cumplía con 
las condiciones capitales del arte que exige la materia, tomada del fondo 
común de las pasiones o desvaríos humanos, y la forma, el tinte, que espe-
cializa y localiza; porque este carácter nacional de la escena española es un 
mérito artístico, que de ningún modo se opone, antes lo auxilia, al legítimo 
influjo que, de ser grande, había de ejercer en las literaturas extranjeras. 
Por esto produjo con diversidad suma de colorido, tantas obras maestras 
que son y han sido embeleso y admiración de propios y extraños. En sus 
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copiosas fuentes han bebido grandes y poderosas inteligencias, y sus frutos 
han sido opimos no sólo en España, sino en todo el mundo culto. De sus 
relieves se alimentaron mucho tiempo la comedia y la novela en Europa, en 
Francia señaladamente.

Entre los grandes ingenios que beneficiaron este filón inagotable sobre-
sale el gran Molière, escritor sin rival en el arte del bien decir, consumado 
en el de elegir un asunto, delinear un plan y desatar un nudo, y observador 
el más profundo que ha sacado a la luz de la pública censura las flaquezas, 
las ridiculeces y los vicios de los hombres. ¡Qué mayor gloria para el teatro 
hispano que el haber sido arsenal a donde acudía con predilección este gran 
maestro, a escoger no sólo rasgos felices y situaciones interesantes, sino el 
argumento muchas veces, la traza y disposición de sus obras! De esta ver-
dad me propongo presentar un notable ejemplo cotejando una de las obras 
más señaladas del autor francés con su verdadero original, desconocido, a 
lo que parece, por sus comentadores.

Louandre, Aimé Martín, Puibusque, Geoffroy, Magin, Voltaire, y 
otros, señalan, como las fuentes a que acudió Molière para escribir La escue-
la de los maridos, las piezas siguientes: Los Adelfos de terencio; un cuento, 
de Bo ccaccio; La discreta enamorada, de Lope de Vega; y No puede ser… de 
Mo reto; aunque mejor hubieran dicho: El mayor imposible de Lope, pues 
Moreto no hizo más que retocar, mejorándola, esta pieza del Fénix de los 
Ingenios. Sin negar que el autor francés tuviese presente todas esas obras 
y con propósito de examinar más tarde hasta qué punto, observaré ahora 
que el adoptar un resorte dramático antes usado o el copiar una situación, 
no basta para que se deban considerar como originales o modelos de la obra 
que adopta o copia las en que tal recurso teatral o tal peripecia descuellan. 
El pensamiento moral, cómico o trágico, que constituye el fondo de la pie-
za, es lo que le da tono, lo que la caracteriza y diferencia de las otras de su 
especie. Y si en dos obras literarias concurre un mismo pensamiento artís-
tico, y por medio de un argumento idéntico se desenlaza de una manera se-
mejante, entonces sí que puede afirmarse de la segunda, sean cuales fueren 
las bellezas que la avaloran en el estilo, en las sentencias, en los caracteres y 
en el concierto de las partes, que ha imitado a todas luces la primera. En tal 
caso está La escuela de los maridos, no respecto a las comedias citadas, sino 
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a una bellísima del discreto don Antonio de Mendoza, titulada El marido 
hace mujer y el trato muda costumbre.

El sagaz crítico don Ramón de Mesonero Romanos fue el primero en 
advertirlo, y después el erudito don Luis Fernández Guerra, pero de en-
trambos ninguno entró en el examen y paralelo de las obras. Este es mi 
presente empeño.

II

Aunque el amor ha dominado y dominará siempre en el teatro, campo 
abierto al inocente contender de los movimientos del ánimo, en ninguna 
época fue más exclusivo su imperio que en el siglo XVII, y en las escenas 
española y francesa. Las causas no son muy remotas, pero no de este lugar 
el indagarlas. Afecto noble es, sin duda, el amor, como alimentado por 
las facultades más elevadas, por las facultades sociales de la humanidad; 
pero al lado de ellas se desarrollan en el hombre los instintos egoístas, que 
muchas veces destruyen miserablemente el equilibrio de las funciones 
afectivas. Hijos de la ciega vanidad o de la mezquina desconfianza, no del 
amor, son los celos, que donde quiera le siguen como implacable fantas-
ma, complaciéndose en enturbiar el manantial de sus puras emociones. 
Pasión a las veces terrible, que, cual torrente impetuoso, todo lo arrebata 
al precipitarse desbordado de uno en otro abismo, turbando la paz de las 
familias y manchándose con criminales desafueros; a las veces caprichoso 
impulso, desalumbrada fantasía, que, para tormento del celoso, engendra 
en su ánimo mil desvariados pensamientos y lo arrastra a extravagancias 
que lo cubren de ridícula ignominia.

Por ese lado risible combatió Molière los celos en La escuela de los mari-
dos, encerrando en su crítica placentera la profunda lección que anuncia el 
título. Propúsose demostrar que una confianza noble, una libertad honesta 
y un trato afable y cortesano labran firme y duradero cariño en el corazón de 
la mujer; mientras el inmotivado recelo, la sujeción estrecha y la condición 
áspera e irascible son para ella espuelas al aborrecimiento del tiranizador 
de su vida, que la impelen a romper con todos los reparos interpuestos por 
su educación, sus sentimientos y aun su mismo honor. Presenta para esto 
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en escena dos hermanos, tutores respectivamente de dos jóvenes hermanas 
que uno y otro destinan a ser sus esposas. El mayor, Aristo, educa a su pupila 
dentro de los límites de la más prudente libertad, permitiéndole toda lícita 
recreación y toda digna compañía, siendo con ella siempre tierno, solícito y 
cortés; conducta que le ha granjeado el cariño de Leonor. Sganarelle, cuyo 
nombre se ha hecho proverbial, llevado de su humor antojadizo, descarria-
do por el ridículo aprecio que hace de sí mismo, tiraniza a Isabel, condenada 
en perpetua reclusión a la insoportable presencia de un hombre celoso, 
terco e impertinente, y despierta y fomenta en su tierno corazón el despecho 
y el aborrecimiento. ¿Qué resulta de aquí? Que Isabel, anhelando romper 
tan duras prisiones y prendada de un apuesto mancebo, cuya afición hacia 
ella no se le oculta, explota la obcecada vanidad de Sganarelle; le hace co-
rredor inconsciente de sus amores, por su medio concierta las bodas con el 
galán preferido, y a su vista abandona su morada, poniendo en pe ligro su 
propia reputación, que entrega a la salvaguardia de la honradez de su aman-
te. Que Sganarelle, creyendo ser su hermano el burlado, allana y facilita a su 
prometida la ocasión para la fuga, celebrando sin reserva su buena dicha y la 
merecida desventura de Aristo; hasta que, ante los funcionarios convocados 
por él mismo, ante el prudente tutor, la feliz Leonor y los criados que se 
regocijan del chasco, descubre la intriga de que ha sido víctima y, lleno de 
confusión y de impotente enojo contempla rabioso a Isabel y Valerio, uni-
dos para siempre; renegando, no de su simpleza, sino del sexo engendrado 
para la perdición del mundo. Que es propia condición del necio achacar a 
culpa de todos las desgracias que le abruman únicamente por la suya.

todo es perfectamente artístico, todo acabado en esta pieza admirable; 
exposición, enredo, desenlace, carácter, estilo; pero a todo sobrepuja el 
pensamiento capital, tan lleno de fructuosa y necesaria enseñanza. ¿Qué 
debe el autor francés al ingenio español? Ahora lo veremos.

El carácter caballeresco del pueblo español teñía de un tinte románti-
co sus pasiones amorosas, y acentuaba notablemente su propensión a los 
celos; sacrificándolo todo al culto no pocas veces extremado del honor; 
disfraz en muchas ocasiones para justificar violentos arrebatos o encubrir 
terribles venganzas. Profundo conocimiento del público para quien escri-
bía demostró Lope, cuando en su Arte nuevo de hacer comedias, dijo:
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Los casos de la honra son mejores;
Porque mueven con fuerza a toda gente.

En efecto, decirse puede que sobre este eje voltea toda la maravillo -
sa máquina del teatro español. Mas ¿qué virtud no vicia y afea la exage-
ración? A gran altura, como observador y moralista, se eleva don Antonio 
de Men doza por haber comprendido esta verdad, y haber osado combatir de 
frente un defecto capital tan arraigado en el corazón de sus compatriotas y 
coetáneos. La exageración del pundonor, maleado por injustificables celos 
y convertido en vituperiosos antojos, fue el vicio que se propuso sacar a 
la vergüenza en El marido hace mujer. Ahora bien, dentro de ese molde 
puramente nacional fundió el mismo pensamiento generalizador que más 
tarde había de inspirar La escuela de los maridos1; y he aquí el punto de 
intersección de entrambas obras.

Para demostrarlo, pasemos la vista por la comedia de Mendoza.
Dos hidalgos hermanos don Juan y don Sancho, se desposan una misma 

noche con doña Leonor y doña Juana, hermanas igualmente. Don Juan, el 
mayor, es un caballero de las más nobles portes; prudente, discreto, co-
medido y siempre dueño de sí mismo. En nada se le parece don Sancho, 
quejicoso, desabrido, testarudo y arrebatado. La noche de las bodas hace a 
la novia una plática intempestiva y amenazadora sobre sus estrechas obli-
gaciones, porque, dice, tal es su humor y

Así es forzoso y debido
Que, ya en pesar o en placer,
Sufra una honrada mujer
El temple de su marido.

A lo que contesta oportuna y discreta doña Juana:

Esta es razón tan forzosa
Que le sobra lo advertido.

1. El marido hace mujer se estrenó en Palacio, en febrero de 1643, y La escuela de los maridos, 
en París, el 24 de junio de 1661. La representación en la fiesta de Fouquet, de que habla 
Mesonero Romanos, fue segunda, y no el 12 de junio, sino de julio.
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Esta dama es un dechado de buenas cualidades; sufrida y callada, cuan-
to su don Sancho disparado y receloso.

Su hermana, que ha sido violentada en su inclinación, trae diferente 
humor y profesa otros principios; quiere holgura y vida ancha, y viene dis-
puesta a no bajar sus humos delante de su marido:

taz a taz voy con mi esposo;
Yo cuerda si él avisado,
Yo enamorada si él tierno,
Yo apacible si él humano,
Yo fiera si él imperioso,
Yo enemiga si él contrario,
Yo rebelde si él terrible,
Yo temeraria si él bravo.

No está aquí el mayor mal, sino en que, nada distraída de su antiguo 
amor, piensa, a la sombra de su honrado marido, continuar su correspon-
dencia y devaneos. Don Juan, confiado pero no necio, presto lo advierte; 
y con admirable tiento en las palabras, con exquisita prudencia en la con-
ducta, con hidalguía, generosidad y entereza en todas las ocasiones, hace 
comprender a doña Leonor que camina a su perdición, con mengua de la 
honra propia y del honor conyugal; avergüenza al mancebo y lo aparta de 
sus locas pretensiones, se capta el afecto de su esposa, y asegura sobre bases 
sólidas la doméstica felicidad. Las fortunas de don Sancho corren entre 
tanto espantosa borrasca. Ofendida sin causa doña Juana, bajo la presión 
de antojadizas quimeras, se resuelve desesperada a resistir a su despótico 
marido, le desobedece abiertamente, y hubiera tal vez comprometido su 
virtud, o al menos su fama, sin la intervención de un tío anciano, que se la 
lleva a su casa, separándola de don Sancho, a quien deja en compañía de su 
desesperación y vergüenza.

Este desaliñado esbozo ¿no basta para demostrar la identidad absoluta 
del pensamiento fundamental en la obra española y en la obra francesa, y 
la semejanza del plan y aun de algunos incidentes? En otros términos ¿la 
identidad en el fondo y la semejanza en la forma? No hay, no podía haberla, 
imitación servil. Molière era un gran maestro, y escribía para otros espec-
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tadores. tomó la armazón, el esqueleto de la pieza, que es al mismo tiempo 
lo sólido de ella, y lo revistió y decoró con mano experta según el gusto de 
su nación y de su edad; escogiendo de aquí y de allá nuevos adornos con 
que realzarla. Así se notan diferencias importantes, que podrán ser miradas 
como perfecciones respectivas por los apasionados de uno u otro ingenio, 
pero que yo me contento con indicar.

III

Molière es más tímido o más circunspecto; tiene el arte de presentar con 
oportunidad las consecuencias de la desatentada conducta de Sganarelle, 
antes de que sean irreparables. Mendoza plantea arriscadamente el proble-
ma en toda su desnudez, y deduce sin reserva todas las conclusiones. Bien 
es verdad que, obrando así, uno y otro son consecuentes, pues el dramático 
español coloca desde luego ante los ojos del espectador una doble antítesis 
que no se ve tan desarrollada en Molière; lo cual indica que quiere llegar 
a los puntos extremos, para hacer más tangible y fecunda la lección. Los 
caracteres de las dos hermanas aparecen tan contrapuestos como los de 
ambos hermanos. Además, Isabel es la heroína francesa, y don Juan es el 
protagonista en la pieza española. De aquí resulta una que puede conside-
rarse como ventaja para Mendoza; su obra, si menos cómica, es más inte-
resante. Porque Isabel enamorada y astuta, burlando a su necio guardián, 
cautiva la atención, pero no enamora el ánimo; mientras don Juan, noble y 
confiado, evitando la deshonra con firmeza y cordura, suspende y arrebata 
al auditorio. La Leonor de la comedia española no puede competir en inge-
nio, gracia y travesura con Isabel; pero doña Juana tiene carácter propio y 
lugar señaladísimo en la acción, de lo cual está distante la Leonor francesa. 
Por último, si don Sancho es inferior a Sganarelle como personaje ridículo, 
don Juan supera de todo en todo a Aristo. ¡Cómo sabe el autor colocarlo 
en situaciones que le capten nuestra entera simpatía!

Cuando Aristo oye de los labios de Sganarelle que Leonor, su futura, 
está en casa de Valerio, su incredulidad primero, su estupor y profundo 
sentimiento después son interesantes; pero no conmueven hondamente; 
porque sabemos que no Leonor, sino Isabel, es la que ha roto por todo, 
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atropellando los miramientos a sí propia debidos. Con atención le escucha-
mos decir sentidamente a su pupila:

Leonor, sin cólera te hablo; pero tú comprendes que tengo derecho para que-
jarme. Bien sabes que jamás quise violentar tus inclinaciones, y que mil y mil 
veces te ofrecí respetarlas. ¿Cómo has podido desconfiar de mis promesas? 
¡Ah! ¿Por qué me ocultabas que no te pertenecían ni tu amor ni tu fe? No me 
arrepiento, no, de mi conducta para contigo; pero la tuya hiere dolorosamente 
mi corazón. No merecía esta correspondencia el entrañable afecto que te he 
profesado. 

(L’école des maris, acto III, escena IX)

Pero nos anticipamos a la respuesta de Leonor, y adivinamos cuánta 
alegría y pura satisfacción van a resarcirle ese momento de amargura; así 
como nos regocijamos de antemano con la ignominiosa confusión del necio 
chasqueado.

No pasa así en la comedia española. Cuando el caballeroso don Juan se 
interpone entre su alucinado hermano y el astuto lacayo a quien sorprende 
el receloso con una esquela en la mano, todos temblamos, porque preve-
mos lo que va a suceder. La carta no es para la esposa de don Sancho, es para 
Leonor, es para la esposa de don Juan, la cual abusa traidoramente de su 
hidalga condición. ¡Escena admirable, en que se destaca maravillosamente 
la noble figura del marido pundonoroso y avisado! Patente está el agravio, 
que le saca los colores del rostro; pero la prudencia le grita que también 
está allí don Sancho, dispuesto a tomar por confirmadoras de su deshonra 
las muestras de dolor que en él se transparentan; la ira lo atosiga, la ver-
güenza lo sofoca, la indignación rebosa, pero es fuerza tranquilizar aquel 
alborotado tirano, sospechoso de una inocente. ¡tantos y tan contrarios 
afectos combaten en el ánimo de don Juan, repercutiendo en el corazón del 
espectador! Aquí no hay ficción, es la desnuda realidad.

La injuria que no temía
En mi hermana, ni en ajena,
Mujer ¡qué rabia! ¡qué pena!
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toda ha llegado a ser mía.
Este papel se escribió
A Leonor, a mi mujer;
La desdicha puede ser 
 Mas no el merecerla yo.

Después de este primer arranque don Juan hace por componer el sem-
blante, y se vuelve a su hermano.

Estoy furioso y corrido
De que vos a una inocente
tan virtuosa y prudente
La hayáis, don Sancho, ofendido.

Y luego para sí.

Con inútil piedad vengo
A curar, porque más pene,
La herida que otro no tiene
Callando la que yo tengo.2

Sigue después el sorprendente monólogo en que sosiega su corazón y 
se traza la admirable línea de conducta que le vemos seguir en la escena con 
Leonor. En ella la cordura habla por sus labios.

… ¿Qué he de tener?
una batalla, un infierno.
un hermano que, furioso 
Porque traía un mancebo
un papel y recatado
Se lo escondió, de ira lleno,
Y más de infamia y locura,
Matarle quiso, diciendo

2. Preciso es convenir en que los dramáticos españoles del siglo decimoséptimo compren-
dieron a maravilla el verdadero uso de los “apartes” y “monólogos”; confirmando con su 
ejemplo la excelente teoría que ha desarrollado en nuestros tiempos Víctor Hugo. Véase el 
prefacio de su drama Cromwell.
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Que era el papel (¡qué bajeza!)
Para su esposa; yo llego,
Libro al hombre, el papel tomo
Y hallo en él (¡oh viles celos!)
Otra cosa; ¡qué distante!
¡Qué extraña! En pensarlo tiemblo.
En fin, tan distinta y nueva,
Mi Leonor, que te prometo
Que te admirara. El criado
Despido, el papel le vuelvo,
Y a mi hermano (estame atenta),
Con desdén, enfado y ceño
Le digo: “Señor don Sancho,
El término indigno vuestro
Miente a vuestra sangre misma,
Mas no a vuestro entendimiento.
Por mujer tenéis un ángel,
Que es muchos en el ingenio,
En la gracia, en la pureza,
En lo apacible, en lo bello;
Advertencias y regalos3

Se mezclen siempre, encubriendo.
Que es propia herida, y en todo
Muestra un reposo despierto.
Confiadla, divertida,
Entretenedla, pues vemos
Que, obligada, hasta una fiera
Hace caricias al dueño.
Y cuando ella advierta y mire
Que, sin castigos ni fieros,
El marido, en vez de lanzas,
Empuña aviso modesto,
¿Quién duda que cuerda y sabia,
En sus límites estrechos
Se recoja, y luego sean
Los escándalos ejemplos?”

(Jornada 2ª)

3. Aquí parece alterado o mutilado el texto.
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Este tono grave, reposado y afectuoso, no puede menos que hacer pro-
funda impresión en quien lo escucha, grabando en el pecho sus saluda-
bles advertencias. El espectador, suspenso y temeroso, descansa cuando 
ve luego los naturales frutos de esta conducta, en la escena en que las dos 
hermanas, ajada la una en su dignidad, realzada y afirmada la de la otra, 
prorrumpen en estas decisivas exclamaciones:

—¿A mí tan nuevas razones?
—¿Yo marido tan galán?
—¿A mí preceptos tempranos?
—¿A mí dueño tan cortés?
—¿A mí grillos a mis pies?
—¿Para mí todo en mis manos?
—¿Qué esté yo sin libertad?
—¿Qué esté todo en mi albedrío?
—¿Qué escarmiente el honor mío?
—¿Qué temple mi liviandad?
—¿Qué muestre tanta aspereza?
—¿Qué tenga tal confianza?
—todo merece venganza.
—todo merece firmeza.
—todo desobliga así.
—Mucho obliga un trato amigo.
—Honor, ya sea contigo;
—Que ya todo es contra mí.

(Jornada 2ª)

De esto carece La escuela de los maridos; pero como he dicho ya, tales 
diferencias no obstan a que deba verse en la española el patrón que tuvo el 
insigne Molière ante los ojos para la traza de su admirable producción.

IV

No basta con lo expuesto. Ocurre aquí preguntar: los críticos que han atri-
buido a Lope, a Moreto, al Boccaccio, a terencio, la gloria que recabamos 
para Mendoza, ¿han podido desviarse tanto de lo cierto sin fundamento al-
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guno; siquiera aparente? No del todo. Sin duda que de estos autores copió 
felices rasgos y adoptó situaciones altamente dramáticas el hábil Molière; 
pero esto no significa que los tomase por modelos para La escuela de los 
maridos.

Los literatos franceses han señalado con insistencia como tal Los 
Adelfos, de terencio. En esta pieza se propuso el autor latino mostrar que 
la dulzura y la persuasión deben preferirse en un sistema de educación a 
la aspereza y el rigor, o como se explica él excelentemente, “que vale más 
refrenar a los hijos por el sentimiento del honor y una bien entendida libera-
lidad, que con el miedo”4; y pone para esto en escena dos hermanos, de los 
cuales cada uno sigue distinta vía en la dirección de sus hijos. He aquí toda 
la correlación de Los Adelfos con La escuela de los maridos, la cual, como se 
ve, consiste en el empleo del mismo resorte dramático para fines morales, 
cuya semejanza responde más bien a la tendencia, natural en todas las filo-
sofías, de levantar al hombre por medio de impulsos generosos, que a co-
rrespondencia manifiesta del pensamiento de ambos autores5. Obsérvase 
que el fundamento de la obra latina es diverso del de la francesa, cuando 
el de la obra española es idéntico. Y respecto a esa contraposición de los 
hermanos, único punto de contacto de las primeras, también se presenta 
y desenvuelve en El marido hace mujer; de donde en último término cabe 
deducir que Mendoza tuvo aquí presente la feliz invención del poeta africa-
no. No niego por esto que Molière tuviese a la vista o en la memoria la pieza 
latina; hay dos otros pasajes, en la francesa, que son diestras imitaciones de 
otros de ella; por ejemplo, el característico diálogo entre los dos hermanos, 
que también se lee en la comedia de Mendoza6. Y a fin de poner de relieve 
la manera hábil y el tino consumado con que el autor de Tartufo sabía hacer 
suyos los pensamientos ajenos, piedra de toque para ensayar el talento de 
buena ley, trasladaré uno de los trozos más cómicos de ambas piezas.

4.  Pudore et liberalitate liberos
Retinere satius esse credo, quam metu.
Acto I, escena I.

5. Con más razón puede asegurarse que imitó Los Adelfos Baron en L’école des péres.
6. Si alguno estimase improbable que Molière sacase materiales de dos piezas semejantes, 
ignora que con más puntualidad lo hizo en su Anfitrión, donde no sólo imita el de Plauto 
sino que copia muchos pasajes de su antecesor Rotrou, en Los socios.
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Demeas, que es por lo impertinente y sermoneador el Sganarelle de 
terencio, pasmado de que Moción retenga en su casa una esclava canta-
triz, la cual supone amada de Esquino, hijo suyo adoptado y educado por 
Moción, y cuyas bodas se conciertan en aquel punto, exclama:

—¡Hombre hábil! He aquí el fruto de tu habilidad. Veinte minas per-
didas en una saltatriz, de que es forzoso deshacerse a toda costa, vendida o 
regalada.

—Nada de eso. No he pensado venderla.
—¿Qué harás de ella, pues?
—Se quedará en casa.
—¡Divinos dioses! ¡una cortesana y una madre de familia bajo el mismo 

techo!
—¿Por qué no?
—¿Estás en tu juicio?
—Sin duda.
—¡A fe mía! Al paso que vas, sospecho que la conservas para cantar con 

ella.
—¿Por qué no?
—¿Y la recién casada aprenderá estas lindezas?
—Ciertamente.
—¿Y tú bailarás con ella guiando la danza?
—Desde luego.
—¿Desde luego?
—Y tú también, si fuere menester.
—Esto es demasiado. ¿Has perdido la vergüenza?

………………………………………………………………………
¡Gran Júpiter! ¡qué conducta! ¡qué costumbres! ¡qué demencia! ¡una 

mujer sin dote! ¡una cantarina de puertas adentro, un palacio por morada, un 
mancebo derrochador, un viejo loco! La sabiduría misma, aunque lo desease, 
no lograría salvar de su ruina esta familia.

(Adelphi, acto IV, escena VII)

Oigamos a Sganarelle arguyendo a su hermano:

—¿Qué? Si te casas con ella ¿vivirá con la misma libertad que de soltera?
—¿Por qué no?
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—¿Harás del marido condescendiente, y seguirán los lunares postizos y 
las cintas?

—Sin duda.
—¿Y no perderá la casquivana baile ni tertulia?
—Por supuesto.
—¿Y frecuentarán tu casa los pisaverdes?
—¿Y qué?
—¿Y tu mujer será requebrada, galanteada?
—¡Pssh! ¡sí!
—¿Y fino y obsequioso acogerás a esos mozalbetes como si no estuvieras 

harto de ellos?
—Se entiende.
—¡Quita! Eres un viejo loco.
—Entra, entra. No oigas tales infamias. (A Isabel).

………………………………………………………………….……
¡Allí los tenéis: formados el uno para el otro! ¡Qué familia! ¡un viejo 

insensato, presumiendo de galán al cabo de sus años; una mozuela endiosada 
y ligera de cascos; unos sirvientes desvergonzados! No: ni la Sabiduría misma 
lograría poner orden en esta casa.

(L’école des maris, acto I, escena II-IV)

Pero nada de esto, repito por última vez, prueba que Los Adelfos sean 
el original de La escuela de los maridos; como no prueba que lo sean el No 
puede ser… de Moreto, y El mayor imposible, de Lope de Vega, convenir 
ambas con la obra francesa en una de las máximas generales de conducta 
que Molière quiso hacer resaltar en ella: máxima que constituye el fondo de 
las piezas españolas, y que Lope expresó agudamente diciendo:

Que el imposible mayor
De cuantos el mundo sabe,
Es guardar una mujer
Si ella no quiere guardarse.

(Acto I, escena XI)7

7. todavía pudiera encontrar en la obra que examino otra imitación de El mayor imposible; 
pero sería pecar de difuso. Notaré, sin embargo, que ésta es una de las varias razones que 
me asisten para afirmar que la pieza de Lope, y no la de Moreto, como dicen los críticos 
franceses, fue la conocida o recordada por Molière.
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Descartados los anteriores, nos quedan como últimos pretendientes el 
mismo Lope, con La discreta enamorada, y el insigne Juan Boccaccio. Sin 
ningún género de duda Molière tomó de esa pieza del Fénix de los Ingenios 
el atrevido y arriesgado artificio de Isabel para comunicarse con su aman-
te, artificio que forma la parte más ingeniosa de la trama; y es igualmente 
innegable que Lope a su vez tuvo presente una novela de El Decamerón. 
Eso es todo.

En la citada novela (tercera del día tercero) cuenta Filomena que una 
dama florentina, prendada de las buenas partes de cierto caballero, dis-
currió, como el mejor y más seguro medio de picar su curiosidad y fijar 
su atención, acudir a un fraile, grande amigo del galán, y querellarse con 
muestras de enojo y turbación de los requiebros y solicitudes con que la im-
portunaba, según le dijo ella. El fraile prometió amonestar a su amigo; y éste 
fue el buen principio de sus amores. Lope hace que la discreta enamorada 
se valga, con igual astucia, de su prometido, viejo a quien desdeñaba, para 
declararse con un gallardo alférez, hijo por añadidura del mismo novio. 
Como éste, con ligera modificación, es el caso de Molière, estoy en pensar 
que de Lope y no del Boccaccio lo imitó.

V

Probado me parece que el gran dramático francés se inspiró en El marido 
hace mujer y el trato muda costumbre al escribir la por tantos títulos aplau-
dida Escuela de los maridos; aunque, tan docto como hábil, desenvolvió 
de diversa manera su acción, agrupando distintos sucesos, y tomando de 
aquí y de allá los incidentes oportunos para matizar con flores más varias y 
hermosas la rica urdimbre de su tela.

título legítimo de orgullo para la escena española, y nuevo blasón dig-
namente adquirido por don Antonio de Mendoza, ingenio loado a porfía 
por sus contemporáneos, y apenas conocido hoy de algún curioso8. Materia 
además de contemplación para el artista y para el filósofo, que advierten 

8. Don Leandro Moratín, que arregló La escuela de los maridos para la escena española, y que 
habla en su prólogo de La discreta enamorada, no lo menciona siquiera.
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como las grandes creaciones estéticas y los documentos de sana enseñanza 
en ellas contenidos se transmiten, cual precioso legado, de pueblo a pueblo 
y de generación a generación, eslabonando una con otras las literaturas y 
las escuelas, y acreditando una vez más la solidaridad de la especie humana, 
cuya comunicación tiende a facilitar el entendimiento ilustrado, por todas 
las vías y en todas sus manifestaciones.

tal es la noble tarea de la literatura comparada. Con ella se muestra 
que si es glorioso para un pueblo haber creado por su propia inspiración 
una nueva forma artística, como sucede con el antiguo teatro español, lo 
es más cuando, bajo esta forma, esparce por toda la tierra los tesoros acu-
mulados por la experiencia y la sabiduría humana en su continua y secular 
elaboración.

Camagüey, 1874
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LOS MENECMOS DE PLAUTO  
Y SUS IMITACIONES MODERNAS

EL HOMBRE, en sus múltiples relaciones consigo mismo, con la sociedad 
y con la naturaleza, es el objeto del arte dramático. No hay en nosotros im-
presión que este arte no estudie, sentimiento que no analice, emoción que 
no observe, ni pasión que no escudriñe. Nos busca en la vida doméstica, nos 
sigue en la vida pública; y ningún sexo, edad, estado ni condición escapan a 
su estudio. Con materia tan dúctil y tan inmensos recursos, su principio se 
pierde en la noche de los tiempos, y puede augurársele una duración igual 
a la del género humano. El cuadro en que mueve sus figuras no es menos 
vasto. La Naturaleza entera. todos los lugares, todos los tiempos son aptos 
para servir de fondo a sus móviles escenas, y no sólo el artificio humano, 
sino las leyes ocultas o potentes que rigen los fenómenos externos le sirven 
para auxiliarse en el proceso de sus tramas y desenvolver las más dramáticas 
peripecias. Los resortes que toca no pueden encerrarse en clasificación. El 
genio todo lo utiliza con este fin. Y a las veces se muestra potentísimo, to-
mando a la naturaleza algún sencillo procedimiento, que ilustra y esclarece 
con torrentes de la luz de su fantasía.

uno de estos sencillos resortes naturales me propongo estudiar aquí, 
porque en manos de uno de los más felices ingenios de la antigüedad fue 
empleado tan dramáticamente que se ha perpetuado hasta nuestros días 
en la escena, obteniendo la preferencia de autores eminentísimos de los 
tiempos modernos. Por estas mismas razones va a permitirme cotejar con 
un antiguo modelo piezas de los teatros que han seguido más fielmente las 
huellas de griegos y romanos, el francés y el italiano, y piezas de los teatros 
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que han tomado rumbo diametralmente opuesto, el inglés y el español, y en 
este último obras de los dos períodos en que naturalmente se divide1.

La semejanza exterior de dos personas, que a veces se aproxima a la 
identidad hasta confundirse con ella, es en la vida real y doméstica caso no 
extraño, ni raro, y ocasión, por tanto, de frecuentes errores. El uso feliz que 
de ella puede hacer el poeta dramático, sobre todo el cómico, salta a la vista; 
y toda la dificultad para emplearla con acierto está en motivarla de manera 
que no se ofendan los fueros de la verosimilitud. Por tres veces echó mano 
de este fenómeno el insigne Plauto, para fundar sobre él todo el edificio 
de otras tantas de sus piezas más acabadas. una de éstas, Los Menecmos, 
fijará principalmente mi atención, porque en ella, a mi sentir, puso más de 
manifiesto como la alianza feliz del arte y la naturaleza es la productora de 
las grandes obras que constituyen el tesoro intelectual que nos han legado 
las anteriores generaciones.

Nada más natural que el fundamento de esta comedia. Los Menecmos 
tienen un extraordinario parecido porque son gemelos. La ingeniosidad del 
autor va ahora a transformar este hecho simplísimo en motivo de las más 
cómicas y extrañas aventuras. Pero, antes de entrar a referirlas, convendrá 
apuntar algunas ideas sobre la manera de considerar los antiguos la come-
dia, tan distante de la que nos han hecho concebir una civilización y una filo-
sofía tan diversas, como son diversos los usos y teorías que han producido.

Clara y simple era la división del género dramático que hacían los con-
temporáneos de Plauto, sin que jamás el zueco soñase en alzarse hasta el 
coturno (Versibus exponi tragicis res comica non vult… Singula quae que 
locum teneant sortita decenter. Ad pisones, 89-92). Alguna que otra aislada 
tentativa para hacer convergir los dos géneros, antes parece hija de un feliz 
instinto del genio para abrirse una nueva ruta, que producto de doctrinas 
universalmente recibidas. La tragedia, velada en su majestad, mostrando 

1. Cuando hablo del teatro moderno, en estudios como el presente, me refiero siempre a las 
épocas históricas y de ningún modo a la coetánea. Así es que en el teatro español no com-
prendo el actual período, a pesar de que no carece de obras notables; ni hago de la época 
de Moratín uno, por faltarle todas las condiciones para ello. Si el presente es un período 
de incertidumbre y de tanteo, aquél no fue más que una ráfaga de imitación que por suerte 
pasó prestísimamente.
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patente a los mortales el proceso de las rigurosas sentencias del Destino, 
no permitía que la pedestre comedia tocase siquiera su elevado pedestal. 
Armada ésta de la vis cómica, en cambio de la invectiva satírica de que se la 
había desposeído, tenía en el foro ancha plaza para sorprender las flaquezas 
humanas, desenmascarar los vicios y perseguir con terrible azote las torpe-
zas que desde el atrio doméstico salían a inficionar la vida pública. Encubrir 
la severa lección moral bajo la irónica carcajada, sazonar la profunda sen-
tencia con la chistosa agudeza, castigare ridendo mores, esta era su tarea, a 
que no podía faltar si quería tener derecho para lanzar a los tempestuosos 
subsellia el imperioso plaudite.

La filosofía del arte dramático, entre los antiguos, ha pronunciado por 
la boca de su oráculo, Aristóteles, que no reconocía a la fábula cómica otro 
fundamento estético que lo ridículo2. todo se subordina a este principio, 
la exposición, nudo y desenlace de la acción, tanto como los caracteres de 
los personajes, y como la lección moral que en último término debía ofre-
cer la pieza. Esta intención moralizadora, sobre todo, estaba basada en los 
naturales efectos de lo risible en el ánimo, y a veces se buscará en vano en 
el contexto o en alguna de las partes de la obra. En efecto, cuando el espec-
tador contempla el objeto ridículo, dicho, acción o escena, prorrumpe en 
espontánea carcajada; mas, si al dirigir interiormente la reflexión, descubre 
en lo que se le presenta algo como una imagen de sí propio, o se sorprende 
inclinando siquiera a un mero asentimiento, cesa la risa, verifícase la reac-
ción, y el sentimiento vigoroso de la propia dignidad despierta un saludable 
rubor que puede tomar los caracteres de la vergüenza. Por eso el poeta 
sólo cuidaba de revestir su copia de todas las trazas de la verosimilitud, sin 
ponerle al pie el rótulo que descubriese la intención que dirigía su mano. 
Presentaba a aquellos avaros romanos, sepultureros de tantas riquezas, un 
cristal donde veían copiados todos sus rasgos en la fisonomía del sórdido 
Euclión, y a aquellos degenerados griegos que querían aparentar que olvi-
daban la humillación presente, jactándose de las hazañas de sus antepasa-
dos, su modelo fidelísimo en el fanfarrón Pyrgopolíniee.

2. Véase el capítulo 5º de su Poética; p. 6, del tomo IV de la edición greco-latina de París 
de 1654, y 25º de la traducción francesa de la Poética, con notas perpetuas, por Barthélemy 
Saint-Hilaire.
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Podría, pues, tildarse de gazmoña la crítica de Mr. A. François, cuan-
do, en el pasaje de la pieza que voy a examinar, donde uno de los gemelos, 
que ha recibido cierta vestidura por equivocación, se promete a sí mismo 
no volverla más a manos de su dueño, supone que esto es una chanza de 
Menecmo Sosícles (acto III, escena VII). El autor no pensó en las delica-
dezas de un comentador futuro, y no decoró a su personaje de una virtud 
muy extraña entre sus espectadores, sino le atribuyó un vicio de los más 
generales en aquella sociedad. Y tanto es así que en situación idéntica el 
otro Menecmo no se expresa de diverso modo (acto V, escena VII); y Mr. 
Naudet, otro crítico igualmente escrupuloso, empleó mal su severidad en 
notarle de estafador. Lo acertado aquí es indagar si la generalidad de los co-
etáneos de Plauto se reconocerían en esos rasgos de su poeta: esos romanos 
entre quienes llegó a ser oficio lucrativo predecir al hijo disoluto la próxima 
muerte del padre rico (funus promittere patris; Juvenal, sátira 3ª). todo lo 
demás es olvidar las funciones de la crítica que no debe exigir a una edad las 
virtudes de otra, aunque sí ponerlas a todas en alto predicamento3.

La doctrina aristotélica, además, se halla justificada por otras causas 
no menos naturales. La risa estaba ennoblecida, por decirlo así, entre los 
antiguos, cuya filosofía eminentemente práctica, escudriñaba sabiamen-
te los más íntimos resortes del alma y señalaba sus efectos. “Se dice con 
justicia, escribía Estrabón, que los mortales imitan a Dios de la manera 
más conveniente por la beneficencia y la claridad; y sería razonable decir 
que lo imitan viviendo felices, compartiendo su existencia entre la alegría 
(los placeres), las solemnidades, las discusiones filosóficas y las artes de las 
Musas”. Y Séneca: “Regocijarse y alegrarse es propio de la virtud y natural 
en ella”. Sólo el misticismo extremado (exagerado, no) de ciertos ascéticos 
cristianos pudo subvertir más tarde estas profundas verdades, pretendien-
do hacer pesar sobre la vida humana, ya por tantos contrarios combatida, 
las nebulosidades de sus espíritus medrosos y enfermizos. Verdad es que 
Platón juzgaba censurable la risa, si era descompasada; pero no necesitaban 

3. Por eso Goldoni, al copiar la situación en sus Dos gemelos venecianos, obró cuerdamente 
al prestar otros sentimientos a su tonino: “Ste zogie e sti bezzi no la xe roba mia: son galanto-
mo, e no la vogio”, acto 2º, esc. 2ª.
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los místicos tradición ninguna filosófica para producir y extremar esta doc-
trina. La misma sobreexcitación, continua y voluntariamente provocada, 
de los centros emocionales que la engendró entre los yoguis del Indostán, 
la produjo, siglos después, entre los anacoretas y cenobitas europeos. La 
proscripción de la comedia, sin embargo, fue pasajera, y si hoy se recuerda 
esta aberración de algunas notables inteligencias es porque contribuyó a 
modificar la manera de gustar y practicar la poesía cómica; y nos conviene 
tenerlo así en cuenta en la prosecución de este estudio.

Ya con estas prevenciones podemos sin temor de que nos salten a los 
ojos las radicales diferencias de teatros tan distintos como el antiguo y los 
mo  dernos, circunscribirnos a la pieza de Plauto. Dos gemelos que todo el 
mundo conociera podrían ocasionar algunas equivocaciones, pero éstas se-
rían fácilmente descubiertas. Suponer la existencia de los mellizos ignorada 
de casi todos era el medio de abrir la puerta a las más cómicas situaciones; 
y de este fundamento han querido arrancar la mayor parte de los autores 
cuyas obras voy a examinar. Plauto lo motiva, suponiendo que uno de los 
gemelos se extravía, de niño, entre la multitud congregada para unos jue-
gos, y va a parar a manos de un rico mercader de Epidamno (Durazo), viejo 
y sin hijos. Este lo recoge, lo adopta, lo casa acomodadamente, y le lega, al 
morir, toda su hacienda. Entre tanto el padre de los gemelos, residente en 
Siracusa, muere del pesar que le ocasiona la pérdida de su hijo; y el abuelo, 
para memoria del perdido, llama al otro, que era su vivo retrato, con el mis-
mo nombre de Menecmo que llevaba y conserva el primero. Este segundo 
Menecmo, ya en edad proporcionada, determina recorrer algunos países 
en busca de su hermano; y arriba por fin a Epidamno.

El hermano buscado, joven disoluto, ama a la cortesana Erotia, en cuya 
morada tiene dispuesta una merienda para celebrar el hurto de un manto 
(palla), hecho a su esposa, y con el cual obsequia a su amada; todo a sabien-
das y en compañía de su parásito Cepillo (Peniculos)4. Lengua y criadillas 
de cerdos, lardo, jamoncillo, cabeza de jabalí o salmón, estos y otros man-
jares grasos y apetitosos, sazonados con primor por el arte de Cilindro, 

4. Aludiendo al cepillo con que recogían los relieves de la mesa. Esta costumbre, tan común 
en Plauto y antes en Aristófanes, de dar a los personajes, sobre todo los más cómicos, nom-
bres alusivos y metafóricos, ha tenido muchos que la sigan en la escena moderna.
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aguardan a Menecmo de Epidamno en casa de la bella Erotia; pero he aquí 
que sobreviene el Menecmo de Siracusa, que se oye llamar por su nombre 
y se ve invitado a un festejo y colación del todo inesperados. Su esclavo 
Mesenio le ha advertido del humor alegre y de las costumbres fáciles de 
los habitantes de aquella ciudad, por lo que sospecha que es un lazo que 
le tiende hábilmente alguna cortesana. tercia ésta en la escena, tomándole 
por el primer Menecmo; y el recién llegado, protestando de no dejarse 
engañar, es al fin seducido por sus atractivos, acepta el papel que se le im-
pone y penetra con ella en su morada. Regresa el parásito, todo temeroso 
de llegar tarde, a punto que Menecmo de Siracusa deja la sala del festín; lo 
increpa; y éste, desconociéndole, lo rechaza y despide. Cepillo, creyéndose 
burlado y afrentado, acude a la esposa de Menecmo de Epidamno y le des-
cubre los amores de su marido, y cómo enriquece a Erotia con sus despojos. 
Llena de ira y dolor, sale la mujer al encuentro de este Menecmo, que llega 
descuidado y, después de una escena violenta, le niega la entrada en la casa 
conyugal donde penetra cerrando la puerta. Menecmo se dirige a casa de 
Erotia, para suplicarle que le vuelva la vestidura que le había donado; pero 
la cortesana, que la había entregado al otro gemelo, cree que es un pretexto 
para desposeerla, riñe con éste y lo arroja de su casa.

Poco después su esposa sorprende a su hermano con el disputado 
manto, lo toma por su marido, lo llena de injurias que él contesta entre 
sorprendido y enojado, hasta que ella concluye por enviar en busca de su 
padre5. Acude el anciano, hace cargos al Menecmo inocente, quien ya tras-
portado de cólera al verse asediado por personas extrañas, le replica en los 
términos más violentos, negando conocerle a él, a su hija y a todos los que 
tiene delante. Créenle loco, y van apresurados por un médico; continúan 
las equivocaciones; atan por orden del médico al otro Menecmo, que es 
puesto en libertad por el esclavo de su hermano; y cuando ya la confusión 
ha llegado a su colmo, se deshace naturalmente esta máquina, viéndose y 
reconociéndose los gemelos. Que ancho campo presentan estas escenas a la 
vena fácil y al chispeante ingenio de Plauto para sembrar todo el raudal de 

5. Entre los romanos del tiempo de Plauto, el padre podía separar a sus hijas de sus ma-
ridos.
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sus gracias y presentar las más cómicas situaciones no hay para qué encare-
cerlo. Aceptados los antecedentes, esas peripecias entran sin esfuerzo en el 
cuadro. todos se engañan, y nadie pretende engañarse; y ésta es la fuente 
de la excelentísima vis cómica que domina en toda la pieza. Pero ¿dónde 
está en ella la intención rectificadora de costumbres? No, por cierto, y re-
cuérdese lo dicho antes, en el argumento; ni en el enlace ni desenlace de 
la acción. Como que es toda satírica, está en las figuras, verdaderos tipos 
más que individualidades; en el parásito, en la cortesana, en el disoluto, en 
la mujer celosa (que no tiene nombre propio), en el padre, cuyas máximas 
son en absoluto favorables a la independencia y supremacía del marido. 
No perdamos esto de vista; pues aquí está la raíz de la diferencia entre el 
teatro cómico antiguo y el moderno y contemporáneo. Volvamos a lo que 
toca más de cerca mi propósito.

Ya en Anfitrión, otra de las piezas de Plauto que se basan en el pa re-
cido de varias personas, hay burladores y burlados. una leyenda, que se 
supone venida a Grecia desde las riberas del Ganges, refería que Júpiter, 
para seducir a Alcmena, había tomado figura de su marido Anfitrión. Este 
asunto mitológico dio materia a la musa trágica, y fue notable arresto de 
Plauto convertirlo en argumento cómico. Para esto, dio por adjunto al rey 
de los dioses a su hijo Mercurio, que tomó las trazas de Sosias, esclavo de 
Anfitrión. El dios llevado de su carácter maleante y burlador, se complace 
en atormentar al verdadero Sosias: a más, la doble semejanza da margen 
a notables equivocaciones de Alcmena y sus familiares, desconcierta y lle-
na de recelos a Anfitrión, produce riñas y disturbios entre los esposos, y 
termina, cuando a Júpiter le place, por la revelación de la divina intriga. 
Pocas obras presenta el teatro de los antiguos más dignas de estudio, des-
de el punto de vista de las costumbres y las creencias; pero aquí no tengo 
que atender sino al resorte empleado para mover las figuras, y me limitaré 
a observar que el mismo Plauto, duplicando los parecidos, señaló el ca-
mino a Shakespeare que, en su Comedia de los engaños, sacó a la escena 
dos parejas de mellizos. Sin disculpar ni menos justificar como Schlegel, el 
procedimiento del insigne dramático, hago aquí hincapié para señalar la 
injusticia con que lo acusa un crítico francés de haber adulterado a Plauto. 
En él encontró el ejemplo.
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La pieza inglesa no es intachable, ni mucho menos. Steevens cree fir-
memente que alguna mano extraña interpoló en ella varios pasajes indignos 
del autor de la mayor parte. Y si es lícito a un extranjero dar su voto en tan 
espinoso problema, por mi parte, siempre me ha parecido que muchas 
intercalaciones en prosa no son de Shakespeare. Mas ¡cómo en esta obra 
escrita a la ligera, evidentemente imitada y hasta, si se quiere, desfigura-
da, aparece ya toda la diferencia que separa las dos épocas teatrales a que 
pertenecen ella y su modelo! ¿En dónde están los tipos? Individuos cuyas 
pasiones nos mueven e interesan ocupan de continuo la escena. La vida 
humana poetizada se refleja a nuestra vista. Adriana, enamorada y celosa, 
no es un tipo, no es una fría escultura que fija un solo aspecto de esta pasión; 
no, ella le da el color de su personalidad, la vivifica.

Sí, Antífolus, sí; mírame con extrañeza, frunce el ceño, guarda para otra más 
querida un semblante alegre, yo no soy Adriana, no soy tu esposa. ¡Ah! Hubo 
un tiempo en que voluntariamente me decían tus protestas que ninguna voz 
sonaba en tu oído más dulcemente que la mía, que ningún objeto era grato a 
tus ojos si no lo miraban los míos, que ningún contacto era más suave para la 
tuya que el de mi mano, que ningún manjar regalaba tu gusto sino el que yo 
te trinchaba. 

(Acto II, escena II)

¡Qué verdad en los afectos! ¡qué delicadeza en la expresión de estas 
nimiedades tan dulces y pintorescas! todo nos revela otra sociedad, otros 
tiempos, otro arte. Añadamos mayor movimiento, más aparato escénico, 
más interés, en fin, inspirado por el conjunto y los pormenores, y, aprecian-
do de un golpe las respectivas excelencias de las dos piezas, podremos dejar 
a un lado las imperfecciones.

¿Cabría disculpar por tales bellezas los defectos de la pálida imitación 
de Goldoni? ¿Qué hay en Los dos gemelos venecianos que merezca la aten-
ción de la crítica? ¿La introducción de aquel traidor melodramático que 
idea y ejecuta tan impensadamente un crimen horroroso? ¿El sangriento 
desenlace de una pieza que no tiene justificación sino en el género cómico? 
En verdad que la bella invención de Plauto difícilmente sería reconocida en 
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la escena italiana; y si he hecho esta ligera mención de la obra de Goldoni 
ha sido para notar como, aun obedeciendo a las mismas exteriores excita-
ciones, bajo el influjo de idénticas ideas y afectos, el genio, siempre grande 
y original, sabe perfeccionar cuanto toma entre las manos, donde el talento 
vulgar no logra sino deslustrar lo que desmañadamente contrahace.

Antes de pasar decididamente a la segunda parte de mi estudio, creo 
justo dejar estampado que el escritor latino empleó también el arbitrio 
dra mático que examino, para un enredo que podría llamar amoroso si no 
temiera degradar el epíteto. De este modo, sin salir de los límites en que for-
zosamente estaba circunscrito, su agudísimo ingenio diversificó los resulta-
dos, partiendo siempre de un mismo procedimiento. En Las Báquides, son 
éstas dos cortesanas gemelas, de las cuales están prendados dos cariñosos 
amigos; causando su extraordinaria semejanza que Mne sí loco, el uno de 
ellos, se crea engañado por Pistoclero, que es el otro. No por esto pierde la 
obra el carácter satírico que distingue las de aquel período; antes bien sólo 
este carácter puede legitimar su desenlace. Por el contrario, al llegar a las 
imitaciones modernas, esta marca desaparece, y lo patético va tomando su 
lugar al lado de lo cómico. tendencia que hemos visto exagerada y llevada 
hasta lo absurdo por Goldoni.

Las dos más antiguas imitaciones de Los Menecmos que conozco, per-
tenecen a la escena española. una calcada directamente en la del poeta 
de Sarsina, la otra tomada de una novela italiana. No hay que extrañarlo. 
Aunque el teatro español se emancipó muy presto de toda tutela, en sus 
principios también fue, como la novela y otros géneros poéticos, grande-
mente tributario de las letras italianas. Paguémosle de paso este tributo 
de reconocimiento, ya que en las obras de los grandes escritores toscanos 
adquirieron los que nos han servido de maestros más de un primor de estilo 
y de invención, y con ellas aquilató y aguzó su ingenio eximio el príncipe de 
la literatura castellana, Cervantes6.

6. Hay que hacer aquí una importante observación a la par histórica y literaria. Precisamente en 
la época en que los escritores españoles iban a beber con preferencia en las fuentes italianas, se 
verificaba en esta literatura un movimiento de acerba oposición al papismo, que estallaba  por 
todas partes en motes sangrientos, acerados epigramas, sátiras, comedias y novelas. ¿Cómo 
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El célebre novelador Bandello recorrió, el primero, todo el trayecto 
que separa las dos literaturas antigua y moderna, con una feliz innovación 
en el fundamento de la fábula, que abre la puerta al complicado juego de 
las pasiones. Los mellizos son hijo e hija. Esta, por acasos amorosos, se ve 
forzada a tomar hábitos varoniles; y con esto comienzan los despropósitos 
de acción a que se presta el asunto. Lope de Rueda lo trasladó al teatro en 
su Comedia de los engañados; pero con la timidez del niño que se suelta a 
andar, esbozó ligeramente el cuadro, atendiendo antes que a la invención y 
lo patético, a las sales y primores del lenguaje en que ciertamente abunda. 
A Shakespeare estaba reservado revestirlo de los más brillantes colores e 
infundir en sus personajes el soplo vivificante que había de hacerlos mover 
poderosamente animados. Violante, bella dama tiernamente prendada de 
Orsino, duque de Iliria, halla medios de entrar a su servicio como paje, y 

no se propagó a España? Porque en la frontera velaban los esbirros inquisitoriales, y todo 
libro inficionado era puesto sin remisión en el bando del imperio, en el Índice Expurgatorio. 
Para cerciorarse de esta verdad no hay más que leer las obras de ingenios españoles escritas y 
publicadas por entonces en Italia, como las de torres Naharro, Delicado, Castillejo, Segura, 
etc., y advertir el espíritu que reina en ellas. Así como el de muchas escritas en España, pero 
que permanecieron inéditas; de que puede dar buen ejemplo el Diálogo entre Caronte y el 
ánima de Pedro Luis Farnesio del insigne don Diego Hurtado de Mendoza. Cierto que algu-
nos de estos libros se reimprimieron y corrieron después en España, pero ¡de qué suerte! 
Indigna y procazmente mutilados. Los graves definidores dominicos que eran implacables 
para todo lo que tocase al arca santa de la inmunidad clerical, no querían cargar sus concien-
cias, y dejaban incólumes las proposiciones más ofensivas a la moral pública. En las obras 
de Cristóbal de Castillejo, por ejemplo, mientras tachaban todo un largo pasaje que saca a la 
vergüenza las malas costumbres de ciertas casas religiosas, respetaban un cuento obsceno y 
grosero en que sólo intervienen seglares. Quede estampado en elogio del corrector López 
de Velasco, aquel que, con tanta gracia y destreza, donde el autor escribía:

No se escapa
Hombre vivo, desde el Papa,
Reyes ni emperadores,
Duques y grandes señores,
Hasta quien no tiene capa,
Desta guerra (de amor);

sabía sustituir:
No se escapa
Hombre vivo ni solapa
De reyes ni emperadores, etc.

Sermón de amores.
Excuso los comentarios.
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de cautivar su voluntad con su discreción y amorosos obsequios; hasta tal 
punto, que Orsino elige al bello paje para que mueva en su favor el ánimo 
de la condesa Olivia desdeñosa beldad de su corte. Solicita la disfraza-
da Violante el acceso en casa de su afortunada rival, insta e importuna 
hasta que llega a su presencia; y aunque allí defiende con vehemencia y 
fidelidad la causa de su señor, su dolorosa apostura hace más mella que 
sus argumentos en el corazón de Olivia. Encendida ésta en súbita pasión, 
ofrece al gallardo tercero, con su mano, un nombre ilustre y cuantiosos 
tesoros; y cuando ya desespera de ablandar tan duro pecho, el encuentro 
de Sebastián, hermano de Violante, a quien toma ella por su amado gentil 
hombre, cambia sus fortunas y da por resultado un improviso casamiento. 
El despecho del duque al saberlo, las desesperadas negativas de Violante, 
el dolor de la condesa que se cree afrentada y repudiada, las quejas de otros 
personajes secundarios también engañados por la semejanza, ya patéticas, 
ya cómicas, presentan un cuadro en alto grado interesante y diversificado 
por las más varias emociones, el cual termina por el reconocimiento de los 
hermanos y el logro de los deseos de las dos enamoradas damas.

El fondo de la intriga es el mismo en Bandello y Lope de Rueda que en 
la pieza inglesa; pero, fuera de allí, por donde quiera surge la más completa 
divergencia. Aun los personajes que han sido completamente trasladados 
de una escena a otra sufren un cambio radical, pertenecen ya a otra raza, vi-
ven en otros climas. Lelia (que es la Violante de Lope de Rueda) pone todo 
su conato en apartar a su señor y amado de los amores de Clavela:

—¿Qué quieres que te diga, señor, sino que harto ciego es el que no ve por tela 
de cedazo? Averiguadamente ella te aborrece por todo extremo.
—¡Ay que ya lo veo! Pero dime, mi Fabio… aquesas veces que a visitarla de 
mi parte has ido, ¿qué semblante te muestra cuando en mi negocio en hablar 
os ocupáis?
—¿Qué quieres, señor, que te diga, sino que ninguna vez de ti le hablo, que 
con alegre rostro me vuelva respuesta? Como si tú, señor, le hubieses hecho 
las mayores injurias y los mayores agravios que a doncella de su suerte hacerse 
pudiese.
—Pues, ¿qué remedio?
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—Que cambies de propósito y ames en otro lugar, pues tan mal te paga el amor 
que muestras tenelle, y el afición tan grande con que la sirves.

(Acto II, escena VI)

Violante, poseída de un amor más profundo, más delicado y, si se quie-
re, más fantástico granjea con fidelidad el adelantamiento del duque en 
el afecto de Olivia. Y cumple con firmeza la oferta que hace a Orsino de 
cortejar en su nombre y con el mayor empeño a su dama, confiando secre-
tamente en la fuerza de su propio amor, y tal vez, aunque no lo dice, en la 
poca del que mueve al duque7.

Esta diferencia de caracteres es capital. El amor sensual del Mediodía, 
que lo mismo llama en su apoyo a la violencia que a la astucia, y el amor 
espiritual del Norte, nebuloso como las fantasías de que se acompaña, están 
el uno frente al otro. Ambos son verdaderos, según la intención del poeta; 
pero ambos llevan el sello que los caracteriza. La misma distancia separa a 
Clavela y Olivia, colocadas también en idéntica situación. Pasman la ver-
dad y la profundidad con que están puestos en boca de la fantástica lady, 
los siguientes afectos:

¡Oh, qué bien parece el desdén en su mirada, y la ira y el desprecio en sus 
labios. No descubre más pronto el delito sus manos teñidas de sangre, que se 
manifiesta el amor, cuando se le quiere tener oculto. La noche ama la luz del 
mediodía. Cesario, por las rosas de la primavera, por la inocencia, el honor, la 
verdad, por todo lo sagrado para el amor, yo te amo tanto que a pesar de todos 
tus desprecios ni la razón, ni la voluntad, bastan a poner freno a mi pasión!

(Acto III, escena I)

La de Clavela no es tan declamadora. Alrededor de estos personajes 
principales, como rueda de la complicada máquina que levanta, agrupa el 

7. I’ll do my best,
To woo your lady: (aside) yet a barful striefe!
Who’er I woo, myselt would be his wife.

   
Twelfthnight; or What you Will. Acto 1, esc. 4.
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poeta inglés otros secundarios que extienden, complican y hermosean la 
fábula con episodios animadísimos por lo cómicos y característicos. Los 
dos sires, ebrios consuetudinarios, el sesudo Malvolio, desvanecido por 
una quimera esperanza, encerrado en salud por loco y befado por el bufón 
de oficio, Clown, son los unos caracteres magistralmente trazados, y los 
otros un profundo apólogo en acción. Esta pieza que se titula Como usted 
quiera, se dice que fue la última de Shakespeare. Digno coronamiento del 
grandioso edificio que levantó su numen.

¡Cómo se advierte que hemos cambiado de medio estético! Sólo cuan-
do algunas forzadas imitaciones, como la de Juan de timoneda en el tea tro 
español y las de Regnard y Molière en el francés, tratan de galvanizar sus 
recuerdos, aparecen animadas de un ficticio soplo de vida las creaciones 
de Plauto. El gracejo inimitable, la verdad de los caracteres en personajes 
franceses mal disfrazados de griegos, el decoro con que trata su escurridizo 
argumento, no son prendas bastantes para hacer del Anfitrión, de Molière, 
otra cosa que una hábil y bella imitación. Por más que se admiren en esta 
tela pinceladas de gran maestro, el desacuerdo latente entre el fondo y la 
forma le quita gran parte del valor artístico, a pesar de su valor cómico. Hay 
algo, y aun mucho forzado en toda la obra, a la cual sólo su estilo admirable 
salva de caer en el dominio de la farsa.

En cambio todo es original, todo característico en las piezas españolas 
que se fundan en el resorte de la semejanza. Mientras más se estudia este 
teatro, más se descubre el sello de su poderosa originalidad, de su feliz co-
rrespondencia con el genio de la nación en cuyas costumbres se arraigaba, 
de cuyo pensamiento se nutría. La amplitud de sus planes, lo intrincado de 
sus trazas, lo arriesgado de sus procedimientos, lo violento de sus desenla-
ces, en donde el nudo más se corta que se desata, el movimiento, la vida que 
se explaya bullente por todas las escenas están retratando un pueblo del 
Mediodía en su edad viril, pero no olvidados los hervores de la mocedad, 
arrebatado en sus pasiones, casi desvariado en sus fantasías. La regularidad 
plautiana no tiene aquí cabida. Fíe Molière en su lápiz de caricaturista el 
buen éxito de su arriesgada imitación. tirso tomará simplemente el pre-
texto dramático, si no lo descubre, trocándolo desde su origen, y se lanzará 
en alas de la invención por las regiones de lo novelesco. No más gemelos. 



BIBLIOtECA AYACuCHO

53

Cierto caballero español, por desabrimientos de su hermano mayor, pasa a 
Flandes, donde un padre, engañado por singular semejanza, lo abraza por 
hijo y trata de llevarlo a casa. Impulsado por malos trances de fortuna, por 
las instancias de su picaresco lacayo y hasta por ciertos asomos de afición 
amorosa, el caballero consiente y adopta el nombre y familia que se le vie-
nen como llovidos. Antes que ayunar prefiere ser Otón, según la frase feliz 
del insigne maestro8.

8. Chinchilla.  —Ven, y daréte razón
   De lo que quieres saber.
 D. Rodrigo. —En fin, ¿qué Otón he de ser?
 Chinchilla.  — O ayunar, o ser Otón.
   
 El castigo del penseque, acto 1º, escena 6ª.

En esta nota, aunque merece artículo especial, vaya un pasaje de esta pieza que muestra a 
una nueva luz al maestro téllez. Le veremos descubriendo desde temprano en lo más ínti-
mo del cuerpo social una dolencia que aún está clamando por remedio. Dice así la condesa 
Diana, importunada por sus consejeros para que acepte nuevo esposo:

 Nadie espere, Pinabel,
 tener de mi esposo nombre,
 Pues murió el duque con él;
 Que en la libertad de un hombre
 Libre, soberbio y cruel,

 No estriba bien la flaqueza
 De una mujer, a quien ves
 Con mocedad y riqueza;
 Porque es locura el ser pies
 La que puede ser cabeza.

 Cansada de estar casada
 Estoy. ¡Gracias a los cielos,
 Que no lloro despreciada,
 Ya desdenes, ya desvelos
 De una afición mal pagada!

 Si en conyugal amor
 Hubiera penas iguales
 Para el esposo agresor,
 Y sus obras desleales
 tocaran en el honor,
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Seguir el hilo de esta bellísima fábula no cabe en los límites de mi es-
tudio, que sólo mira a poner en evidencia las transformaciones que ha ido 
sufriendo el pensamiento de Plauto; baste indicar que en manos del sin par 
Moreto pasa a ser principal el arbitrio de la semejanza que en las de tirso 
es meramente explicativo. Apoyándose en idéntica equivocación de un 
padre, el parecido en la Corte se introduce en casa de su dama, con título de 
hermano; mas sobreviene luego el hijo verdadero, con no poca alteración 
en los rasgos fisonómicos, después de años de ausencia; y de aquí nace el 
sazonadísimo enredo que produce en esta pieza los divertidos incidentes 
que la hermosean, todo salpicado por las inagotables sales del poeta.

Más ingeniosa aún es la traza de Alarcón en El semejante a sí mismo. 
Don Juan de Castro, tiernamente enamorado de una prima suya que habita 
bajo el mismo techo, pero impertinentemente celoso, teniendo que partirse 
a Lima a recoger una herencia, discurre, de concierto con su primo don 
Diego de Luján, a quien se aguarda en su casa y a quien su padre desconoce, 
fingir que es notable la semejanza entre ambos; ideando la traza de hacer 
que don Diego envíe por suyo propio el retrato del enamorado primo. 
Con esta intervención, despacha Castro a Lima a un fiel amigo, y retorna a 
su casa convertido en don Diego, con el intento de probar la fidelidad de 

 Como las de una mujer;
 Perseverara en los dos
 El recíproco querer;
 Pero que en la ley de Dios
 Iguales vengan a ser.

 Los delitos del marido
 Y la esposa; y que en el suelo
 Haya el vulgo establecido
 Venganza en leyes del duelo
 Para el esposo ofendido,

 Y no para la mujer;
 Esa es terrible crueldad
 Suficiente a deshacer
 A amor, que sin igualdad
 No sabe permanecer.

   Acto 1º, escena 8ª.
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su dama. Bien se advertirá, por lo dicho, la admirable disposición de esta 
pieza. Las escenas en que el celoso echa a la calle el secreto que luego trata 
de recoger, viendo que su prima se deja arrastrar de la pasión, engañada por 
aquel retrato vivo de su don Juan, son inimitables. En honor de Alarcón 
hay que decir, de paso, que el desenlace está perfectamente estudiado y 
motivado, contra lo general en la antigua escena española9.

Véanse, pues, de manifiesto los distintos rumbos que la musa dramá-
tica va tomando, según los tiempos y los lugares, aun auxiliada por un mis-
mo procedimiento. La semejanza exterior de dos personas guía el pincel 
satírico de Plauto, despierta la vis cómica de Molière, mueve la apasionada 
inspiración de Shakespeare y aviva la fantasía de tirso, Alarcón y Moreto, 
produciendo extremadísimas fábulas, no por lo que tienen de común me-
nos pertenecientes a las escenas que embellecen. Esta es la regla capital del 
arte, esto lo que ha querido enseñar el presente estudio. En el fondo común 
de las invenciones del genio puede y aun debe inspirarse el artista, siempre 
que sepa vaciar en nuevos moldes las antiguas concepciones, respetando el 
elemento permanente, diversificando el variable. El pensamiento es trans-
misible, es asimilable; pero la forma ha de ser individual, ha de ser creada. 
Sin esto no hay obras de arte, habrá, cuando más, meras copias.

Camagüey, 18 de junio de 1875

9. Don Luis Fernández Guerra, en su notable libro Alarcón encuentra semejanza entre esta 
comedia y La celosa de sí misma, de tirso, sin decidir la prioridad. Como esta semejanza 
no versa sobre el parecido de personas, no entra en mi objeto examinarla. Para terminar 
señalaré aquí otras piezas del repertorio español en que se recuerda Los Menecmos: tales son, 
La española de Florencia (atribuida a Calderón), Los dos Robledos (esta comedia, citada por 
Fernández Guerra, en su edición de Moreto, no se encuentra en los catálogos de Mesonero 
Romanos, La Barrera, ni el de la Biblioteca Salvá), en el antiguo, y Las memorias de Juan 
García (Bretón de los Herreros), en el moderno.
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OJEADA SOBRE EL MOVIMIENTO  
INTELECTUAL EN AMÉRICA*

 

NO SIEMPRE revela inepcia la falta de lógica. Muchas veces envuelve toda 
la felonía de la premeditación. A nosotros nos ha ofendido profundamente 
el discurso del señor Ayala, cuando pudiera habernos disgustado simple-
mente; y nos ha lastimado y no enojado porque estando, como está, basado 
sobre la contradicción más ilógica, descubrimos en sus conceptos sobra de 
deslealtad, antes que falta de raciocinio. El señor Ayala sienta un principio 
general, de notoriedad suma, y a continuación acumula hechos que, a ser 
ciertos anularían ese principio. En esto hay no más que falta de consecuen-
cia. Pero el señor Ayala presenta, a sabiendas, estos hechos a una falsa luz, 
calla las verdaderas causas eficientes de aquellos que por acaso presentan 
tales como son, señalando desde lejos y tras el velo de maliciosas reticencias 
otras puramente gratuitas; y además el señor Ayala cuenta con la impu-
nidad que le asegurarían el forzado silencio de los que lo escuchamos de 
cerca, y el silencio desdeñoso de los que por ventura lo oigan de lejos. Aquí 
está y muy patente, la falta de lealtad. Pero merecida tendríamos tan aviesa 
conducta si en esta última parte no salieran fallidos los cálculos del señor 
presidente del Círculo de La Habana. No con el silencio, sino con una razo-
nada refutación, debemos contestarle; y no meramente por contentar nues-

* La siguiente nota aparece en la edición de Estudios y Conferencias de 1936: Impugnación 
del discurso leído el 23 de abril de 1876 por don Ramón López de Ayala, en la inauguración 
del Círculo Científico, Artístico y Literario de La Habana. Esta refutación fue escrita dos 
años atrás, estando el autor ausente de La Habana. Hoy sale tal como se escribió: y lo adver-
timos para prevenir la extrañeza que pudiera causar el calor de ciertos párrafos, dictados 
bajo la palpitante impresión de un ataque tan imprevisto como inmerecido. (Nota de la 1ª 
edición).
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tro amor propio o nuestra vanidad, desvaneciendo conceptos ofensivos 
al suelo patrio, sino obedeciendo a más generales y elevados impulsos. El 
desconocimiento de las grandes y universales leyes que presiden a la evolu-
ción social, es una de las causas del profundo malestar de la época presente; 
y todo lo que contribuye a afirmar y patentizar cualquiera de esos principios 
redunda necesariamente en provechosísima enseñanza. Y ya hemos indica-
do que el discurso que nos ocupa, preconizando en concepto una de estas 
leyes, la niega después de hecho en todo el desenvolvimiento de sus tesis. 
Precisemos nuestra acusación, y entremos de lleno en materia.

El orador, según nos dice, no asienta más que una afirmación; só lo 
afirma la ley del progreso, la ley de la perfectibilidad. Mas como no se cuida 
de decirnos qué entiende por esta ley, ni cuáles son sus modos de manifes-
tación, nos es forzoso reparar estas omisiones, si hemos de patentizar la 
evidente contradicción en que después incurre.

En el período que actualmente alcanza la Humanidad, todas las fuer-
zas sociales la van llevando a disfrutar de la mayor intensidad de vida, así 
en la esfera física, como en la intelectual y moral. Por esto se llama perío-
do evolucional, y la ley que lo rige, ley del progreso. Contrayéndonos a la 
vida especulativa, esta ley se verifica recibiendo y aumentando las ge ne-
raciones presentes el legado intelectual de las pasadas, y comunicando las 
razas superiores los productos de su civilización a las inferiores. De esta 
transmisión y comunicación resulta un constante y progresivo aumento 
en el caudal de los conocimientos que van entregando al hombre la clave 
de los secretos naturales, y haciéndole cada día más apto para la plenitud de 
su vida activa, afectiva y social. Es, pues, necesario de toda necesidad que 
el fondo intelectual de las sociedades civilizadas esté el día presente con-
siderablemente acrecido con respecto al que poseyeron sus predecesoras. 
Y esta deducción, lógica en principio, y plenamente confirmada por la 
experiencia, es la que niega e invalida el señor Ayala en todo el contexto de 
su oración inaugural.

Paseando una mirada desdeñosa por el Nuevo Mundo, nada encuentra 
en la América Latina, nada en la América Sajona que revele la actividad 
creadora del pensamiento. Las ciencias, que dan al hombre su verdadero 
título posesorio sobre la naturaleza inferior, se depauperan y extenúan por 
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falta de cultivo; las artes, que, para acrecer su vida, le someten otros mun-
dos, no, por ideales, menos espléndidos, apenas se revelan por algún tími-
do vagido; la literatura, última y suprema manifestación de sus facultades 
superiores, pregonera de la ciencia, inmortalizadora del arte, la literatura 
que pone en sus manos el más poderoso instrumento de perfeccionamiento 
social, apenas alienta descolorida y enfermiza. Por qué causas sociedades 
jóvenes y vigorosas se ven atacadas de este raquitismo que tiene todos los 
caracteres de la decrepitud, no nos lo dice, y es lástima, el señor Ayala. Sen-
tamos esto, porque no podemos tomar por lo serio aquello de que, donde 
la naturaleza se muestra pujante y grandiosa, el hombre desmaya y se em-
pequeñece. La fisiología y la etnología pueden enseñar al señor presidente 
del Círculo Científico de La Habana que esto es, simplemente, absurdo; a 
pesar de esa otra ley de las antinomias.

tenemos, pues, que para los americanos, según el señor Ayala, ha sido 
letra muerta la copiosa herencia intelectual de las generaciones pasadas. 
Nada de lo que han descubierto, idealizado o cantado nuestros antece-
sores nos es conocido; o, por lo menos, viene a caer tan rica simiente en 
suelo tan estéril e ingrato que se extingue y desaparece, lejos de fructificar 
lozana. Bien es verdad que una de las naciones que pueblan este inmen-
so continente ha inaugurado su presentación en la escena internacional, 
constituyéndose para ser modelo de los estados que después han querido 
encontrar en la ciencia un organismo gubernativo que, en perfecto acuerdo 
con su verdadera destinación, llegue a ser una palanca poderosa, y no una 
rémora, para la complicada marcha de la evolución social. Bien es verdad 
que esta constitución, tan vecina al ideal formado por la ciencia, ha sido 
obra de estadistas, esto es, de hombres, nacidos en este suelo predestinado 
a sustentar generaciones liliputienses; y no fruto de una revelación de lo 
alto. Bien es verdad que en este pueblo todas las ideas fundamentales de 
la sociedad, como gozan de la independencia y de la libertad que les son 
indispensables para desenvolverse, cobran cada día más vigor, más loza-
nía y dan más colmados frutos. Bien es verdad que algunas de estas ideas 
fundamentales, al exteriorizarse y tomar forma producen las ciencias y las 
artes; y que, so pena de dejar por mentirosas las conclusiones de la dialé-
ctica más escrupulosa, estas esferas de la actividad social no pueden, por 
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inconcebible excepción, estar poseídas de la atonía que supone el orador. 
Este, por fortuna, ha descubierto allí algunas individualidades de cierta 
talla, que han debido brotar como hongos solitarios y gigantescos sobre 
la vegetación palustre y rastrera. Nosotros, sin el atestado del señor Ayala, 
estaríamos muy próximos a creer que los sabios profundos, los grandes 
maestros, los ingenios eximios no se producen espontáneamente; sino que 
son anunciados y prometidos por una gran cultura científica, artística o 
literaria. Es decir, que donde llegan a señalarse vigorosamente esas indivi-
dualidades, van dejando debajo de sí otras muchas menos caracterizadas 
que les sirven de base y sustento.

Y en efecto, ¿no parece insania negar la importancia de su cultura cien-
tífica a la patria de Fulton, Franklin y Edison, que es también la patria de 
Wells, de Whitney, de J. Perkins, de Whitemore, de Bowditch, de Bond, 
de Bertram, de Marshall, de Grey, de Locke (de Cincinnati), de Bailey, de 
Page, de Audubon, de Morton, de Hare, de Henry, de Hol brook, de Asa 
Gray, de tomey, de J.D. Dana, de Wilkes, de Bache, de Riddell, de Wilson, 
de Hughes, de Olmsted, de Silliman, de Lindey, de Morse, de Kane, de 
Maury? Lea el señor Ayala uno siquiera de los nutridos infolios que publica 
la celebérrima institución Smithoniana. Recuerde que a un americano se 
debe la actual Biblioteca Científica Internacional, y que no son los profeso-
res americanos los menos eminentes de sus colaboradores. ¿Ignora el señor 
Ayala que la medicina, la astronomía y la meteorología tienen ya historia 
en los Estados unidos? ¿Ignora que no existe ramificación en el inmenso 
campo de la ciencia a donde el talento de observación y de invención de 
los angloamericanos no haya llevado ya el descubrimiento de una verdad 
ignorada, ya una explicación feliz de las conocidas? Para convencerle, in-
vitamos al señor Ayala para que haga una ligera visita al Pattent-Office, de 
Washington.

Pero si esta dirección del genio americano le parece todavía demasia-
do activa, ¿acaso permanece rezagado en lo meramente especulativo? 
¿Faltan allí ilustres representantes de los más elevados estudios literarios? 
Orientalistas y egipciólogos insignes, filósofos y lingüistas eminentes, 
arqueólogos profundos atestan en contrario con sus obras conocidas en 
ambos hemisferios. Los Davies, los Robinson, los Hawkes, los Squier, los 
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Schoolcraft, los Gliddon, los Whitney, los Webster, pueden abonar nuestro 
aserto.

La crítica se ejerce amplia y elevadamente en los Estados unidos, tra-
yendo al mercado nacional los más selectos frutos de las literaturas extranje-
ras, principalmente de la inglesa, francesa y alemana. El ejemplo de ticknor 
no es único ni extraordinario; el impulso comunicado por Channing debía 
ser duradero y eficaz. Este laboreo incesante hace fructificar el talento: y 
así han podido los angloamericanos oponer desde muy temprano el autor 
de El espía al autor de Ivanhoe; hacer concurrencia a las obras de Dickens, 
Litton Bulwer y thackeray, con las de Pauldin, Hawthorne, Poe, miss 
Sedgwick y Bret Harte, y hasta para una Mrs. Lewes (Jorge Elliot) tener una 
Enriqueta Beecher Stowe. La patria de Everett, Webster, Clay, Calhoun, 
Rufus Choate y Sumner no tiene que envidiar a la de Pitt y Fox. Si la historia 
ha llegado, gracias al genio inglés, a ser hoy una verdadera ciencia social, en 
los Estados unidos no se amengua este genio, que, animando a los Lothrop-
Motley, Sparkes, Wheaton, Prescott e Irving va a resplandecer potente-
mente en Bancroft. Y si la fi losofía ha depositado en nuestros días su cetro 
en Inglaterra, la unión Americana, que no tiene ciertamente un Spencer, 
puede parangonar al numen fogoso, original, excéntrico, de Carlyle, el no 
menos vehemente, desordenado y poderoso de Emerson. Noah Porter, 
Samuel tyler, tienen renombre europeo. Además, todas las direcciones del 
pensamiento filosófico moderno encuentran allí notables representantes. 
Alcott, Margaret Fuller, teodoro Paker, son kantistas; Harris, hegeliano; 
Henry, Ripley, eclécticos; Mac Cosh, perpetúa las tradiciones de la escuela 
escocesa; una especie de neo-calvinismo se descubre en Dwight, taylor y 
tappan; W. James ilustra la psicología de la asociación; Peirce representa 
con brillo la nueva analítica; Draper ha mostrado que puede ir entre los más 
convencidos de los filósofos naturalistas. En ramos especiales de la socio-
logía ¿cómo olvidar el venerable Story? ¿cómo no recordar a James Kent? 
y por no citar sino coetáneos, ¿dónde hallar hacendistas más consumados 
que Sumner, Liderman, Carey y Gallatín?

Esa rama tan frondosa de la literatura de los pueblos del norte, consti-
tuida por los humoristas, ¿dónde se ha extendido y fructificado más? Pero 
bastan los nombres de Morris, Neal y Curtis. ¿Posee hoy la Europa entera 
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poetas mayores que Poe, Daa, Longfellow y Bryant? Y si, a pesar del soplo 
de genial originalidad que anima sus versos, todavía se quiere descubrir 
en ellos un ligero tinte transatlántico, ¿podrá decirse lo mismo del genio 
verdaderamente grandioso, verdaderamente americano del californiano 
Miller? Si el señor Ayala quiere saber si hay poesía en América, puede leer 
los Poemas del Pacífico y los Cantos de la Sierra, y compararlos, si gusta, con 
las imitaciones transpirenaicas de Campoamor. Y aun dejo en la sombra un 
Drake, un Halleek, un Willis, un Whittier, un Holmes, que pudieran ir sin 
esfuerzo entre los primeros. Si la música, a pesar de Perkins; si la arquitec-
tura, no obstante Owen, no han llegado a tener vida propia ni carácter en la 
América sajona; la pintura, en cambio, hace notables progresos, el grabado 
alcanza un extraordinario desarrollo, y la escultura no cede en lo más mí-
nimo a la estatuaria contemporánea en Europa. Y esto es natural; pues el 
florecimiento de las artes no es simultáneo; y todavía no se han determinado 
con precisión matemática las décadas o los siglos que necesita un pueblo 
para fijar su sello indeleble en sus construcciones, o para encerrar su alma 
en el sonido rítmico e isócrono1.

Después de lo dicho, el señor Ayala estará dispuesto a creer que puede 
haberse equivocado respecto a nuestros vecinos del norte, pero, de seguro, 
se consolará con la América Latina, sobre la cual estima fácil, cierto y hasta 
justo su triunfo. Veámoslo, pues, que esto nos toca más de cerca.

Medio siglo de laboriosísima gestación política no es, sin duda, la épo-
ca más apta para la propagación de las ciencias, para la total florescencia 
de las artes y las letras. Entre las frecuentes convulsiones producidas por 
el choque de lo pasado, vicioso y deletéreo, pero tenazmente arraigado, 
con lo presente rico de grandiosas promesas, parecía que todo instinto, 
fuera del de la propia conservación, debía callar, y apocarse y oscurecerse 
las facultades sociales, productoras de todo lo agradable y todo lo bello. 

1. No puedo, sin embargo, resistir el deseo de citar a Gottschalk, cuyo talento musical 
no cede a ninguno de los que han ilustrado modernamente a la vieja Europa. Respecto a 
la arquitectura, aquí se propone muy naturalmente la duda de si hoy las construcciones 
industriales no ocupan el lugar que se daba antiguamente a las religiosas y civiles. Y en este 
caso ¿habría necesidad de referir las obras grandiosas que en ferrocarriles, canales, faros, 
puentes, acueductos, naves y máquinas de guerra han presentado los Estados unidos a la 
admiración del mundo?
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Pero una ley más universal protegía su desen volvimiento. Emancipado el 
pensamiento de odiosas y vejatorias tutelas, desembarazada la actividad 
de insoportables trabas, se lanzaron lozanos e impetuosos por las nuevas 
vías que se les presentaban abiertas y, a pesar de todos los obstáculos de 
los tiempos y las circunstancias, dejaron señalado su paso con luminosas 
huellas. La industria, pugnando por aliarse con el comercio exterior, tendió 
sus líneas férreas y sus hilos telegráficos por inmensos países, y dio salida 
a sus riquísimos productos para los mercados de América y Europa, au-
mentando el crédito nacional en todas las bolsas. Las nuevas necesidades 
políticas hicieron anhelar la difusión de las luces, y la instrucción pública 
tomó un incremento no inferior al de muchas naciones del antiguo conti-
nente. un rápido aumento del bienestar general y de la cultura y moralidad 
públicas ha sido la obligada consecuencia, revelado al exterior por el gran 
número de hombres notables que, en los diversos ramos de la especulación 
material e intelectual, han probado al mundo que la América Latina tiene 
la conciencia y aquilata el valor de sus grandes destinos.

La exuberante naturaleza del Nuevo Mundo ha tenido entre sus hijos 
apasionados y fervientes investigadores; sus razas aborígenes han sido ob-
jeto de estudio atento a etnógrafos, moralistas y filántropos; los rastros de 
su pasada civilización, los hechos pasmosos de la conquista, la época de la 
colonización, la epopeya de la independencia, poseen pesquisadores incan-
sables y narradores veraces o entusiastas; los problemas en su constitución 
política y social han despertado el amor y el interés de verdaderos e insignes 
publicistas; las manifestaciones intelectuales de sus pobladores presentes, 
las lenguas y literaturas de sus antiguos poseedores han dado pábulo a una 
crítica profunda y científica. Por todas partes ha surgido poderosa, fecunda 
y creadora la vida intelectual, tal como podía producirla un mundo nuevo, 
un continente que recoge las lluvias de las nubes en cuencas como las del 
Marañón y el Amazonas, y cuaja los hielos celestes en cumbres como las del 
Chimborazo y del Sorata2.

2. Por no embarazar el texto con una prolija enumeración de nombres propios, me limito a 
citar en nota algunos de los insignes escritores y hombres de ciencia a que aludo. Léanse los 
escritos de los uruguayos, De-María, Magariños Cervantes, Lamas y Pérez Gomar; de los 
argentinos, Sarmiento, Carlos Calvo, Alberdi, Avellaneda, Florencio Varela, Luis L.
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No es la ocasión ésta de desentrañar cuánto han podido contribuir a 
la educación social de la América Latina la palabra y las obras profun das 
de los Olañetas, los Santander, los Monteagudo, los Bilbao, los Rocafuerte 
y los Bello, en lo pasado, y de los Lastarria, los Alberdi, los Lavín Matta, 
los Arosemena, los Prieto y los F. González, en lo presente, las detenidas 
investigaciones históricas de Carlos Calvo, las predicaciones pedagógicas 
de Sarmiento, y la propaganda literaria de José Domingo Cortés, a la par de 
los trabajos críticos de torres Caicedo; basta mencionarlos de pasada, antes 
de considerar otra faz de su desarrollo intelectual, no menos importante 
que la científica.

La aptitud de la raza latina para las artes bellas es innegable; y si esta 
aptitud se ve favorecida y como mimada por el espectáculo y representa-
ción, en lo plástico, de una naturaleza virgen y poderosa; y, en lo ideal, por 
la presencia o memoria de grandes revoluciones sociales, ruinas de impe-
rios, formación de naciones, aparición de héroes militares y de insignes 
patriotas; si un gran cambio político pone en súbita comunicación pueblos 
así dotados y preparados con todas las grandes ideas que en otras naciones 
leja nas y más civilizadas han elaborado largos siglos de incubación cientí-
fica y filosófica; el sentimiento, tan poderosamente excitado, ha de buscar 
salida a lo exterior, fijando en la tela, en el mármol o en la palabra rítmica 
sus íntimas percepciones y sus iluminaciones proféticas. Y, en efecto, la 

 Domínguez, Goyena, Estrada, Juan María Gutiérrez, Quesada, Mitre, Avelino Díaz, Sastre; 
de los chilenos, J.V. Lastarria, José Domingo Cortés, los Amunategui, Asta Buruaga, los 
Arteaga Alemparte, Vicuña Mackenna, Barros Arana, Vallejo, Juan Bello, Valdés, Bilbao, 
Sotomayor, Blanco Cuartín, Blanco Viel, Santa María, Egaña, Zorobabel, Rodríguez Eyza-
guirre, Errázuriz, García Reyes, Enríquez, Godoy, Grez, Hermógenes de Irisarri, Marcial 
Martínez, Prieto del Río, Molina, Montt; de los bolivianos Olañeta, Dalence, Muñoz Ca-
brera, Luis Velasco, Reyes Ortiz; de los ecuatorianos Olmedo, Maldonado, Mejía, Peralta, 
Pando, R. Palma, Echenique, unanue, González Vigil, los Paz Soldán; de los colombianos 
Calda, torres Caicedo, Josefa Acevedo de Gómez, Camilo torres, los Restrepo, Arboleda, 
Vergara, Ancizar, Borda, Caicedo Rojas, Samper, J.E. Caro, Arosomena, Ortiz, Cuervo, 
Madiedo, García del Río; de los venezolanos Andrés Bello, Cajigal, Baralt, Oviedo y Baños, 
Ribas, J.A. Echevarría, R. Díaz, C. Acosta, Larrazábal, Aranda y Ponte; de los dominica-
nos Monteverde, Pichardo y Valverde; de los guatemaltecos A.J. de Irisarri, Barrundia, A. 
Estrada; del hondureño L.C. del Valle; y de los mejicanos Peña, Velásquez, los Díaz, Coba-
rrubias Franco, Altamirano, Clavijero, La Rosa, Vigil, Alamán, Porfirio Parra, Icazbalzeta 
y Bustamante.
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es cultura, la pintura y, sobre todo, la poesía de los pueblos hispanoame-
ricanos han uti lizado profusamente estos elementos; y en sólo dos tercios 
de siglo han bro tado ya frondosas, por decirlo así, y brindado sazonados 
frutos. Nada de esto sabe, o nada de esto ve, el señor Ayala.

Cierto es que no han regalado piadosamente sus oídos los sones del 
salterio, pero si se hubiera detenido a investigar las causas, no habría 
extra ñado la falta de un género muerto en pueblos que comienzan a vivir 
con plenitud de vida. No tiene la América Latina poesía religiosa: en efec-
to; sus poe tas son hombres de su siglo; de un siglo que borra del catálogo de 
sus ideas la noción de lo sobrenatural, o cuando más y mucho la transforma 
en el vago concepto, y, más que concepto, emoción de lo incognoscible. No 
diremos otro tanto de la América Sajona; pero su poesía religiosa no es, ni 
podía ser, la de Milton, y mucho menos la de fray Luis de León o San Juan 
de la Cruz; es la del Salmo de vida, de Longfellow.

En cambio todos los grandes estímulos, todos los grandes objetos de 
culto, de veneración y de entusiasmo, el Hombre, la Patria, la Humanidad, 
han sido cantados con voz sonora, con fe pura, con estética idealidad. El 
amor ha conmovido las fibras más delicadas del alma, y se ha vestido de 
las galas y colorido más orientales en la pluma de Pombo, Lillo, Quirós, 
José Mármol, trujillo, Pesado, Dolores Veintemilla, Manuel Flores; la 
Patria, sus infortunios, sus esperanzas, sus héroes, sus hazañas han encen-
dido la chispa de una inspiración poderosa, creadora de grandes imágenes 
y de grandilocuentes afectos en el cantor de Junín, en Abigail Lozano y 
Manuel Adolfo García, que han celebrado la apoteosis de Bolívar, en Bello, 
Soffía, Aliaga, Salaverry, Ramallo, Luca, Samper, Guillermo Matta, Luis 
Rodríguez Velasco, Lafragua, La Barra Lastarria, Quintana Roo, Castillo y 
Lanzas, Salomé ureña; la Humanidad, comienzo y término de toda noble 
aspiración, de todo levantado pensamiento, en quien sólo podrán realizar-
se nuestros vehementes deseos de dicha, de perfección, de inmortalidad, 
ha recibido en sublimes poemas los apasionados loores de vates inspira-
dos como José Arnaldo Márquez, Blest Gana, Ricardo Palma, Llona, Justo 
Sierra, Berro. La naturaleza, fuente primera de la inspiración artística, no 
podía dejar de ser tan bellamente cantada como poderosamente sentida. 
Bastarían los nombres de Andrés Bello y Paz-Soldán para probar esta ver-
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dad, si el tono general, lo que se puede llamar el tono característico de la 
poesía y literatura hispanoamericanas no consistiese precisamente en una 
constante influencia de la contemplación de grandes espectáculos natura-
les sobre la imaginación de sus cultivadores; hasta el punto de presentarse 
a las veces tan colosales y selváticos en sus imágenes, que vienen a ser la 
hinchazón y la desproporción sus vicios más comunes.

Y si es notable la producción literaria de estos pueblos por la calidad de 
sus obras, no lo es menos por su número y variedad. todos los géneros han 
sido cultivados; y el legendario particularmente ha producido obras digní-
simas de eterna alabanza. Sólo citaremos de pasada el Gonzalo de Oyón, de 
Arboleda; La cautiva, de Echeverría; Caramurú, de Magariños Cervantes, 
y El campanario, de Sanfuentes, para fijarnos en el teatro, condenado a 
esterilidad perpetua por el voto decisivo del señor Ayala.

Por más que haya dicho lo contrario un académico, la idea de naciona-
lidad, tan capital para la poesía épica, ocupa un lugar muy secundario en el 
drama, poesía eminentemente sintética que vive de la vida de las pasiones, 
que son universales, y no del decorado y del atrezo, ni aun del lenguaje sólo 
y sus figuras, que son de una época y de un lugar determinados. Basta ser jo-
ven, basta amar la vida, para llorar los conceptos de la Ifigenia, de Sófocles; 
basta ser padre, para sentir el ánimo oprimido de piedad ante los infortu-
nios del rey Lear, de Shakespeare; basta ser hombre, para llevar el pecho 
abierto a los efectos generosos, para aborrecer al Felipe II, de Schiller. Esta 
pasmosa interpretación de los más recónditos afectos compone la princi-
pal excelencia de una obra dramática, y le asegura la inmortalidad, a pesar 
tal vez de algunas, o de muchas impropiedades en los pormenores. ¿Qué 
importa la incongruencia de los trajes, ante el maravilloso efecto de la ex-
presión de las figuras en el Jesús y los infantes, de Rembrandt? ¿En qué 
aminoran el valor eximio del Tetrarca, de Calderón, los errores geográficos 
en que su autor incurre? El patriotismo, como todo gran sentimiento, des-
pierta el entusiasmo creador y es muy apto para la producción de grandes 
obras dramáticas, pero no es el único capaz de producirlas. Aceptar esto 
sería negar su verdadero carácter a esta especie de poesía. Luego, aunque 
esa idea de nacionalidad de que nos habla el señor Ayala estuviera aletarga-
da, y andamos muy lejos de admitirlo, en los pueblos americanos, no sería 
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esto óbice para que tuviesen autores dramáticos; y si la musa teatral no se 
ha colocado entre ellos en el elevado pedestal en que se ostentan la lírica y 
la épica, debemos buscar en otras causas más generales la explicación del 
fenómeno.

Y comencemos por observar que este relativo decaimiento de un arte 
tan eximio es achaque actual de las naciones más civilizadas y más literarias 
de Europa. No es, por tanto, cuestión de latitudes, y, no siéndolo, debe con-
siderarse como signo característico de los tiempos. A juzgar por lo pasado, 
pudiera decirse que el drama no se desarrolla completamente sino en las 
épocas de grandes afirmaciones, en las épocas sintéticas; pues no porque 
su fondo constante, su tema inagotable, sea el corazón humano, necesita 
menos encuadrar sus figuras en grandes principios sólidamente aseverados 
y aceptados; como si quisiera encontrarse plenamente libre para concen-
trar su atención en los personajes que anima y poetiza. El fatalismo, bajo 
dos formas diversas y produciendo distintas consecuencias, llamado allá 
Destino, acá Providencia, fue ese gran postulado para el teatro griego y 
para el antiguo teatro español. una afirmación contraria, aunque no tan 
netamente proclamada, fecundiza el drama de Shakespeare y sus coetá-
neos. Ahora bien, nuestra época, analítica por excelencia, que comienza 
por derribar y continúa en su obra colosal de remoción e investigación, no 
parece la llamada a tener una nueva poesía dramática; y nada menos que 
esto se necesita después de los vastos ciclos de los teatros mencionados.

Algo se vislumbra de la síntesis en que han de terminar nuestras oscila-
ciones; ya se puede predecir que el drama ha de ser social, si quiere estar a la 
altura de las generaciones para quienes despliegue sus múltiples hechizos. 
Si ya se ha afirmado la fuerza ciega e incontrastable de lo objetivo; si ya se ha 
preconizado la potencia del yo, del individuo, del individuo aislado y, por 
tanto, mutilado; los nuevos tiempos nos han de traer la afirmación y preco-
nización del concierto y asociación por el interés y el amor, de todos los indi-
viduos, la federación ideal de la Humanidad; entonces el teatro presentará 
una nueva faz, y surgirán nuevos genios que le dan vida, nombre y gloria.

Entre tanto el romanticismo ha cumplido en nuestro siglo una gloriosa 
tarea, rompiendo los viejos moldes, trayendo un mejor fermento, aproxi-
mando ideas encanecidas a ideas lozanas, poniendo frente a frente los siglos 
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y las civilizaciones, provocando el cotejo, auxiliando el análisis; dándonos 
por tanto el único teatro posible en nuestro tiempos, y sus pocos grandes 
dramáticos. Al mismo tiempo algunos felices ensayos van escombreando la 
ruta: la novela, grande auxiliadora del teatro, toma el es calpelo, y descubre 
las llagas sociales por manos del vidente Balzac, y agita gravísimos proble-
mas por boca de la impetuosa y osada Jorge Sand; y todo pasa a la escena 
mediante el talento atrevido y desenvuelto, pero profundo, de Dumas, hijo. 
No hay, pues, hoy en América grandes dramáticos, como no los hay en 
Europa; pero esto no acusa esterilidad de la tierra, sino falta de gérmenes 
fecundantes en el tiempo3.

A estas causas generales hay que añadir en los Estados unidos la in-
fluencia del puritanismo, añejo enemigo de las representaciones teatrales, y 
la suspicacia gubernativa en Cuba. ¡Sepa el señor Ayala, si lo ignora, que en 
Cuba existe un índice expurgatorio, donde se encuentran los nombres de 
poetas como Gil de Zárate, la Avellaneda y García Gutiérrez! Que, además 
de la censura previa, y sobre ella hay una prohibición absoluta que alcanza 
nominalmente a numerosas piezas, muchas de ellas de las más notables del 
repertorio español contemporáneo.

Hasta ahora, y de propósito, no habíamos hablado de Cuba, la más 
vejada y calumniada por el señor Ayala; pero ya es tiempo de que acabemos 
de una vez esta enojosa refutación.

Nada más sombrío que el cuadro que describe con desdeñosa lástima 
el presidente del Círculo de La Habana. En Cuba la ciencia es extranjera, 

3. Confieso que hoy por hoy no existe en uno ni otro hemisferio poeta como Esquilo, Calde-
rón de la Barca, Shakespeare o Molière; pero no que falten notables, y aun muy notables cul-
tivadores de la poesía dramática. Los hay en el nuestro, los hay en cada una de las naciones 
que lo componen, incluso Méjico, a quien más se los niega el señor Ayala. Y precisamente 
episodios de la conquista, de las guerras de separación o de sus revueltas intestinas, han 
dado argumento a muchas de sus obras más apreciables. Me limitaré a citar la Anacaona y 
el Tilema, de los dominicanos José Joaquín Pérez y Manuel de Jesús Rodríguez; la Indepen-
dencia de Chile, de José A. torres; el Manuel Rodríguez, de Walker Martínez; la América 
libre, de Bernabé Damaría; el Gonzalo Pizarro, de Felipe Pérez; el Atala y el Guatimozin, de 
Fernández Madrid; la Zeida, de Fernando Calderón; Una víctima de Rosas, de Francisco X. 
de Acha; y Camila O’Gorman, de Heraclio C., Fajardo. No terminaré esta nota sin recordar 
los aplausos y la gloria que, en su larga carrera de autores dramáticos, han recogido los 
peruanos Segura y Salaverry, y el mejicano Calderón.
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las artes se desconocen, las letras han muerto al nacer. Y si recordamos 
que Cuba está poblada por una raza acostumbrada a recibir de las esferas 
gubernativas todo impulso; modelada sobre una nación donde en tiempo 
no remoto había que mandar por una Real Cédula reducir a justos límites 
la sutileza de los escolásticos, veremos que no deja muy bien parado el 
Orador el influjo que ha debido servirnos de fuerza motriz, y a que no es él 
de ningún modo extraño.

Gran sacrificio hacemos a la templanza, cuando tratamos de contener 
aquí la indignación en que rebosa nuestro pecho. Se monopoliza la en se-
ñanza, se la ata al poste del texto forzoso, se enmordaza la prensa, se ex purga 
el libro, se escucha con recelo la voz de la sabiduría, se la per si gue y proscri-
be, y después improvisamos una cátedra, y nos pavoneamos desde ella, llo-
rando con escándalo farisaico, sobre los escombros de las universidades, 
el silencio de los Institutos, el abandono y soledad de las escuelas, la falta 
de cultura pública, la ausencia de cultivadores de las fa cultades estéticas. 
Y sin embargo, esa universidad ha tenido épocas de gran esplendor, como 
el rectorado del inolvidable Zambrana, debidas no a la protección oficial, 
sino al celo, desinterés y patriotismo de hombres eminentes, que profesa-
ban en sus aulas, tan mezquinamente retribuidas, sólo por amor a la verdad 
y su propagación. Varones insignes, llenos de virtud y saber, han abrazado 
con abnegación fervorosa el apostolado sacratísimo de la enseñanza, antes 
venciendo obstáculos imponentes, que recogiendo provecho ni aplausos. 
El nivel de la instrucción pública se ha elevado a considerable altura, en la 
parte de la población no condenada por entero a total embrutecimiento, 
gracias a los esfuerzos perseverantes de las sociedades de amigos del país. 
Por donde quiera, y tras una lenta e individual preparación han surgido 
exploradores audaces del campo científico, artistas apasionados, literatos 
doctísimos y poetas inspirados.

Porque en Cuba, y a pesar de lo que debía esperarse de sus tenden-
cias, aptitudes y hábitos de raza, todo se ha debido al estímulo y esfuerzo 
individual. Si se hubiera esperado la erección de un museo que recogiese 
nuestras inagotables maravillas naturales, todavía no tendríamos los in-
mensos trabajos ictiológicos del sapientísimo Poey; la ornitología cubana 
estaría esperando sus Gundlach, sus Lembeye y sus Andrés Poey; ni siquie-
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ra habría iniciado el citado Gundlach sus investigaciones sobre nuestras 
mamología, herpetología y entomología; no nos hubiera dado Arango su 
conquiliología; Sauvalle, Morales, Barnet, Presas, no habrían enriquecido 
la ciencia con sus estudios sobre nuestra flora inagotable; ni poseeríamos 
las exploraciones geognósticas del señor Zancajo; ni los colosales trabajos 
geográficos y geodésicos de don Esteban Pichardo.

Aunque bastan para ilustrar el talento de aplicación de un país agró-
nomos como Frías y químicos como Reinoso, ¿dónde, fuera de sí mismos, 
encontraron éstos los medios de aplicar ese talento? Procure saber el señor 
Ayala, que no le será difícil, el eminente cúmulo de dificultades amontona-
das por la ignorancia y la desidia al paso del perseverante Albear, de ese mo-
desto ingeniero que, a poder de genio y tenacidad, ha logrado dotar a Cuba 
de una maravilla, en la grandiosa obra del acueducto de Vento. Estudie el 
señor Ayala la historia de la fundación y trabajos de esa docta y benemérita 
Academia de Ciencias que calumnia, y sabrá que es toda hija de los desvelos 
del doctor Gutiérrez y algunos dignísimos colaboradores; y sabrá cuánto y 
cuánto le deben Cuba y la Humanidad, de trabajos encaminados al estudio 
y remedio de muchos de sus más temidos azotes.

Las ciencias sociales ¿han necesitado de la perspectiva de condeco-
rados puestos, de valiosos premios, o siquiera, de justificada influencia en 
la cosa pública, para manifestarse y brillar? ¿No basta recordar los nom-
bres de Escobedo, jurisconsulto profundo, orador insigne; de Betancourt 
Cisneros, educador de un pueblo; de Govantes, el primero de los abogados 
cubanos; de Bernal, publicista eminente; de Saco, estadista de repu tación 
universal? Porque es irresistible la impulsión que mueve a los pue blos hacia 
el foco de la verdad posible. ¿No vio el siglo XVIII a un menestral bayamés 
llamar la atención de los sabios ministros de Carlos III, e ir a difundir luces 
a otras regiones; y en nuestros días no hemos admirado a un tabaquero 
camagüeyano, pobre y valetudinario, subiendo por sí solo hasta los esca-
ños de las corporaciones científicas, planteando arduos problemas de la 
osada filosofía contemporánea? Manuel del Socorro Rodríguez y Eusebio 
Jiménez son la más brillante apoteosis de la perseverancia, de la aplicación 
y del genio cubanos.

En un pueblo donde la intolerancia ha sido cultivada con exquisito es-
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mero, ¿no fue un espectáculo grato y consolador asistir al advenimiento de 
tantos ilustres sacerdotes de la razón, propagadores de las doctrinas amoro-
sas y benévolas de la sana filosofía? Si aquel prelado de venerable memoria, 
el obispo Espada, hubiera, no ha mucho, levantado la cabeza de la fría losa 
en que la reclinó hace tantos años, ¡cuán puro deleite no habría bañado su 
alma superior, al contemplar tan esparcida la chispa que fomentó en el pe-
cho de aquellos jóvenes, ávidos de saber, que agrupó en torno suyo! Desde 
que el sabio y virtuoso Varela implantó en nuestras aulas las doctrinas y, 
sobre todo, el método cartesiano, batiendo en brecha y derrocando el tras-
nochado escolasticismo que aún reinaba en ellas, la enseñanza de la filosofía 
se colocó en un punto a la altura en que brillaba en la misma Europa. De los 
labios de los respetables González del Valle manaron a raudales tesoros de 
erudición filosófica; y su eclecticismo fue un abono riquísimo que dejó apto 
el terreno para recibir la generosa simiente del sistema elevado y armónico 
que enseñó, y, más que enseñó, predicó y puso en práctica aquel maestro de 
todas las ciencias el bendecido y venerado De la Luz4.

Cuando se removían así con mano vigorosa todas las nociones que la sa-
biduría del viejo mundo ha acumulado sobre los más abstrusos problemas 
de nuestra organización intelectual; al mismo tiempo que la observación 
de nuestras facultades representativas, el cultivo de las creadoras no había 
de quedar desatendido. La educación del gusto literario fue, entre otras, la 
grata y noble tarea que se impusieron críticos y literatos tan doctos como 
los que redactaron la Revista Bimestre Cubana (1831-1834), el mejor perió-
dico de su clase que se había escrito, hasta entonces, en lengua castellana; 
según el sentir de muy respetables autoridades españolas y extranjeras. Los 
estudios de elevada crítica que, en aquel tiempo, inició el culto y elegante 
escritor Domingo Delmonte, no han cesado más en Cuba, a pesar de lo 
atestado por el autor del discurso; pues sucesivamente se ha ido engrosan-
do su caudal con los de los Bachiller y Morales, los Zambrana, los Suárez 
y Romero, los Piñeyro, los R. Delmonte y tantos otros. Materia sobre que 
recayeran, no faltaba. un pueblo dotado de temperamento ardentísimo, de 

4. Consúltese para mayor ilustración de este punto, la obra notable de uno de los más aven-
tajados discípulos y sucesores de don Pepe, el señor Mestre: De la filosofía en La Habana, 
1862.
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sensibilidad exquisita, de imaginación fervorosa y rica, desenvolviéndose 
en un medio maravillosamente apto para impresionarle, poseyendo un feliz 
instrumento de expresión en la lengua castellana y el amor ingénito de la 
armonía, con una vaga aspiración a mejores destinos, un pueblo en estas 
circunstancias no puede carecer mucho tiempo de la manifestación artísti-
ca, y principalmente de la poética.

Hasta qué punto es músico el pueblo cubano, si ha producido, o no, 
grandes intérpretes de los efectos anímicos por medio del sonido armóni-
co, juzgo ocioso detenerme a probarlo. Por fortuna es la música del arte 
que más apasionados admiradores cuenta en nuestra época; y los cubanos 
que han sobresalido en su cultivo no tienen limitada su reputación por la 
ondulosa cintura de nuestros mares. Pero digamos alguna cosa de esos 
poetas anonadados de una plumada por el fallo olímpico del señor Ayala. 
Sepamos de una vez si esta tierra hermosa, cubierta de tan espléndidas 
galas, donde son tan verdes las praderas, tan vastos los horizontes, tan ri-
sueños los mares, tan azul el cielo, tan profusa la luz, tan puro el ambiente, 
no ha logrado mover el corazón ni acalorar la fantasía de ninguno de sus 
hijos. Y si de lo más recóndito y selvoso de la antigua Cueiba llega a nuestros 
oídos, al son del tiple cubano, un regalado canto, que copia nuestra natu-
raleza en cuatros de pasmosa verdad, y la trasmite palpitante al corazón y 
a los ojos, creámonos juguete de una ilusión; y entendamos que Nápoles 
Fajardo no es un poeta descriptivo de facultades extraordinarias, puesto 
que no le place así al señor Ayala. Y no vayamos a decir, por acaso, que, no 
sólo Vélez Herrera, sino Delmonte, Briñas, Foxá, Roldán, etc., son autores 
muy notables en este género puramente objetivo, ni a añadir que el talento 
de la descripción es el más genial en los autores cubanos; parecería teme-
ridad indiscutible.

Y, sin embargo, con estas y otras relevantes cualidades, nosotros te-
nemos poetas, grandes poetas que han puesto el oído atento a la voz de su 
siglo, y la han repetido armoniosa y divinamente. La comunicación cons-
tante de su alma con la belleza natural no ha sido infecunda. Heredia ante 
las cataratas del Niágara, en lo alto de la pirámide de Cholula, en medio 
de la inmensidad del océano, al par que traza cuadros de vigoroso tono y 
vivísimo colorido, se eleva a la contemplación de las grandes leyes morales, 
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siente en un punto la grandeza y la pequeñez del hombre, y prorrumpe en 
acentos inspirados que ha repetido con aplauso el mundo culto. Plácido se 
eleva, con vuelo de águila, desde el abismo de su mísera condición, a la cum-
bre radiosa que baña el sol de la libertad, y saluda con notas vibrantes los 
primeros albores de ese sacro ideal de todos los oprimidos. Ramón Palma 
encuentra en el vuelo de una gaviota la fuente de un raudal de grandiosos 
pensamientos, para pintar el paso del poeta virtuoso por el yermo de la so-
ciedad egoísta; ese mismo poeta de grande idealidad, de alma elevadísima, 
que tiene los tonos de la trompa épica para tronar sobre los vicios humanos, 
y los gemidos del salmista para llorar sobre el terrible azote que los castiga. 
Así el que cantó El cólera morbo ha tenido la misma cuna del poeta que 
ha cantado El huracán. La Avellaneda, cuyo estro pindárico embelesa a la 
Europa, sabe unir una voz divina y quejumbrosa al duelo de la patria por su 
poeta desterrado. Las maravillas de la maga del siglo XIX, la Industria, han 
sido ensalzadas por Luaces. todas las empresas heroicas, acometidas por 
este siglo a quien se quiere imponer el estigma de materializado, han tenido 
cantor y entusiasmo en Cuba. El amor no ha sido para nuestros poetas, ver-
daderamente tales, el mero erotismo que denuncia el señor Ayala. ¿Quién 
ha fundido el ardor de los sentidos exaltados y la delicadeza del espíritu 
refinado en combinación más feliz que Milanés, el poeta entre los hijos de 
Cuba? ¿No son inimitables la gracia, la limpidez, la frescura de las letrillas 
de Plácido? ¿no huelen a flores nuevas? ¿Quién ha poseído una cadencia 
más del alma, un estilo más del corazón que José Joaquín Palma? ¿Quién 
ha sido más espiritualmente material que Úrsula Céspedes, cantora de to-
dos los amores, y, sobre todo, del puro y sacrosanto amor maternal en sus 
esperanzas, en sus temores, en sus ilusiones, en sus angustias, en sus crisis 
supremas, hasta en el paroxismo de la muerte? El amor que le sobrevive, 
que llora eternamente sobre la tumba regada por las flores fragantísimas del 
recuerdo, el amor casto y respetable de la viudez ¿ha sido mejor sentido, ni 
mejor cantado que por Luisa Pérez?

Y hay más aún, si alguna dirección determinada toma la poesía en 
Cuba, si algo que pueda ir formando una escuela, comienza a señalarse en 
las tendencias de sus poetas, esta dirección es la más conforme con la que 
toma la grande y verdadera poesía del siglo, estas tendencias son puramente 
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sociales, los llevan a llorar sobre todos los infortunios que, aparentemente 
individuales, son colectivos. Los pavorosos problemas que el pauperismo 
presenta en Europa, el cortejo de sus funestas consecuencias han desper-
tado ya el sentimiento de sus bardos, profetas que hoy gimen, prestos a 
entonar el himno de redención. Estos problemas sólo cambian de forma al 
cruzar el Atlántico; y Cuba, de todas las comar cas del Nuevo Mundo la más 
dolorosamente castigada por el azote, la más hondamente perturbada por 
sus estragos, ha sido la primera en dar a sus cantos el tono grave y doliente 
de la elegía, no ya de la que llora las cuitas íntimas, los desgarramientos 
del alma del poeta, sino la que se lamenta en profecía sobre las ruinas de 
Jerusalén, sobre el naufragio de una sociedad viciada hasta la médula de 
los huesos. ¡Loor a los hombres de puro corazón y pura fantasía que han 
querido hacernos bálsamo de sus lágrimas! Milanés, el primero, el mayor, 
y por suerte no el único; teurbe tolón, desigual como aquél, pero, como 
él, poeta en la expresión osada y nueva, y profeta en el arranque, y apóstol 
en el amor; Luaces, correctísimo, amante de lo acabado, en el decir, pero 
profundo y sentido en el pensar; Zenea, melancólico, gemidor, arrullador, 
que ha oído todas las notas de sus hermanos de otro continente, y nos las 
prodiga, sin repetirlas… ¿A qué más?…

Hemos agotado, no el asunto, sino nuestras fuerzas y el tiempo que 
nos era dable consagrarle. Esta refutación podía ser más metódica, más 
elocuente y, por lo mismo, más completa; pero tal cual es, nos parece que 
bastará a demostrar, que la faz de la ley de evolución social, que llamamos 
progreso, no sufre excepción ni retardo en América; y que, aun en aquel 
de sus países colocado en más desventajosas condiciones, hace sentir su 
influjo, siempre benéfico e impulsivo, ya que no constante y armónico. 
Si el Presidente del Círculo ha procedido, al fulminar sus censuras, con 
precipitación y falta de examen; si ha sido guiado y ofuscado por miras apa-
sionadas e injustas; resuélvalo él ante su conciencia. Para nada necesitamos 
su confesión. Protestar sí, como hemos protestado, contra sus erróneos 
conceptos, en nombre de la dignidad de nuestra patria, en nombre sobre 
todo, de la Verdad y de su manifestación suprema, la Justicia.

4 de julio de 1876



DESDE MI BELVEDERE Y OtROS tEXtOS

74

EL INTERMEZZO LÍRICO DE HEINE 
Traducido por Francisco Sellén. New York, 1876

MARAVILLOSO es considerar con cuán limitados medios fundamentales 
teje el pensamiento la bellísima tela de su mundo interno. Esa misma ley de 
oposición y contraste que se encuentra como sedimento en la más humilde 
sensación, domina como señora el mundo ilimitado de las asociaciones, y 
presta perfecto relieve con su media tinta a las fugitivas figuras que llenan 
los cambiantes cuadros de la infatigable fantasía. Por donde quiera deja su 
estampa, a todo pone su sello. Pero puede asegurarse que encuentra en el 
arte el cuerpo inmaculado elegido para su más bella encarnación. El arte 
vive de contrastes. Los apetece en su forma, y los necesita en su fondo. Las 
artes pictóricas no existirían sin el claroscuro. La música busca las mo-
dulaciones, la retórica tiene sus antítesis, la oratoria sus períodos, la lírica 
sus transiciones, la epopeya sus episodios, y el drama, manifestación de la 
más compleja de las artes, no correría tan lleno de movimiento y vida, si el 
choque de contrapuestos caracteres, pasiones y acontecimientos no fueran 
impulsándolo más y más al desenlace.

Esta misma ley que se demuestra en la vida interna y exclusiva de cada 
obra de arte, como si dijéramos en su vida individual tiene cumplida mani-
festación en la coexistencia y sucesiva aparición de diversas obras artísticas, 
es decir, en la historia de las artes. De aquí los distintos períodos y las distin tas 
escuelas. Al lado de Miguel Ángel y Rafael, deificadores de la forma, maes-
tros del dibujo, el ticiano y Pablo Veronés, los pintores de la luz, los grandes 
coloristas; después de la literatura oriental, la literatura clásica; después de 
la escuela dogmatista francesa, el romanticismo. Cuando falta este principio 
fecundante, el arte cae en la monotonía, se estanca, degenera y perece.
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Y esto es así porque ese principio interno del contraste obra a la vez 
en el artista, aguijando su fantasía, y en su público, dando ocupación al 
pensamiento y moviendo los afectos. Si el artista no sabe descubrir en sus 
materiales las diversas facetas de que son susceptibles bajo su buril, si no 
acierta a combinarlas en variedad de figuras, caerá en el amaneramiento; y 
el diletante, que busca en la contemplación de la obra artística abundante 
empleo para las fuerzas acumuladas en su sensorio, le tornará la espalda 
hastiado. De aquí que el artista esté en el deber de renovar, por un trabajo 
incesante, sus fuentes de inspiración; de aquí el bienhechor influjo de unas 
escuelas y de unas literaturas en otras. Fijándonos en la historia literaria 
¿cuántas veces no se ha renovado este fenómeno? Los períodos de imita-
ción de literaturas extranjeras, que se encuentran en todos los pueblos, no 
reconocen otra causa. todo esto bien claro está diciendo que el artista que 
conoce más modelos, y el público que ha gustado más diversas produccio-
nes tienen, el uno más fecundada su facultad de reproducir y combinar los 
objetos y sentimientos bellos, y el otro un criterio más apto para juzgar de 
las excelencias de la obra que se le presenta y más refinado para notar las 
infracciones del código del buen gusto que puedan afearla.

Así vemos que los pueblos donde el sentimiento artístico, y en especial 
el literario, está en todo su auge, han procurado siempre asimilarse, traer 
a la corriente de la circulación de las ideas, los productos de las artes y las 
letras en los otros pueblos. El papel que desempeñan, respecto a las artes de 
la vista, las copias y los grabados, lo desempeñan, para el arte de la palabra, 
las traducciones. Difícilmente puede ningún pueblo culto competir con 
Alemania, Francia e Inglaterra en el número y perfección de sus versiones 
de lenguas extranjeras, así orientales como clásicas, antiguas como mo-
dernas.

No es, por tanto, pequeño servicio literario el de una traducción que 
merezca el nombre de tal, y casos hay en que este servicio pueda llamar-
se sin hipérbole, una empresa difícil y gloriosa. En Cuba concurren muy 
diversas causas para revestir de esta importancia una buena traducción. 
La literatura española, que ha sido nuestro primer modelo, no es rica en 
buenas traducciones literarias. todavía hoy se considera como una joya de 
gran precio la versión de la Aminta, por don Juan de Jáuregui. Ni aun de 
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las lenguas clásicas corrían traslaciones poéticas aceptables en los mejores 
siglos de las letras castellanas. Es necesario venir a nuestros días, para en-
contrar las primeras tentativas serias de llevar al caudal literario de España 
modelos bien interpretados de las otras literaturas. Añádanse a esto, entre 
nosotros, la pobreza relativa de asuntos de inspiración. Nuestra naturaleza, 
aunque bellísima, aunque disfrutando de una perpetua primavera, y por 
esto precisamente, como no presenta en limitado panorama los magnos 
contrastes que la hacen aparecer grandiosa en otras regiones, como no di-
versifica sus cuadros con la alternada sucesión de las estaciones, acaba por 
montar al mismo diapasón todas las liras que la cantan. A la poesía social, 
aunque no falta ancho campo donde extenderse, embarazaban el vuelo 
la pesada losa de nuestras preocupaciones y la asustadiza suspicacia gu-
bernativa. ¿Qué grandes caracteres podía ofrecer el poeta dramático, qué 
complicadas acciones la vida monótona y acompasada de un pueblo, que 
sólo la fiebre del comercio ha logrado galvanizar de ayer acá? Únicamente 
la poesía lírica, en su quintaesencia de subjetivismo, podía aspirar a un gran 
desenvolvimiento, con tal no obstante que el poeta se resignara a tener un 
público tan íntimo como sus pensamientos. Por todo esto fue forzoso que 
los literatos cubanos trataran, desde temprano, de extender el campo de la 
visión, y buscaran en la variedad de modelos escritos, lo que faltaba a sus 
modelos naturales. Así desde que hubo hombres de letras en Cuba, ha ha-
bido traducciones de las literaturas extranjeras. Nuestros poetas notables 
han sido también distinguidos traductores. Basta recordar a Heredia, la 
Avellaneda, Zenea y Mendive.

Muchos años atrás se dieron a conocer entre nosotros dos poetas que se 
distinguieron por su gusto exquisito y bien cultivado, Francisco y Antonio 
Sellén. A la par de sus composiciones originales, publicaban imitaciones y 
versiones de los mayores poetas del siglo, así de una como de otra literatura, 
en América y Europa. Se comprendió el gran servicio que muy modesta-
mente y muy en silencio trataban de prestar a la generación nueva, y sus 
trabajos fueron premiados con una estimación que ha ido siempre en au-
mento. Los dos poetas, por su parte, han dado pruebas de una laboriosidad 
sin ejemplo en nuestro país, al que dejarán, de seguro, un rico y precioso 
legado de excelentes traducciones, el cual compondrá un vasto museo de 
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las mejores producciones de la literatura contemporánea. Mucha gratitud 
les debemos, y ha llegado la hora de que ellos lo sepan.

Dos recientes obras suyas andan al presente en manos de los que 
leen buenos versos en Cuba. El intermezzo lírico de Enrique Heine, por 
Francisco, y Cuatro poemas de Lord Byron, por Antonio. Hoy me ocuparé 
de la más antigua en data.

traducir un poeta alemán y traducir a Enrique Heine es empresa que 
exige grandes alientos. Cuanto se ha dicho de las dificultades que presen ta 
una buena traslación en verso de una obra poética, sube de punto en este 
caso. Si queremos reconocer los méritos del trabajo con que ha en ri quecido 
nuestra literatura Francisco Sellén, hagámonos cargo de lo espinoso de su 
tarea. tenía delante de sí las dificultades de forma y las de fondo; tenía ade-
más que interpretar el poeta más vario, más múltiple, más antitético, más 
proteico, si se me permite la expresión, de los tiempos modernos. Había de 
habérselas con la lengua alemana, para fundirla y vaciarla en un nuevo mol-
de, antes estrecho que holgado. Había de presentar en forma transparente 
sentimientos que nos son del todo extraños, había de hacernos amable un 
poeta que no se parece a ninguno de nuestros favoritos.

No tenemos que considerar aquí la lengua alemana, sino como instru-
mento de la expresión poética; y debemos reconocer que su plasticidad es 
sólo comparable a la de las más perfectas lenguas de la antigüe dad clásica, 
el sánscrito y el griego. El poeta tiene entre sus manos una blanda arcilla 
que se modela al volar de su capricho y que toma, una vez conformada, la 
dureza del mármol pentélico. Esta plasticidad proviene de su índole emi-
nentemente sintética; de su extrema facilidad de composición que permite 
diferenciar las percepciones más tenues por medio de matices delicados y 
dar relieve a las imágenes con minuciosos detalles, haciendo los epítetos 
sobremanera significativos y pintorescos. Al mismo tiempo las ideas ra-
dicales persisten con vida tan arraigada que el escritor puede dislocar los 
miembros de una voz, sin temor de que pierdan su acepción, y esto facilita 
la construcción métrica. Añádase una opulencia de sinonimias, sin rival en 
ningún idioma, por medio de la cual el análisis de los afectos y sentimientos 
puede llegar hasta los últimos límites; recuérdese que acepta sin repugnan-
cia las voces de procedencia extraña, y se tendrá una somera idea de lo que 
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puede ser esta lengua, donde han venido a fundirse los caracteres y excelen-
cias respectivos de las antiguas y modernas, cuando acierta a emplearla un 
hábil artífice. Y también comprenderemos toda la distancia que la separa 
de nuestra lengua, la cual no posee ninguna de estas cualidades. Más ade-
lante haré ver en qué influye esta diferencia, para dificultar y menoscabar 
el lenguaje métrico en castellano.

Pero estos obstáculos son de los que se vencen con paciencia y habili-
dad. Hay caracteres de la poesía lírica alemana, del todo exóticos para no-
sotros, y esos caracteres existen muy de manifiesto en Heine. tan extraños 
nos son que los vocablos por los cuales se designan carecen de equivalentes 
en nuestra lengua, y aun en todas las neo-latinas. El lirismo de nuestros poe-
tas es vehemente en los afectos, pero con una vehemencia que hace, las más 
de las veces, ampulosa la frase. Expresamos con fuego y claridad la idea que 
nos domina e insistimos en ella hasta agotar todos los medios de expresión. 
Así, cuando cantamos los transportes del amor que nos embarga; así, cuan-
do lloramos el golpe que nos hiere en mitad del pecho. De aquí un mérito y 
un grave defecto. El pensamiento se presenta con nitidez, se impone; pero 
el poeta lo va desliendo hasta descolorarlo, por completo. En una palabra, 
no sabemos ser concisos, ni poseemos una gama suficientemente rica de 
ideas poéticas. todo esto depende tanto de nuestro temperamento de raza, 
como del medio físico en que nos desenvolvemos. Hay en Cuba fantasía 
exuberante, pero las imágenes que crea y construye tienen contornos muy 
bien definidos, es una fantasía realista por excelencia; los afectos, particu-
larmente los eróticos, aguijan con la exigencia imperiosa del apetito, y ven 
siempre distinto el fin a que son arrastrados.

Del pueblo alemán puede decirse que ha llegado a poseer un cerebro 
metafísico; su arte tiende siempre a un idealismo, a veces exagerado; pare-
ce que se complace en ver las imágenes a distancia, para que la vaguedad 
de los contornos les comunique cierta instabilidad multiforme. Pudiera 
creerse que en el fondo de esta tendencia hay una experiencia dolorosísima 
de la realidad, y que no se atreve a tocar el fantasma querido, por temor de 
verlo desvanecerse entre las manos. De aquí se deriva un estado pasional 
que participa de los mismos caracteres; el poeta no se estremece sacudido 
por un choque eléctrico, sino que se siente poseído por una languidez que 
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suspende y embarga sus potencias, que no borra, pero confunde sus ideas; 
como los que se entregan al abuso de ciertas drogas enebriantes, las nocio-
nes fundamentales adquieren la misma vaguedad, el tiempo se precipita 
huracanado o discurre con lacerante lentitud, el espacio se extiende sin 
límites o se confina a círculo estrechísimo; hay como sed de aspiraciones 
infinitas, hay como un vértigo de movimiento, el poeta se siente arrebatado 
a las regiones etéreas, se lanza en pos del bello ideal entrevisto, y, nuevo 
Icaro, cae despeñado en el abismo de una realidad sin ilusiones y sin en-
cantos. Entonces sobreviene otra forma del mismo sentimiento; la realidad 
contra la cual se ha estrellado el sublime visionario reviste repugnantes 
aspectos, las deformidades del mundo físico y moral surgen desnudas ante 
su vista atónita, aún ofuscada por el resplandor de aquel edén soñado; y 
cuando llega al término del rapidísimo cortejo, el desgarramiento de su 
alma toma forma sensible en una histérica carcajada, la burla y el sarcasmo 
le presentan sus dardos emponzoñados, y el poeta envuelve en el anatema 
de su desprecio la naturaleza engañadora, la sociedad mendaz y su propio 
espíritu, víctima de una infantil confianza.

Estas dos manifestaciones, que son como los dos polos del lirismo ale-
mán, están caracterizadas con los nombres de Sehnsucht y Laune. Ellas nos 
ofrecen la clave del talento poético de Enrique Heine, el más lírico, a mi 
juicio, de los poetas alemanes; puesto que en él no constituyen un artificio 
poético, como sucede a las veces con Goethe, sino que son el producto de 
su vida real, dominada por el tenaz recuerdo de un prematuro y doloro-
sísimo desengaño. Por otra parte, como este estado pasional produce una 
tensión que, a prolongarse demasiado, acabaría por ser funesta, tiene for-
zadas intermitencias; de aquí que su exteriorización en el lenguaje métrico 
se verifique por medio de piezas muy breves en lo general; y la concisión, 
favorecida por la índole de la lengua, es uno de sus caracteres necesarios.

Adviértase ya qué dificultades tan graves se presentaban al traductor 
para interpretar fielmente su modelo, para traer sus sentimientos y la forma 
de que se visten a comparación con otros tan diversos.

Aunque Heine haya ostentado en sus obras en prosa muchas peculia-
ridades del genio francés; como poeta lírico posee en grado eminentísimo 
las de su pueblo, reforzadas por un fermento de orientalismo, debido a su 
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raza judaica. Dotado además, a causa de su temperamento nervioso, de 
una excitabilidad suma; aunque fugaces, las impresiones que recibe, llegan 
hasta lo más íntimo de su ser y lo poseen por completo. De aquí el poderoso 
relieve de las imágenes que anima su fantasía, y la inagotable sucesión de 
cuadros diversos que componen cualquiera de sus obras, cuyo eje de pola-
rización hay que ir a buscar siempre en las profundidades del pensamiento 
y del sentimiento del poeta. A estas causas se han de añadir otras literarias, 
para acabar de conocer todos los elementos que infor man su genio poético 
y lo elevan al rango más eminente entre los líricos germanos.

Cuando apareció Heine, el romanticismo alemán había entrado en una 
segunda fase; aproximándose más de lo que hasta aquí se ha dicho al ro-
manticismo francés. El patriotismo en letras de molde estaba ya más que 
satisfecho con tanta evocación formularia de pasadas grandezas, la reli-
giosidad convencional no encontraba ya estímulos en tanto misticismo de 
aparato, las decoraciones de escarpadas rocas y feudales torreones, de ca-
tedrales góticas y claustros ojivales se habían deslustrado y resquebrajado 
con el continuo uso; la uniformidad lo envolvía todo en su blanco sudario; 
sentimientos, ideales, figuras, imágenes y personajes, todo giraba, como 
en una ronda fantástica, repitiéndose con exasperante monotonía. La cos-
tumbre y la falta de numen habían sancionado estos procedimientos, y el 
romanticismo de los Novalis, los Arnin y los Brentano llegó a ser un yugo 
tan insoportable para la juventud alemana, como el clasicismo de Racine, 
Boileau y Voltaire para la francesa.

Sobrevino, como era de esperarse, la reacción, y no se anhelaba, ni se 
buscaba sino el movimiento impetuoso, los grandes contrastes, los caracte-
res sobresalientes, la posesión absoluta del tiempo y del espacio, la manifes-
tación poética de todos los afectos humanos bellos y deformes, mezquinos 
y grandiosos. Para esto no había modelo en Alemania, no había ninguna 
vieja escuela de Minnesinger que diera el tono; pero, para salvar siquiera el 
honor de raza, Inglaterra ofrecía a Shakespeare, y éste fue el grito de guerra, 
el pendón y el modelo. Los Immermann y los Crabbe se presentaron a las 
claras como sus continuadores, como sus émulos en secreto, y Alemania se 
llenó de neo-shakespearianos. En medio de esta efervescencia se dio a co-
nocer nuestro poeta, ciego admirador entonces de Immermann; y se lanzó 



BIBLIOtECA AYACuCHO

81

a la brecha con el ardor que lo caracteriza. El teatro era el gran palenque de 
los innovadores, y a la escena fue a pedir Heine sus primeros laureles. Era 
demasiado joven para comprender el verdadero alcance de sus fuerzas, y 
esta tentativa fue desgraciada; pero hay que hacer mención de ella, porque 
está íntimamente enlazada con la obra que es el fundamento de su reputa-
ción como lírico y da materia al presente trabajo.

Su tragedia Almanzor, que es en realidad un poema dramático, tuvo mal 
éxito en la representación; pero el poeta, que había puesto en ella mucho de 
su propia personalidad, no se descorazonó, y quiso someterla a la prueba 
de la lectura, uniéndola con otra obra de forma dramáti ca, William Ratcliff. 
Entre ambas apareció tímidamente su Lyrisches Intermezzo, breve serie de 
composiciones líricas en que se revelaba, tan súbita como completamente, 
el grande y verdadero talento del autor. Y esta colocación y este nombre de 
intermedio, que no fueron hijos del capricho, no obedecieron, a mi modo 
de ver, al deseo del poeta de tentar en un nuevo género la fortuna que no 
había tenido en el teatral: respondía a un plan del autor, que en ambas obras 
dramáticas desenvolvió con distintas formas el mismo pensamiento que el 
Intermezzo presenta en la subjetiva. Hay unidad de composición en esta 
obra, y lo pondrá de manifiesto un dato biográfico de Heine. toda su juven-
tud estuvo dominada por el amor violento que le inspiró su prima Amalia, 
a quien él llamaba tiernamente Molly. No hay documentos que autoricen 
a creer que la joven correspondió a la pasión del poeta, pero éste, en su 
exaltación, había concebido esperanzas que le parecieron burladas por el 
matrimonio posterior de Molly. Su dolor y su despecho no tuvieron límites, 
se tradujeron al exterior en todas sus obras de aquel tiempo, y deslíen algo 
de sus colores en cuantas produjo después. La infidelidad, soñada o real, 
de su amada, es el fondo del argumento de Almanzor, del de Ratcliff y del 
Intermezzo. A ella vuelve en su delicioso Heimkehr (el regreso), se descu-
bre bajo el velo del segundo amor que pinta en su Neuer Frühling (nueva 
primavera), y todavía su memoria resuena, como un eco lastimero, en Atta 
Troll y, como una blasfemia sangrienta, en el Libro de Lázaro.

Este sentimiento, tan poderoso como nos lo prueba el encontrarlo tan 
arraigado en el pecho del poeta, le inspiró en el Intermezzo, una de sus 
obras más acabadas. Su buril corre con delicadeza exquisita en torno de la 
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urna de oro donde quiere encerrar los más virginales perfumes de su alma. 
todo está fresco aún en el corazón del cantor, su mismo pesar, su mismo 
resentimiento están poetizados por el cantor de un alma joven; hay en la 
obra mucha variedad, muy artísticos contrastes, pero nada de colores chi-
llones, nada de esas disonancias que alguna vez más tarde destemplan sus 
inspiraciones. El Intermezzo es, sin disputa, una de las producciones más 
perfectas de la musa lírica en Alemania; y sólo el mismo Heine y algunas 
veces Goethe logran presentarle rivales.

Gusto muy exquisito y tacto muy fino revela la elección de esta obrita, 
para hacer saborear a extraños los primores de invención y de estilo y las 
delicadezas de sentimiento del poeta alemán. El señor Sellén no ha podido 
estar más feliz en la preferencia; y se conoce que ha puesto manos al trabajo 
con entusiasmo, que lo ha proseguido con constancia y lo ha terminado sin 
esfuerzo. Es un libro escrito con amor. Así es que el señor Sellén ha cuidado 
de los más pequeños pormenores de forma, mientras se hacía un reflejo fi-
delísimo de los pensamientos que interpretaba. Manejando una lengua que 
gusta más de la ampulosidad cadenciosa del período, que de la brevedad 
significativa, ha realizado prodigios y emulado con la concisión de la lengua 
original. Pero su exquisito cuidado se patentiza en la fidelidad escrupulosa 
con que vierte las ideas originales. A veces parece que calca pensamientos y 
no que traduce palabras; siendo lo singular que esta traducción casi verbal 
se hace en lenguaje métrico y deja intacto el giro y sabor poético de la expre-
sión. No recuerdo haber visto traslación literal que conserve más íntegro 
el valor de la obra de primera mano. Para justificar estas apreciaciones que 
podrían parecer exageradas, habría que cotejar palabra por palabra el texto 
alemán y la traducción castellana; cotejo a que parece invitarnos el poeta 
cubano, poniendo al frente de cada Lied el primer verso del texto. Pero ya 
que esto no sea posible, me contentaré con hacer la comparación en una 
sola piececita, de las más conocidas, y traducida muchas veces al castellano. 
Pondré la versión literal en prosa, y después la traducción poética de Sellén, 
para que el lector haga por sí mismo sus observaciones. Es la que lleva en la 
colección el número XXXV.
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un pino se alza solitario,
en el Norte, sobre desnuda cima;
dormita; con blanco manto
lo cubren el hielo y la nieve.
Sueña con una palmera
que, lejos, en el Oriente,
solitaria y silenciosa llora,
sobre caldeada roca.

He aquí como traduce Sellén:

Se alza un pino solitario,
Del Norte en páramo yerto;
Dormita; con alba veste
Hielo y nieve lo han cubierto.
Sueña con una palmera
Que en el Oriente distante
Solitaria se consume
En un peñasco abrasante.1

1. Para que el lector pueda apreciar suficientemente la fidelidad del señor Sellén, voy a 
transcribir aquí el texto alemán, y una de las mejores versiones en prosa que posee la lengua 
francesa.

Ein Fichtenbaum steht einsam,
In Norden auf kahler Hoh;
Ihn schlafert; mit weisser Decke
Unhüllen ihn Eis und Schnee.

Er traumt von einer Palme.
Die, fern im Morgenland,
Einsam und schweigend trauert
Auf brennender Felsenwand.

He aquí ahora la elegante traducción de Gerardo de Nerval:
“Ún sapin isolé se dresse sur une montagne aride du Nord Il sommeille; la glace et la niege 
l’enveloppent d’un manteau blanc.
“Íl reve d’un palmier, qui, lá-bas, dans l’Orient loitain, se désole solitaire et taciturne sur la 
pente d’un rocher brulant”.
Y ya que estamos en vía de cotejos no será fuera de propósito que el lector tenga también a 
la vista dos de las más recientes traducciones métricas hechas al castellano; así resaltará más 
el mérito de la de Sellén. La siguiente es del señor López Iriarte:
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Esta minuciosa escrupulosidad que, en obras de grande extensión, pu-
diera a la larga embarazar el estilo y dar un matiz uniforme a las imágenes, 
en estas composiciones breves, donde están tan bien ajustadas las partes, 
es digna de los mayores elogios. Hasta evita no pocos riesgos al traductor. 
A causa de esto la obra del señor Sellén se distingue generalmente por una 
propiedad en la expresión, nada común entre nosotros. Me detendré aquí 
un momento.

La lengua castellana, instrumento admirable para la oratoria de efecto, 
por su periodicidad y la sonoridad de sus voces en lo general breves, es 
demasiado rígida para la poesía. Fuera de algunas figuras de dicción, verda-
deros arcaísmos conservados por imposición de la necesidad en el lenguaje 

un pino solitario,
sobre árida colina,
levántase en la helada
región septentrional;

cubierto su ramaje
del manto de la nieve,
que extiende en la campiña
su lúgubre caudal.

Y en su tristeza sueña
con la gentil palmera
que, en el lejano Oriente,
Bajo el ardiente sol,

se mece silenciosa,
y gime solitaria, 
sobre escarpada roca
de un suelo abrasador.

Esta es del escritor venezolano señor Bonalde:

Se alza del norte en la región helada
un pino solitario;
Y dormita, del hielo y de la nieve
Bajo el yerto sudario…

Sueña con una lánguida palmera
Que, en el lejano Oriente,
Aislada y melancólica se inclina,
Sobre una roca ardiente.
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poético, y cuyo imperio se limita a determinadas voces, esta lengua es una 
materia rebelde a las solicitaciones del artista; sus vocablos no sufren muti-
lación, ni aditamento, contrastando en este punto con su hermana la lengua 
toscana. Así ha sucedido que los poetas, apremiados por las exigencias del 
lenguaje rítmico, han incurrido no pocas veces en el gravísimo defecto de 
torturar la significación de las palabras, prestándoles acepciones del todo 
impropias. Esto redunda en prejuicio del concepto que resulta mal acomo-
dado a su expresión, aparece vago y ondeante, y no logra herir la fibra que 
estaba destinado a mover. Los poetas cubanos han extremado esta viciosa 
manera de usar las voces; de tal suerte que acepciones de todo punto infun-
dadas han llegado a obtener una especie de sanción, cuando se escribe en 
verso. No es ocasión de ir a caza de ejemplos, sólo sí de hacer notar que el 
señor Sellén ha evitado, casi siempre, dar en este desliz. Dirá, por ejemplo, 
en la canción tercera, que el poeta había amado el sol, las palomas, las rosas 
y los lirios con ciego de lirio; y más adelante verá en sueños el rostro angelical 
de su amada cubierto de palidez y agonía. Pero será muy difícil señalar en 
otros pasajes lunares como éstos, y el gran mérito del señor Sellén está en 
permanecer exento de una falta tan general entre nosotros. Por eso me he 
detenido en ella.

En la versificación ha querido también nuestro poeta imitar en lo po si-
ble la forma del original; y ha tenido bastante acierto; pero, aunque aplau do 
lo hecho por el señor Sellén, porque ha logrado casi todo lo que preten-
día, no acepto la doctrina que se pudiera entronizar sobre su ejemplo. Las 
combinaciones métricas usuales en cada idioma son lo que éste tiene de 
más suyo, de más inalienable; porque depende, casi exclusivamente, del 
elemento fonético, que es el más variable y por tanto el más sujeto a las 
adaptaciones a que lo constriñen la raza y el país. La poesía castellana pudo 
tomar el verso endecasílabo y sus combinaciones a la toscana, pero no ha 
podido nunca asimilarse el hexámetro greco-latino o el verso heroico fran-
cés. Y mientras más sensible es el oído de un pueblo a la cadencia y el ritmo 
de la medida poética, más tenaz es en conservar las suyas.

Resulta, pues, que la traducción del señor Sellén se lee con el mayor 
agrado, mientras emplea combinaciones usuales o que no se apartan de la 
índole de nuestra métrica. Pero hay en el tomito unas ocho o diez canciones 
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en que ha introducido una textura rítmica que juzgo censurable. La combi-
nación inarmónica de versos de ocho y once sílabas, como ésta:

En un jardín encantado
Dos seres, llenos de amor,

Se pasean silenciosos:
La luna brilla y canta el ruiseñor.

Me parece que esta combinación será siempre disonante. Pudiera su-
gerir aquí una que tengo por ley de la métrica castellana; para que la mezcla 
de versos con sus quebrados resulte completamente rítmica, los quebrados 
han de ser hemistiquios del verso mayor. Ahora bien, solamen te los versos 
de cinco y siete sílabas son hemistiquios del endecasílabo; pues si bien la 
cesura puede caer después de la sexta, la voz ha de ser aguda, y forma el 
hemistiquio un heptasílabo; alguna vez puede pasar la cesura a la octava 
sílaba, en este caso el vocablo es esdrújulo, y resulta confirmada la regla2.

Después de todo, pocas son las composiciones en que se emplea este 
artificio métrico, y en las demás el señor Sellén demuestra que es un versi-
ficador tan diestro, como hábil y concienzudo traductor. Esto por lo que 
toca a la parte externa de la obra.

Los principios sentados al comienzo de este artículo demuestran la 
importancia que tienen las traducciones para aumentar el caudal literario 
de un pueblo; y las excelencias que hemos descubierto en la obra esta vez 
elegida por el señor Sellén prueban que su versión entra muy de veras en las 
que pueden aspirar a ese título. El señor Sellén no sólo nos da a comprender 
a Heine, haciéndolo hablar en nuestra lengua, sino que nos obliga a pren-
darnos de su poesía tan original, tan nueva y tan fecunda para nosotros. 
Reciba el laborioso escritor nuestros sinceros plácemes.

Su excelente prólogo me ahorra el trabajo de hablar de las traducciones 
anteriores a la suya; pero debo decir dos palabras de una posterior.

En el año de 1875 publicó la suya el señor Sellén, en Nueva York, y 
en el año 1877 da a la estampa el señor Bonalde, también en Nueva York, 
otra nueva traslación en verso del Intermezzo de Heine. Nada tiene esto de 
particular. Lo que sí tiene mucho de tal es que en el prólogo que precede 
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a la traducción del señor Bonalde, donde, en lo poco que tiene de crítico, 
se utilizan con desenfado los pensamientos y a veces hasta las frases del 
prólogo del señor Sellén, no se mencione siquiera su traducción; y no sólo 
no se menciona, sino que se llega hasta a aseverar que la nueva es la única 
completa, como si se quisiera arrojar un pesado tapiz sobre la traslación 
anterior, que es verdaderamente completa, no sólo con relación a las caste-
llanas, sino aun refiriéndonos a la versión francesa del gran amigo de Heine, 
el malogrado Nerval.

Aunque todas nuestras simpatías están con esa brillante juventud que 
tan alto ha puesto el nombre de la literatura hispanoamericana, y aunque el 
señor Bonalde sea uno de sus miembros distinguidos, ésta es una deslealtad 
literaria, digna de severa reprobación. La infatigable laboriosidad, la varia-

2. Es cierto que en los Romanceros no faltan casos de composiciones octosílabas con estri-
billo de versos endecasílabos; pero obsérvense dos cosas: primero, que los romances así 
metrificados son todos del siglo XVII y, a lo más, de fines del siglo XVI, cuando salían ya 
de la pluma de poetas eruditos, que aspiraban a diversificar por cuantos medios estaba a 
su alcance esa forma de poesía popular; y segundo, que ese estribillo lo compone, por lo 
general, un pareado, en que el primer verso es un heptasílabo, como en este del Romancero 
general.

 Que una prisión muy larga
La vida gasta o la paciencia acaba.

   118, del Romancero de Durán.

O un sáfico como éste:
Granada bella,

Mi llanto escucha y duélate mi pena.

   121, ibidem.
O bien lo forman dos endecasílabos, que es lo menos común, como en el siguiente de 
Góngora:

¿De quién me quejo con tan grande extremo
Si ayudo yo a mi daño con mi remo?

   271, ibidem.

Hay estribillos de tres y más versos, pero no recuerdo ni un ejemplo en que las estrofas oc-
tosílabas rematen con un solo verso de once. De este modo se ve que el estribillo no forma 
parte integrante de la combinación métrica usual del romance; y hasta es de suponer que la 
música y tonada, al llegar a él, cambiaban por medio de una oportuna modulación.
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dísima lectura, el gusto exquisito y los talentos de Francisco Sellén merecen 
público reconocimiento y no maliciosas ocultaciones. Harto olvidados y 
desa tendidos andan, entre los pueblos de nuestra raza, los merecimientos 
literarios, para que los que están en aptitud de reconocerlos puedan ex-
cusarse de este deber. Que el rendir lauros a quien ha sabido noblemente 
conquistarlos, antes ilustra que empaña la propia reputación.

Habana, 11 de junio de 1878
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LA NUEVA ERA
Tejera, Borrero, Varela Zequeira1

SI LA POESÍA es una amiga que endulza las penas y eleva los pensamientos 
del hombre como ha dicho Keats; si el poeta busca de preferencia sus se-
cretas pláticas en los días adversos; si el aficionado solicita con más ahínco 
sus caricias y consuelos en las horas largas de la tristeza y el desa liento; si 
este arte sublime tiene no sólo paisajes para los ojos, ritmo para el oído, 
problemas para la inteligencia, emociones para el corazón, sino el poder 
maravilloso de elegir, unir y concertar todas las notas de la gama infinita de 
los dos mundos de la realidad, para hacernos vivir una vida en cierto modo 
duplicada, libre de los vínculos de hierro de la objetividad y embellecida 
con los dulces resplandores del ideal creado por la mente y la fantasía, vida 
en que encuentran estímulo y fácil empleo las fuerzas acumuladas en el or-
ganismo, y que contribuye a dar tono a nuestro vigor mental e impulso a los 
mandatos de nuestra voluntad; si la poesía, en fin ocupa, deleita, doctrina 
y conmueve, su ministerio social, siempre noble y necesario, adquiere una 
importancia extrema en las épocas críticas de la historia de los pueblos.

Cuando las doctrinas, así literarias como de cualquier otro orden, no se 
modelaban sobre los datos de la observación y la experiencia, sino se elabo-
raban por un proceso subjetivo en la mente del crítico, cuando eran obras 
de fantasía y no de ciencia, se proclamaba la peregrina teoría de que el poeta 
huye o debe huir del tumulto de la plaza pública, del tráfago de los intereses 

1. Consonancias y Un ramo de violetas, por Diego V. tejera, París, 1877. Poesías, de Este-
ban Borrero Echeverría, Habana, 1878. Poesías, de José Varela, colección inédita y “Arpas 
Amigas”, Habana, 1879.
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sociales, del fragor de los campamentos, de todo lo que pueda acallar con 
su estrépito los oráculos pronunciados en voz queda por la musa, medrosa 
habitadora de las grutas escondidas y de las sombrías florestas. El poeta 
reclinado contra el verde roble, por entre cuyas raíces fluyen las cristalinas y 
murmurantes aguas de Bandusia, debía entonar un perpetuo ¡beatus ille!

Esta teoría era una consecuencia natural de la estética platónica, bajo 
cuyo despótico imperio han gemido tantos siglos las bellas artes. Como el 
artista viene al mundo dotado de una más clara visión rememorativa del 
ideal absoluto, debe apartarse de la contemplación de los tipos imperfec-
tamente realizados, para que nada menoscabe ni adultere la representación 
mental del prototipo que más tarde ha de procurar encarnar en sus produc-
ciones. En el retiro y la meditación debía encontrar las imágenes con que 
después vendría a deslumbrar a los profanos.

En vano la experiencia diaria protestaba contra esta caprichosa doctri-
na; en vano el mismo Horacio, cuando quería producir cantos dignos de la 
posteridad, imprecaba a su lira:

 
 Poscimur: si quid vacui sub umbra
Lusimus tecum, quod et hunc in annum
Vivat, et plures, age, dic latinum,

Barbite, carmen.

Poco había de importar que los latinos oyeran cantos latinos; el poeta 
nada tenía que ver con el mundo, las obras bellas habían de ser producidas 
en la soledad, las épocas tranquilas y pacíficas eran las aptas para el flore-
cimiento literario.

Y, sin embargo, ni aun la poesía lírica puede alcanzar un gran desarro-
llo en esas condiciones. Si el poeta lírico gasta principalmente de su fondo 
íntimo, no puede ni debe prescindir del mundo que lo rodea; debe por el 
contrario ser un espejo reflector que reproduzca aumentadas las imágenes 
que recibe. Nosotros escuchamos conmovidos la expresión exaltada de sus 
alegrías o la queja desgarradora de sus cuitas, pero a condición de que sus 
gozos y sus penas nos digan algo de los nuestros. El poeta ha de llevar la voz 
por todos; nos hemos de reconocer en él; de lo contrario sus notas se perde-
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rán en el vacío. De aquí se desprende que el poeta ha de estar en el mundo, 
ha de seguir con interés las vicisitudes de su época, no ha de ser indiferente 
a la suerte de su país; y que mientras más llenos de acontecimientos sean los 
períodos históricos, y mayores las emociones que palpiten y pugnen en el 
corazón de los hombres de una época, más elementos encuentra la misma 
poesía subjetiva para enriquecer el diapasón de sus cantos. Los himnos de 
tirteo y Píndaro son poesía lírica; las canciones del seudo Anacreonte son 
juguetes rítmicos.

Hay, sin embargo, una parte de verdad en la opinión citada. La hora de 
las grandes catástrofes públicas no ha sido nunca la ocasión en que se han 
producido las obras maestras. Están demasiado embargadas las ac tividades 
psíquicas en esos momentos solemnes, para que puedan ejerci tar ciertas 
funciones que requieren plena conciencia. Pero los períodos de tiempo en 
que se cumplen esos acontecimientos son relativamente cortos; los prece-
den y siguen largos períodos de temor y expectativa, de embriaguez o aba-
timiento, en que los estados emocionales adquieren una tensión extraordi-
nariamente apta para la producción y apreciación de la obra literaria.

Así, por ejemplo, durante el período álgido de esa conmoción titánica 
de los tiempos modernos, que se llama la Revolución Francesa, no faltó la 
manifestación lírica, y aun aparentemente en abundancia. todos los acon-
tecimientos, fiestas y solemnidades públicas fueron celebradas con un di-
luvio de odas, himnos, cantatas y ditirambos; pero la calidad correspondió 
raras veces a la cantidad. unos pocos motivos constantemente repetidos, y 
en que el entusiasmo general hacia el gasto que correspondía a la inspira-
ción del poeta, eso era todo. Mas es indudable que el pueblo de Francia se 
encontró el día después de la revolución con un nuevo e inmenso horizonte, 
intelectual y afectivo, ante sus ojos. Por un instante se acalló el estruendoso 
rumor de las armas, cesaron los gemidos de las víctimas, las imprecaciones 
del tribuno sans-culotte, las proclamas inflamadas de las hojas periódicas, 
las alocuciones pindáricas del primer cónsul; pero comenzó una tremenda 
lucha de ideas: la reacción armada de todas las piezas quería anonadar al 
pensamiento nuevo, que de todo su poder se preparaba a resistir; lucha 
larga, tenaz, encarnizada y gloriosa, que apasionaba menos al ánimo, pero 
inflamaba más la fantasía. Entonces surgió la grande y verdadera florescen-
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cia del genio lírico en Francia. Entonces brilló esa pléyade de poetas sub-
jetivos, no eclipsados por los de ningún otro parnaso, que cantaron todas 
las esperanzas, todas las decepciones, todos los odios; todos los amores, 
todas las dudas, todas las creencias de la nueva Francia. Por eso podemos 
decir que los poetas de la revolución no fueron Lebrún, ni Andrés, ni José 
María Chénier, ni el mismo Rouget de Lisle, fueron Víctor Hugo, Béranger, 
Lamartine, A. de Musset, Augusto Barbier.

Es innegable que la Revolución Francesa repercutió poderosamente 
en todos los pueblos de Europa y América, y que su influjo así en el orden 
de las ideas y sentimientos, como en el de la aplicación de las doctrinas a la 
práctica de la vida social estuvo en razón directa de su magnífica y majes-
tuosa grandeza. De aquí que de ella date para estos pueblos una nueva era, y 
que la poesía, como todas las otras esferas de la actividad humana, recibiera 
copiosísimos aumentos, sobre todo en el género lírico. Creo firmemente 
que, en la historia literaria, ningún siglo ha sido más lírico que el nuestro, 
y creo encontrar la causa de las razones apuntadas. El mundo pensó más, 
pensó, mejor, sintió más íntimamente, se interesó de una manera inmediata 
por muchas miserias que antes no comprendía, y se encontró más rico en 
ideas, más noble y generoso en afectos, más levantado y glorioso en aspi-
raciones; y aquellos hombres, en cuyo corazón vibran más hondamente 
las emociones de la humanidad, y cuyo poder de expresión es tanto mayor 
cuanto lo es la conmoción que reciben, los poetas, tuvieron mucho más que 
decir, y el mundo mucho más que aplaudirles. En los más distantes para-
lelos, en las más opuestas latitudes de un mismo sentimiento conmovía las 
almas y arrancaba sonidos a la lira. En las heladas riberas del Báltico gemía 
Nekrassov por la suerte misérrima del mujik ruso, y en las verdes orillas del 
mar Caribe se indignaba Heredia ante los dolores sin cuento del esclavo 
africano.

Si hacemos aplicación de estas consecuencias a nuestro país y a nuestra 
época, no parecerá extraño que durante la década revolucionaria, y en el 
teatro de los acontecimientos culminantes, no se hayan producido, sino 
rara vez, obras poéticas notables; habiendo sido escritas las pocas verda-
deramente dignas de nota en circunstancias tales que la distancia de lugar 
hacía el efecto de la distancia de tiempo. Pero entramos en un período de 
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calma relativa, en que las ideas incubadas al calor de las emociones de los 
días de prueba han de entrar en su proceso de evolución y manifestación; 
en que, como ha sucedido en todas partes, las ideas viejas y caducas han de 
hacer sus últimos y supremos esfuerzos; en que hemos de asistir, con tirá-
nico y absorbente interés, a un momento brillante de esta tenaz y constante 
lucha de lo pasado que pugna por no dejar su lugar a lo nuevo. El pueblo 
de Cuba ha entrado virilmente en posesión de muchos sentimientos que le 
faltaban; y aunque es el mismo pueblo de la víspera de la revolución, hoy 
no piensa ni siente como entonces. todo esto quiere decir que debemos 
prometernos una nueva y espléndida manifestación poética; y con objeto 
de ir acopiando los materiales que la crítica ha de exigir para aquilatar 
su importancia, cumpliendo uno de los primeros propósitos de nuestra 
Revista2, me dispongo a emitir un juicio sumario sobre algunos de los que 
se presentan como precursores del iniciado movimiento.

Son tres poetas líricos, y en ellos encuentro representadas las dos co-
rrientes que, a mi ver, han de confluir para dar su nueva dirección a la poesía 
cubana. Borrero y Varela han estado en Cuba, han sentido más de cerca y 
más profundamente las dolorosas convulsiones del periodo revoluciona-
rio. tejera estaba ausente, sin que esto suponga que su corazón estuviese 
divorciado de la patria, y su musa ha podido oír con frecuencia notas menos 
lastimeras. Desde luego cabe prever que, en el punto de vista de las ideas 
generales, su poesía será menos elegíaca que la de Varela y Borrero.

Y, antes de todo, parece casi inútil advertir que no relaciono la obra 
poética de estos tres autores con el momento histórico en nuestra patria, 
porque ellos conscientemente y de propósito hayan ido a fecundar su ins-
piración en los nuevos sentimientos que han surgido del nuevo estado de 
cosas; este procedimiento de análisis y reflexión es el del crítico, no el del 
artista; la relaciono porque, dándose más o menos cuenta de ello, han teni-
do y tendrán que sufrir su incontrastable influjo. Sólo diez años separan sus 
poesías de las que se publicaban en Cuba antes de 1868; pero esta década 
ha sido tan agitada y tempestuosa que ha podido bastar por un largo pe-
ríodo, y todo ha cambiado entre unas y otras, los sentimientos, las ideas y 

2. Este estudio se escribió para la Revista de Cuba.
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la expresión. Y tanto es así que nuestros pocos poetas insignes de la época 
pasada, que aún viven, como Mendive y Carrillo entre otros, han renovado 
casi completamente su manera.

Los que han estado lejos de Cuba han podido vivir en comunicación 
más íntima con otras razas, con otras instituciones, han tenido que intere-
sarse por otros problemas no menos pavorosos que los nuestros, han cono-
cido nuevos y variados aspectos de la existencia individual y social; los que 
han permanecido en Cuba han podido sentir removerse en su alma todas 
las angustias de las horas críticas en la vida de un pueblo, todos los terrores 
de las grandes calamidades públicas, han podido escuchar el clamoroso 
concierto de todas las miserias humanas, y han aprendido por propia, larga 
y lastimosa experiencia cuan dura de sobrellevar es la pesadumbre de una 
desgracia colectiva. unos y otros han de sentirse hoy más hombres y más 
artistas.

Veámosle individualmente en los tres poetas que he escogido para ma-
teria de este estudio. Los tres presentan dos fases en su talento poético. En 
tejera se puede distinguir sin esfuerzo un fondo eminentemente cubano; 
es el poeta descriptivo, el paisajista de los climas tropicales, en cuyos ver-
sos todo es relieve y colorido; como lo ha dicho él mismo, cuanto toca se 
le trueca en un pensamiento de luz y poesía; es el cantor de La hamaca, de 
El despertar de Cuba, de Borinquen. Pero en estos versos no se encuentra 
sino el continuador feliz de una vieja escuela; pinta, pinta muy bien, como 
Nápoles Fajardo, como Foxá, como tolón. El sentimiento de la filantropía, 
que ha tomado una forma tan característica en la literatura de nuestro siglo, 
le arrancará patéticas endechas como Risa y llanto, El mendigo, ¿Canto?; 
pero todavía no hará olvidar al gran Milanés, al melancólico Zenea. Dejadlo 
ponerse en comunicación con otros ideales, oír otras armonías y veréis 
cómo se transforma.

La preciosa dádiva que nos ha traído tejera de sus viajes ha sido, en 
todo rigor, dos meras formas poéticas, pero de inestimable precio, y que 
constituyen la verdadera originalidad de su poesía en Cuba: la balada y el 
lied alemán. He dicho que son meras formas, mas para habérselas apro-
piado tan felizmente bien se necesita un exquisito temperamento artístico. 
Es la balada género dificilísimo, producto del talento y gusto sintético de 
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las razas germanas; en que está presente y es dominante la subjetividad del 
autor, porque es un sentimiento propio el que va a desenvolver; en que 
entra por mucho el elemento objetivo, por que en él como que va a fun-
dirse el poeta, y con esto dicho está que es grandemente dramático; y así el 
pensamiento o afecto se manifiestan por medio del diálogo o la acción, que 
ha de ser en extremo rápida para que en nada se menoscabe la impresión 
producida, y cuyas escenas corren las más de las veces nebulosas y flotantes, 
conservando toda su generalidad a la concepción del artista. un ejemplo 
del autor mismo dirá más que esta explicación. Léase la titulada: ¡No!

 

 Y era la noche muy fría,
Y el viento triste gemía,
Cuando en la calle desierta
La niña el arpa tañía
Con mano débil y yerta.
 Y un hombre se le acercó,
Y dinero le ofreció
Diciéndole… no sé qué;
Y gritó la niña: ¡No!
Y el hombre infame se fue…
 Y era la noche sombría,
El viento triste gemía,
Cuando en la calle desierta
Quedó, tras lenta agonía,
La indigente niña muerta.

tal vez superior a ésta, si no por su valor intrínseco, que lo constituye 
aquí ese concentrado movimiento de indignación filantrópica, tan sobrio y 
tan enérgico a la par, al menos por las cualidades extrínsecas del género, es 
la que se nombra Fidelidad.

En cuanto al lied, al género de Heine, tejera puede pasar entre nosotros 
por maestro. un sentimiento vivaz o un pensamiento profundo, capaces de 
interesar hasta lo más íntimo del alma con su sola presentación, dos o tres 
imágenes capaces de formar un cuadro indeleble, mucha finura, mucha de-
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licadeza, mucha armonía, y todo esto en cuatro, ocho o doce versos, son los 
elementos que exige imperiosamente esta clase de composiciones. tejera 
en su nueva obra, Un ramo de violetas, las prodiga a manos llenas, y en mi 
sentir no son muchas las que pudieran borrarse como indignas de estar en 
compañía de sus hermanas. Veamos una:

 
 Pensé ayer: Ser hombre es nada;
Mas ser poeta, ¡qué gloria!
Poder decir; ¡Ya es sagrada
En el mundo mi memoria!
 Hoy… no más la dicha ansío
Del poeta y su renombre;
Porque con tu amor, bien mío,
¡Es tan glorioso ser hombre!

Y esta otra:

—¿Quién eres? —Soy el Hastío.
—Y ¿qué buscas? —un lugar
Desierto, helado y sombrío
 Que habitar.
—El amor llegó hace poco.
tomad mi casa los dos.
—¿Qué dices? ¿Aquí ese loco?
 Bardo, ¡adiós!

Como éstas, esmaltan todas las páginas del libro. Un ramo de violetas, 
de tejera, por su originalidad, por su frescura y por la delicadeza, ingenio 
y hasta pasión con que está escrito quedará en la literatura cubana, donde 
no ha tenido modelo.

Y debo detenerme en esto. El mérito excepcional de la obra de te-
jera, desde el punto de vista de un renovamiento literario, está en la forma. 
tejera ha poseído el arte difícil de dar unidad, sin caer en la monotonía, a 
una colección de piezas líricas. La unidad está en el sentimiento que la ins-
pira, el cual, como en los Lied de Goethe, es el amor. Pero este sentimiento 
sirve sólo de fondo pasional, y tiene tantas y tan diversas manifestaciones 
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cuantos son los estados anímicos del poeta: la embriaguez de la correspon-
dencia, la calma, el abandono exento de temores, la beatificación del ser 
amado, la querella inmotivada e intencional, los deliquios de la reconcilia-
ción, la sombra tenue de una primera duda, el torcedor de la sospecha, la 
ironía contra los obstáculos, el sarcasmo sangriento que hiere al sexo, por 
no sentirse con fuerzas para herirla a ella… Hay arte, hay mucho arte en 
este pequeño libro, que ha hecho sentir mucho al autor, que hace deleitar 
al lector y que hará pensar al filósofo. De seguro al joven poeta no se le ha 
ocurrido, y sin embargo ha escrito un libro eminentemente psicológico. No 
se asuste; nada tiene que ver su obra con las frías y pedantescas disecciones 
de Browning y su escuela; su libro es psicológico, como toda obra inspirada 
por la realidad de un sentimiento y no por una reflexión laboriosamente 
provocada. Estamos viendo aquí el procedimiento de Goethe, y al autor 
“transformando en poema o en imagen todo lo que le regocija, lo aflige o lo 
preocupa”. Esto es ser artista.

Abramos el libro de Borrero. también es fácil descubrir dos maneras 
en el poeta. Borrero es hijo de un escritor que se distinguía por la tersura 
de la frase, lo cadencioso de las rimas y la delicadeza del sentimiento; y en 
versos de la adolescencia del hijo se transparenta aún el talento del padre, 
con un matiz de melancolía soñadora que comienza a diferenciarlos. Aún 
es muy joven y ya sabe el poeta “que es amarga la memoria de las ilusiones 
muertas”; ya entonces tiene por pocos años en la vida, 

En el alma muchas penas
La noche en el corazón,
La mañana en la existencia.

Y en esto no hay artificio poético, ni sigue el escritor una escuela; esos 
versos nacían espontáneamente, al calor de sentimientos reales. El autor 
no ha vuelto a escribirlos tan fáciles después. En su tomito se distingue 
perfectamente, y más por el corte, por el sabor, que por la fecha. todo 
está dicho con una gracia y nitidez que llevan el perfume de las primeras 
emociones; hay tal vez poca fantasía, pero hay mucha y exquisita ternura. 
Canta el poeta:

 



DESDE MI BELVEDERE Y OtROS tEXtOS

98

Lloraba yo desventuras,
Que en mi mal juzgaba eternas,
Y del sinsabor juzgaba
Como en la dicha creyera;
Pero al dilatar las mías
En tus miradas serenas, 
Fijáronse en ti llorosas,
Y se desviaron risueñas.

Y de esta manera sencilla y delicada sabe expresar todos sus melancó-
licos afectos.

Es probable que Borrero, sin las conmociones públicas en que se vio 
envuelto, al llegar a la juventud, no hubiera sido sino un poeta más de 
la escuela que, sin sentido ninguno despectivo, llamaré arrulladora, de la 
escuela de la primera época de Zenea, de José Joaquín Palma y de su pro-
pio padre; pero con un fondo de inagotable sensibilidad y una tendencia 
invencible a la contemplación y meditación, los grandes sacudimientos 
que sembraron de ruinas al camino por donde comenzaba a adelantarse, 
tuvieron una poderosa repercusión en su espíritu. Las que hasta entonces 
habían sido penas fugaces, producidas al ver desgarrarse las nubes erizadas 
de las ilusiones juveniles, se trocaron en hondas y perennes angustias; y al 
comenzar de veras la vida, se le reveló en toda su trágica desnudez, se le 
presentó tal como nos la hacen la pugna de tantas pasiones, el conflicto de 
tantos intereses, combate encarnizado en que no se gana terreno, sino a 
costa de la sangre más generosa de nuestro corazón y de la savia más pura de 
nuestro cerebro. Entonces obedeciendo a los impulsos de su propia orga-
nización, el espíritu del poeta se replegó en sí mismo, y fue a pedir consuelo 
de las esperanzas de la realidad al mundo ideal que llevaba en su mente, 
creyendo tal vez que tendría misteriosas dulzuras y bálsamos refrigerantes 
para sus morales heridas. Pero ¡ah! el mundo ideal es el reflejo, no más que 
el reflejo del mundo real. El poeta encontraba de nuevo en su espíritu el 
combate sordo y tenaz, las sombras, los desfallecimientos, los dolores de 
la existencia objetiva. Y volvió a cantar; pero esta vez sus cantos no eran 
quejumbrosos gemidos, eran gritos del combate, imprecaciones, relámpa-
gos de las tempestades de un alma. Cada una de sus nuevas composiciones 
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responde a un choque, a una desilusión, a un pesar. Había ido en dolorosa 
odisea por entre los hombres, había sondeado las profundidades de su pro-
pio espíritu, y había vuelto con esta sola fórmula en que se condensan todos 
los tormentos de las naturalezas febrilmente activas y todas las decepciones 
de las inteligencias hondamente escrutadoras: la negación. Si fuera posible 
dar a conocer a un poeta por una sola composición, me atrevería a decir que 
Borrero está todo en ésta, que dirige el poeta al mundo.

Llegué confiado a ti: dulce sonrisa
Era en mis labios de mi fe divisa:

tú me hiciste llorar.
Virgen te di mi alma, y en mi seno
Vertió tu mano pródiga el veneno

De tu odio mortal.
tuve miedo de mí; tú me acusabas;
temblé; de mis temores te burlabas;

Justo vi tu rigor.
¡Oh mundo! ¡Sufrir tanto! Era mi pena
Merecida a mis ojos; mi condena

Sufría pecador.
¡Ay, cuántas veces al dolor oculto
Que yo te revelé, con torpe insulto

Respondiste cruel!
Eco fue de mi voz tu carcajada;
A mi efusión, de tu reserva helada

Opusiste la hiel.
Yo hubiera conquistado aplauso y gloria
La tutela aceptando vejatoria 

De torpe multitud.
Prestando adoración al dios del vicio,
Contigo haciendo humilde el sacrificio

Que le ofrecías tú.
Nuevo Procusto, en el terrible lecho
tú sujetas las almas, a despecho

De su forma genial.
¡triste de aquel que ceda en el combate!
¡triste de aquel que tu sañoso embate
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Se atreva a desafiar!
Y ¡cuántos inocentes, desconfiados
De su misma inocencia, amedrentados
temblaron junto a mí!
¡Cuántos!… ¡Y yo también! Sin experiencia,
Reflejaba en la tuya mi conciencia,

Para vivir en ti.
Y el sagrado depósito vendías,
torpe o malvado, y sin piedad herías

Mi virgen corazón.
Corrompiste con agria levadura,
Impuro sacerdote, la hostia pura

De aquella comunión.
De mi sueño por fin, con mano dura
Me despertó el dolor, y tu impostura

Por suerte conocí.
tras tanto sinsabor, su amarga ciencia
Enséñome severa la experiencia,

Y me aparté de ti
Y si tus manos muestran todavía
Del manto virginal del alma mía

El sangriento girón;
Ya no temo tus iras: malo o necio
Inspiras a mi espíritu desprecio

O inmensa compasión.

Así es como Borrero ha venido a ser, si no el único, uno de los prime-
ros poetas que han acordado la lira cubana al diapasón de una sociedad 
lacerada y profundamente conmovida. Y sin embargo, podría suceder 
que Borrero no llegara a ser un poeta muy gustado del público, a la inversa 
de lo que sucedió a su padre. Pero esto depende de que la misma inten-
sidad de su emoción lo embarga hasta el punto de no dejarlo dominar 
por completo el instrumento que emplea, la palabra escrita. Por eso hay 
que buscarlo siempre en el fondo, en su pensar conciso y vigoroso, en sus 
imágenes netas y enérgicas, en sus cuadros llenos de pasión y contrastes; 
y si tal vez no obtenga mucha popularidad, no será su influencia menos 
cierta y legítima.
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Llegamos ya a Varela. Personalmente he conocido pocos escritores que 
puedan justificar mejor la teoría alemana de los poetas objetivistas y subje-
tivistas. Varela es en alto grado lo primero. Su espíritu tiene una extraordi-
naria plasticidad. Así es que en sus primeros versos cuesta mucho trabajo 
discernir una nota dominante; lo repetía todo; y sólo se advertía en ellos una 
fantasía vivaz y mucho oído. Pero él también hubo de verse arrastrado por 
el mar de las pasiones revolucionarias; también su adolescencia transcurrió 
poblada de imágenes pavorosas y de ansiedades tremendas; y de un año a 
otro fue cambiando la materia de sus composiciones, adoptan do nuevos 
tonos, aspirando a nuevos ideales. Y aquí podemos notar lo que tiene de 
propio este escritor. Su espíritu no ama la meditación recóndita, gusta de ir 
a recibir el ósculo caluroso de la realidad; hay además en su temperamento 
algo que lo lleva a pasar de largo ante las imágenes sombrías; las ha visto 
y contemplado, pero sus ojos no se detienen en ellas; anhela ir en pos de 
imágenes luminosas, avanza siempre hacia el oriente. Ha oído el grito des-
garrador de un pueblo que titubea y se hunde; pero involuntariamente le 
responde con un canto de aliento y esperanza:

No al pie de los cipreses
Dobléis la frente mustia,
Evocando las sombras
De recuerdos y dudas,
Que es la melancolía, 
Con su dulce penumbra,
Abismo en que las penas
Se tornan más profundas.
Nada guarda al que vive
La silenciosa tumba.
La luz que es para el alma;
Bebed la luz fecunda
Que de aurora en aurora
Y resplandeciente ondula.

¡Paso! dejad que llegue
Mi voz consoladora
A pueblos que se agitan
En convulsiones sordas,
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Y con su sangre tiñen
La cruz ignominiosa.
¡Paso! que entono el himno
De las nuevas auroras,
El vaticinio alegre
De redención gloriosa;
Himno cuyos consuelos
De limpia fuente brotan,
Que alienta al que vacila,
Que anima al que zozobra.

también ha padecido; también ha llorado; pero ni sus cuitas, ni sus 
lágrimas han bastado a cegar la fuente inexhausta de sus aspiraciones hacia 
el bien, ni su varonil confianza en el triunfo de la razón y la justicia. Cuando 
se posa sobre sus sienes fatigadas el enjambre de los afanes y las zozobras de 
la vida, dejará correr su mente por entre fantasmas nebulosos; pero pronto 
sacudirá aquella letárgica decadencia, y se erguirá con nuevos bríos para la 
pelea. Así canta el poeta bajo los cipreses:

 
Rotas las alas y herido

Mi espíritu volador,
Sin esperanzas, ni amor,
Como pájaro sin nido;
Busca el regazo mullido
Que la soledad ofrece,
Y ora triste languidece,
Ora evoca sus pesares,
Se arrulla con sus cantares,
Con recuerdos se adormece.
………………………………….

Me complazco en evocar
Amigas sombras, que un día
Se llevaron la alegría
Y la lumbre de mi hogar.
Comparecen, y al dejar
El duro y eterno lecho,
Dulcemente las estrecho,
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Libre de terrores vanos,
Y les caliento las manos
Con el calor de mi pecho.
………………………………….

Mas luego en la yerta fosa
todo fantasma se hunde,
Y tibia luz se difunde
En la niebla vagorosa.
Ya la aparición medrosa
Se aleja desvanecida;
Y en la tierra, estremecida
Con nueva luz y calor,
Se vuelve a oír el clamor
Del combate de la vida.

Varela ha ensayado recientemente, y con éxito feliz, un género a que 
lo está llamando su temperamento: la poesía política. Su epístola, La indo-
lencia, está escrita con esa ironía verdaderamente socrática que lleva a la 
perfección en el género. Por lo demás, fuera de estas cualidades intrínsecas, 
Varela, posee la facultad imaginativa en grado eminente, y su dicción es 
siempre bellamente figurada, y por extremo armónicas sus rimas. Es ver-
daderamente un notable versificador.

Resumiré mi juicio, tal como se desprende de las anteriores conside-
raciones.

A mi ver, de estos tres escritores, Borrero siente más, Varela dice me-
jor, y tejera unifica más, es más artista.

Borrero se deja dominar por los estremecimientos de la pasión o llevar 
por la originalidad del pensamiento, su obra está dentro, no siempre fuera.

Varela se asimila con facilidad cualquier estado pasional eficiente o 
cualquier idea brillante: su inspiración viene más de lo exterior, y tiene el 
don de expresarla admirablemente con la palabra rítmica.

tejera posee la intuición artística en supremo grado, sabe extraer de los 
materiales que le presentan la materia y el espíritu los elementos poéticos, 
y sabe concertarlos a maravilla.

Borrero es un poeta subjetivo, de aquí su idealismo escéptico y pesimis-
ta: la quintaesencia de sus versos es el dolor.
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Varela es un poeta objetivo; de aquí su generoso optimismo: la síntesis 
de su pensamiento es la confianza.

tejera es un poeta dramático, ya realista, ya espiritualista, que lo mismo 
lanza un gemido que una carcajada: la expresión propia de su manera es el 
arte por el arte.

Los tres encuadran perfectamente en el medio social para el cual sien -
ten, piensan y crean. Los tres han aportado aumentos a su caudal li te rario; 
los unos en el fondo, el otro en la forma. Le traen, pues, cuanto puede 
exigirse para una renovación poética.

Hasta aquí he considerado a estos poetas con relación a nuestro país y 
nuestra época; ahora, desde el punto de vista más general del arte contem-
poráneo, se me presenta un último problema. ¿Han llenado por completo 
las condiciones requeridas para merecer hoy el título de artistas? La res-
puesta depende indudablemente de la doctrina que se acepte como norma. 
Para mí las han llenado, porque poseídos en grado eminente de la emoción 
estética, al contemplar la realidad circunstante, ya dolorosa, ya alegre, la 
han sabido expresar en sus versos con caracteres tales que producen en el 
lector ese placer refinado, que es el objeto de la producción artística.

Muchos sostienen hoy que la función del arte es eminentemente social, 
que el arte debe inspirarse en las conquistas de la ciencia y del derecho y ser 
un poderoso agente propulsor en la vía de las futuras conquistas. Acepto 
gustoso esta doctrina, con una sola limitación: la de que el arte procede 
así inconscientemente. Es un factor social, porque es una de las formas 
de la actividad humana; es un productor de fuerza, porque eleva la escala 
emocional en el individuo, comunica las emociones de unos en otros, y 
por la comunicación las centuplica. Pero no pretendamos que el artista 
tenga siempre plena conciencia de los efectos que va a producir, fuera de la 
órbita del sentimiento estético; mataríamos al arte, desde el punto en que 
sustituyéramos la reflexión a la inspiración. Así tejera cantando en todos 
los tonos y con todas las formas su pasión amorosa; Borrero dando figura y 
color en sus versos a la duda que lo domina; Varela profetizando poética-
mente un porvenir glorioso, han sido los tres artistas, los tres han cumplido 
su voluntaria y gloriosa tarea.

Por mi parte, reconociendo, como reconozco, la suma importancia 



BIBLIOtECA AYACuCHO

105

de la manifestación artística en la vida de un pueblo, no cerraré un estudio 
en que me he ocupado de la nuestra, sin excitar a la juventud que hoy se 
lanza llena de vigor a tomar parte en la obra común; aconsejándole que no 
olvide a sus precursores, que no desoiga la severa enseñanza del tiempo 
pasado; pero que preste sobre todo el oído a los ruidos del día, que cuente 
los latidos del corazón de nuestra sociedad, que espacíe después su mirada 
por el horizonte del mundo contemporáneo, que busque todos los rayos 
de luz, vengan de donde vengan, y entonces purificando y enriqueciendo 
el corazón, fecundada la inteligencia y templada la voluntad, cree el artista, 
ensaye el sabio, elabore el pensador, y así podremos ver pronto realizado 
uno de los más gloriosos sueños de nuestros muertos ilustres, tener un arte 
y una literatura cubanas. Ante nosotros abre de par en par sus puertas el 
porvenir; vamos resueltos hacia él, haciendo nuestra la antigua divisa:

Spe labor leris;

la esperanza facilita el trabajo.

La Habana, 28 de febrero de 1879
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DISERTACIÓN SOBRE EL ESPÍRITU  
DE LA LITERATURA EN NUESTRA ÉPOCA,  

EN RELACIÓN CON EL QUE DEBE ANIMAR  
A LA CUBANA, DESPUÉS DE LA GRAN  

TRANSFORMACIÓN SOCIAL INICIADA*

Señoras y señores:

MuCHO tiempo había que mi espíritu no se dilataba por regiones tan lu-
minosas, ni refrescaban mi corazón sentimientos de tanto regocijo, como 
en estos instantes en que me toca participar de la hermosa fiesta con que 
rendís tan gallardo homenaje a la cultura pública, y obsequiáis tan noble-
mente la patria.

Y es que, en las crisis supremas de los pueblos, las angustias y sobre sal-
tos de todos, de tal manera acrecen la propia angustia y la propia zozobra, 
que el ánimo mejor templado desfallece y acaba por rendirse al peso de 
tantas sombrías imaginaciones, de tantos temerosos presentimien tos. Ne-
cesarias son entonces estas señales de vitalidad, estas inequívocas mues tras 
de un interno vigor que pugna y acaba por abrirse paso, para que, más 
sosegado el espíritu, torne a darse exacta cuenta del proceso de los fenó-
menos que lo rodean, y repose y se fortifique en la confianza de que en la 
vida social, como en la orgánica, estamos asistiendo a íntimas e in cesantes 
transformaciones, y que muchas veces contemplamos indicios claros de 
muerte donde en realidad bullen activos, gérmenes prolíficos de una próxi-
ma y espléndida resurrección.

Acuden a la mente los ejemplos y las enseñanzas del tiempo pasado, 
hácense patentes las leyes de la historia humana, un momento oscurecidas, 

* Leída en la inauguración del nuevo edificio del Ateneo de Matanzas en junio de 1880.
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y cobra el pecho nuevo ardimiento y se abre, confiado, a los halagos de las 
legítimas y varoniles esperanzas. Ya que os dignáis prestar cortés atención 
a mis palabras, de ningún modo mejor creo que me sería dable correspon-
deros, que exponiendo con brevedad y sencillez a vuestro juicio todo lo que 
descubro de halagüeño y todo lo que veo de trascendente en esta inaugura-
ción, obra meritoria de un Instituto dedicado a difundir la instrucción en 
todas las clases, y a cultivar especialmente las aficiones y el buen gusto por 
las artes y las letras.

Permitidme que procure elevarme a una vista de conjunto de los carac-
teres que revisten en la actualidad las manifestaciones de la inteligencia y la 
fantasía, para apreciar mejor los que tienen y deben tener entre no sotros. 
De estas consideraciones surgirá clara la alta importancia de vues tra flore-
ciente Sociedad en lo presente y para lo porvenir.

De dos civilizaciones, y sólo de dos, separadas por un largo período 
de transición podemos darnos cabal cuenta y tener pleno conocimiento 
los hombres de nuestra época: la greco-romana y la moderna. Más allá de 
la primera se extiende, surcada aquí y allá por extensos rastros de luz, una 
gran penumbra que llama a las grandes meditaciones con el espanto de lo 
desconocido; ante la nuestra se abre un inmenso horizonte luminoso que 
inspira los entusiasmos proféticos con el incentivo de lo presentido. Si nos 
colocamos en la zona neutral en que se pierde la una y de donde nace la otra, 
¡qué vasto panorama se desarrolla ante nuestra vista absorta! ¡Qué verti-
ginoso movimiento de pueblos! ¡Qué ruinas de imperios! ¡Qué ebullición 
de ideas! ¡Qué efervescencia de sentimientos! Los hábitos, las costumbres, 
las opiniones, las creencias, los derechos, todo se llamaba a juicio; parecía 
que del viejo mundo no habían de quedar sino dispersos fragmentos que 
habrían de fundirse sin ley ni concierto en el molde colosal de donde iba a 
salir rejuvenecida la humanidad. Pero cuando nos familiarizamos con tan 
gigantesca aglomeración de hechos, cuando nos avezamos a mirar sin vér-
tigos tan rápida sucesión de acontecimientos, cuando el análisis paciente 
nos da la clave de su íntima trabazón, acabamos por descubrir, a través de 
los tiempos, una ley de progresivo perfeccionamiento, en virtud de la cual 
esos hechos fragmentarios, esos sucesos inconexos, se enlazan en un con-
junto armónico que nos permite ver en las revoluciones de la historia –así 
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políticas y religiosas, como científicas y filosóficas– las fases evolutivas de 
la vida de un gran todo.

Fases evolutivas, porque cada una aporta aumentos al caudal recibi do, 
cada una trae creces al organismo en que se verifica, en relaciones cada vez 
más varias, en esferas de acción cada vez más amplias. De uno en otro grado 
la fuerza total aumenta y a la par se difunde una vida más plena a los últimos 
componentes, a los mismos individuos. Si quisiéramos una forma menos 
abstracta de esta generalización histórica, bastaría decir que la ley social 
que domina toda la edad moderna, desde el lindero mismo de la antigua, 
consiste en el advenimiento sucesivo de todas las clases a la satisfacción de 
las necesidades de orden superior, así morales como intelectuales y estéti-
cas; lo cual constituye la verdadera plenitud de vida en las sociedades.

En Grecia y Roma, así como el derecho, la moralidad y las luces eran 
patrimonio de clases privilegiadas. De tan monstruosa iniquidad no que-
dan restos en las legislaciones actuales, y el laboreo constante de las ideas 
y de los afectos más acendrados va borrando sus huellas de las costumbres 
públicas. Cierto que en nuestras sociedades queda un fondo sombrío de 
ignorancia y perversidad; pero ésta no es la obra de nuestros tiempos; sino 
la herencia maldita de los pasados; y fuera de las leyes de la naturaleza –que 
presentimos y no conocemos– las leyes de los hombres no ponen obstáculo 
para que la verdad y el bien llamen a las puertas de todos los desheredados, 
y los inviten a la comunión universal.

Los elementos mismos de la actual civilización, al encontrarse y com-
binarse, han tenido que producir este grandioso resultado. Veámosle bre-
vemente. Entran en ella, y con diferente carácter, elementos antiguos y 
elementos modernos. Entre los antiguos, y en la esfera de los sentimien tos, 
se destaca el cristianismo. Fusión admirable de principios en su origen con-
trapuestos, del helenismo y el judaísmo, producto de la secular elabora ción 
de las dos ramas privilegiadas de la especie humana, discipli na las costum-
bres, fervoriza los corazones, aguija la actividad, y entretiene una corriente 
de ideas que conserva al mundo de Occidente en aptitud de gustar más 
tarde los frutos preservados de la filosofía, la literatura y el arte helénicos: 
pero en su fondo más íntimo trae un fermento llamado a producir mayores 
resultados. Lo que no está en los salmos, ni en los pro fetas; lo que no ense-



BIBLIOtECA AYACuCHO

109

ñan ni la Academia, ni el Liceo; el espíritu de conmiseración fraternal, de 
sufrimiento resignado que le infundieron los perseguidos galileos; patente 
en los primeros siglos, oscurecido después y casi extinguido; pero que ha-
bía dejado sus gérmenes y había de producir sus frutos.

En la esfera de la actividad y de las relaciones domésticas, civiles y 
sociales, aparece el Derecho Romano. Exteriorización completa del alma 
de un pueblo, donde se equilibran maravillosamente ideas que parecen 
destinadas a repelerse, la igualdad y libertad del ciudadano, con el poder 
y los derechos del Estado, extendió por toda la tierra romanizada, con sus 
fórmulas y procedimientos jurídicos, el espíritu de su organización privada, 
y con la forma constitutiva del poder público su aspiración suprema a la 
universalidad. Pareció un momento diluirse y perderse en el caos de legisla-
ciones locales, y en la fragmentación de la soberanía en diminutos estados, 
que trajo la desmembración del imperio; pero de tal modo había dejado 
su sello indeleble en las ideas y en las costumbres, que se le ve reaparecer 
como doctrina, con más autoridad y vigor que hubiera podido tener como 
ordenanza. Y entonces, de sus componentes adquirió importancia mayor 
aquél que durante el largo despotismo de los Césares parecía más estéril, 
el de la autonomía individual; que viniendo a aliarse con ideas llegadas por 
distintos canales, bulló primero en los cerebros de los jurisperitos y fue 
luego a inflamar el corazón de los pueblos.

Son los elementos posteriores la nueva concepción del derecho públi-
co y la ciencia moderna. Incubada la primera en suelo germánico y por las 
tribus germanas que llevan su espíritu tan lejos como sus armas; después de 
una lucha de siglos en toda la extensión de Europa, vencida en el Mediodía, 
triunfante en el norte; deja como centinelas avanzados en el corazón del 
continente la república helvética y la liga anseática; constituye los Países 
Bajos, organiza a Inglaterra, y espera tranquila el triunfo, que le aseguran 
la predicación del ejemplo, y la fuerza expansiva de las ideas esparcidas a 
todos los vientos por la Reforma.

Vencida la servidumbre dogmática por el libre examen, derrocada la 
dialéctica verbosa e infecunda por la inducción paciente y fructuosa, brota 
pujante la ciencia de los nuevos tiempos, tan pronto como el tesoro de he-
chos y nociones que los grandes descubrimientos marítimos del siglo XV 
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brindaban a la Europa atónita, entra en la circulación de las ideas, mediante 
la grandiosa invención de la imprenta. El hombre ve en un punto duplicado 
el orbe de la tierra, sacado de quicio y puesto a inconmensurable distancia 
el centro del universo, aprende a auxiliar sus sentidos con poderosos ins-
trumentos, adivina el método que conduce la inteligencia a la verdad, y por 
vez primera se siente capaz de penetrar en las entrañas del gran enigma, y 
de explicarse los misterios del mundo y de la vida. Y ved, señores, por qué 
distintos caminos, allá en la escuela de la vida pública, acá, con la disciplina 
de la observación y la experiencia, llegan los pueblos modernos al mismo 
notable resultado de poseer una idea desconocida, casi por completo, al 
mundo antiguo, la de la dignidad humana. Y ¿cómo no, si por primera 
vez se veía el hombre ciudadano libre en medio del Estado, investigador 
independiente en medio del universo?

Y notad cómo, en esta sucesiva aparición de los elementos que infor-
man la vida actual, se verifica plenamente el principio expansivo indicado 
al comienzo. Los primeros fueron transmitidos por el canal de la erudi-
ción. El saber enclaustrado era un saber privilegiado. Las máximas mora-
les, los apólogos, las parábolas, las vidas de santos y las hazañas señoriales 
constituían el fondo de la enseñanza popular. El estudio de la antigüedad 
greco-romana y de las Escrituras, los comentarios aristotélicos, las disputas 
escolásticas, el roce con la civilización musulmana estaban reservados a 
Corporaciones religiosas y seglares que guardaban con celoso exclusivismo 
el rico depósito y lo transmitían solamente a los iniciados.

Pero los nuevos elementos son una obra colectiva. En la fundación 
de la libertad todos han de ser fundadores; y los postreros no quieren ir 
menos lejos que los precursores. La hoguera encendida en las cumbres de 
Morgarten irá de atalaya en atalaya hasta el Kremlin de Moscú. El principio 
conquistado en las costas occidentales del Atlántico, será reclamado por los 
subyugados habitadores de las playas helespónticas. La declaración de de-
rechos, instituida en lo alto de la tribuna francesa, se entenderá notificada 
a todos los pueblos de la tierra. una ciencia que no se asienta en principios 
infusos, sino en la observación detenida de este inmenso cosmos, en el 
registro de los infinitos fenómenos que constituyen los mundos objetivo y 
subjetivo, en la colección de todos los datos que ofrece la experiencia desde 
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los tiempos más remotos a que nuestra memoria alcanza, exige el concur-
so de trabajadores innumerables, diseminados por la redondez del globo, 
unidos no por el yugo domador de las muchedumbres que iban a construir 
sus sepulcros innobles a los faraones, sino por el vínculo voluntario del 
entusiasmo científico que los impulsa a cimentar en bases inquebrantables 
el templo perenne en que viva la vida de los siglos la verdad humana.

Y si descendemos a sus consecuencias inmediatas, ved la libertad rom-
piendo las férreas ligaduras del comercio y haciendo a cada hombre copar-
tícipe del trabajo acumulado y de los esfuerzos centuplicados de todos sus 
semejantes. Ved la ciencia, alumbrando a la industria, para que cada hom-
bre sepa sacar de la fuente común, de la Naturaleza hasta ayer indomada, 
nuevas energías que aumenten y embellezcan y dignifiquen su vida. Por 
donde quiera este mismo grande y consolador espectáculo.

Pero yo no podría hacer buenas estas afirmaciones en el dilatado cam-
po de las manifestaciones todas de la actividad humana, y me es forzo so 
restringir mis pruebas a un solo orden de ideas. Será, sin embargo, tal, que 
podamos considerarlo como índice seguro de todos los otros. Por eso me 
limitaré a hablar de la manifestación artística, y en especial de la literaria.

también la literatura y el arte de nuestra época han obedecido a esa 
ley general que va llamando a gozar de la mayor suma de bienes sociales al 
mayor número de los asociados; digámoslo en términos propios, también 
se han democratizado.

El divorcio del arte popular y del arte erudito es un accidente histórico 
de larga duración y bien conocido en los anales modernos. ¡Cosa notable! 
El único punto de confluencia de estas manifestaciones opuestas, durante 
el largo período de las edades medias, estuvo en el único lugar donde con-
fluían se mezclaban las clases, en el templo. Era allí donde el mismo artista 
oscuro e ignorado que festonaba las ojivas y calaba los rosetones y elevaba 
unas sobre otras las mil aéreas torrecillas del exterior, inscribía ya en una 
repisa, ya en una balaustrada, a veces en la parte más visible de un frontón, 
sus grotescos, caricaturas para el uso del pueblo. Allí la pintura mural y la 
pintura en vidrios lo mismo buscaban sus inspiraciones en los recuerdos 
consagrados del Viejo y Nuevo testamento, que se entregaban al placer de 
la sátira, por cuenta y riesgo de Satanás, que hacía el gasto de las figuras. 
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Allí los misterios, autos, églogas y villancicos eran la forma popular, así de 
la predicación doctrinal, como de la copia de las costumbres por medio del 
arte de la palabra.

Fuera de ese recinto la separación no podía ser mayor. El arte palaciego 
florecía estrechamente en su atmósfera artificial, como un lujo más para 
ocupar sus ocios a la abundancia. El arte callejero andaba harapiento por 
las plazas, cortesano a su vez de la pereza menesterosa.

Hoy es muy distinto su estado. Las causas que separaban las clases en un 
mismo país tan largo trecho, que más las hacían parecer castas enemigas, que 
no partes armónicas de un cuerpo social, han ido cediendo al con tinuado 
combate que les han librado los progresos lentos, pero ciertos, de las ideas 
de justicia y solidaridad, y de las instituciones y costumbres en que se han 
encarnado. Desestancadas las riquezas, desinfamado el trabajo, honrada la 
industria, protegido el comercio, secularizada y popularizada la enseñanza, 
multiplicados al infinito libros y periódicos, libre cada cual para ejercer su 
actividad en una u otra profesión, garantido el ejercicio de la capacidad 
política, accesibles a todos el servicio y los premios del Estado, no confina-
das las divisiones sociales por el valladar infranqueable del nacimiento, no 
existían ya, ni podían existir límites, que impidieran a la cultura y al buen 
gusto irradiar y espaciarse en el seno mismo de las masas populares.

Sin suponer en éstas una transformación radical, tardía cuando no im-
posible, lo importante es hacer notar que hoy, en ellas, se cuenta un número 
considerable de individuos capaces de gustar, si no los refinamientos esté-
ticos, los goces artísticos; que de ellas salen, en mayor proporción que en 
ningún tiempo, individuos aptos para llevar los huecos de las otras clases 
sociales; y que en las clases intermedias la difusión de las luces origina la afi-
ción general a las elevadas emociones del arte; todo lo cual asegura a éste un 
campo vastísimo de acción, y lo obliga a modificarse proporcionalmente.

Esas modificaciones, fáciles de observar y seguir, constituyen la prue ba 
palmaria de cuanto he afirmado. Debemos distinguir en el arte, como en to-
do lo existente, un fondo estable a través de las múltiples evoluciones en 
que se exterioriza. Ese fondo permanente es el mismo en todos los tiempos 
y en todas las divisiones del trabajo artístico. Lo constituye la expresión 
sincera de las pasiones humanas. En el arte más culto y refinado, como en el 
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más popular y espontáneo, si el artista no trata de transmitir un movimiento 
apasionado de su ánimo al ánimo de sus semejantes, se esforzará en vano. 
El romance de gesta mira al mismo fin que la epopeya. La tierna glosa anó-
nima, que va de boca en boca, aspira a tanto como la vehemente canción 
erótica del poeta laureado, aplaudido en los salones. La pedestre letrilla no 
hiere menos certeramente en el blanco que la encopetada sátira.

Pero una misma pasión puede y debe expresarse con distintas formas 
según las condiciones intrínsecas del que la siente y las extrínsecas del lugar, 
del tiempo, de las ideas y gustos dominantes, del medio social en fin. Por esto 
la forma es el elemento variable por naturaleza en el arte; y cuando decimos 
que éste se modifica y ha modificado a tenor de los grandes cambios sobre-
venidos en las mutuas relaciones de los constituidos en sociedad, queremos 
significar que la forma de la expresión artística se ha trocado. Hoy todo en 
ella anuncia que las dos esferas del arte, tan excéntricas antes, tienden a 
tocarse, pudiéramos decir, a confundirse. Ya no habla a un público selecto 
de algunas docenas de aficionados, ni se refugia en santuarios vedados a los 
profanos, ni se forja una lengua especial, ni establece un código inmutable, 
ni estampa su sello de aprobación sólo en determinados asuntos. Las pren-
sas multiplican las ediciones de las obras más eximias a ínfimo precio; los 
teatros se agrandan y quieren competir con los antiguos circos; los museos 
están abiertos a la curiosidad y al estudio de todos; el grabado lleva hasta el 
hogar más modesto las inspiraciones de las artes del dibujo por su natura-
leza aristocráticas; la fotografía reproduce las maravillas de la arquitectura; 
tantas facilidades para conocer y juzgar están llamando al mayor número 
a constituirse en peritos y jueces. De aquí que la forma artística, así en la 
literatura como en la pintura y escultura, procure acomodarse y adaptarse 
a estas nuevas condiciones en que se ve colocada.

una excepción notable de nuestra época, que pudiera alegarse, es más 
aparente que real. La embriaguez que produjo el romanticismo. Pero en 
realidad el romanticismo fue un disfraz. Hay otros casos como éste en la 
historia literaria; para circunscribir el punto a ésta. Las ideas, en Alemania 
como en Francia, eran las que entonces privaban; los asuntos en que se in-
fundían agradaban por el incentivo del contraste con los asun tos gastados 
del clasicismo; y lo más externo de la forma, la disposi ción en partes de la 
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obra, la combinación métrica, y el mismo lenguaje eran más que nuevos, 
revolucionarios. Nada menos que eso se necesitaba para derrocar un arte 
de convención arraigado en la indiferencia y el hábito rutinario.

Entre tanto venía preparándose una transformación más general y es-
table. En el mismo género objetivo, casi consagrado a relatar poéticamente 
y ensalzar las hazañas de los héroes, cuando no las obras mismas de los 
dioses, y para el cual se había escogido el metro más grave y artificioso, 
comenzaron a introducirse argumentos de la vida doméstica, personajes de 
todos los días y una forma mucho más libre. El poema descriptivo sirvió de 
transición ofreciendo al gusto hastiado un manjar que pareció nuevo por 
lo olvidado; introduciendo al hombre como espectador en un medio de la 
naturaleza, y describiendo y moviendo, los sentimientos apacibles que ins-
piran la contemplación solitaria de las bellezas campestres y la reflexión de 
toda esa tranquilidad en el ámbito agitado por las fatigas de la vida urbana. 
Goethe, el más griego de los ingenios germanos, revive el idilio antiguo con 
los elementos de la vida moderna; pero aun la historia sencilla y patética de 
los amores de Hermán y Dorotea se de senvuelve con toda la regularidad 
clásica, y el metro y el estilo son dignos de la epopeya. Si queréis toda la 
libertad, todo el movimiento, el variado escenario, la diversidad de afectos, 
el cambio de tonos, los contrastes apasionados del poema moderno, pasad 
a Inglaterra y oíd a Cowper, que comienza cantando el sofá, y a manos llenas 
derrama los tesoros de su inagotable sensibilidad y de su fecunda fantasía, 
y os lleva como por un mundo encantado, sin sacaros del mundo que os 
rodea, y os presenta los objetos cotidianos a un color y con una expresión 
que los transfiguran, y os descubre que vivís entre mudos instrumentos 
que sólo esperan que vibren las cuerdas simpáticas de vuestra alma, para 
regalaros con una íntima y universal armonía.

De entonces acá el poema urbano se ha aclimatado en todas las litera-
turas. Alfredo de Musset que mezcla en copa de oro todos los espirituosos, 
así los que enervan como los que fortifican; tennyson, que dibuja sus versos 
con el cincel de Cellini; Heine, que mezcla a la miel hiblea de sus cantos 
gotas del acíbar de un corazón ulcerado; tegner, cuya poesía parece el re-
flejo de las auroras boreales sobre las llanuras de hielo; Pushkin, en cuya lira 
vibra el dolor desesperado de todo un pueblo de siervos; Patri, el Fausto 
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del Mediodía, que pide a la vida todas sus sensaciones y al mundo todos sus 
prestigios, y a la fantasía todas sus quimeras; Campoamor, que es un lago 
profundo de superficie transparente; Miller, selvático como las regiones 
vírgenes en que se meció su cuna, gigantesco cual las moles graníticas que 
lo rodean, libre e inspirado, como conviene al cantor de nuevas luchas, de 
nueva vida, de un mundo nuevo. Estos son los maestros, ¿quién no conoce 
sus obras?

Si esto hace la literatura en un género que se creyó envejecido ¿nece si -
ta ré detenerme en aquellos que se han identificado más con nuestra época? 
El drama y la novela, ¿no vienen a sentarse en nuestro hogar, a recoger en 
nuestro rostro las últimas palpitaciones de nuestro corazón, a escuchar el 
suspiro más hondo de nuestras angustias, o el eco más resonante de nues-
tra carcajada, a escudriñar la historia de todas nuestras alegrías, de todos 
nuestros martirios? Con nosotros penetran en el tráfago de la vida públi-
ca, nos siguen por los desnudos corredores donde sólo resuena el sordo y 
presuroso murmullo de las transacciones mercantiles, van con noso tros en 
medio de las asambleas donde truenan los repúblicos y aplauden o silban 
las muchedumbres, y son en todas partes testigos y pregone ros de nuestra 
integridad o de nuestra flaqueza, de nuestros triunfos o de nuestras derro-
tas. ¿Cómo clasificarlos? Si en esta vida tan compleja de nuestra época, no 
hay cuadro, no hay situación, no hay pugna de afectos que no poeticen y 
trasmitan palpitante al inmenso público que aguarda ávido sus produccio-
nes, ¡para repercutirlas en su corazón y recrearlas en su mente!

Poned el oído a esa manifestación íntima de los sentimientos y aspi-
raciones de un pueblo y de un período, que se llama la poesía lírica. ¿Qué 
os dicen los bardos del siglo? ¿No oís rugir las pasiones populares, ya jus-
tas y tremendas, ya frenéticas y horribles, en el martillear vigoroso de los 
versos de hierro de Barbier? ¿No oís el eco marcial de un pueblo que as-
pira embriagado anuncios de victoria, tal vez de venganza, en el canto de 
Freiligrath, vibrante como el clarín entre las sombras del campamento? 
¿No oís los ahogados lamentos, las imprecaciones bañadas en lágrimas, del 
proletario, que Hood os canta entre el estrépito monótono de las glaciales 
manufacturas? ¿Zanella, no os solemniza la grande hazaña de la industria 
que permite infundir en las yertas venas del caduco Oriente la sangre cálida 
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y vigorosa de la culta Europa? ¿Núñez de Arce, no es voz que clama, entre 
el tumulto del combate, las agonías de una antigua fe que se diluyera y la 
expectación de un nuevo ideal que no ha tomado cuerpo todavía? Pero 
ved, ved ese anciano en cuya frente resplandecen a la par los destellos del 
genio y los estigmas del sufrimiento resignado, vedlo inclinarse sobre su 
siglo, como Jeremías sobre Salem, queriendo con su mirada profunda y 
amorosa descubrir en las entrañas del coloso la más pequeña fibra que un 
dolor agita, la menor arteria que un regocijo entumece, anhelando recoger 
en su oído simpático a todos los ecos, el ¡ay! del náufrago perdido en lo 
más hondo del mar humano, la risa argentina del infante extraño al peligro 
inminente; ávido de presenciar todos los espectáculos de su maravillosa 
historia, de registrar todas sus grandezas, de llorar todas sus miserias, de 
sondear todo su porvenir, para levantarse luego, convocar los pueblos en 
torno suyo, pulsar la lira como jamás mortal alguno, y profetizar. Ese es la 
encarnación de nuestra época literaria, ese es Víctor Hugo.

Las bellas artes nos darían abundante materia para idénticas consi-
deraciones; pero bástenos recordar que si las tablas históricas continúan 
en el honor que se les debe, los cuadros de género llenan los museos y las 
exposiciones. La reforma iniciada por Cornelius –el pintor apocalíptico– y 
por Géricault –que ha fijado todas las formas de la desesperación en un 
solo cuadro– se ha ido extendiendo y diversificando a compás de las exi-
gencias del gusto público; y hoy compiten las producciones pictóricas, en 
el número y variedad, con las novelescas y dramáticas. Los grandes grupos 
alegóricos y los bajo-relieves históricos se guardan para los monumentos 
solemnes; y por todas partes la escultura contemporánea saca sus tipos y 
sus obras predilectas de la sociedad y el mundo en que nos movemos. El 
reino animal había prestado sus figuras a la estatuaria antigua, pero subor-
dinándolas siempre a la figura humana. El famoso Barye hacía admirar en 
los salones del primer tercio de este siglo sus grupos de animales solos; pero 
el arte contemporáneo ha llegado a desligarse de tal modo de las conven-
ciones de escuela, que ha podido en un grupo que representa a un viajero 
sacado de la nieve por un San Bernardo, concentrar todo el interés en el 
bruto, tanto por la ejecución técnica como por la expresión casi humana 
de los afectos.
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Mas ¿a qué detenernos en el dominio particular de cada arte? Si más 
pruebas necesitara la verdad que traigo a vuestra consideración, todas reu-
nidas nos las daría el espectáculo predilecto de la época. En él, bajo la égida 
de la forma más popular y universal del arte, la musical, todas las otras se 
dan cita y se conciertan para mover y embelesar a millares de espectado-
res. La arquitectura eleva construcciones ante las cuales parecen desnudos 
esqueletos los coliseos suntuosos del antiguo Lacio. La pintura decorativa 
necesita recorrer para las exigencias de la escena los más remotos lugares 
de la tierra y registrar los tiempos más remotos de la historia. La escultura 
ha de saber copiar las estatuas inimitables del Partenón y el Pandrosion, e 
inter pretar los grupos colosales de tebas y Persépolis. La poesía debe en-
sayar sus rimas más sonoras y buscar sus argumentos más emocionales así 
en la realidad como en la fábula. El baile tiene que recordar los tiempos de 
sus más bellas combinaciones de movimientos cadenciosos, para indicar 
con el ges to y la postura los afectos. El decorado ha de conocer todos los 
estilos; el ves tuario ha de exhumar todas las épocas; y tantas maravillas 
jamás soñadas adquieren una vida sin par, porque las va interpretando y re-
vistiendo de un colorido celeste el lenguaje mejor entendido, mejor sentido 
por todos los hombres, el de la música. Aquí tenéis la ópera, que festeja con 
espectáculos regios a los pueblos.

¡Qué saludable contemplación la de esta vida pujante de nuestro siglo, 
que después de correr por los mil canales de la industria para aumentar la 
riqueza y bienestar material del hombre, de liberalizar las instituciones pú-
blicas para hacer más dignas y fructuosas las relaciones sociales; de ahondar 
las pesquisas científicas y su interpretación filosófica, para dar más cumpli-
da satisfacción a las legítimas exigencias de la visión escrutadora; conserva 
todavía fuerzas exuberantes para idealizarse y presentarse a la fantasía con 
los colores espléndidos de un arte jamás rivalizado! Y así como antes las 
bellas acciones de la virtud o los grandes actos de heroísmo moral, es na-
tural que el ánimo bien dispuesto se recoja en sí mismo, para saber hasta 
qué punto se encontraría capaz de imitarlos; natural es que los pueblos que 
forman parte de este sublime concierto, o aspiran a formarla, se pregunten 
algunas veces cuál les corresponde en el aplauso a tanta grandeza, o si sólo 
censuras merecerá su indolencia.
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No es la hora en que los pueblos pueden permanecer indiferentes sin 
consultar los oráculos que hablan a cuantos saben oír y entender. Y noso-
tros menos que otro alguno podríamos, sin grave riesgo, desentendernos de 
poseer esa conciencia clara de nuestra situación y destinos, que es la señal 
más cierta de vigor y duración en una sociedad.

trabajan lo íntimo del agregado social corrientes poderosas que tal 
vez no dejan huellas en la superficie. Surgen, al parecer de improviso, las 
conflagraciones, sacuden y quebrantan, extienden más o menos lejos sus 
estragos, producen muchas veces un solo resultado grande o mezquino, 
y todo vuelve luego a la antigua aparente tranquilidad. Pero el influjo y 
correlación de las causas no son menos ciertos en el orden moral que en el 
físico; y toda novedad es un factor más que ha de complicar el ya de por sí 
complicado mecanismo de un pueblo organizado.

De la grande y tremenda crisis en que nos vimos envueltos ha sido 
producto una transformación social que se lleva a cabo sin oscilaciones 
perceptibles. Pero si nos anticipamos al porvenir, si acumulamos las peque-
ñas modificaciones que han de aportar las nuevas circunstancias a nuestras 
relaciones domésticas y públicas, no se nos ocultará que vamos impelidos 
por una blanda brisa, pero impelidos sin cesar hacia un mundo completa-
mente nuevo. Ahora bien, si un cambio brusco e inesperado es casi siempre 
un peligro, un cambio lento, previsto y preparado es sólo el cumplimiento y 
la realización de una ley de perfeccionamiento. En las épocas de transición 
tienen los espíritus ilustrados un alto deber que cumplir. El de señalar el 
término del movimiento evolutivo, el de suavizar las asperezas de los inte-
reses o preocupaciones en conflicto, el de preparar, anticipándola en lo 
posible, la adaptación, el de alumbrar, en fin, las sombras que hay siempre 
para la generalidad a la entrada del mañana. Por estas razones la literatura 
en nuestra patria se encuentra hoy investida de una altísima tarea, si quiere 
verse pronto colocada en las mismas circunstancias que la literatura del 
resto del mundo culto. Con el auxilio de las clases ilustradas ha de procu-
rar que se eleve al nivel intelectual en todo el país; y a medida que esto se 
verifique, verá formarse a su alrededor un público más y más numeroso que 
sabrá premiar sus desvelos.

Nada puede quitarle de los hombros esta gloriosa carga. Sin los medios 
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con que hoy cuenta, ya lo intentaron nuestros predecesores. Compárese la 
situación respectiva de las letras cubanas antes y después de la revolución, 
y se verá de parte de quién están las circunstancias propicias. En las esferas 
del poder encontraban entonces frialdad recelosa, cuando no persecución 
manifiesta; en la esfera del público, de donde todo fortificante calor viene 
al arte, la indiferencia que hiela o la falta de cultura que esteriliza. Y, sin 
embargo, ¡con qué varonil denuedo, con qué generosa constancia, con qué 
olvido de sí propios se levantaron en todos los ámbitos de Cuba varones in-
signes que la llamaban a hacer noble uso de sus riquezas, a depurar sus cos-
tumbres, a cultivar las artes y honrar las ciencias! Cabe a Matanzas, entre 
tantas otras, la purísima gloria de haber dado cuna y haber visto formarse 
en su seno a los dos hombres que, en la esfera literaria, mejor encarnan esa 
noble tendencia de la época pasada. teurbe tolón, a cuyo talento profun-
do y original sólo igualan sus grandes y tenaces infortunios, y aquel que es 
hoy, y será siempre, delicia y orgullo de todo corazón cubano que sepa dar 
acceso a los blandos sentimientos de la humanidad, a los castos afectos de 
la contemplación de la bella naturaleza, y a las generosas palpitaciones del 
amor patrio: José Jacinto Milanés.

Hoy la gloriosa propaganda de las letras sólo pequeños obstáculos en-
contraría a su paso en el interior, y recibiría del exterior luces y ejemplos, 
merced a lo rápido y repetido de las comunicaciones, con una facilidad 
que es nueva prenda de buen éxito. Seguro lo obtendrá si no desconoce su 
doble encargo. Llevar por todas partes y hasta lo más hondo de las masas 
populares toda la luz que sea compatible con su estado; demostrar a las 
clases elevadas, a las que fueron únicas depositarias de la cultura entre 
nosotros, que en los destinos futuros de Cuba les está reservando un papel, 
tan brillante y espléndido como el pasado, y mucho más humano; el de con-
vertirse de raza superior en clase educadora. un poderoso resorte tiene en 
sus manos la literatura, pues sabe despertar todas las emociones que abren 
camino para posesionarse de la voluntad; un medio de comunicación cuyas 
impresiones son más duraderas que las de ningún otro, pues se registran en 
la sensibilidad y la fantasía, patrimonio afortunado de todos los hombres, 
en todas las clases y posiciones ¡Bien merecerán de la patria los que sepan 
emplearlos con recto corazón y clara inteligencia de sus necesidades!
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Vosotros, fundadores y sostenedores de este floreciente Instituto, no 
necesitáis de mis exhortaciones, pues vais ya desembarazadamente por ese 
mismo sendero. Aquí os congregáis para los certámenes de la inteligencia; 
aquí brindáis con el pan del saber a cuantos se sienten desfallecer sin él; 
desde aquí esparcís en vuestras publicaciones o las flores del arte o los 
frutos razonados de los conocimientos útiles; y como si todo esto no bas-
tara, os preparáis a dar cita mañana a todas las regiones del país, para que 
vengan a confrontar fraternalmente sus productos, a medir sus adelantos, 
a aquilatar con la comparación sus aspiraciones, seguros vosotros de que 
se volverán satisfechas de vuestra civilizadora idea, agradecidas a vuestra 
culta hospitalidad. ¡Feliz y fructuoso pensamiento que busca espacio y 
luz y libertad para todas las manifestaciones de nuestras actividades tanto 
tiempo comprimidas! Así es como se extinguen los recuerdos tristes de lo 
pasado, así es como se entra sin recelos en la nueva vía, así es como se abren 
de par en par las puertas del porvenir.

Para vosotros lucirá ciertamente en no lejano día ese sol de cultura, 
por que suspiraba el poeta, de codos en el puente, al lento ondular del mur-
murante San Juan. tal será vuestro merecido premio. Entre tanto, pues sois 
los primeros en el ejemplo, los primeros en convocar al palenque desier-
to, los primeros en brindar con vuestra abundancia a los empobrecidos, 
habéis ya una y mil veces merecido bien de la patria. ¡Oh activo y generoso 
pueblo matancero, en nombre de Cuba, gracias!
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CERVANTES*

Señoras y señores:

ENtRE los diversos sentimientos que dan tono a nuestro ánimo, pocos son 
tan poderosos, ni tan capaces de inflamar la fantasía y mover la voluntad, 
como la admiración. Cuando lo bello o lo grandioso ocupan nuestra vista 
y nos subyugan, hay luego como una interna reacción de nuestras fuerzas 
que dilata nuestro espíritu, lo saca de su nivel y parece elevarlo a la altura 
del objeto contemplado. Y como en el nombre no hay sensación, ni imagen 
ni afecto, que de una u otra suerte no se convierta en acción, o en tendencia 
al menos para la acción, la necesidad de imitar, de realizar, por decirlo así, 
la semejanza, adquiere en estos casos una incontrastable energía, que la 
convierte en un instrumento feliz de educación personal y de progreso. 
tratamos de apropiarnos, de poseer aquella hermosura; queremos dar a 
nuestras almas el temple de aquella grandeza. Ved aquí explicados el pre-
potente influjo de los hombres superiores sobre sus coetáneos y la marca 
indeleble que dejan en la Humanidad los que pisan las cumbres radiosas 
del heroísmo o del genio. Por eso ninguna religión ha unido más durable-
mente a los humanos que el fervoroso amor, el culto, pudiéramos decir, 
de los grandes hombres. todavía hoy, después de tan larga sucesión de 
siglos, tratamos de penetrar, movidos de respeto, las espesas tinieblas que 
rodean la vida de Homero, y nos detenemos sobrecogidos ante el impávido 

* Conferencia pronunciada en el Nuevo Liceo de La Habana, la noche del 23 de abril de 
1883.
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estoicismo de Marco Bruto. Donde quiera, en cualquier época que un hom-
bre ha poseído en grado excelso alguna de las cualidades que ennoblecen 
nuestra especie, allí ha ido a buscarlo la posteridad para saludarlo como 
precursor y aclamarlo como ejemplo.

El estudio de esas vidas ilustres, la apreciación de los hechos y las obras 
de esos hombres insignes, ha sido labor predilecta para la curiosidad huma-
na, que ha querido descubrir el móvil primero, el poderoso resorte que los 
impulsó durante toda su carrera para remontarse y sobresalir, su carácter, 
en fin, producto a la vez de todas las fuerzas de su espíritu, exponente de 
todas sus actividades, lazo de unión de sus actos, expresión objetiva de su 
personalidad, por donde se distinguen y separan de la uniforme e incolora 
muchedumbre de sus semejantes. Estudiar una vida de hombre no es otra 
cosa que poner en claro un carácter. Pero aun la más oscura, insignificante 
y monótona sería un indeterminado problema, una sucesión inconexa de 
escenas sin sentido apreciable, si a la par del hombre y de sus hechos no 
consideráramos atentamente su sociedad habitual, sus ocupaciones más 
frecuentes, los grandes y pequeños sucesos de que es testigo o en que es 
actor; en una palabra: el medio en que se desenvuelve, que lo conforma y 
lo solicita a la acción. Y si el estudio de estos factores, por su misma com-
plejidad, es siempre difícil y laborioso, ¿qué será cuando se trate de uno 
de esos individuos tan ricamente dotados que logran reflejar en su clara y 
vasta inteligencia la inextricable trama de la vida humana, cuyos hilos más 
tenues siguen y conocen, como si asistieran a un invisible telar en que se 
anudan; tan exquisitamente sensibles que en su corazón se repercuten así 
las grandes como las pequeñas alegrías, las breves penas y los tremendos 
dolores de la Humanidad, a semejanza de las cuerdas simpáticas prestas a 
vibrar con todos los sonidos; tan poderosamente expresivos, que tienen un 
acento, una imagen, una fórmula, para cada pasión, para cada aspecto de 
la vida, para cada problema de la sociedad; y después de reconcentrar en sí 
todas las palpitaciones, todas las ideas, los sueños todos y las aspiraciones 
de un país o de una época, saben fijarlos en formas imperecederas, para de-
volverlos a la Humanidad que se los inspiró, como su imagen embellecida 
y perfecta? Los datos primordiales de la naturaleza humana se combinan 
entonces por modo tan vario con los resultados de las circunstancias his-
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tóricas, que todas las luces de la erudición y toda la sagacidad de la crítica 
apenas son suficientes para permitirnos trazar un bosquejo que no resulte 
luego caprichoso engendro de la fantasía. Hay que reconstituir los tiem-
pos y la sociedad en que floreció el personaje, para colocarlo en su medio 
natural, contemplarlo a su verdadera luz, y poderlo apreciar en su genuino 
valor en toda su significación. Considerad ahora si estas dificultades no son 
mayores para mí, que no puedo contar con auxilios tan eficaces, y que he 
de acometer, sin embargo, tamaña empresa, por deferir a los deseos de las 
distinguidas personas que dirigen esta Sociedad, estrechado además por la 
forma y los límites de una peroración; y disponeos, os ruego, a escucharme 
con benevolencia.

El Liceo consagra esta noche a conmemorar el aniversario de la muerte 
de Cervantes: el objeto de mi discurso ha de ser, por tanto, estudiar a este 
egregio escritor en relación con el estado político y social de su país en su 
tiempo, para tratar de descubrir en sus hechos y obras su carácter, y seguir 
el desarrollo y asistir al florecimiento pleno de su poderosa inteligencia. Si 
estuvieran mis facultades al nivel de mi asunto, podría con certeza presumir 
que despertaría vuestro interés y cautivaría vuestra atención, haciéndoos 
ver el feliz concierto que reina entre la obra y la vida que vamos a examinar, 
y por el cual, si interesantes son las producciones del artista, no lo son me-
nos las acciones del hombre, hasta el punto de encontrarnos con un héroe 
donde sólo esperábamos admirar un genio.

Nació Cervantes en el punto en que parecía culminar la edad heroica 
de España, al mediar el siglo XVI, cuando el césar Carlos V no daba aún se-
ñales de fatiga y el rumor de sus armas y el resplandor de su gloria llenaban 
el mundo. El cuadro que se presentó a sus ojos en los albores de su juven-
tud, en la edad hermosa de la admiración fácil y del entusiasmo fervoroso 
y activo, era capaz de producir completo deslumbramiento en las vistas 
más expertas. todo en torno suyo se ostentaba lleno de vida y lozanía. Los 
reinos, agrupados bajo el cetro del segundo Felipe, emulaban en las varias 
esferas de la actividad social, cada uno según su situación, población y 
costumbres, contribuyendo todos a la prosperidad interior de España. Del 
noroeste al Mediodía, siguiendo el litoral en toda su extensión, y penetran-
do luego hasta el centro mismo del país, si variaban las producciones, no 
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decaía el asiduo trabajo del hombre para arrancar a la tierra sus productos 
más preciados: la fruta del país cantábrico y los cereales de ambas Castillas 
eran tan famosos como las maravillas de la huerta de Valencia y de la vega 
de Granada, donde florecían en deleitoso consorcio plantas de todos los 
climas, y donde el cultivo, estrecho ya en la profundidad de los valles, se su-
bía osadamente hasta las mismas cumbres de las Alpujarras. Extremadura 
sustentaba innúmeros ganados, y Asturias, Navarra y la región vascuence 
estaban asimismo cubiertas de pastos y rebaños. Diversas y ricas industrias 
aumentaban el crédito de la nación. Los tafiletes de Córdoba, los paños de 
Segovia, los damascos de talavera, los tisúes de toledo, las sedas y brocados 
de Sevilla, no tenían par en Europa; el comercio entre los distintos reinos 
y con el extranjero estaba en su apogeo; cuando se hablaba de las ferias de 
Medina del Campo, no se contaba sino por millares de millones; Barcelona 
daba la ley comercial hasta los más remotos mercados de las escalas de 
Levante; pero sobre todas se elevaba Sevilla, convertida, sin hipérbole, 
en emporio del comercio del mundo, de quien eran tributarios lo mismo 
Flandes que Italia, y a donde afluían los tesoros de las Indias orientales y las 
riquezas inagotables de ambas Américas.

Si tan grande era la prosperidad, no menor era el poderío. Los domi-
nios del rey de España se dilataban por toda la tierra: hombres de las más 
diversas razas, de las más extrañas lenguas, obedecían su cetro; en Europa 
era señor de la más bella parte de Italia y de los industriosos y opulentos 
Países Bajos; en el centro mismo del Occidente, como atala ya entre Francia 
y Alemania, poseía el Franco Condado; un ejército aguerrido, una armada 
formidable, grandes generales de mar y tierra y diplomáticos sagaces en 
todas las Cortes, aseguraban su preponderancia en los asuntos del mun-
do. La nación española se miraba en la cúspide de la grandeza, y estaba 
como poseída del vértigo de las alturas. Desde el monarca, el frío y receloso 
Felipe, hasta el oscuro aventurero sin otro patrimonio que su espada, todos 
tenían una fe inquebrantable en el poder y la fortuna de España, y creían 
ilimitados sus recursos, posibles todas las empresas, asequibles hasta los 
sueños más fantásticos. Lo real y lo imaginario se mezclaban en su ánimo en 
proporciones iguales, produciendo a sus ojos los más extraños y brillantes 
espejismos.
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Esta fue la atmósfera moral que respiró en su juventud Cervantes. 
Impetuoso, ardiente, ávido de conocer el mundo, de enriquecer su inteli-
gencia y de ejercer su actividad, un inmenso horizonte se le presentaba 
delante, ofreciendo a su mente doradas perspectivas, perdidas aún en las 
lejanías de lo futuro, pero entrevistas y gozadas ya en las promesas de su 
rica imaginación. Gustaba de las letras, alimento de los espíritus elevados 
y movidos de sana curiosidad, y las veía florecer en su patria con inusita-
da lozanía. La prosa castellana adquiría en la pluma de los Mendoza, los 
Granada y los León, los caracteres de amplitud, grandilocuencia y majestad 
que constituyen su principal ornato; la poesía se transformaba siguiendo 
las huellas de Boscán y Garcilaso, participando de la abundancia y armonía 
de los metros toscanos; el estudio de las lenguas y de las humanidades, de 
las ciencias y la filosofía, era tenido en grande estima y aseguraba renom-
bre e importancia social; las universidades apenas podían contener la mu-
chedumbre de estudiantes que frecuentaban las aulas, y había que fundar 
estudios para españoles en los principales centros universitarios del extran-
jero; su misma ciudad natal, la célebre Compluto, disputaba a Salamanca 
el primado de la vida intelectual, y en las aulas de sus colegios famosos más 
de once mil jóvenes se preparaban gallardamente a conquistar renombre y 
honores, sometiéndose durante largos años a la severa disciplina de los es-
tudios. Cervantes no se contó en su número: los recursos de sus padres eran 
demasiado exiguos; pero participó en su entusiasmo, tuvo que suplir con su 
aplicación y esfuerzos los medios que le negaba la fortuna, y hasta para cul-
tivar su inteligencia hubo de separarse de la generalidad de sus compañeros 
y probar los amargos dejos del aislamiento. Pero ¿qué importaban, en esa 
hora temprana, al mancebo anheloso de gustar a toda costa el fruto soñado 
como exquisito? Cervantes quiso estudiar, y estudió como pudo.

Por otra parte, su condición de noble le imponía como obligación pa-
triótica el servicio de las armas, y su impetuosidad natural se lo hacía ape-
tecible. No había entonces lugar de la tierra en que no contendiese España 
para asegurar su dominación o por extenderla, y navegantes osados acaba-
ban de franquearle el dominio del mar. De las más remotas partes del globo 
llegaba a los oídos de los españoles un rumor incesante de armas, y andaban 
de boca en boca las narraciones de encuentros y batallas con muchedum-
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bres innumerables, de conquistas de imperios inmensos y de tesoros sin 
tasa, de hazañas de la fábula realizadas y tangibles. Pisar la tierra firme o las 
islas del mar océano, desenvainar la espada y ganarse un señorío, como un 
reino, debía parecer tan fácil de concebir como de realizar a tantos jóvenes 
hidalgos sin techo, aunque con solar conocido; a tantos segundones, cria-
dos en la abundancia y destinados poco menos que a la miseria. Cervantes 
sintió también los ímpetus que arrastran a la vida activa y la fascinación de 
los peligros gloriosos. unir el cultivo de las letras al oficio de la guerra ni era 
nuevo, ni poco provechoso en aquella edad: así es que su doble vocación no 
debió embarazar mucho en sus comienzos a Cervantes.

La primera, las aficiones literarias, fueron sin duda las que le llevaron a 
aceptar una posición que en aquellos tiempos no implicaba desmerecimien-
to personal, y que aseguraba a los ingenios poco o nada acomodados el vagar 
necesario a sus estudios. Entró, como familiar, en la casa de un dignatario de 
la iglesia romana, y en su compañía pasó al país de sus ensueños de artista: a 
Italia. todavía alumbraban la península los resplandores del Renacimiento; 
todavía, a pesar de la reacción clerical, del rigorismo de espíritus limitados y 
del despego de espíritus acomodaticios, más dispuestos a seguir las corrien-
tes del favor de los grandes que los dictados de su conciencia, las hermosas 
enseñanzas de los Ficino y de los Pico de la Mirandola apasionaban las in-
teligencias privilegiadas, y la belleza realizada por las manos divinas de un 
Vinci, un Miguel Ángel o un Rafael daban testimonio inmortal de su exce-
lencia. Cervantes pudo conocer a Giordano Bruno, que ha sido llamado el 
caballero andante de la filosofía, y pudo oír a torcuato tasso, hijo póstumo 
y excelso de aquel grandioso desposorio del arte antiguo con el espíritu 
moderno. Esos ilustres representantes de un ideal proscrito le inspiraron 
uno de los sentimientos más naturales al entusiasmo juvenil: el culto por un 
pasado glorioso. Su mirada se dilató por nuevos y espléndidos horizontes; 
oyó hablar de la belleza, del valor, de la virtud, de la felicidad, en un nuevo 
lenguaje y se formó ese concepto altísimo del arte que lo disponía para su 
papel de reformador literario; conoció una nueva interpretación del mundo 
clásico, vio una sociedad distinta, que también se llamaba su heredera, y 
pudo establecer fructuosas comparaciones y adquirir la noción altísima de la 
vida, que lo preparaba para su papel de censor de costumbres y de filósofo.
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La observación tranquila y la especulación le retuvieron algún tiempo 
en sus doradas redes; pero ni su carácter podía acomodarse a la situación 
que había aceptado, ni las circunstancias eran favorables a retener en la 
vida contemplativa un mancebo impetuoso, en los primeros hervores de 
su mocedad. Cervantes no había nacido para cortesano, como lo dice él 
mismo en ese lenguaje sin afeites con que suele expresar las verdades más 
amargas; tenía vergüenza y no sabía lisonjear. La atmósfera de un palacio 
había de parecer demasiado enrarecida a un ánimo noble, enamorado de la 
sinceridad caballerosa y de la justicia no adulterada por el favor o el interés. 
Al mismo tiempo, todo era en torno suyo vida y movimiento, no se hablaba 
sino de heroicos designios, de empresas grandiosas, y toda la Italia resona-
ba con los aprestos marítimos y el estruendo de armas. Nuevo y próximo 
peligro amenazaba a las naciones del litoral mediterráneo, y tras ellas a la 
cristiandad y su gloriosa civilización. El Islam, vencido tantas veces, había 
adquirido nuevos ímpetus por la transfusión de una sangre vigorosa: bajo la 
dirección de los turcos se había afianzado en el extremo oriental de Europa, 
disputaba palmo a palmo y victoriosamente el norte de África, poblaba 
de sus atrevidos corsarios lo mismo el Adriático que el tirreno, amagaba 
a Malta, se apoderaba de Chipre y amenazaba a un tiempo al imperio, a 
Italia y España. Hacíase necesario intentar un supremo esfuerzo; los pue-
blos latinos se preparaban con decisión y entusiasmo, y el rey católico era 
llamado a dirigir la empresa. Cervantes, atraído por lo glorioso del empeño 
y por el renombre del caudillo, el célebre don Juan de Austria, acude a 
tomar puesto bajo sus enseñas y concurre a ilustrar –él, humilde y oscuro 
soldado– la famosa jornada de Lepanto. Postrado estaba por la fiebre en el 
lecho al rayar el día del temeroso encuentro; mas a los primeros disparos, 
sordo a toda otra voz que a la de su pundonoroso brío, acude a lo más recio 
de la pelea, de donde han de retirarlo al cabo mal herido y estropeado para 
siempre de la mano izquierda.

Parece éste el prólogo de una vida que ha de discurrir entre aplausos 
ruidosos y ha de llegar a la posesión legítima de los honores y la fortuna; 
pero no es sino la primera escena de esa interminable serie de catástrofes y 
desventuras que componen la trama toda de la existencia de este hombre 
extraordinario. Soñaba, sin duda, desde su pobre jergón, en la carrera glo-
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riosa que su propio valor y sus merecimientos acababan de abrirle, y fue a 
despertar en una oscura mazmorra de Argel.

La recompensa y los adelantos que esperaba se le trocaron de improvi-
so en la cadena del cautivo y en los horrores de la servidumbre entre los 
enemigos de su fe y de su patria. Larga y dolorosa fue su esclavitud; pero de 
la prueba salió de una vez para siempre aquilatada su alma heroica. Fue en 
Cervantes preparación y aviso de la madurez de su ingenio excelso el flore-
cimiento de las virtudes más altas. Sufrió el dolor, no ya como un estoico que 
pone orgullo en despreciarlo, sino como quien sabe que es accidente natural 
en una vida humana y que es más bello convertirlo en motivo de perfección 
para sí mismo y de enseñanza y ejemplo para otros; por eso vivió, entre los 
cristianos que compartían su suerte, como hermano y misionero. No aceptó 
nunca el yugo, y trató de romperlo en todas ocasiones, ya solo, ya acompaña-
do, sin parar mientes en peligro, pero queriendo para sí toda la responsabili-
dad. Cada vez que se descubría alguno de sus planes temerarios, descargaba 
briosamente a sus cómplices de toda culpa y se presentaba impávido, como 
el único merecedor de castigo. No olvidó jamás, en situación tan angustio sa, 
el peligro de su patria, y, cargado de hierros, concibió el proyecto de destruir 
aquel ni do de piratas, libertar en un solo día a todos los cautivos, y salvar de 
una amenaza permanente la seguridad de España. Si no realizó tan magna 
empresa, no fue por abandono ni tibieza suya: todo lo tuvo a punto; mas le 
faltó el socorro que de su gobierno esperaba. Y todavía, en medio de estas 
luchas, de este anhelar perenne, de tan recios trabajos y con tales riesgos de 
suplicios y muerte, conservó tan entera posesión de su ánimo, que no des-
cuidó el cultivo de su espíritu; y cuando no podía alentar a sus compañeros 
con promesas de libertad, los solazaba, al menos, con sus versos, escritos en 
el idioma nativo, para hablarles de la patria, tan próxima en la realidad y tan 
lejana para sus impotentes esfuerzos. De este modo, en medio de las fatigas 
militares como de las faenas del cautiverio, se conservaba fiel a su primera 
vocación, y continuaba aspirando a brillar en la pléyade luminosa de los in-
genios igualmente renombrados entonces por la pluma y por la espada, a 
ocupar un puesto al lado de los Rufo y los Artieda, los Aldana y los Ercilla.

Cuando por fin, y tras amarguras sin cuento, recobra la libertad y salu-
da alborozado el suelo patrio, esa es su mayor preocupación. Quería con-
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tinuar sus servicios como soldado, y escribir, para los que tenían el deber 
de oírlo y entenderlo, todo lo que su experiencia personal y su previsión 
patriótica le habían enseñado. Había vivido años enteros en medio de los 
enemigos naturales del nombre cristiano y del poder español, había podido 
medir sus fuerzas y avalorar sus proyectos, había sido víctima y testigo de 
sus atrevidas excursiones, los había visto aprestarse al abrigo de sus puertos 
bien defendidos, y caer de improviso, como buitres veloces, sobre las costas 
inermes de Sicilia o Nápoles, de Valencia o Andalucía, sembrar el espanto 
en campos y ciudades, y volverse ricos de botín y de esclavos hechos en sus 
propias casas, en los dominios mismos del más poderoso rey de Europa. 
Sabía además que trípoli y túnez, y Argel y Orán, no eran sino los puestos 
avanzados del Islamismo, la vanguardia de un ejército informe e inmenso 
que bullía en las fronteras del mundo cristiano, impaciente por salvarlas 
y lanzarse impetuoso a su conquista. Recordaba el pasado glorioso de su 
patria, su papel preponderante en la lucha tenaz de las dos civilizaciones, 
de las dos creencias, y le parecía que aun no había terminado España su 
gigantesca tarea, que debía aunar todas sus fuerzas para rematar al coloso 
mahometano, adquirir así de una vez para siempre la supremacía entre las 
naciones europeas, y realizar espléndidamente el sueño apocalíptico de 
Campanella. ¡Cuán lejos estaba de sospechar el espectáculo que iba a pre-
sentarse a sus ojos entristecidos, y de creer cuán diversos rumbos seguían 
entonces la intención y los designios de los conductores de la nación! Al 
frente de ella, un hombre duro, egoísta, receloso, tardo en discurrir y resol-
ver, y poseído al mismo tiempo de la más desapoderada ambición; estadista 
que se había propuesto gobernar sus pueblos por medio de expedientes; 
político que intentaba dominar la Europa a fuerza de intrigas. En torno 
suyo y bajo su mano, instrumentos de fácil uso, no consejeros celosos del 
bien público, no ministros atentos a la grandeza del Estado. Debajo, pue-
blos mal avenidos, deslumbrados aún con algunas empresas hazañosas, 
pero que comenzaban a advertir que las compraban a costa de sus inmuni-
dades y de su libertad. Los tesoros acumulados por la labor y los esfuerzos 
de los españoles se dilapidaban por servir a odios personales o dinásticos, 
y el Erario siempre exhausto era una amenaza perenne para la fortuna de 
los particulares. El valor y la constancia del soldado, adquiridos en guerras 
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tenaces y cruentas contra los enemigos de la cristiandad, servían ahora para 
hostigar y oprimir naciones cristianas; y con el pretexto insensato de poner 
un dique a la Reforma, ya que no de ahogarla, las grandes, las portentosas 
fuerzas del monarca español se malgastaban en tiranizar crue lísimamente 
a sus súbditos, y en fomentar la rebelión y la anarquía entre los extraños. 
Cervantes, todo entregado a su ideal caballeresco, no veía sino el Oriente; 
Felipe, atento a sus planes de dominación, tenía la vista fija en el norte.

El soldado escritor no tenía medios de hacerse oír por el soberano, 
aislado e inaccesible: ya una vez lo había intentado, y había sido en vano. 
Quiso entonces hablar tan alto que siquiera los ecos de su voz lograsen llegar 
hasta los muros de palacio, y se dirigió al público. El teatro se le presentaba 
naturalmente como el medio de más fácil y pronta publicidad, y consagró a 
la escena toda la abundancia y fervor de su vena movida por el patriotismo. 
¡Con qué ardor tan generoso emprendió su singular cruzada! una y otra 
vez pone a los ojos de sus compatriotas el peligro cercano, inminente; les 
describe la vida miserable de los baños y tormentos del cautiverio; les pinta 
los riesgos, las seducciones de la vida en contacto íntimo con los enemigos 
de su fe y de sus costumbres; les habla del poder otomano, de sus empresas, 
de sus codiciosas esperanzas, de los aliados posibles hasta en el territorio 
español: siempre la misma nota plañidera o terrible, siempre la misma evo-
cación de los sentimientos que parecían adormecidos en el pecho de los 
vencedores de Granada y túnez. Apenas es necesario decir que su voz se 
perdió entre el tumulto de otras empresas: el patriota fue desatendido, y, si 
el artista obtuvo días de gloria, fue lo bastante efímera para no hacer más 
que amargar el resto de su existencia. Aparecía entonces en el Oriente de la 
escena española el sol que más esplendorosamente había de alumbrarla, y 
venía a disputar su imperio a Cervantes un poeta que parecía nacido, como 
escritor y como hombre, para ser su constante contradictor, así como era 
su antítesis perfecta. Me refiero a Lope de Vega.

Pocas veces se habrán medido tan de cerca dos hombres de faculta-
des tan excepcionales. Ambos fueron esencialmente artistas, y miraron, 
estudiaron y se representaron el mundo con ojos de tales. No hubo aspec-
to pintoresco, ni forma típica, ni carácter relevante, ni pasión peculiar, ni 
pugna de afectos o creencias, en aquella multiforme sociedad en que vivie-
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ron, que no les impresionara y moviera, que no fecundara su inspiración 
para hacerla producir más tarde. Para ellos no tuvo secretos la naturaleza 
humana, que escudriñaron y pusieron de manifiesto en su pequeñez y en 
su excelsitud, en su deformidad y en su belleza. Poseyeron una ciencia 
que han perseguido anhelosamente los sabios, y que se descubre, se revela 
espontáneamente a los poetas: la de la vida del alma, cuya lenta evolución 
y súbitas metamorfosis supieron pintar luego con tanto primor, con tanta 
verdad. Conocieron el secreto de la esfinge eterna, el hombre, y tuvieron en 
sus manos el maravilloso poder de borrar la sonrisa sarcástica de sus labios 
y de sacar lágrimas de sus ojos. Pero ¡cuán diferente empleo hicieron de su 
genio! Aquellos hombres iguales por la inteligencia, diferían del todo por 
los sentimientos. Lope, espíritu de luz, corazón de cieno, no conoció las pa-
siones generosas que engrandecen y subliman nuestra especie, sino cuando 
las creaba artificialmente en el alma de sus personajes; tocó la miseria sin 
lastimarse, vio de cerca los vicios fastuosos y se puso a su servicio, aduló 
todas las pasiones de su época, contemporizó con todos los extravíos de sus 
coetáneos, y quiso y logró encubrir con el esplendor excesivo de una falsa 
gloria su vida infamada por todas las bajezas. ¡Cervantes vivió lleno de las 
aspiraciones más sublimes: amaba con fervor el bello ideal que había crea-
do su fantasía, y prefirió todas las torturas del ánimo, el desconocimiento, el 
desvío, la soledad, el olvido, antes que mancharlo y prostituirlo; lloró sobre 
todos los vicios que estigmatizaba, no cejó ante ninguna preocupación, 
no res pe  tó ningún fanatismo, y se vio, al fin, desconocido y casi extraño 
entre los hombres a fuerza de sentirse tan penetrado de humanidad! Por 
eso, aunque ambos pintaron magistralmente el mundo que los rodeaba, 
sus obras han tenido una suerte tan diversa. Lope, indiferente e irónico, 
trazaba sus cuadros atento al efecto inmediato, sometiéndose a la moda, 
al capricho del día; por eso conservan sólo un valor histórico. Cervantes, 
conmovido e indignado, dibujaba sus figuras para inspirar alguna chispa de 
vida, y para que con los trajes y los gestos y el lenguaje de su época sintieran 
y obraran como hombres, censurando y enseñando; por eso adquirieron 
un valor permanente.

Cervantes y Lope se encontraron, se comprendieron y no se amaron. 
Sobrevino la lucha, pero las fuerzas eran desiguales. El campo del primer 
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encuentro fue la escena; y Lope, aunque inferior, muy inferior en la inven-
ción, a pesar de su aparatosa abundancia, superaba a su émulo en el cono-
cimiento práctico del teatro y sus recursos, en facilidad de composición y 
por su vena inagotable. No se proponía sino divertir y cautivar al público, 
no traía ninguna tesis que defender y daba a la escena una pieza nueva en 
veinticuatro horas. Cervantes fue vencido. Era todavía joven, lo bastante 
para no soportar con calma esta derrota, y tomó la resolución de abando-
nar las letras y condenarse al silencio. El águila renunciaba al imperio del 
aire. Pero también se había desceñido la espalda, y era necesario vivir. Sin 
más protección que su mérito –¡tanta era la ingenuidad de su magnánimo 
corazón!– ni otras recomendaciones que sus servicios, diose a pretender, y 
recabó, después de una comisión secundaria para la provisión de las flotas, 
el cargo de recaudador de alcabalas. Sus señalados servicios, sus ruidosos 
infortunios, sus virtudes y su talento, no le valieron reunidos lo que el ca-
pricho o la intriga pudieran valer al primer advenedizo afortunado. En vez 
del trato con los hombres doctos y la conversación con los ingenios distin-
guidos; en vez de las ocupaciones literarias y de la vida del espíritu; en vez 
del renombre y la influencia, o por lo menos el respeto, recabados con sus 
obras, iba a ser su empleo cotidiano el litigar con los rústicos y el defenderse 
de las asechanzas de los avisados, tasar pegujales y embargar cabañas, vivir 
entre alguaciles y estar expuesto a sus vejámenes, servir al fisco y correr el 
riesgo de perder en el servicio el reposo y la honra. Comienza entonces esa 
larga y oscura peregrinación de Cervantes a través de España, que había de 
ser la dolorosa escuela de que iba a salir tan enriquecida su experiencia, y 
donde iba a llegar a completa madurez su ingenio. ¡Lastimoso espectáculo, 
en verdad, el de Cervantes, desconocido y humillado, empeñado en lucha 
sorda y tenaz contra la miseria y las adversidades, perdido en medio de la 
multitud afanosa e indiferente, expuesto uno y otro día a desaparecer para 
siempre, arrastrado por la ola humana, hasta el fondo del abismo inmenso 
en que van sepultándose incesantemente los hombres y las generaciones 
estériles y ociosas, que no dejan en pos de sí huella alguna de su paso!

¡Mas era mucha su fortaleza! Siguió impertérrito, viéndolo todo, ob-
servándolo todo, y acumulando un tesoro de enseñanzas para su espíritu 
donde otros hubieran encontrado sólo motivos de postración y envileci-
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miento. Pudo entonces estudiar verdaderamente el estado social de su pa-
tria, y sintió que se vigorizaba su amor hacia ella, porque vio que aún tenía 
grandes y nobles servicios que prestarle. Con mano firme levantó el manto 
espléndido de que se revestía aquella brillante sociedad, y pudo contem-
plar las deformidades que ocultaba. una voluntad despótica y tenaz había 
querido sustituirse a todas las voluntades, y convertir la nación en una má-
quina enorme e inerte sometida a un solo impulso. El resultado había sido 
que, con todas las apariencias de la salud y la robustez al exterior, el cuerpo 
social se depauperaba día tras día, los miembros estaban entorpecidos, y 
un ojo experto hubiera llegado a descubrir en más de un lugar señales de 
próxima ulceración. El monarca había abatido a la grandeza sin levantar 
por eso al pueblo, y los magnates iban a consumir en un fausto ocioso sus 
fortunas, sin provecho alguno para la defensa ni la gobernación del Estado; 
el alto clero veía crecer y agigantarse en la sombra un poder que aparentaba 
esgrimir como él las armas espirituales, pero que era sólo un instrumento 
más en las manos de Felipe para aterrar y anular toda otra potestad que no 
fuera la suya; la magistratura tenía perdido todo su prestigio por la venta 
escandalosa de los oficios, y era la fábula del pueblo por su corrupción 
y venalidad; el espíritu municipal, fundamento firmísimo sobre el que se 
había labrado la grandeza de la nación, había desaparecido, minado sor-
damente o ahogado con despótico imperio, dejando en su lugar la enemiga 
y las rivalidades de pueblo a pueblo, las rencillas y los odios de familia a 
familia. El estado llano, la gran masa del pueblo, por la diversidad y mezcla 
de razas, por las preocupaciones nobiliarias y religiosas, por la pobreza que 
se extendía sin reparos, y la ociosidad, que la acompañaba y la entretenía, 
estaba en incesante fermentación, inficionándose cada vez más con todos 
los vicios que arruinan los Estados. Hidalgos, cristianos viejos, judaizantes, 
moriscos y gitanos, ya separados, ya confundidos, iban dejando en el fondo 
de aquella sociedad un sedimento en estado de corrupción, las heces y des-
perdicios de todas las clases, de donde se levantaban miasmas deletéreas 
que todo lo emponzoñaban; y el poeta caballero veía con espanto cundir el 
contagio y ganar hasta las familias más recatadas y principales, y a multitud 
de jóvenes que debían servir a la patria con su brazo o con su ingenio, yendo 
a aumentar el ejército informe e innumerable de ruines y matones, de jaife-
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ros y tahures, que se había alzado con la posesión tranquila de las ciudades 
más populosas, a ciencia y paciencia de la justicia. Las costumbres, aunque 
excesivamente rígidas en el trato exterior, eran singularmente licenciosas 
vistas de cerca, la mujer, tiranizada sin miramientos, se desquitaba pagando 
en moneda de liviandad y deshonor; y en los hombres el arrojo personal 
y el desprecio del peligro eran prendas bastantes para dorar las pasiones 
más desapoderadas y aun los mayores desafueros; una mezcla extraña de 
cultura e ignorancia, de refinamiento y violencia, puede decirse que daba 
tono y color a aquella sociedad. La religión se había convertido en un ri-
tualismo sin sentido, que se contentaba con las prácticas externas para no 
indisponerse con el Santo Oficio, pero que no estorbaba la persistencia de 
las más grotescas supersticiones; y cuando algún espíritu exaltado o vehe-
mente clamaba por una reforma, todo lo que podía producir era un con-
junto de reglas absurdas, propias sólo, o para aniquilar el carácter, o para 
hacer más insumisa o intratable la soberbia humana, comprimida en lo más 
íntimo del ser moral por el temor a toda suerte de públicas humillaciones y 
bajezas. todo parecía conspirarse para quebrantar y rebajar el espíritu de 
un pueblo tan prendado de la dignidad personal, tan celoso del honor de 
la nación. Y, sin embargo, como era peligroso decir la verdad; como toda 
censura podía convertirse en crimen de Estado; como los más interesados 
en conocer los hechos o estaban engañados o eran cómplices del engaño, 
y aún las armas españolas obtenían victorias aparatosas y aún llegaban las 
flotas de las Indias cargadas de riquezas, y nuevos descubrimientos y nue-
vas conquistas parecían dilatar los dominios del rey de España, el pueblo, 
incapaz de discernir los síntomas de decadencia y ruina entre las muestras 
de tanta grandeza y prosperidad, continuaba endiosado en la engañosa 
certidumbre de su incontrastable poderío. En sus concepciones, en sus 
proyectos, en sus deseos, todo era desproporcionado; sobre una base real 
se edificaban mil desvariadas quimeras; y de aquí la exageración permanen-
te de todos los sentimientos, aceptada como indicio de grandeza de ánimo; 
la hinchazón como norma de la sublimidad de las ideas, y la violencia como 
signo seguro de fuerza.

Ante cuadro tan lastimoso, en vano quería Cervantes contener los im-
pulsos de su corazón patriótico y mandar a su pluma que permaneciese 
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queda. Era necesario que escribiese, pero ya no podía escribir del mismo 
modo. La indignación, que aguija y enardece los espíritus levantados, ante 
las miserias y ruindades de la vida humana, se había vaciado en el nuevo 
molde en que le estrechaban sus infortunios, y por una trasformación tan 
natural como insensible, al copiar los tipos que encontraba a su paso, al 
trazar el cuadro mucho más vasto que abarcaba ahora su fantasía fecunda-
da por la observación, al declarar sus terribles censuras, al poner juntos la 
sátira y el ejemplo, se revelaba por primera vez en toda su fuerza el escritor 
humorista, que llora y ríe a un tiempo mismo, que se lamenta y ruge, porque 
toca y aquilata y mide, y en una sola y profunda mirada encierra la realidad 
mezquina y el ideal bellísimo que pudiera y debiera sustituirla, mientras 
que para tormento suyo comprende que tan noble aspiración está cautiva 
en los hierros de una incurable, de una invencible impotencia.

Cargado de años y desventuras, rico de los avisos y enseñanzas de una 
vida agitadísima, y más que nunca anheloso de revelar sus temores y dar 
al público sus consejos, vuelve Cervantes a la profesión que creyó aban-
donar de una vez, y lanza sucesivamente a las prensas las obras inmortales 
en que había encerrado todo su corazón y su profundo conocimiento del 
mundo. La primera parte del Quijote, y luego las Novelas ejemplares, el 
Viaje del Parnaso y las Comedias y entremeses, aparecen proclamando que 
aún vivía el amor aplaudido de La Galatea y La Numancia, y produciendo 
los más diversos efectos en el público lector y entre los literatos censores. 
Cervantes no se contentaba, en esos libros, con ridiculizar y vejar cuanto 
le parecía digno de censura en las costumbres y en las letras: se presenta-
ba desde luego como un hombre independiente que piensa y escribe sin 
licencias de academias parciales, ni privilegios de amigos paniaguados; no 
se autorizaba con nombres famosos, ni trocaba lisonjas falsas por aplausos 
interesados; a todos decía llanamente lo que le dictaba su pecho, y preten-
día que el público lo estimase por su justo precio, sin necesidad de que lo 
tasasen los críticos al uso. No era menester tanto para ser recibido como 
enemigo en la nada pacífica república de las letras: conmoviéronse todos 
los bandos, aunáronse todas las parcialidades, llovieron sobre el temerario 
autor las burlas, los epigramas, las invectivas, y hasta el rey to nante de aquel 
olimpo, Lope, se dignó lanzar sus rayos para derribarlo. Los familiares y 



DESDE MI BELVEDERE Y OtROS tEXtOS

136

partidarios de éste se distinguieron sobre todo por su feroz encarnizamien-
to, y entre ellos se fraguó y de ellos partió el último y quizás más doloroso 
golpe que había de herir el alma tan lastimada de Cervantes. A pesar de la 
hostilidad de la gente docta, el Quijote había ganado desde los primeros 
días rapidísima popularidad, se repetían sus ediciones y se esperaba con 
ahínco la continuación ofrecida. Sabíase de positivo que Cervantes la esta-
ba escribiendo, quizás ultimando; cuando aparece de súbito una segunda 
parte del Quijote, escrita por distinto autor, el cual ocultaba su nombre con 
un seudónimo. A primera vista no parecía tratarse sino de usurpar al autor 
legítimo las ganancias posibles, como si se encubriera un producto falsifi-
cado bajo una etiqueta acreditada; pero en realidad era mucho más infame 
el propósito. Se tomaban los dos maravillosos tipos creados por Cervantes, 
la traza general de la obra en que tan naturalmente los había hecho mover, 
su misma grandiosa concepción, en fin, no ya para deslucirla y deslustrarla, 
no sólo para bastardear el pensamiento generoso que le había dictado su 
libro y presentar su espíritu como en grotesca caricatura, sino que se ex-
plotaba su misma invención para escribir en contra suya la más sangrienta 
sátira, colmarlo, sin embozo, de dicterios, y denunciarlo a la saña de cuan-
tos pudieran sentirse fustigados por sus indignadas censuras, haciendo así 
–¡refinada perversidad!–  que sirviera su propia gloria de instrumento para 
su ignominia. El Quijote del falso Avellaneda no es sólo un mal libro: fue, 
en toda la extensión del término, una villanía.

Profunda fue la herida y terrible el agravio; pero ya los años y las des-
dichas habían amortiguado en Cervantes la impetuosidad colérica de los 
primeros tiempos, y la contemplación constante de la miseria social y de la 
pequeñez humana le habían inspirado una filosofía más resignada, que se 
aliaba a maravilla con ese fondo de jovialidad irónica peculiar a su carácter. 
Paró y devolvió el golpe, mas ¡de qué suerte! Publicó su segunda parte, 
y, como Júpiter al incorporarse para confundir la presunción de Apolo, 
bastóle un paso para dejar detrás, a inconmensurable, a infinita distancia, 
a su menguado competidor. Recogió sus insultos, y los borró con su me-
nosprecio; midió a los pigmeos que osaban herirle, y los perdonó altiva y 
desdeñosamente. Disparó contra ellos, como jugando, unas pocas frases 
jocoserías, y los entregó a la risa del público, al escarnio de la posteridad. En 
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su pecho no había lugar para el aguijón de los odios tenaces; así es como la 
disposición de su espíritu, en esta última parte de su vida, descubre una vez 
más su temple superior, su melancolía profunda, como reconoce causas de 
imponderable grandeza, no se desdeña de considerar los aspectos festivos 
o risibles de las mil fruslerías con que se engríen los hombres; y por eso 
sazona aún con sales discretísimas sus lecciones más severas. Pero ni aun 
entonces le abandona la fe en sus ideales –producto quizás de su acendrada 
religiosidad– y, en vez de gemir desesperadamente, se resigna, y escribe sus 
últimas páginas con un espíritu de asombrosa, inalterable serenidad.

¡Y cuán digno la admiración debe parecernos cuando consideramos 
que nada había quedado en pie del alcázar glorioso que levantaron sus 
ilusiones juveniles! Bajaba la cuesta de la vida abrumado con el peso de in-
merecidos desengaños, contando sus épocas por sus desventuras; y a donde 
quiera que volvía la vista no encontraba sino motivos de dolor o de ver-
güenza. Si el soldado y el poeta veían frustradas sus esperanzas, ¿qué había 
sido de las del patriota, del reformador? Su nación, su patria, tan próspera, 
tan grande, ¿a dónde había llegado? ¿A dónde la habían conducido? La 
tiranía y el fanatismo comenzaban a recoger los frutos de su labor insensata 
y tenaz. La expulsión de los moriscos había convertido en páramos inha-
bitados las regiones más feraces de Andalucía y Valencia; los desafueros y 
usurpaciones de la Inquisición, puesta al servicio de una política exterior 
constantemente agresiva, habían alejado de los puertos españoles las na-
ves extranjeras, y ya las flotas inglesas habían aprendido el camino de las 
Indias; la intolerancia de los gobernantes y los vicios del pueblo despobla-
ban los centros fabriles, provocando una emigración despro porcionada 
que dejaba la industria agonizante. En lo político, el despotismo receloso 
y mezquino de Felipe II, lejos de ser un principio de cohesión entre sus 
diversos pueblos, había sido un fermento de disolución. Holanda, irremi-
siblemente perdida, ejemplo y tentación para el resto de los Países Bajos; 
irritadas y descontentas las provincias italianas; enajenada la voluntad de 
los portugueses, síntoma seguro de la próxima separación; agresiva y re-
vuelta Cataluña, amenazadora Vizcaya, inquieta Andalucía… todo eran 
amenazas, todo denunciaba el peligro de un tremendo y espantable desqui-
ciamiento. Y en medio de todo esto, el tercer Felipe, que no había heredado 
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siquiera la perseverancia voluntariosa e inflexible de su padre, heredaba 
sus sueños de dominación universal, legado funesto que se trasmitieron los 
representantes de esa infausta dinastía para perdición de España, que vio 
destruida su grandeza por los mismos que debían acrecentarla, sin que 
ni siquiera la gloria personal de los monarcas envolviera en un resplandor 
engañoso el abismo a que conducían sus pueblos.

Aunque en otra forma, todos los temores del político patriota habían 
cobrado cuerpo, se habían realizado, Cervantes lo vio y vio su insignifican-
cia y su impotencia, y habría podido creer que había malgastado su vida, si 
no hubiera tenido tan clara conciencia de que, en un campo de los mu chos 
que había recorrido había dejado una obra, levantado un monumento, y 
que el artista y su creación sobrevivirían a todas las catástrofes del tiempo. 
Contempló entonces por última vez en vida, ya sin secretos para sus ojos 
escudriñadores, y volvió el rostro para mirar sin espanto que se le acababan, 
que lo envolvían ya las sombras del eterno silencio y de la soledad eterna.

Silencio y soledad reinaron en torno de su tumba, que no señaló siquie-
ra la curiosidad de los coetáneos; pero, como lo había previsto y profe ti  zado, 
no alcanzaron, no podían alcanzar a su obra ni a su nombre. En medio de 
tan grandes trastornos públicos, en esa sociedad en completa ebu llición, 
al soplo poderoso de las nuevas ideas que iban a conmover el mun do, cre-
ció y se vigorizó un genio capaz de contemplar sin vértigos el torbellino 
estruendoso de las cosas humanas, y de descubrir, a través de la hirviente y 
multicolora superficie, el fondo innoble y permanente por donde se despe-
ñan y precipitan; y que supo revelar a los hombres, con signos inmortales, 
la visión luminosa de su espíritu. Por rápidos que hayan sido los rasgos con 
que os he recordado la vida de Cervantes, bien creo que os hayan permiti-
do seguir el desarrollo de su inteligencia, las distintas fases de su carácter, 
según nos las revelan sus producciones sucesivas, hasta ver el culminar su 
genio en el libro donde reconcentró, como en un foco de luz inextinguible, 
cuanto había visto y sentido, el mundo que habían mirado sus ojos y el que 
había conformado en su mente: el Quijote. Si ahora nos detenemos un 
punto ante esta concepción gigantesca; quizás nos encontraremos con los 
datos necesarios para apreciar su extraordinaria complejidad y aquilatar su 
extraordinario valor.
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Los elementos personales que, a sabiendas o no del artista, entran 
siem pre en la composición de toda obra, se nos patentizan sin dificultad. 
¡Acordaos de los generosos ardores que movieron el alma juvenil y apasio-
nada del poeta que militaba en Lepanto y conspiraba en Argel, del refor-
mador entusiasta que ponía cátedra en la escena, y quería llevar por otros 
rumbos los destinos de un pueblo; acordaos del amargo fruto de tan nobles 
y continuados esfuerzos; acordaos de su continuo anhelar por la belleza y la 
gloria, y de su continuo caer, postrado por la realidad deforme y mezquina, 
y veréis cómo anima la típica figura del desvariado y generoso hidalgo de 
la Mancha una centella del espíritu del andante caballero de Alcalá! Los 
elementos impersonales, los que había de tomar el autor al medio social que 
habitaba, no necesitan desentrañarse: están de manifiesto en cada página. 
En el Quijote se desenvuelve el cuadro fidelísimo de la España contemporá-
nea de Cervantes, presentada con tal colorido y relieve, que sería imposible 
pedir más al arte de la perspectiva. Pero no es sólo un efecto pictórico el 
que quiso producir, el que produjo el admirable pintor: oímos discurrir, y 
nos parece que oímos pensar, y vemos apasionarse a los hombres de aquella 
edad remota; y merced al arte maravilloso, al poder de reproducción del 
incomparable artista, asistimos a su vida y participamos en ella. Grande 
sería ya con esto el elogio del libro; pero no he señalado en realidad sino 
una mínima parte de su mérito. Mucho es producir una obra que revele y 
comunique el pensamiento y la emoción propios; mucho más trasladar con 
signos la vida de un pueblo entero; pero el summum del arte estriba en plan-
tear de alguna suerte el problema humano, e interesar en su resolución a 
los hombres de todos los tiempos y de todos los países; salir de las estrechas 
filas de un arte o de una literatura nacionales para ocupar un puesto pro-
minente en el panteón de los genios que pertenecen al arte o a la literatura 
universales. A tanto ha llegado Cervantes, y fácil es demostrarlo. Conoce 
maravillosamente su pueblo, y lo pinta; es un hombre de su época, y la estu-
dia; escribe con todo el desembarazo del genio su lengua nativa, prodiga a 
manos llenas los modismos, no se para en las incorrecciones, y sin embargo 
hoy como entonces, en inglés, en ruso, como en castellano, su obra inmortal 
es deleite y enseñanza y pasmo de los hombres todos, por el mero hecho 
de ser hombres. Y es que debió a la iluminación permanente del genio un 
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conocimiento tan cabal del alma humana, que pudo desmontarla y poner 
de manifiesto sus más ocultos resortes, con la misma seguridad del artífice 
que desarma un mecanismo de su propia invención. No busquemos más 
lejos que en nosotros mismos los originales eternos de sus dos maravillo-
sas figuras; aquí están, en el fondo de toda conciencia, pugnando siempre 
y siempre unidos, contradiciéndose incesantemente e incesantemente de 
acuerdo, viendo a la par el doble aspecto de las cosas y engañándose a la par 
seducidos por el deseo. Los admirables diálogos del caballero y el escudero 
han resonado con voz más o menos queda en todo corazón, pues siempre 
ha habido una quimera hermosa que alguna vez y en alguna forma seduzca 
al de temperamento más frío y positivista; y alguna vez y de algún modo la 
experiencia descarnada ha posado su mano glacial sobre las sienes del más 
ardoroso perseguidor de la belleza ideada. Las aventuras de Don Quijote y 
Sancho son un símbolo transparente de la vida humana, solicitada con igual 
imperio por las pasiones generosas, que tienden al bien de la Humanidad 
–la abnegación, el sacrificio, el heroísmo–, y por las pasiones egoístas, que 
aseguran la conservación del individuo –el recelo cuidadoso, el interés por 
el logro, la prudencia que no teme ser medrosa–, sin que ni de una ni de 
otra suerte deje de ser víctima de ese poder impersonal y tremendo que 
juega con el destino de los hombres y de sus obras más grandiosas. Porque 
advertid que en ninguna ocasión salva a Sancho su egoísmo de los fracasos 
a que arrastra a Don Quijote su valeroso desprendimiento. uno y otro se 
engañan desde su punto de vista exclusivo, y bien a su costa triunfa de ellos 
la terrible ironía de la realidad. Y no se acuse a Cervantes de pesimista: 
devolvía al mundo las lecciones que del mundo había recibido, y puso más 
adentro de su obra la enseñanza superior que le dictaba su espíritu. Si 
queréis encontrarla, buscadla en esa escena admirable, con que termina 
verdaderamente la obra cuando, derribado en tierra Don Quijote por el 
caballero de la Blanca Luna, que le pone su lanza a los pechos y le ofrece 
perdonarle la vida si confiesa el error en que ha vivido, si reniega del ideal 
de su existencia, y declara que Dulcinea no es la más hermosa dama del 
orbe, el indomable caballero le responde: “Dulcinea del toboso es la más 
hermosa mujer del mundo y yo el más desdichado caballero de la tierra, 
y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la 
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lanza, y quítame la vida, pues me has quitado la honra”. ¿Qué es la fuerza 
brutal para dominar el espíritu? ¿Qué importa caer vencido si se pugna 
por la verdad, adorada en el santuario de la conciencia? No hay golpe, ni 
revés, ni dolor, ni amenaza, ni certidumbre de muerte, que pueda imponer 
una convicción al pensamiento, que se levanta libre y resplandeciente del 
campo de la derrota, y afirma y proclama su derecho a tener por bueno y 
hermoso y santo lo que como tal contempla y reverencia.

Así es como se templa el ánimo y se le prepara para las grandes luchas 
de la vida. Esta ha sido la penosa labor de cuantos han tocado de cerca 
y han escudriñado las miserias humanas para buscar en nuestras mismas 
fuerzas, abatidas por la corrupción, por los deleites o las injusticias so-
ciales, los elementos de renovación y salud. Vosotros, censores generosos 
e indignados de los extravíos del hombre, Aristófanes, Juvenal, Dante, 
Rabelais, Quevedo, Swift, y tú, Cervantes; vosotros no habéis removido 
las heces sociales, ni habéis puesto al desnudo nuestras úlceras cancerosas, 
para recrearos salvajemente en tan terrible espectáculo, sino para salvarlas 
con lágrimas ardientes y aplicarles con mano firme el cauterio que podía 
cicatrizarlas; habéis fustigado a los pueblos indolentes o dormidos para 
advertirles el peligro inminente; habéis llamado al único puesto digno del 
hombre, a lo más recio de la pelea, porque, si no a todos es dado conseguir 
la victoria, deber de todos es disputarla y mostrarse dignos de merecerla. 
Vuestra voz no se ha perdido sin eco: resuena de siglo en siglo en el cora-
zón de todos los hombres que aspiran a mejorar de condición, la repiten 
las generaciones que se trasmiten la antorcha del entusiasmo para ir a la 
conquista en un estado más perfecto; y de este modo vuestras obras brillan 
entre las tinieblas del horizonte como faros que nos guían, que nos llaman 
con suave y perenne claridad, hacia la tierra de promisión, donde el hombre 
ha de habitar en paz un día, respetando el derecho y ejercitando la justicia. 
Mientras tanto, ¡oh, precursores! vuestros nombres resuenan con eternas 
alabanzas en sus labios, y a vuestra memoria se elevan altares en su corazón 
y su conciencia.
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VÍCTOR HUGO COMO POETA SATÍRICO*

Señoras, señores:

NADA MENOS que estas significativas muestras de benevolencia me son 
necesarias para dominar un tanto el temor que me embarga al encontrarme 
en esta tribuna y en vuestra presencia. Me asaltan a la vez el recuerdo de 
las voces elocuentes que desde aquí han resonado, para provecho y encan-
to del selecto auditorio que atrae siempre esta favorecida Sociedad, y el 
convencimiento de mi propia deficiencia, pues, acostumbrado al estudio 
solitario y a la comunicación por escrito, no en todas ocasiones me obedece 
dócil la palabra. ¿Cómo habría de lisonjearme de que se me mostrase hoy 
menos rebelde, cuando estoy cierto de que no he de acertar a vestirla con 
las galas que demanda la asistencia de tantas distinguidas señoras como han 
venido a honrarme esta noche? Mucho creería haber conseguido si lograse 
siquiera dar a mis frases el calor de la emoción que me anima, y poner en 
mis asertos el sello de la sinceridad con que los entrego a vuestra benévola 
crítica.

Por otras parte, aun sin olvidar un punto la índole de esta fiesta pura-
mente literaria, no está en mí sustraerme por completo a la influencia de 
estos lugares, donde tantas veces se ha levantado la voz enérgica del tribu-
no, defensor del derecho conculcado, juez severo de las torpezas o de las 
iniquidades del poder ensoberbecido, y donde tantas veces el estruendo 
del aplauso popular ha dado a la palabra del orador la dignidad solemne 

* Conferencia pronunciada en La Caridad del Cerro, el 17 de junio de 1883.



BIBLIOtECA AYACuCHO

143

de las protestas de la opinión pública contra los desafueros de la fuerza. 
Parecíame que aquí, donde se han tratado con tanta elevación y fogosi-
dad los más graves problemas del presente y del porvenir de un pueblo, 
cualquier asunto habría de parecer descolorido; y me hubiera encontrado 
singularmente perplejo en la elección de tema, si los distinguidos oradores 
que me han precedido en esta tribuna en ocasión semejante, no hubiesen 
establecido, con feliz acierto, una especie de tradición que ha venido a 
marcarme el rumbo que me dispongo a seguir. A imitación suya, he querido 
buscar un asunto que, sin sacarme de la esfera del arte, a que se dedican 
estas veladas, me permitiera tocar a esas materias más inmediatamente co-
nexas con las ideas, los designios y las pasiones, cuyo conflicto constituye 
el dramático interés de la vida de las sociedades, y considerarlas en la forma 
con que hoy se presentan a solicitar la atención del espíritu humano. Nada 
podía ser más adecuado a este propósito que escoger en nuestra época 
uno de esos hombres que, por la superioridad de su genio y el vigor de su 
actividad, han logrado abarcar e iluminar las arduas cuestiones que pre-
ocupan y conmueven a la Humanidad, y han sido actores prominentes en 
las grandes luchas del siglo; buscando en su obra, o en alguna parte de ella, 
los materiales para el estudio que nos descubra su carácter, clave de toda 
personalidad, y nos explique el secreto de su acción y de su influencia. Me 
he fijado en Víctor Hugo, en el gran poeta y gran patriota, cuyo nombre es 
por sí solo un programa; y he escogido la época de su vida y la parte de su 
obra que descubren mejor su corazón.

temerario, y en alto grado temerario, considero formular apreciaciones 
absolutas: no obstante, me atrevería a aseverar que Víctor Hugo es el mayor 
poeta del siglo. No olvido, al decir esto, que ha sido el jefe y porta-estandar-
te de una escuela, ni que ha estado mezclado personalmente, sosteniéndola 
con su propaganda y vigorizándola con su ejemplo, en la contienda más 
ruidosa y empeñada que registran los anales literarios. Lejos de eso, cuando 
lo veo levantarse sobre las preocupaciones de bandería y secta, y sobrevivir 
glorioso al triunfo, siempre efímero, de una doctrina, que es tanto como 
decir de una manera parcial y limitada de considerar la realidad multiforme 
e ilimitada; cuando lo veo resistir a todo el torrente de la crítica adversa, 
vencedor de las veleidades del gusto, y continuar produciendo, sin cansan-
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cio aparente, obras maravillosas, para generaciones sucesivas de lectores; 
aun sin entrar todavía en la apreciación de sus cualidades intrínsecas, no 
me es posible dudar que el aliento poderoso de las grandes inspiraciones ha 
levantado su pecho y que ha oreado su frente el soplo divino de las concep-
ciones soberanas; que ha sentido como artista y ha producido como genio. 
Porque en medio de este flujo y reflujo eternos de las cosas y de las ideas, 
no es siempre del vencedor del momento la última palabra; y solamente los 
que han sido dignos en verdad de la victoria logran la sanción suprema, la 
de la posteridad imparcial y desapasionada. Y no es posible desconocer que 
su larga y gloriosa ancianidad ha permitido al poeta egregio oír esa voz del 
porvenir, que resuena propicia para tan pocos.

Mas no pretendo que os contentéis con este favorable testimonio de los 
hechos: a otras consideraciones más decisivas voy a fiar la confirmación de 
mi aserto. Si nos preguntamos “¿qué es lo que caracteriza nuestra época?”, 
nadie titubeará en contestar: “La mayor proximidad a que se encuentran 
unos de otros los hombres, y, en consecuencia, la mayor intensidad de la 
vida individual y social”. La imprenta estableció la república universal de 
los espíritus, pero el vapor está realizando una obra mucho más grandiosa: 
la federación universal de los corazones. Las líneas férreas van allanando 
por todas partes las fronteras: los buques de hélice suprimen el mar inmen-
so y unen los remotos continentes. A la comunicación de los productos 
sigue la de las ideas, y a ésta la participación de unos mismos afectos, de 
los propios sentimientos y pasiones. ¡Qué vasto es el horizonte intelectual 
del hombre de nuestros días! ¡Qué rica su escala emocional! ¡Qué suma 
de conciencia colectiva no revelan las luchas cotidianas, los sacudimientos 
periódicos de los pueblos coetáneos! Así vemos cómo cambian y se trans-
forman a nuestra vista y en pocos años los individuos; como evolucionan y 
varían en pocas décadas las naciones. Los cambios, las revoluciones en los 
gustos, en los sistemas, en las creencias, que antes tardaban siglos en reali-
zarse, de una a otra generación los realiza hoy la Humanidad.

Circunscribámonos a la esfera de las ideas y la producción literarias. 
Siglos tardó la literatura cristiana en desarrollarse y florecer: siglos la reac-
ción clásica, el Renacimiento, en dar todos sus frutos. Alborea el nuestro, 
y un inusitado movimiento de los espíritus anuncia, primero en Alemania, 
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más tarde y con más fogosidad en Francia, que iban a trastornarse por com-
pleto los cánones a que se ajustaba la composición literaria; se denuncian 
como estrechas las viejas formas, se befan como pueriles las antiguas reglas, 
se desechan por gastados los asuntos tradicionales; la gravedad y decoro en 
el estilo se tilda de prosopopeya senil, la armoniosa sencillez de los planes 
acusa miopía intelectual; la graduada proporción de las partes revela timi-
dez y pobreza del vigor mental; la elección cuidadosa de los temas, esterili-
dad y deficiencia manifiesta de numen. Con tal que bulla la vida y hiervan 
las ideas y resplandezcan luminosas y multicolores las imágenes y resuene 
musical el verso, todo se acepta, y la fantasía se enseñorea sin contraste del 
dominio entero del arte. Parecía que una nueva savia discurría por las venas 
de los viejos pueblos de Europa y que un soplo de juventud refrescaba sus 
sienes. Al contemplar el ardor con que una generación entera de jóvenes 
genios se precipitaba por las nuevas sendas, lanzando a la palestra, una tras 
otra, obras inmortales, y cómo ganaba el contagio hasta las literaturas más 
modestas y menos brillantes en el vasto escenario del mundo civilizado, 
¿quién no hubiera creído asistir al advenimiento del arte definitivo de toda 
una época? Pero aguardad un poco: mirad más adelante: no pasan treinta 
años, ya comienza a reaparecer el gusto por la forma; torna a rebuscarse la 
frase y a cincelarse la idea en su manifestación verbal; surge una poesía tan 
pulcra y castigada como la del Renacimiento, aunque más rica en conceptos 
y afectos; y los parnasianos anuncian la primera derrota del romanticismo 
en la misma Francia, su más formidable baluarte. En Alemania, los hu-
moristas, discípulos de Heine, y los cantores de la poesía filosófica y de la 
poesía patriótica; en Inglaterra, los poetas psicólogos, con Browning a la 
cabeza; en Francia, los naturalistas acaban de hacer perder al público el 
gusto romántico, y aun antes de que estas escuelas o tendencias logren du-
radera popularidad, y para mayor sorpresa y contraste, se presenta el inglés 
Swinburne, seguido de los prerrafaelistas, tremolando un estandarte aún 
más radical y revolucionario que lo fue el del romanticismo.

¿Qué resultados ha debido producir en la capacidad estética de los 
contemporáneos esta variedad en la manera de concebir y exteriorizar, esta 
diversidad en los argumentos mismos de los poetas? Hemos oído todos los 
tonos que puede producir la lira humana, hemos descubierto recursos no 
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sospechados en el lenguaje, el ritmo y la rima han producido maravillas, el 
verbo en realidad se ha hecho carne; las emociones más profundas como las 
más sutiles, los afectos más permanentes como los más pasajeros, todos los 
meandros del corazón, todos los matices del carácter individual, han sido 
analizados y expresados con tono magistral; se han evocado todos los per-
sonajes de la Historia, se han exhumado pueblos y civilizaciones; hemos pe-
dido a los hombres de todas las épocas la clave de sus pensamientos y hemos 
imitado su lenguaje, el secreto de sus sentimientos y hemos reproducido su 
arte. Gracias a nuestra literatura no hemos considerado meramente como 
desde un punto culminante, los sucesos, ni hemos asistido al drama de 
las pasiones como espectadores: hemos recorrido el campo de la Historia 
viviendo en cada época, hemos sido actores de sus mil trágicas escenas, y 
en nuestros pechos se han repercutido todos los dolores de la Humanidad. 
Hemos vivido más y mejor que los hombres de ninguna otra época.

Y decidme ahora, de todos los singulares artistas que han realizado 
esta obra singular, verdaderamente laica, ¿cuál es el que ha recogido de 
la contemplación del mundo y del hombre más emociones, ha animado 
más ideas, ha poetizado más aspectos de la realidad, ha dado expresión 
más luminosa a sus creaciones, ha conmovido de un modo más vario, más 
profundo y más permanente a sus semejantes? ¿No es el que ha recorrido 
todas las cuerdas de la lira poética, y alternativamente tierno o sublime, 
lleno de gracia o lleno de majestad, patético o indignado, gemebundo o 
tonante, ha puesto ante nuestros ojos, por la asombrosa magia de su genio, 
hombres de todos los tiempo y de todos los países, nos ha hecho compren-
der las ideas que ya murieron, nos ha hecho descifrar los símbolos que ya se 
deslustraron, poseernos de las creencias que ya para siempre se eclipsaron, 
y al mismo tiempo ha encarnado mejor en nosotros todas las concepciones 
de nuestra época, los nuevos sentimientos que nos hacen hombres nuevos, 
agitando todos los problemas de la hora actual, y elevándolos, por el es-
fuerzo incomparable de su generosa fantasía, a las regiones del arte, donde 
todo concepto se depura y dignifica, donde toda noción se hace luz y vida, 
y cobra nueva fuerza y actúa más enérgicamente sobre mayor número de 
inteligencias y corazones? ¿No es el cantor de las Contemplaciones y las 
Orientales, no es el trovador de las Canciones de las calles y de los bosques, 
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no es el autor de Los Burgraves, de Nuestra Señora y Los miserables, no es 
el Juvenal de Los castigos y de El libro satírico, no es el épico sublime de La 
leyenda de los siglos, no es Víctor Hugo?

Demos todo lo que corresponde a la época de transición que alcanza-
mos y al medio social tan complejo en que ha florecido el poeta; considere-
mos todo lo que hay excesivo, vicioso y superfluo en la maravillosa produc-
ción de ese talento gigantesco; no olvidemos que en muchos de sus cuadros 
hay más inventiva prestigiosa que nimia verdad histórica; no neguemos que 
su estilo cae muchas veces en lo amanerado y puramente convencional; más 
aún: digamos con franqueza que su ideal poético, su concepción del arte, 
aunque magnífica y grandiosa, lo limita, y por lo tanto, hasta cierto punto, 
lo empequeñece, porque mira sólo y como fin supremo a la ostentación de 
la fuerza, a la exteriorización de la vida bullente y enérgica, a la aspiración 
continua a lo colosal y sobrehumano.

Con todo esto, es tan grande su genio, tan vivaz y pura de toda mezcla vil 
su inspiración, tan excelsos sus sentimientos, tan noble su noción del hom-
bre y la Humanidad, tan rica y profunda su intuición de la Naturaleza, que 
ha logrado proyectar sobre sus coetáneos un raudal de divina poesía, nunca 
antes ni después superada. Esta época de vida intensa, de conciencia exqui-
sita, a veces enfermiza, aclama en él a su poeta, al que le ha revelado mejor y 
en más bello lenguaje el secreto de su espíritu y de sus aspira ciones.

Cierto estoy de que no me faltaría vuestra ilustrada atención si me ex-
tendiese ahora en el estudio de la obra entera del insigne autor; pero no lo 
consienten los límites de mi trabajo. Basta a mi intento escoger, como ya he 
indicado, aquella parte que nos permite comprender mejor el carácter del 
poeta, y que encierra, además, una enseñanza más alta.

Aclamado había ya la crítica a Víctor Hugo como insuperable poeta lí-
rico, cuando reveló de súbito un nuevo aspecto de su genio eminentemente 
subjetivo: la nueva musa hablaba por sus labios inspirados, y un siglo tuvo 
su Juvenal, tan elocuente como el antiguo y mucho más generoso, porque 
no disimula sus acerados dardos ensañándose con los muertos, sino que 
hace blanco de sus fulminantes censuras a los vivos y poderosos. El poeta 
deja la trompa heroica, olvida la lira y hace restallar con mano de hierro el 
látigo lacerante de la sátira.
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tal vez para algunos, encariñados con la vieja poética escolástica que 
establece géneros y da a unos la preeminencia sobre otros, sea un punto de 
vista desfavorable éste en que voy a considerar la obra de Víctor Hugo, por 
parecerles un género inferior el que acabo de mencionar. El alma humana 
es demasiado compleja y las peripecias del drama a que asiste, a la vez como 
actora y espectadora, son harto intrincadas, para que la manifestación de 
sus sentimientos por medio del arte de la palabra se deje encerrar fácil-
mente en clasificaciones que se conviertan en títulos de preferencia. Por 
más que lo pretendan así ciertas escuelas, lo bello no es la única materia 
del arte: las fases trágicas de la vida, los aspectos risibles del individuo 
humano, las deformidades mismas de nuestra naturaleza física o moral, 
atraen con absorbente interés la atención del artista y de su público. La 
malignidad ha sido una musa tan fecunda como el entusiasmo y la admira-
ción. Mas, sin ahondar este interesante problema de estética a la vez y de 
moral, ¿no vemos a cada paso que el buen humor predispone a poner de 
relieve los defectos y las meras incongruencias de carácter, y a convertir 
los rasgos normales en elementos de caricatura? ¿No advertimos cómo 
otro sentimiento, austero ya, el deseo de corregir, nos lleva a acentuar las 
imperfecciones del ser moral, los desórdenes de las organizaciones sociales, 
y convertirlos en vicios dignos de reprobación y censura? Y, sobre todo, 
ante los males verdaderamente acerbos que infestan el espíritu y hacen del 
mundo campo sombrío de luchas infames y de inicuos triunfos; ante la in-
triga rastrera, que usurpa sus recompensas a la virtud; ante la hipocresía vil, 
que suplanta al mérito; ante el perjurio descarado, que conculca el honor; 
ante la fuerza desapoderada, que encadena y enmordaza el derecho; ante 
la maldad proterva, que despoja de sus atributos santos a la justicia y los 
profana ostentándolos sobre sus hombros estigmatizados, ¿no se yergue 
la indignación, que purifica y hasta redime, con sus anatemas fulminantes, 
con su voz profunda, que aterra como el rayo; con su semblante airado, que 
paraliza y suspende el corazón en los pechos criminales? Pues todos estos 
elementos componen la poesía satírica, y épocas hay tan decadentes y co-
rrompidas que no otra cuerda puede vibrar en la lira del poeta abominador 
del presente y vaticinador del porvenir. De esos elementos, el más noble, el 
más capaz de los sublimes movimientos y de la grandilocuencia del genio, 
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la indignación, ha sido el que ha inspirado el libro en que voy a fijarme. Sus 
antecedentes históricos demuestran que nada hubo convencional en su 
producción; que fue el fruto espontáneo de un período tristísimo y de un 
grande y hermoso corazón: conviene que los tengamos presentes.

El 20 de diciembre de 1848 subía a la tribuna de la Asamblea Nacional 
francesa el príncipe Luis Napoleón Bonaparte, electo presidente de la re-
pública, ostentando en el pecho la placa de la gran cruz de la Legión de 
Honor. Allí pronunció este juramento: “En presencia de Dios, y ante el 
pueblo francés representado por la Asamblea Nacional, juro permanecer 
fiel a la república democrática una e indivisible, y llenar todos los deberes 
que me impone la Constitución”.

El presidente de la Asamblea respondió: “tomamos a Dios y a los hom-
bres por testigos del juramento que acaba de prestarse”. Los destinos del 
pueblo francés quedaban en manos del representante de las ideas napoleó-
nicas; la república francesa estaba a merced de un príncipe imperial, sin más 
defensa que la débil barrera de un Código político, obra de la desconfianza 
y de la imprevisión. Muchos espíritus nobles se retiraron a sus casas entris-
tecidos, asediados por el recuerdo de los juramentos del primer cónsul.

Sin embargo, los actos y principalmente las palabras del nuevo presi-
dente tenían por único objeto calmar esos recelos, disipar esos temores. En 
su primer discurso, en la misma sesión, protesta que cumplirá sus deberes 
como hombre de honor, y que tratará como enemigos de la patria a los que 
intenten cambiar de instituciones por vías ilegales. Meses después, en una 
alocución pronunciada en Ham, en los mismos lugares donde había sufrido 
una larga cautividad, condena su pasada conducta por haber sido un ata-
que al gobierno regular, y se muestra resuelto a respetar las instituciones del 
país. Casi dos años más tarde, rechaza indignado el pensamiento que se le 
atribuye de cambiar la Constitución, porque el título que más ambiciona es 
el de hombre honrado, y no reconoce nada superior al deber. En noviembre 
del año 1850, recuerda con toda solemnidad, en su mensaje, que está atado 
por su juramento, que no le es lícito ni aun desear la revisión de la Carta 
fundamental. En torno suyo, sus parciales, sus amigos, dan a la nación las 
mismas seguridades: hay quien llega a llamarle el hombre más honrado de 
la república.
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Pero llega el 2 de diciembre de 1851, y París, al despertar, se encuen tra 
ocupado militarmente por un ejército considerable, y sabe con estupor que 
ha sido violado el palacio de los representantes del pueblo, aprisionados 
los más ilustres generales de Francia y sus políticos más prominentes, di-
suelta la Asamblea Nacional. El autor de tamaña felonía era Luis Napoleón 
Bonaparte, presidente de la república. La comedia del juramento, la farsa 
del honor, la mojiganga carnavalesca del deber, no había durado siquiera 
tres años. La conspiración se había incubado en los consejos supremos del 
Estado; el crimen había ido creciendo a la sombra del custodio del derecho; 
la rebelión había empuñado la espada de la ley; la traición se había despo-
sado de antemano con la impunidad.

Mas aun era pequeño el atentado: la usurpación necesitaba su bautis-
mo de sangre generosa e inocente. Apenas vuelto en sí de la sorpresa, el 
pueblo intenta la resistencia; algunos representantes que han logrado es-
capar a los esbirros lanzados en su busca, algunos ciudadanos poseídos de 
indignación patriótica, se precipitan a las calles, aclamando la ley hollada y 
la república prostituida; empiezan a levantarse barricadas, y resuenan por 
todos los ámbitos de la gran capital el estruendo de la fusile ría y el ronco y 
grave estampido del cañón. Es la hora de los héroes de la convicción y de 
los mártires del deber. uno de esos héroes fue Víctor Hugo. Representante 
del pueblo, y habiendo escapado a la primera furia de los conspiradores, 
trata de organizar la resistencia; va por los sitios más públicos, arenga a la 
multitud, y da el ejemplo de resistir, escudado con el derecho, a la infame 
presión de la fuerza. Las terribles peripecias del lúgubre drama que tenía 
por escenario a la populosa metrópoli, pasa ron todas ante sus ojos. treinta 
mil soldados franceses, traidores a su fe y a su bandera, fusilaban y caño-
neaban a mil doscientos ciudadanos armados en defensa de la Constitución 
y de la ley: en un lugar, una mujer que llevaba armas a los patriotas era 
detenida y ejecutada en el acto; en otro era fusilado un consejero gene-
ral; más lejos una casa ocupada por trescientos ciudadanos era tomada a 
punta de bayoneta, y los ocupantes mataban a cuantos hacían resistencia; 
en otras partes se lanzaba al río a los que combatían; el general Herbillon 
hacía azotar a los prisioneros menores de veinte años; sobre los principales 
bulevares tronaba el cañón, haciendo blanco de las casas; y en las primeras 
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barricadas caía mortalmente herido el diputado Baudin, que había opuesto 
por únicas armas a aquella soldadesca mercenaria, su banda tricolor y el 
Código fundamental de Francia, que estaban rasgando con sus bayonetas 
tintas en sangre francesa. Cuando se hubo perdido toda esperanza, cuando 
toda resistencia fue ya inútil, los que no fueron a expiar su heroicidad a los 
pontones, a los presidios o a las colonias penitenciarias, buscaron o encon-
traron su salud en el destierro.

La isla inglesa de Jersey prestó asilo al gran poeta, comprendido en la 
primera lista de proscripción. El mundo iba a presenciar un extraño espec-
táculo. Entre nubes de incienso se adelantaba el usurpador a ocupar un 
trono para el que le habían servido de escabel el perjurio, la perfidia y el ase-
sinato. Francia, después de las primeras convulsiones y los primeros ama-
gos de resistencia, se sometía, sin murmurar apenas, al César improvisado 
en los cuarteles. Europa miraba con curiosidad, pero sin indignación. El 
tiempo, cómplice dócil de todas las violencias de la protervia y de la injusti-
cia, se preparaba a traerles la suprema sanción de los hechos consuma dos. 
Sólo un hombre se aprestaba a la lucha y forjaba en su mente, inflamada 
por el odio patriótico, los rayos para herir de frente al coloso. El poeta iba 
a tomar la voz del derecho escarnecido, a volver por la santidad del jura-
mento desprecia do, a defender la ley hecha trizas, a derramar toda la hiel 
del desprecio sobre el déspota cobarde y sus sicarios, a fustigarlos alterna-
tivamente con la injuria, la befa y el sarcasmo. No sería Ovidio llorando sus 
tristezas en las riberas inhospitalarias del Ponto, sino un nuevo Ezequiel, 
colocado en sublime atalaya, escarneciendo los crímenes nefandos de la 
nueva Salem y vaticinando la desolación y ruina total de los inicuos. No 
era el libro de Los tristes el que iba a salir de su pluma mojada en lágrimas y 
sangre, sino el libro de Los castigos.

Nunca pasión más verdadera ha sido expresada con mayor verdad; 
jamás un acontecimiento tan terrorífico ha inspirado una poesía más patéti-
ca, ni la cólera grandiosa de un hombre representando el derecho y la justi-
cia había logrado jamás convertirse así en imágenes de fuego, en cuadros 
luminosamente sombríos, en frases magníficas de elocuencia indignada 
que van a grabarse como indelebles estigmas sobre las frentes pálidas de 
aquellos reos vestidos de púrpura. Es tan profunda en esta obra única la 
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compenetración del sentimiento estético y del sentimiento moral, que casi 
resiste al análisis. En el alma del poeta parece que se ha trasfundido el alma 
de su pueblo, y su voz adquiere todas las inflexiones, todos los acentos, des-
de el tono de la sencilla canción que parece un sollozo ahogado, hasta el de 
la imprecación sublime en que llora desolada la elegía y truena furiosa la sá-
tira. Para pintar todas las escenas de horror que han compuesto el lú gubre 
drama de la traición y la usurpación, su estilo adquiere una flexibilidad 
ilimitada, y gime y maldice y ríe sarcásticamente, y a ocasiones parece que 
arrulla a la muerte, y a veces se ilumina con la visión profética de tremendas 
catástrofes. La empresa es titánica, porque se trata de sacudir, conmover 
y levantar a un pueblo postrado y desfallecido; pero las fuerzas son de un 
titán. Habla a toda Francia, y a toda ella cita y emplaza para que presencie 
la terrible ejecución; hiere implacablemente al perjuro, lo acosa sin tregua 
ni des canso, lo clava en lo más alto de la picota, para evocar en torno suyo 
las imágenes sangrientas de todas sus víctimas, para hacer llegar a su oído 
los ayes dolientes y las atroces blasfemias de las viudas, de los huérfanos 
de los ga leotes y de los proscriptos; para animar en contra suya a todos los 
objetos pu ros de la Naturaleza y a todos los sentimientos nobles del alma; 
para dejarlo solo en su infame altura, y consagrarlo al desprecio; atraílla 
luego a la vil jauría de sus cómplices, a los traidores que le vendieron su 
espada, a los cobardes que a cambio de mercedes le entregaron sus votos, 
a los indignos que hicieron con él almoneda de su conciencia, y arranca sus 
galones a los generales, despoja de sus mantos de armiño a los magistrados, 
desnuda de sus túnicas de lino a los obispos, y uno por uno los lanza a la 
fétida piscina de su vileza y de su prostitución; no perdona tampoco a los 
tímidos que se escondieron, a los prudentes que esperaron, a los débiles 
que aceptaron, a la innumerable caterva que no auxilia a la resistencia y 
que forma luego la masa plástica de los que consiente: a todos viste con 
el sambenito de su egoísmo, y los declara autores de su propia ignominia, 
merecedores de su infamia y dignos de soportarla.

La sinceridad de la emoción es tanta en esta obra de tan grande aliento, 
que no hay una sola nota que suene discordante; y la unidad del sentimiento 
es tan cabal, que todos los que expresa el poeta, a pesar de ser tantos y tan 
varios, se funden armónicamente, para mostrar en toda ella uno predomi-
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nante que es como la clave del libro y la fuente inexhausta de su inspiración: 
la confianza plena del patriota en que el triunfo de la maldad es efímero y 
en que se restablecerá el reinado de la justicia.

Entre tantos recuerdos como evoca, entre tantas imágenes como crea, 
entre tantos símbolos como anima, la imagen de Josué aparece a sus ojos, y 
en el asedio de Jericó encuentra una alegoría sublime que expresa todo su 
pensamiento. Cuando el Juez de Israel, a la cabeza de los suyos, comenzó 
a rodear la ciudad al son de sus trompetas, el rey se echó a reír, y a medi-
da que se sucedían las vueltas del extraño ejército en torno de los fuertes 
muros, iban acudiendo los moradores de Jericó a presenciar y escarnecer 
el singular espectáculo: primero fueron los niños, que escupían el arca e 
imitaban con las manos en la boca el son fatídico de los clarines; luego 
las mujeres, hilando tranquilamente sus ruecas, y arrojando piedras a los 
sitiadores; después los inválidos, que les lanzaban injurias y sarcasmos; por 
último los ancianos prudentes, que reían tan regocijadamente como su rey. 
Mas en medio de tanta confianza y algazara, llegó la vez a la séptima vuelta 
y las murallas de Jericó cayeron. “Resonad, resonad siempre, clarines del 
pensamiento”, dice el poeta; y su verso robusto resuena por toda la Francia, 
como vaticinio de seguro cumplimiento.

Mientras así lloraba o imprecaba año tras año el desterrado, ¿qué ocu-
rría en su patria? ¡Ah! La demostración insensible de los hechos, según la 
frase feliz de Sainte-Beuve, parecía empeñarse en deponer en contra suya: 
el país había pasado del estupor a la indiferencia, el grupo de los fuertes de 
espíritu, de los íntegros de voluntad, iba siendo cada vez menor; el dere-
cho, la libertad, todas las consagraciones que debe la ley a la personalidad 
humana, habían desaparecido; pero la agricultura prosperaba, la industria 
florecía, el comercio extendía su círculo de acción; las grandes concepcio-
nes del espíritu, las nobles aspiraciones del sentimiento, se ahogaban en 
esa atmósfera enrarecida, pero la actividad social tomaba otros canales, y 
la prosperidad interior de la nación aumentaba día por día, haciendo que 
todos los pueblos quisieran asegurarse en ella un puesto de preferencia 
para el tráfico. París mismo se transformaba: la piqueta infatigable del in-
geniero y del arquitecto derruía barrios enteros, y una vara mágica parecía 
improvisar en lugar suyo bellos parques, magníficas avenidas, monumen-
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tos suntuosos. A tal alarde de riqueza no podía mostrarse insensible el 
crédito, y el de Francia era ilimitado. Estas prestigiosas apariencias no le 
servían menos en el exterior: su voz era oída con respeto en los consejos del 
mundo, su voto era buscado con ahínco en los conflictos internacionales, 
y después de las guerras de Crimea y de Italia, su preponderancia parecía 
decisivamente establecida entre las potencias de primer orden. El nuevo 
César podía sentirse satisfecho: el tiempo había borrado aquellas manchas 
de sangre; el éxito había trocado el nombre de las cosas; la usurpación era 
la legitimidad; el pueblo que había dado sus sufragios no sólo había elegido 
según su voluntad, sino que había elegido para su provecho. una vez más 
la fortuna se entregaba deslumbrada a la audacia.

Las oposiciones más acerbas, al cabo de tantos años de prosperidad, 
comenzaban a flaquear o guardaban silencio. Pero hubo quienes perma-
necieron inflexibles. No hay que decir que fue de ellos Víctor Hugo. A 
cada amnistía contestaba enérgicamente: ¡No! Y cuando la voz misma de 
la amistad vino a solicitar su aquiescencia, abrió el libro de Los castigos, y 
repitió: “Si no quedan más que diez, yo seré el décimo; si sólo resta uno, ese 
seré yo”. Así puso magníficamente el sello de la verdad a la obra espléndida 
de su fantasía; así probó que el comercio constante de su alma superior con 
todos los grandes ideales de la Humanidad, el amor, el honor, el derecho, la 
jus ticia, tan gloriosamente cantados en su obra, le había dado en cambio 
la verdadera libertad, dejándolo inaccesible al interés, al temor y a la flaque-
za, autores de toda prevaricación. El artista había santificado al hombre, 
y el poeta egregio hizo ver una vez más al mundo que si estamos frente a 
frente a un gran misterio, a una noche profunda, el espíritu humano, hay 
una gran claridad que súbitamente lo baña: el deber. Donde todos veían 
tinieblas, el poeta descubría una luz inextinguible, y allí las visiones de su 
espíritu cobraban cuerpo, se realizaban, y sus versos salían de sus labios 
ardientes y luminosos como profecías.

Luis Napoleón tenía demasiada fe en su audacia, y en la acción deci siva 
de la victoria sobre la inercia del mayor número, para no acoger con sonri-
sas burlonas los relámpagos de la ira santa de un proscrito. Muy lejos estaba 
de sospechar que algún día habrían de asediarle los versos centelleantes 
del poeta, como las furias vengadoras que perseguían al parricida Orestes 
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hasta en el santuario mismo de los dioses. Pero los años pasaron, y el suelo 
comenzó a temblar bajo sus pies, embriagado por la prosperidad y ciego 
por el humo del incienso, se lanzó irreflexivamente al abismo que había de 
sepultarlo. ¿Habré de referiros su caída, cuando a todos nos ha espantado? 
El gran político que dirigía la Francia había enmordazado la opinión, había 
negado el campo a las ideas, se había divorciado del espíritu público, y es-
taba solo con sus cortesanos y aduladores; el gran diplomático que dirigía 
la Europa no había advertido el trabajo subterráneo de sus enemigos, nada 
sabía de la red sutil en que estaba envuelto, y se encontró sin aliados; el 
grande administrador que había hecho brotar tesoros del suelo francés no 
tenía provisiones, ni equipos, ni armamentos, ni defensas, y se encontró con 
soldados pero sin ejércitos; el gran guerrero, que había heredado el genio 
del primer Napoleón, amenaza fuera de tiempo, rompe sin consultar sus 
fuerzas, deja su capital amagando invadir el país hostil, avanza, retrocede, 
titubea, y apenas se encuentra cara a cara con el enemigo, deja caer a los pies 
del invasor la bandera y la espada de la Francia.

La tremenda profecía del poeta estaba cumplida: confirmando la apa-
rente paradoja de Aristóteles, la poesía había dicho más verdad que la histo-
ria. Víctor Hugo, lleno de dolor y de gloria, volvió a la patria al cabo de diez 
y ocho años para presenciar tristemente el triunfo de su obra. De entre las 
ruinas de la Francia imperial se alzaba vibrante la voz del bardo inspirado, 
mostrando que las fundaciones de la iniquidad son deleznables, y que en 
el mundo de los hombres sólo es permanente y estable lo que se asienta en 
la justicia.

Pocas veces se ha puesto el genio al servicio de una idea más generosa: 
por eso, entre tantas obras maestras como ha producido el gran lírico fran-
cés, ninguna posee un valor tan permanente; y si consideramos únicamente 
el género a que pertenece, podemos decir que es el esfuerzo supremo y la 
más alta producción de la poesía satírica. Rasgos y aun cuadros maravillo-
sos tiene el Dante, inspirados por la musa de las venganzas patrióticas: más 
de un poeta popular ha conmovido en la Edad Media los férreos pechos 
de los grandes o pequeños tiranos de la época con sus atrevidos servente-
sios; pero antes de Víctor Hugo sólo Juvenal había elevado la sátira a tanta 
dignidad, y, sin embargo, el poeta latino es inferior al poeta francés. uno y 
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otro abarcan en su obra los extravíos, las flaquezas, los vicios y los crímenes 
de una sociedad entera; el cuadro es igualmente vasto en ambos, quizás 
algo mayor en Juvenal; la lengua de la imprecación y del dicterio es igual-
mente rica en los dos poetas, más sentenciosa en el latino, más brillante en 
el francés; el tono es completamente adecuado a la idea; el arte en ambos 
se muestra pujante y vigoroso; pero Juvenal es la expresión de un dolor 
sin esperanzas, y su misma de sesperación lo hace desinteresarse en cierto 
modo del triste espectáculo que contempla y reproduce, y, ya que no puede 
corregir, no pierde las oportunidades de moralizar: es un filósofo que saca 
las conclusiones de una experiencia, por más que ésta sea la corrupción y la 
podredumbre de un mundo. Víctor Hugo no pierde un momento la fe en 
la realización del fin que persigue, en la reintegración del derecho, en el cas-
tigo de la maldad, de la violencia y del cinismo; se indigna con cada golpe, 
con cada desengaño; su corazón sangra con todas las heridas que recibe la 
patria; se estremece con todas las infamias que la manchan y degradan; pero 
confía y contesta con un noble y magnífico canto, que es a la vez terrible 
para los malvados y consolador y fortificante para las víctimas inocentes y 
para los partidarios de la razón y del derecho; es siempre un poeta inspirado 
por un ideal divino, que le muestra a la humanidad regenerada en las aguas 
lustrales del amor y la equidad.

Podrán pasar los años y cambiar los gustos; de la corona del poeta cae-
rán quizás hojas que aún hoy están verdes: el libro de Los castigos no morirá. 
Donde quiera que haya hombres abrumados por el peso de las injusticias 
sociales y pueblos domeñados por la brutal pesadumbre de la fuerza; don-
de quiera que el hombre de recto corazón vea erguirse triunfante al crimen, 
tortuoso en sus caminos, y las naciones presencien los largos eclipses que 
pueden sufrir la ley y la moral, los versos del poeta desterrado, del patriota 
fiel a la causa de los vencidos, se repetirán de boca en boca para bañar de 
fortaleza los corazones. Ellos enseñarán a todos los oprimidos la fuerza 
oculta, pero incontrastable, del derecho; el triunfo final del bien contra el 
mal, de la inteligencia contra la pasión, de la libertad contra el despotismo; 
y les harán repetir su invocación sublime: “¡Resonad, resonad siempre, 
clarines del pensamiento, y las murallas de la iniquidad, los alcázares de la 
injusticia, se hundirán al cabo y por su propio peso en los abismos!”.
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EMERSON*

Señoras y señores:

EL HOMBRE eminente de quien voy a hablaros esta noche, debiendo di-
rigirse, con motivo de una solemnidad literaria, al Ateneo de Manchester, 
en momentos en que una tremenda crisis comercial castigaba el riquísimo 
distrito, comenzó felicitando a su auditorio porque ni las graves preocupa-
ciones del presente, ni las amenazas terribles del futuro, lograban entibiar 
su afición a los ejercicios del espíritu, ni distraerlos de concurrir a esa festi-
vidad de la inteligencia. Nada más natural que este recuerdo, cuando a mi 
vez puedo contemplar con íntima satisfacción que, en medio de zozobras 
mucho mayores, de riesgos más inminentes y ante calamidades mucho más 
irreparables, venís vosotros también, en concurso numeroso y con grata 
disposición de ánimo, a olvidar por algunas horas las angustias de la situa-
ción espantosa que nos agobia, buscando solaz para el entendimiento y 
fortaleza para la voluntad en el comercio de las letras o en el cultivo de las 
artes. Gimnasia provechosísima viene a ser ésta para el espíritu, porque nos 
descubre regiones inaccesibles, a donde no llegan, ciertamente, las conmo-
ciones que hieren y quebrantan el cuerpo, y adonde nos es siempre lícito ir a 
buscar refugio y refrigerio en las horas tristes del cansancio o del desaliento, 
precursoras tantas veces de la sombría, de la inerte desesperación. Feliz yo 
si logro coadyuvar a vuestro propósito, presentando a vuestra considera-

* Conferencia pronunciada en el Liceo de La Habana, el 13 de marzo de 1884.



DESDE MI BELVEDERE Y OtROS tEXtOS

158

ción una materia digna de atraeros y capaz de dejar grabados en vuestra 
memoria alguna idea fecunda o algún principio generoso.

Con mirada perspicaz y no pocas veces profunda han registrado desde 
aquí diversos oradores los anales de la Humanidad, buscando en las varia-
das peripecias del drama de la historia, cuadros y personajes que movieran 
provechosamente la curiosidad o atesorasen aquilatada enseñanza. Mas, 
por razones que no he de detenerme en apreciar, ha sido casi siempre la 
vieja Europa la que se nos ha presentado para materia de estudio, cada vez 
que hemos procurado recordar cómo ha vivido el hombre o cómo se desa-
rrollan las lentas y complejas evoluciones que dan por resultado el progreso 
de su cultura, las sucesivas jornadas de la civilización. Hoy me propongo 
dirigir más cerca la vista. Si Europa es y será siempre nuestra gran maestra 
para las tradiciones del pasado, germen fecundo de todas las grandezas de 
lo por venir, América es, y será cada vez más, el gran laboratorio donde el 
presente ensaya con los antiguos elementos las nuevas experiencias que 
han de rejuvenecer, cuando no regenerar, la Humanidad. Y si nosotros 
por la raza, la lengua y los vínculos políticos, somos un pueblo europeo, 
por la situación geográfica, por la organización social, por las influencias 
que incesantemente recibimos y por las aspiraciones que constantemente 
alentamos, somos un pueblo americano. Los asuntos de América tienen, 
por tanto, para nosotros, interés inmediato y permanente; y un ilustre ame-
ricano, cuyo papel literario y filosófico en el Nuevo Mundo será el tema de 
mi conferencia, va a permitirme en esta ocasión deciros algo de lo que tanto 
nos interesa.

Aunque las transformaciones sociales aparezcan todas vistas de un 
modo inmediato, como obra del hombre, pueden desde luego separarse 
en dos grupos con caracteres suficientemente distintos, y que parecen su-
cederse, aunque todavía no sea posible determinar su orden de sucesión. 
Cambios, en apariencia pequeños, introducen sin ruido, en el agregado 
social, activos elementos de modificación; prosiguen sin tregua su traba jo 
invisible, y con el andar del tiempo muestran de súbito a los ojos del obser-
vador atento una obra colosal, donde los antiguos sillares han cambiado de 
asiento y cuya estructura sólo en lo externo conserva señales de la antigua 
disposición. Otras veces violentas conmociones amenazan derribar todo 
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lo existente, todo lo trastruecan y confunden, y, cuando calman su furia, 
presentan un inmenso campo de fragmentos y escombros que obligan al 
trabajo y facilitan las reconstrucciones. Pertenece a la primera clase el des-
cubrimiento de América en el siglo XV, y no porque a los doctos de la época 
se escondiese del todo su importancia, sino porque estuvieron muy lejos 
de sospechar que aquellos viajes hechos con tan poco aparato, y aquellos 
primeros establecimientos de puñados de hombre en riberas totalmente 
desconocidas, iban con el transcurso del tiempo a cambiar la faz de Europa, 
a llevar por nuevos canales la política de sus Estados, y a comunicar nuevo 
aspecto a la civilización del mundo. La industria, el comercio, la riqueza, 
la cultura, que durante tantos siglos habían sido patrimonio de los pueblos 
ribereños del Mediterráneo, comienzan a emigrar más al Occidente y a 
establecer su asiento en las afortunadas costas del Atlántico; la civilización 
europea pasa, según la clasific ación de Carl Ritter, del período thalásico al 
período oceánico, y no parece sino que centuplica su fuerza a medida que 
crece el espacio que abarca y domina. Lo que había sido el gran lago en-
clavado entre Europa y África iba a serlo ahora el mar inmenso que separa 
dos hemisferios; y las naves atrevidas que comenzaban a surcarlo en todas 
direcciones, en trueque de los gérmenes de nueva vida que traían al mundo 
nuevo, volvían cargadas de incontables tesoros, que aumentaban el vigor 
y la potencia del antiguo. La civilización de los pueblos cristianos, en los 
momentos mismos en que se agranda y fortalece con la transfusión de la 
más pura savia de la antigüedad, encuentra ante sí ilimitado campo en que 
extenderse, grandiosas empresas que acometer, desconocidas experiencias 
que ensayar: el desprendimiento de porciones numerosas de ciudadanos, la 
ocupación o la conquista de pueblos extraños por la raza, por las costum-
bres, por la manera de vivir y regirse; la extensión del Estado a lejanas 
tie rras y a través de mares distantes y apenas conocidos, la emigración y la 
co lonización, en fin, en proporciones y forma hasta entonces sin ejemplo. 
Cada grupo de soldados, de aventureros o peregrinos va a convertirse 
en un núcleo de población activa, donde empieza a probarse la vitalidad 
de sus componentes, para conservar sus propiedades y adquirir las que 
exigía la nueva adaptación. Se esparcen por el inmenso continente, aislados 
al prin  cipio, débilmente unidos después, coherentes al cabo y mostrando al 
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des  cubierto la obra de su lento trabajo de proliferación y organización. La 
cultura europea se ha injertado en el Nuevo Mundo, comienza a florecer, y 
anuncia ya su próxima lozanía.

Desentendiéndonos de hechos hasta cierto punto secundarios, pode-
mos asentar que la civilización aportada a América por los pobladores eu-
ropeos reviste dos formas totalmente diversas, y que corresponden a los dos 
pueblos distintos a que se debe la mayor parte de la obra de colonización: 
la forma española y la anglosajona. Más familiarizados nosotros con los 
caracteres de la primera, es de la segunda de la que voy a tratar brevemente, 
porque importa así al fin y plan de mi discurso.

Cuando los peregrinos de la Flor de Mayo, cuando los padres de sem -
barcaron en la tierra desconocida de América, que no ofrecía a sus ojos sino 
la impenetrabilidad de sus bosques seculares, reconfortaron su corazón, 
agrupando en torno suyo a la esposa y a los hijos copartícipes de su suerte, 
viendo a su alcance los útiles del trabajo que arranca a la tierra el sustento 
del cuerpo, y elevando al cielo el libro que les servía para poner en libre co-
municación su ánimo con el dios que adoraban y cuyas doc trinas eran el ali-
mento de su espíritu. No el anhelo de aventuras, ni la sed de rique zas, ni el 
fervor de la propaganda impulsaban sus pasos: el ansia de libertad, la sed de 
reposo, la necesidad de reconstituirse un hogar, donde proseguir, exentos 
de los obstáculos de viejas preocupaciones y de nuevos fanatismos, la vida 
tradicional de la patria dejada, mas no abandonada, donde perpetuar las 
costumbres del buen pueblo inglés, donde ejercitar los derechos del hom-
bre sajón, los guiaban. un nuevo hogar en la nueva tierra; otro campo más 
vasto para la actividad pujante de naturalezas vigorosas, y junto al sagrado 
fuego doméstico, como en la reunión comunal de todos los colonos, el más 
alto espíritu de sociabilidad inspirándolo todo; la igualdad estableciendo su 
código de mutuos derechos y deberes, la libertad amparando eficazmente a 
cada obrero del futuro pueblo, ennobleciendo y fecundando su trabajo. El 
fermento nunca extinguido del individualismo germano encuentra ahora 
alimento abundante en las circunstancias excepcionales de aquellas colo-
nias; el espíritu de confraternidad bebido en el Evangelio y depurado por 
las persecuciones, lo funde en una concepción superior del estado social; 
el ejercicio no interrumpido de los derechos inherentes a la condición del 
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hombre inglés encuentra presto las formas en que ha de adquirir vida real 
ese concepto; y así se van filtrando en las costumbres, en la formación de la 
familia, en la organización de la comuna, en la constitución de las iglesias, 
y hasta en las instituciones reguladoras del mecanismo entero del Estado, 
los gérmenes que un día han de dar por fruto la obra grandiosa, apenas 
anunciada por el mundo antiguo, solo bosquejada en el mundo moderno, 
y hoy ya en plena florescencia, de la democracia americana.

La plena igualdad civil armonizando todos los antagonismos indivi-
duales, la identidad de funciones políticas desembarazando el camino a las 
más varias capacidades, las diversas esferas del Estado girando con ampli-
tud extrema en sus órbitas respectivas, la Constitución, paladión sacratí-
simo de la vida nacional, venerada en todos los corazones, defendida por 
todos los ciudadanos, consagrada e inmortalizada por el respeto público, 
la voluntad, la suprema voluntad de un pueblo libre impulsando hasta en 
sus menores detalles la máquina complicada de tantos gobiernos regionales 
aunados para formar el gobierno central de la república y todo esto frente a 
los residuos aún visibles de la organización feudal de los Estados europeos, 
de las pretensiones siempre vivaces de los antiguos privilegios de la separa-
ción y pugna de las clases sociales, de la multiplicación y embarazo de todas 
las ruedas gubernativas de la centralización del capital en provecho de una 
parte del país o de un grupo de individuos, del capricho, los intereses o 
las ideas de unos pocos, árbitros del porvenir de la nación. ¡Qué hemos 
de extrañar, pues, si a los ojos de la vetusta Europa el espectáculo nunca 
imaginado de esta espléndida fundación, obra toda de la libertad, se pre-
sentaba como algo radicalmente instable, cuando no de todo punto fuera 
de las leyes comunes a las sociedades capaces de realizar armónicamente 
sus destinos! Viendo coexistir en paz todas las confesiones y respetada 
la propaganda de todos los sistemas; mirando con extrañeza los ensayos, 
de nadie contradichos, por llevar a la práctica las más singulares teorías; 
observando el nuevo espectáculo de una accesión constante de elementos 
heterogéneos, de hombres venidos de todos los países, y no para trastornar, 
sino para consolidar el orden de cosas existente; contemplando, en fin, por 
vez primera, al hombre en el pleno uso de su actividad, sin cortapisas artifi-
ciales, sin impulsiones extrañas, en toda la integridad de su independencia, 
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en medio de sus coasociados y frente a la organización pública, y que lo-
graba realizar por este medio la más perfecta obra de cooperación de que 
ha tenido ejemplo el mundo, y aliar en la esfera política los dos principios 
tenidos por opuestos del orden más inquebrantable y de la libertad más 
entera; los más de los pensadores del viejo continente, sumisos a la rutina y 
atentos a sus prejuicios, hallaron tan desmentidas sus doctrinas, sintieron 
confundirse de tal modo sus nociones, que acabaron por no darse cuenta 
de lo mismo que estaban viendo.

Me bastará aducir un ejemplo bien conocido. tocqueville quiso ex-
plicar al mundo antiguo los fenómenos sorprendentes de que era teatro el 
nuevo; los estudió sin pasión, ni preocupaciones, y antes con simpatía que 
con despego; sintió admiración por las sólidas virtudes que han puesto el 
fundamento de ese colosal edificio civil y político; quedó deslumbrado ante 
esa actividad vertiginosa que parece desbordarse al acaso y produce con 
admirable tino y precisión los más seguros resultados, poblando soledades 
inmensas, improvisando ciudades magníficas, cruzando de vías cómodas, 
seguras, espléndidas, un continente, haciendo manar a raudales la riqueza, 
el bienestar, la comodidad de todos los ocultos veneros que los celaban o di-
simulaban a los ojos del hombre; y, sin embargo, no llegó a una apreciación 
justa y cabal de las grandes fuerzas sociales que veía en acción; no extendió 
sus inducciones a la esfera intelectual y moral; quiso sacar deductivamente 
de unos cuantos principios abstractos el desarrollo total de la vida de un 
pueblo, y se engañó en sus previsiones. tocqueville condenó a la sociedad 
americana a la mediocridad en todas las manifestaciones superiores de la 
existencia social, le negó la posibilidad de llegar a la alta cultura en el orden 
de la inteligencia y en el de los sentimientos, la sentenció a la esterilidad en 
el dominio de la producción artística y de la especulación, atribuyendo a la 
democracia una fuerza niveladora, funesta a todo cuanto tiende a ponerse 
de relieve o sobresalir. De entonces acá este juicio ha llegado a ser un lugar 
común en la pluma de innumerables escritores.

Y, sin embargo, el desenvolvimiento posterior de los Estados unidos ha 
sido un continuado mentís a esa sentencia arbitraria. En la esfera de la m oral 
han dado al mundo el espectáculo más hermoso que registra la Historia del 
día en que, a costa del más sangriento sacrificio, llamaron a la vida social a 
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cuatro millones de parias; y un pueblo entero, que había sido su redentor, se 
aplicó a doctrinarlos y prepararlos para su papel de ciudadanos. En el cam-
po del estudio y de las bellas artes ha sido tan continuo, perseverante y feliz 
su esfuerzo, que su cultura brilla hoy a la par de la que ostentan los pue blos 
precursores, herederos de la acumulada labor de tantos siglos. Los centros 
de la enseñanza superior en los Estados unidos rivalizan con los prime ros de 
Europa por lo que respecta a la calidad de los estudios, y los superan por la 
significación y la importancia moral de las instituciones. Lejos de bajarse el 
nivel de las clases educadas, se ha visto elevarse incesan temente de las capas 
inferiores a todos los que en ellas tenían aptitud y alientos; y a favorecer y 
provocar esta ascensión ha tendido y tiende todo el sistema de enseñanza, 
timbre y gloria purísima de esa democracia.

Para no reducir la demostración de mi aserto a una descarnada esta-
dística, que sería, sin embargo, muy fácil de hacer, he querido poner de 
manifiesto un solo ejemplo, pero de calidad tal, que fuera suficiente por sí 
solo para traer la persuasión. Voy a considerar bajo sus distintas fases a un 
hombre de letras americano: por su nacimiento, por su educación, por su 
profesión, por su carácter, opiniones y escritos verdaderamente americano, 
para ver hasta qué punto el medio social en que creció y vivió, fue obstáculo 
o provecho al desarrollo de sus aptitudes naturales. Así es como me pro-
pongo estudiar a Emerson y sus obras, y me prometo que este estudio nos 
patentizará el feliz influjo de la democracia en la literatura, y en general en 
la vida del pensamiento.

Nació Emerson en Boston, centro famoso de cultura en los Estados 
uni  dos, de vieja cepa americana, en una familia consagrada por ambas ra-
mas al ministerio sacerdotal, es decir, perteneciente a una de las clases más 
morigeradas e ilustradas de la unión. todo en torno suyo parecía dispuesto 
para trazarle un camino recto que lo llevara sin tropiezos ni desviaciones a 
través de la vida, por esa línea media por donde, en las épocas tranquilas, 
va sin grandes angustias ni grandes aspiraciones el común de las gentes. Ni 
exacerbaron, ni embotaron su sensibilidad choques demasiado vigorosos, 
jamás convenientes en edad temprana, y pudo conservarla intacta y exqui-
sita –pues así se la había dispensado la naturaleza– para recibir el benéfico 
influjo de las cosas buenas, fáciles de encontrar en lo que le rodeaba, y la 



DESDE MI BELVEDERE Y OtROS tEXtOS

164

influencia fecundante de las cosas bellas, que sabría descubrir por genial 
propensión en los objetos naturales y en las acciones humanas. Comenzó a 
tiempo el cultivo de su inteligencia accesible, vivaz y profunda, y a prepa-
rarse para el servicio de la Iglesia unitaria, para la predicación y la enseñan-
za, en el seno de una comunidad religiosa que se distinguía por la elevación 
de sus propósitos, por la escrupulosidad en la práctica, por la sobriedad y 
buen sentido de la doctrina, y en su tiempo particularmente por el espíritu 
filosófico que animaba a sus maestros y por el mérito personal de éstos. Los 
unitarios estimaban, casi a la par de un dogma, la libertad de investigación y 
examen, y tenían por bajeza de ánimo retroceder ante las conse cuencias de 
ninguna pesquisa sinceramente conducida. La efervescencia que en el se-
gundo tercio de este siglo agitó poderosamente a las comuniones re li giosas 
de Inglaterra, tuvo su repercusión en esta sociedad de espíritus se lectos, 
que habían comenzado a encontrar demasiado fría, inanimada y mecánica la 
religión del día, según la expresión de Ripley. La necesidad de buscar solu-
ción para sus dudas y apoyo exterior para sus tentativas de reforma, en mo-
mentos en que al influjo de las doctrinas de Coleridge comenzaba a declinar 
el largo reinado de la escuela de Locke, los llevó a espaciar sus miradas por 
todos los puntos del horizonte especulativo, y la disposición de su ánimo se 
encontró particularmente halagada por las osadas teorías de los idealistas 
alemanes y sus imitadores franceses; y de aquí surgió entre los unitarios el 
trascendentalismo, uno de cuyos principales representantes había de ser 
por mucho tiempo Emerson. Las dos cualidades que distinguieron esta es-
cuela, frente a las otras profesadas en la unión, tuvieron singular influencia 
en la fecundación de su inteligencia: el conocimiento extenso de las litera-
turas y sistemas filosóficos extranjeros; el racionalismo puesto al servicio 
de la teología, haciendo de la razón una especie de sentido trascendente, 
revelador de la esencia divina. Ninguna barrera artificial detuvo, por tanto, 
sus primeros pasos por el campo de la ciencia, ni la rutina lo embarazó con 
sus enmohecidos hierros: pudo acercarse a todas las cátedras y oír todos 
los oráculos; entró en comunión directa con la Naturaleza, y la hostigó con 
las armas de la experiencia para que le revelara sus secretos, confiado en 
que al cabo su razón le diría la última palabra del grande enigma que sentía 
palpitar en su seno inmenso; estudió a los hombres en la hora presente, que 
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consideramos de madurez, y en la prolongada infancia y bulliciosa juven-
tud de la Humanidad, buscando el dedo invisible que les traza en el fondo 
oscuro de la vida la estela luminosa que al parecer los guía; y se preparó para 
entrar en la liza común, rica la inteligencia, dispuesta la voluntad, con la 
imaginación bullente y poseído de plena confianza en su razón, llena para 
él de revelaciones. Sentíase fuerte y creía; el mundo le hablaba un lenguaje 
alentador y fortificante; la Naturaleza ponía ante sus ojos un cuadro risueño 
donde lo pintoresco era solamente la exteriorización de lo profundamente 
significativo; la sociedad de que iba a ser miembro estaba dispuesta para 
recibirlo; a nadie preguntaba: “¿De dónde vienes? ¿A dónde vas? ¿Qué 
piensas? ¿Qué crees?”. Miraba si en las manos del recién llegado brillaban 
los instrumentos del trabajo, y en sus ojos el propósito de ser laborioso y 
bueno, y abría camino. toda honrada convicción es allí respetada; para 
toda actividad hay campo y cooperación; para el que sobresale hay aplauso 
y premio porque sus servicios han de ser más eminentes. La tarea de la vida 
resulta así mucho más fácil. Emerson la emprendió sereno y activo. Cuando 
llegó para él (¿para quién no?) la hora de la duda; cuando en un recodo de la 
senda, hasta entonces llana, descubrió escabrosidades que no sospechaba 
y más de un camino para llegar al fin no bien percibido, el alto no tuvo que 
ser duradero, ni la consulta prolongada: juzgó uno mejor, y lo siguió sin 
vacilar, aunque cambiando de dirección. Los que le acompañaban hasta 
allí, lo dejaron ir y le siguieron acompañando con su respeto. Ni concebía, 
ni era fácil que concibiera, al hombre digno sin la sinceridad en la palabra y 
en la acción. Por eso ha dicho y enseñado de un modo tan enérgico: “Di lo 
que piensas hoy con palabra segura, y di mañana con igual seguridad, lo que 
pienses mañana, aunque contradiga todo lo que has dicho hoy”. Cuando 
llegó el momento, Emerson declaró su contradicción y lo demostró con sus 
acciones. Merece que recordemos el caso.

Ejercía su ministerio, querido y respetado por todos aquellos a quienes 
edificaba con la palabra y el ejemplo; pero su espíritu continuaba su pode-
rosa evolución, y pronto descubrió que negaba su asentimiento a algunas 
de las prácticas más antiguas y de los ritos más significativos de su iglesia. 
Procuró con prudencia y decisión su reforma, pero fue en vano: sus con-
sectarios permanecieron apegados a lo estatuido. Los convocó entonces, 
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les expuso en términos sencillos y elocuentes su disentimiento, se despidió 
de ellos con ternura y dejó el ministerio. “En mis funciones de ministro 
cristiano –les dijo– es mi deseo no hacer nada que no pueda hacer de todo 
corazón. Con deciros esto os he dicho todo”. Palabras admirables que nos 
descubren al hombre y nos pintan todo un estado de civilización.

En el gran conflicto nacional que puso a prueba el temple y los senti-
mientos de tantos millones de ciudadanos, y que, sobre todo, a ninguno 
dejó indiferente, en la ardiente campaña abolicionista que precedió a la 
tremenda guerra de liberación, Emerson estuvo en primera línea entre los 
precursores. Años antes que Channing, abrazó públicamente la causa del 
esclavo, y en medio de las pasiones concitadas por la audaz tentativa de 
John Brown, durante su prisión y ante su patíbulo, su voz se levantó a favor 
del mártir, y comenzó a demandar el veredicto que tardíamente había de 
honrar su memoria. Combatió a Webster en el apogeo de su po pularidad, 
y protegió a Enriqueta Martineau, perseguida y casi odiada. Fuera de estos 
casos, que nos descubren la parte considerable de su corazón y de su inte-
ligencia que daba a sus deberes de ciudadano, su acción sobre sus compa-
triotas tomó otros canales, y su vida entera presenta un cuadro dulcemente 
iluminado, donde los colores se juntan armónicamente para no fatigar la 
vista ni entorpecer el espíritu. Vivió domésticamente, en un hogar perfu-
mado por los más suaves afectos, compartiendo su amor y sus cuidados 
entre su madre, la más blanca, dulce y conservadora de las mujeres, su esposa 
Lydia y sus hijos, atento a sus negocios, que florecieron gracias a su asidui-
dad y pericia, dando pruebas cotidianas de sus dotes de hombre práctico 
y conocedor del mundo, y a la par consagrando a la especulación buena 
parte de su tiempo, amando la Naturaleza y disfrutando de sus encantos, 
comunicándose casi diariamente con los demás hombres en la forma más 
elevada, dándoles lo mejor de su rica y pura inteligencia en escritos llenos 
de vigor y fantasía, patentizando así que en su privilegiada organización se 
aliaban casi por modo igual lo especulativo con lo práctico, la imaginación 
y la sagacidad mundana. Nada más natural, por tanto, que la influencia 
considerable que fue paulatinamente adquiriendo en el público america-
no, para trocarse al cabo en duradera y entusiasta veneración. Su mérito 
no se impuso desde el primer momento, ni su fama surgió radiosa en un 
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día; sino que fue semejante al Sol, que despunta pálido entre celajes, pero 
a medida que asciende en la bóveda azul y se van extendiendo sus tibios 
rayos, se descubre más esplendoroso, hasta que, deshechas las nubes ma-
tinales, se muestra en toda su gloria y esparce desde el cenit el calor, la luz 
y la fe cundidad.

Los que no conocen sino de oídas esa sociedad que parece agitarse sólo 
en pos de la posesión de los bienes materiales, y cuya actividad vertiginosa 
a ninguna otra es comparable, no comprenderán fácilmente la duradera 
influencia en ella de un escritor de temperamento eminentemente poético 
y de índole mental del todo especulativa. Pero hay que mirar el fondo de las 
cosas y descubrir que el acuerdo de Emerson con su raza y su pueblo era a 
todas luces perfecto. Hay muchos lados de la vida del hombre sajón llenos 
de singular poesía; los hombres de las razas germáni cas gustan apasiona-
damente de la comunicación con la Naturaleza; la di versidad de aspectos 
que les presenta, contrasta con la monotonía de la vida urbana; así es que 
esos infatigables trabajadores de la ciudad hacen voluntariamente dos por-
ciones de su existencia, y dan la una al descanso en el campo, al ejercicio 
corporal al aire libre o a la meditación profunda, lejos del bullicio malsano 
de las multitudes. Esas son las horas en que llega a ellos la voz querida del 
autor favorito con una nueva emoción o una nueva enseñanza, y en que a 
la evocación del artista o del filósofo prefe rido, cobra cuerpo a sus ojos un 
ideal de vida. Estos hombres prácticos usan más que otros algunos de las 
teorías, y este pueblo prosaico tiene el amor intenso del ideal. Y si el escri-
tor que les habla periódicamente es producto legítimo de su sociedad, y de 
ella extrae los elementos, la sangre y la vida de su inteligencia, donde no 
hacen sino depurarse y cobrar forma más armónica y sugestiva, el mentor 
comienza por ser el amigo de las horas de reposo y acaba por ser el oráculo 
de todos los momentos.

Entre los escritores americanos pocos han realizado tan completamen-
te este tipo como Emerson. Es tiempo de que lo veamos en su estilo y en sus 
obras, en su manera de concebir los grandes problemas que nos proponen 
nuestra inteligencia, y en su manera de presentarlos y resolverlos.

Cuando abrimos un libro desconocido, lo primero que nos impresiona 
es el modo de decir del autor. Es su primera revelación, lo primero de su ser 
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íntimo que nos pone en aptitud de apreciar; y según que sea descuidado o 
correcto, apacible o enérgico, vulgar o afecto a innovaciones, así es la fiso-
nomía que provisionalmente le atribuimos. Por el estilo nos cautiva o nos 
enoja un autor: después que nos ha retenido por el encanto de su palabra, 
es que nos mueve, nos agita o nos enseña. El estilo de Emerson nos dice 
desde luego quién es el pensador a que pertenece. Difícil sería dar, al que 
no conozca sus obras, idea del carácter peculiarísimo de un escritor que, en 
odio a todo lo impuesto y convencional, sorprende a cada paso con los más 
extraños contrastes de concepto y expresión y es alternativamente lumino-
so y oscuro, vulgar y sublime, metafísico y positivista, creyente y escéptico, 
pero siempre grande y original. Pertenece a una raza de pensadores que 
ha dado pocos tipos a la literatura universal, mas a cada uno de los cuales 
hay que señalar lugar único y exclusivo. Como Juan Pablo Richter, como 
Carlyle, piensa Emerson tan profundamente, y es al mismo tiempo tan 
vasta su concepción, que los moldes comunes del lenguaje usual le vienen 
forzosamente estrechos, y su estilo se sobrecarga de tal suerte de matices y 
alusiones, los símiles y metáforas ahogan de tal modo el recto sentido de la 
frase, hay un gasto tal de imaginación y erudición en sus conceptos, que el 
primer efecto producido por su lectura es en realidad el deslumbramiento. 
Pero debajo de esta forma brillante y aun afectada en demasía, se revela un 
espíritu tan perspicuo, una reflexión tan sostenida sobre todos los grandes 
problemas humanos, y una sensibilidad tan exquisita, simpática y generosa, 
que no es posible sustraerse al encanto, y acaba el lector por confesar que 
al concluir aquellas páginas elocuentes ha visto más y más lejos, ha sentido 
más y mejor.

Las formas preferentes en que nos ha comunicado Emerson sus ideas 
sobre el mundo, el hombre y las sociedades, fueron las más populares en la 
literatura inglesa; el ensayo, de más cortas dimensiones, menos solemne y 
regular que el tratado, pero capaz de la misma profundidad y susceptible 
de agotar un asunto, que puede presentar a todas luces y revestir de todo el 
atractivo de lo variado e imprevisto; y la lectura o conferencia, donde, con 
todos los recursos patéticos de la oratoria a su servicio, puede el autor al 
mismo tiempo conservar el tono, los giros y la libertad de la plática familiar. 
Gustaba de condensar la tardía labor de sus prolongadas meditaciones en 
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pocos párrafos, y de fijar en una o dos frases rápidas y luminosas el pro-
ducto momentáneo de su poderosa intuición de todo lo que era notable 
o significativo en cuanto lo rodeaba; por esto era refractario al paciente 
esfuerzo de una composición dilatada, y, como se comunicaba además con 
un público diariamente impresionado por las novedades de todo orden 
ocurridas en el mundo entero, le era necesario tocar los más variados asun-
tos con la mayor concisión y lucidez.

Por eso bullen en sus páginas pensamientos que traducen la gama más 
extensa de impresiones que cabe concebir, y han podido sus admiradores 
extractar de ellas sentencias o aforismos para servir de lectura provechosa 
en cada uno de los días del año: de tal modo responden a los problemas 
que puede plantearnos la vida o a la situaciones en que pueden colocarnos 
las circunstancias. Escribió también poesías, ricas de sentimiento y ori-
ginalidad, pero cuya forma métrica resulta violenta, cubriendo de cierta 
oscuridad tanto el fondo como la expresión. A la marcha libre y apresurada 
del ensayista no convenían las trabas del versificador.

La enumeración completa de las obras de Emerson sería aquí enojosa 
e inoportuna. Me bastará considerar someramente su concepción general 
de las tres grandes esferas de la realidad que pueden ser objeto de nuestras 
meditaciones, y los libros en que más particularmente las desarrolló.

En el orden de prioridad objetiva, así como en el orden cronológico, la 
primera obra de Emerson es su largo ensayo sobre la Naturaleza. 

En su apacible y pintoresco retiro de Concord, bastante lejos de los 
hombres, para disfrutar en paz del comercio reconfortante de las cosas 
naturales, y bastante cerca de ellos y de sus obras para que el aislamiento 
no se emponzoñara con los dejos amargos de la misantropía, escribió estas 
páginas impregnadas de una dulce y profunda satisfacción por los dones 
de la vida. testigo perspicaz y casi inspirado del invisible trabajo que re-
nueva lentamente el mundo, y de la circulación misteriosa que hace vibrar 
y palpitar la vida en su seno, cree descubrir la ley suprema que liga y enlaza 
el átomo intangible a los astros inmensos, y colocando al hombre en medio 
de tantas maravillas, para que la descubra y contemple, se complace en 
enumerar todos los aspectos de esta grandiosa investigación, y en reprodu-
cir todos los cuadros en que puede compendiar armónicamente el cosmos 
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la mente humana. Bella, noble, magnífica es a sus ojos la Naturaleza, pero 
no desierta, sino animada por la presencia del hombre que la escudriña, la 
posee, y aplicándole las fuerzas reconstructivas de su inteligencia, la hace 
significativa y la eleva a la completa hermosura. En una división llena de ori-
ginalidad nos presenta las cuatro grandes categorías que comprenden todas 
las fases de esta incesante comunicación del sujeto y el objeto. El hombre 
hace uso de la Naturaleza para su comodidad, y la convierte en el granero 
abundante donde recoge los frutos que apaciguan la necesidad y regalan el 
gusto, en el retiro inviolable donde encuentra descanso y se reconforta el 
cuerpo fatigado, en el campo de acción donde ejercita y templa sus fuerzas 
para la noble labor que lo dignifica, en el teatro de todas las hazañas que lo 
elevan, en el pedestal donde se sienta a remontar su espíritu limitado hasta 
la concepción deslumbrante del espíritu universal. Encuentra el hombre 
en la Naturaleza la belleza, y los límites de las cosas parecen extenderse 
ante su vista; percibe nuevas fases en los objetos, secretas concordancias, 
relaciones imprevistas que acercan lo disímil, y una armonía inesperada 
reina en medio de la aparente confusión, y el alma compenetra fácilmente 
lo múltiple y lo infinito. Así fecundada, siente la necesidad de producir y 
crea un nuevo mundo, compendio regular, y en cierto modo más perfecto 
del objetivo: el mundo del arte. Pero la belleza no es más que preparación y 
buena disposición para más altos fines: las cosas naturales adquieren para el 
hombre, ya en una escala superior, un lenguaje, una significación. Lo bello 
es el ropaje exterior; por espléndido que sea no pasa de la superficie. En el 
fondo de la universal movilidad hay la revelación última de lo permanente: 
lo simbólico de los objetos se nos patentiza, el mundo nos habla su lenguaje 
y nos revela la gran ley de unidad emanada del espíritu único. El hombre y 
las cosas desaparecen fundidos en la esencia eterna, en el todo uno. todo 
es frío, todo yace inerte si no traduce para nosotros una partícula siquiera 
de esa verdad suprema. Pero la idea brilla y se descubre hasta en el obje-
to al parecer más insignificante, y la misma Naturaleza ofrece al hombre 
los medios de llegar por una fructuosa disciplina a la intuición, a la visión 
interna de estas sublimes interioridades. Amaestrada la actividad, esclare-
cida la inteligencia, bien dispuesta la voluntad, la razón humana tiene a su 
servicio las fuerzas necesarias para penetrar el misterio del mundo, animar 
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la materia, imponer su sello y patentizar su unidad con la esencia divina, 
creando en sí y fuera de sí el orden, la belleza, la virtud, la heroicidad; para 
realizar, en una palabra, el ideal, para encarnar la idea. Así surge y asciende 
hasta la cúspide del pensamiento de Emerson el idealismo que lo inspira, 
le da tono y carácter. La Naturaleza, unida íntimamente con el espíritu, 
puesta al servicio del espíritu, embellecida, perfeccionada, creada en fin, 
por el espíritu.

Las doctrinas de Emerson respecto al hombre, su origen, su organiza-
ción y destino, a la repartición del bien y del mal en su vida, a los fines de ac-
tividad y al carácter que lo distingue de los demás seres, no están contenidas 
en una sola obra, sino esparcidas por todas, aunque más especialmente en 
sus dos series de Ensayos y en su Conducta de la vida. Porción nobilísima de 
la Naturaleza, en la que llegan a feliz término las ideas o tipos bosquejados 
en los seres inferiores, el hombre dotado de la razón escrutadora, que lo 
eleva a la penetración de los fines últimos, está todo dispuesto a la acción, 
y sólo puede subsistir y mejorar por la acción. Por ella la suma de los bie-
nes y males con que tropieza se equilibran; mediante ella toma posesión 
de la parte amplísima que la corresponde en el dominio de la Naturaleza; 
conserva íntegra su personalidad contra todas las fuerzas que tiendan a 
menoscabarla; mantiene su rango de igual entre sus semejantes, y viendo 
sus frutos, la obra de su esfuerzo, llega a la plena seguridad de su poder, que 
lo hace inaccesible a todos los reveses y capaz de todos los heroísmos. El 
individualismo, que constituye el nervio y la seguridad de las democracias, 
no ha tenido jamás intérprete más elocuente. Pero esta doctrina que bulle 
y se transparenta en toda la obra de nuestro autor, que le es congénita, por 
decirlo así, porque se la inspiraba su medio, no es la preferida y consentida 
por su espíritu, amoldado desde temprano a otras ideas. El idealismo es su 
aspiración y su norte, y como hay regiones oscuras donde todo idealismo 
converge al panteísmo, y en ellas los espíritus no prevenidos no tardan en 
ver cómo cobra cuerpo y se agiganta el espectro del fatalismo, negación de 
toda teoría individualista, no debemos extrañar que cuando estas teorías 
acerca del hombre van a buscar su corolario en sus principios acerca de 
la sociedad, resulte una concepción manifiestamente contradictoria, que 
niega al cuerpo social el poder evolutivo, y pone en ciertos individuos una 
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fuerza superior y oculta, que determina el movimiento de todo el agregado: 
el fatalismo encarnado en los grandes hombres; la teoría de los hombres 
providenciales, rejuvenecida y exornada con toda suerte de galas y ampli-
ficaciones. Para Emerson el grande hombre es el que vive en esas elevadas 
regiones del pensamiento a donde sólo se aproximan con dificultad suma 
los demás mortales. En ellas están los que merecen ese dictado en unión 
permanente con el ser que todo lo ve, todo lo penetra y todo lo mueve, y así 
pueden traducir en sus obras o en sus acciones los distintos aspectos de la 
esencia suprema, y son excepcionalmente grandes por la inteligencia, por el 
carácter, o por la actividad; presentan a sus semejantes los tipos que deben 
imitar, y arrastran en pos de sí a las generaciones. Entre ellos no hay prio-
ridad: el conquistador y el filósofo, el poeta y el legislador, el inventor y el 
profeta, son revelaciones diversas de una sola manifestación, la del ser uni-
versal en los seres particulares: representan en compendio la Humanidad 
inspirada y dirigida por la suma razón en ella inmanente.

Esta teoría, bellamente desarrollada, está contenida en el libro más 
original y característico de Emerson, Los representantes de la humanidad 
(Representative Men). Desde el punto de vista doctrinal puede aseverarse 
que viene a ser el desenvolvimiento de esta sentencia de su grande amigo 
Carlyle: “La historia universal no es sino la historia de los grandes hombres 
que han trabajado sobre la tierra”. tesis a todas luces falsa, porque des-
conoce por entero las leyes que rigen a la organización y evolución de las 
sociedades, y que explican, por el concurso de fuerzas cósmicas, étnicas y 
psíquicas, la aparición de esos individuos eminentes, producto, antes de 
ser causa, del progreso social. Pero libro singularmente extraordinario, 
y de interés vivísimo para el lector de Emerson, porque nos descubre los 
diversos faros del horizonte de la Historia en que se fijaban de preferencia 
sus miradas, no contentas con menos que con recorrer y escudriñar todo el 
campo de la actividad humana, y los variados caracteres a que consagraba 
su veneración entusiasta. Influido unas veces por las teorías que hemos ex-
puesto, y dócil otras a su humor y a sus gustos, tenía y presentaba por tipos 
ideales en sus respectivas esferas a Platón, precursor de la investigación 
libre, y a Napoleón, verdugo del pensamiento humano; a Swedenborg, 
perdido en vertiginoso vuelo por las regiones inaccesibles del misticismo, y 
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a Montaigne, adelantándose con seguridad y prudencia por la tierra firme 
de la observación discreta del mundo y de la especulación metódica y vo-
luntariamente limitada. Para él desaparecerían estas contradicciones en la 
íntima unidad de su concepción de la vida social.

No es posible negar que sólo un espíritu muy libre de prejuicios y muy 
desdeñoso de las preocupaciones es capaz de elevarse a esas altura, donde 
se borran las eminencias, y los terrenos más quebrados aparecen como 
extensas llanuras; pero no es en esta obra, consagrada a demostrar una 
tesis, donde la generalidad de los lectores podría convencerse de que tal 
era el espíritu de Emerson. un libro escrito con motivo de su segundo 
viaje a Inglaterra, English Traits, serviría mucho mejor a este propósito. Es 
curioso ver a este puro americano, a este hombre todo moderno, en medio 
de esa vieja sociedad tan sólidamente asentada en sus antiquísimos sillares, 
sobre los que no teme, sin embargo, elevar las más nuevas construcciones, 
sintiéndose extraño a ella por sus hábitos más geniales, por su modo de ver 
los problemas políticos, por su manera de entender la vida, y sintiéndose 
atraído a ella por los mil secretos lazos del común origen, de los sedimentos 
de las creencias religiosas, y por las líneas generales de la concepción de la 
existencia social. Mucho encuentra censurable y lo censura; mucho loable 
y lo aplaude. Su vista perspicaz va al fondo de las costumbres, las institu-
ciones y los rasgos de carácter, y separa en todo los elementos puros de las 
escorias; su juicio no se deja seducir por la grandeza, ni engañar por las 
apariencias brillantes, pero tampoco extraviar por las diferencias locales, 
ni menos sorprender por los disentimientos accesorios; por eso el balance 
final, que resulta al cabo favorable a la vieja tierra normandosajona, aparece 
marcado con un sello de inestimable imparcialidad. Y no es posible leer sin 
enternecimiento el saludo final con que el ciudadano de la libre América se 
despide del antiguo hogar donde creció su raza y se incubaron sus tradicio-
nes: “Dios te guarde, madre de naciones”, le dice, y nunca más noble frase 
ha consagrado un hecho más trascendente en el dominio de la Historia. El 
mayor y más merecido elogio que ha obtenido Inglaterra lo debe a los labios 
y al corazón sinceros de uno de sus descendientes emancipados.

En cuanto a la contradicción fundamental que he señalado, en la teoría 
de Emerson, entre su idealismo y los principios individualistas de que es 
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constante intérprete, entre la equivalencia en naturaleza y dignidad que 
reconoce en todos los hombres, y la supremacía absoluta de que dota a los 
héroes de la acción o el pensamiento, aunque irreductible para un sentido 
crítico escrupuloso, desaparece o se atenúa en el resultado general de sus 
escritos sobre la masa del público, por le predominio, quizás involuntario, 
pero real, de la tesis individualista. Este metafísico, este idealista, casi mís-
tico a las veces, no cesa de preconizar, de santificar la independencia de 
carácter, y, como su consecuencia, la acción. Confía en ti mismo, bástate a ti 
mismo, obra por ti mismo. Este es el consejo que recibe del maestro queri-
do el pueblo americano. La lección que le da oscuramente cuanto lo rodea, 
brota elocuente y luminosa de esos labios sinceros. “una acción es el per-
feccionamiento y la manifestación del pensamiento”, dice unas veces, “los 
buenos pensamientos –añade otras– no valen más que los buenos sueños 
si no se ejecutan”; y así incesantemente. Es en medio del flujo y reflujo de 
esa masa inmensa de hombres, que parece expuesta a veces a perder su ma-
ravilloso equilibrio, la voz incesante que avisa a cada cual que es algo más 
que una unidad perdida y sujeta a un agregado coherente, la que enseña 
que tiene también su derrotero propio, y que le es lícito aspirar también a la 
consecución de un fin individual. Y así, conservando intactas las fuerzas del 
individuo, contribuye mejor y más completamente a la coordinación total. 
Siempre la independencia, nunca el aislamiento; siempre la acción, nunca 
la inercia, jamás el desaliento. Cuando más que nunca parece el individuo 
expuesto a ser triturado y deshecho por las potentes mazas del mecanismo 
social, cuando en la lucha por la vida ya no parece nada la competencia de 
los individuos en comparación de la competencia tremenda de los pueblos; 
cuando un grito de guerra salvaje parece elevarse en todos los ámbitos de 
la tierra habitada, y es la industria guerra entre el obrero y el capitalista, y 
guerra el comercio, entre el mercader aislado y las poderosas compañías, y 
guerra el cultivo de la inteligencia, puesta al servicio de todas las obras de 
destrucción, y se ve caer sobre las sociedades una atmósfera plomiza que 
infiltra hielo mortal en los corazones más denodados, y las enseñanzas del 
pesimismo, profesadas en la cátedra y en la plaza pública, enervan las fuer-
zas y paralizan la voluntad; no hay, no puede haber tarea más sana y fortifi-
cante que la de esta filosofía que arma al individuo con sus propias armas, 
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lo reintegra en la posesión de su personalidad que amenazaba perderse, y 
lo mantiene en pie con el corazón entero contra todos los embates, cuando 
no lo impulsa por la vía de todas las conquistas, de todos los progresos.

Esta es la filosofía duradera en las obras de Emerson; ésta la que convie-
ne a un pueblo, donde no existen, o existen poderosamente mitigadas, las 
causas que entretienen y vigorizan el pesimismo en otros países, en el mayor 
número de las naciones coetáneas. A su medio social ha debido Emerson los 
más de los caracteres a que debe su valor eximio: su poderosa originalidad, 
que inmortalizará sus obras y que le presta una personalidad tan eminente 
entre los escritores sus contemporáneos; la seguridad de su crítica, que ja-
más se ladea según el viento de la opinión o del interés; la libertad de acción 
con que escoge sus asuntos, con que lo penetra todo y lo dice todo. Y estas 
cualidades, a la vez morales y literarias, son las que han de florecer en toda 
democracia, las que han de dar tono y color a sus producciones, las que han 
de hacer que sobresalgan sobre el nivel convencional en que se ha supuesto 
que se estancarían. Ni puede ser de otra suerte: la democracia es la fórmula 
más perfecta en que se encarna, para el régimen interno de los pueblos, la 
libertad; y la libertad, que ennoblece el trabajo, hace de todos los asociados 
obreros; y la libertad, que asegura la equitativa distribución de lo obtenido 
por el propio esfuerzo, estimula a todo perfeccionamiento y hace posible 
toda honrosa competencia. Del concurso eficaz e incesante de tantas acti-
vidades resulta un progreso general e incesante, cuya última y más hermosa 
florescencia ha de ser la moralidad superior y la plena cultura.

¡La libertad! ¡Dichosos los pueblos que la aman y la poseen, que saben 
obtenerla y conservarla! ¡Mil veces afortunados los que sólo teóricamente 
la conocen y aclaman! Por ella deben ser todos sus votos; hacia ella deben 
tender todos sus esfuerzos.
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EL POETA ANÓNIMO DE POLONIA*

Señoras y señores:

SON VuEStROS aplausos, como siempre, testimonio evidente de vuestra 
benevolencia; pero los recibo esta vez con más gratitud que nunca, porque 
me encuentro en esta tribuna en situación semejante a la del que ha regresa-
do a la tierra natal después de un largo viaje. A la arribada, el aspecto de los 
lugares y la fisonomía de los hombres revisten a nuestros ojos aire de fiesta; 
y las felicitaciones que nos dan la bienvenida sólo despier tan recuerdos 
gratos en la mente; como para compensarnos, siquiera sea un instante, de 
las amarguras que también acompañan al regreso. Sí, pues poco ya empe-
zamos a advertir que no encontramos en torno nuestro todos los rostros, ni 
todas las sonrisas que dejamos; y podemos ir numerando las pérdidas que 
nos cuesta la jornada en tierra extraña. Así yo, al verme de nuevo entre vo-
sotros, después de no breve espacio de tiempo, no puedo recordar, sin do-
lorosa emoción, que he dejado en el camino alguna prenda para mi corazón 
querida… y aun al reconcentrarme en el mundo interior del pensamiento, 
encuentro, como era forzoso, que no han pasado en vano los meses y los 
años, y hallo marchita y sin fragancia más de una flor de ilusión, que antes 
daba alegría a mi alma; porque en el período que separa de ésta la última 
noche que hablé aquí mismo, he visto desaparecer, como amigos que van 
cayendo en la tumba, muchos ensueños hermosos, muchas esperanzas que 
brillaban con plácida luz en mi horizonte, como para marcarme benéficas 
la ruta de la vida.

* Conferencia pronunciada en La Caridad del Cerro, la noche del 14 de mayo de 1887.
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Por cumplir con un grato deber hacia esta Sociedad, acepté de su di-
rectiva la invitación que me obliga a dirigiros en este momento la palabra; 
pero hubiera deseado tener o encontrar un tema, que os hubiese evitado 
este largo exordio, permitiéndome entrar desde luego en su desarrollo, sin 
fatigar con estos rodeos vuestra benévola atención. No he sabido encon-
trarlo ni en las circunstancias de esta velada, fiesta brillante, pero sin espe-
cial significación, ni en la estéril uniformidad de nuestra vida intelectual; y 
me ha sido necesario atender más a la disposición de mi espíritu, y buscar 
un objeto que a ella correspondiese; pensando que por la comunidad de 
sentimientos y conceptos que, cual atmósfera ideal, nos envuelve, lograría 
despertar también vuestro interés.

No son los paisajes risueños, donde brilla profusa la luz y derrama la 
Naturaleza todos los matices de su paleta inagotable, los que atraen y fijan 
la mirada, cuando el ánimo está rodeado de sombras. Vuélvense natural-
mente mis ojos hacia un país distante, que representa uno de los cuadros 
mas lúgubres de la historia moderna; cuyo nombre ha ido repitiéndose de 
generación en generación como el eco múltiple de un dolor infinito, y ha 
podido evocar en todos los espíritus la imagen apocalíptica de un inmenso 
Calvario, en que los verdugos eran déspotas coronados, y una nación la 
víctima crucificada… Polonia. No ha mucho que sus hijos, indomables 
ante la adversidad, enteros contra el dolor, invencibles en la fe de su dere-
cho, aparecían en nuestra edad como héroes de los tiempos legendarios, 
despertados de un sueño secular, para realizar a nuestra vista las hazañas 
que sólo viven ya en los dominios de la ficción poética; y sus escritores y sus 
poetas, peregrinos, proscritos, recorrían el mundo despertando la piedad y 
haciendo florecer la compasión por sus millares de mártires, innominados 
o gloriosos. Hoy el silencio la rodea; y en la noche fría de la indiferencia 
general, va su figura perdiendo sus contornos, como van borrándose sus 
antiguas fronteras, que atraviesa el viajero indiferente sin reconocerlas. 
Doloroso cambio, en que debemos encontrar extraordinaria enseñanza.

Bien sé que hay quienes pretenden que forzamos las semejanzas, cuan-
do evocamos estos testimonios de la historia; y que nos dispensan su son-
risa escéptica o desdeñosa, cuando suena en nuestros labios el nombre de 
alguno de estos pueblos oprimidos y martirizados. Mas no pienso in currir 
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en su enojo. No me propongo establecer comparaciones. Si alguna surge 
de mi discurso, o será flaqueza de nuestro espíritu predispuesto a encontrar 
su propio dolor en el dolor ajeno, o severa lección de los hechos, de la dura 
realidad, que no se prestan a ser cómplices de las atenuaciones sutiles de los 
que se hallan bien hasta en el lecho de Procusto. De todos modos, no seré 
yo, serán mis oyentes quienes las hagan, si a ello se sienten inclinados. 

Será más en especial el tema de mi discurso la singular influencia que 
logró ejercer sobre la nación polaca uno de sus poetas errantes, a quien 
Europa conoció durante mucho tiempo sólo con el nombre de el poeta anó-
nimo de Polonia; porque el suyo verdadero estuvo envuelto en profundo 
misterio. Sus cantos forman hoy parte muy principal de la historia de ese 
pueblo mártir, y descubren un nuevo e interesante aspecto de su conciencia 
nacional.

No hay en esto exageración alguna. Donde quiera que un grupo social 
encuentra limitadas sus actividades por insuperables obstáculos exteriores, 
su vida interna, la vida del sentimiento y de la imaginación adquiere vigor 
inusitado; es la época en que se elaboran, en el secreto de las asociaciones 
clandestinas, los credos de las nuevas religiones, en que la palabra que brota 
de labios inspirados encuentran por donde quiera oídos que la recojan y 
mentes en que se transforma en flor de poesía, en que los hechos más comu-
nes adquieren valor simbólico, y es difícil distinguir donde termina lo real y 
empieza lo fantástico. El sentimiento religioso y el sentimiento poético, que 
son tan afines, predominan y dan tono a la existencia individual y colectiva. 
Y ¿dónde encontrar limitación mayor para la actividad social, que en la 
dependencia de un poder extraño? La tiranía de un hombre, aunque se 
llame César, aunque se llame Napoleón, es pasajera; la tiranía doméstica, la 
que ejerce una fracción de la comunidad sobre otra, está sujeta a cambios 
inevitables; la esperanza, aunque incierta, del poder, la hace llevadera; la 
tiranía extrema es la de un pueblo sobre otro; es visible e invisible, nos 
rodea por todas partes y no podemos asirla, el centro de su presión enorme 
está en todos los lugares, y no está en ninguno; no se encarna en un hombre 
porque éstos se van, mueren, y ella queda; el funcionario que la representa, 
es un mero símbolo, procónsul, virrey, gobernador, ¿qué importa su título? 
Lo que la caracteriza es que su móvil, su fuerza, su objeto, todo es extraño 
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al pueblo oprimido, reducido a ser mero instrumento de la grandeza y el 
poderío ajenos; si la tierra abunda en población, se les sacarán sus hijos 
para que vayan a morir a país remoto por una bandera extraña; si abun-
da en riquezas se le sacarán sus tesoros, que alimentarán el fausto de una 
corte viciosa o servirán a los planes de una política insensata. Y entretanto 
su vida propia, atacada en sus mismos veneros, irá languideciendo hasta 
extinguirse; y toda la energía, no gastada en los períodos de resistencia que 
preceden siempre a la sumisión completa, servirá sólo para dar pábulo a la 
vida interior, y aparecerán los sectarios, los iluminados, los teósofos, para 
dar ocupación al espíritu del mayor número, y en esfera más alta, los poetas, 
los verdaderos poetas, para fijar en expresiones inmortales la aspiración 
tenaz o la desesperación insondable de una familia humana, de un pueblo 
entero.

Así comprenderemos mejor lo que han sido en este siglo sus poetas 
para la nación polonesa, y como sus poemas, grabados en la memoria, im-
penetrable a la mirada del esbirro que vela en la frontera, han sido repetidos 
de labio en labio, en lo más secreto del hogar, como las páginas de un nuevo 
Evangelio. ¡Ah! no eran sus poesías obras destinadas a llevar meramente 
alguna chispa del ideal a las conciencias fatigadas por el duro trabajo de la 
vida, sino la narración vigorosa de los dolores y las ignominias de la servi-
dumbre, la expresión fulminante de las pasiones que fermentan en el pecho 
del esclavo, el eco lúgubre y sonoro de las blasfemias infinitas que ahogan 
sus labios enmordazados por el temor; de modo que fuese hierro candente, 
siempre a la mano para aplicarse a las almas enervadas. No fueron sus poe-
tas artistas enamorados de la forma –aunque hay entre ellos supremos ar-
tistas–, sino a manera de bardos en nuestra edad, intérpretes y profetas, que 
pintaban la degradación de la hora presente, y vaticinaban la recompensa 
del esfuerzo heroico y perseverante en la próxima resurrección. Desde el 
fondo de la mazmorra sombría, desde los confines del mundo glacial, desde 
las remotas playas donde habitan hombres libres, resonaba su voz patética, 
y sus cantos impalpables y veloces penetraban en la patria, y se propagaban 
en corrientes luminosas por todos los corazones.

Entre estos cantos, en una de las épocas más sombrías de la tremenda 
lucha del polaco contra el ruso, en el segundo tercio del siglo, empezaron a 
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distinguirse algunos, en que ni la palabra ni el dolor eran menos intensos, 
el patriotismo no era menos puro, mas el ideal que presentaban al pueblo 
oprimido era otro. La inspiración y la lengua eran las mismas; el llanto con 
que se bañaban las heridas de la mártir era igualmente acerbo, pero era otro 
el camino que se le señalaba. Polonia se incorporó a escuchar. ¿De dónde 
venía esa voz gemebunda, que removía así y ablandaba los corazones más 
duros? Nadie lo sabía. A veces pudiera creerse que eran versos escritos a la 
luz de lámpara infecta, en un torreón perdido entre las nieves de Siberia; a 
veces que eran forjados en el yunque, en medio de la plaza pública, donde 
rugen amotinadas las multitudes; sonaban a veces como arpegios arranca-
dos por blanda mano a un arpa invisible, a veces como notas estridentes de 
un clarín de bronce tocado por los espíritus del aire en las alturas. ¿Quién 
era el poeta? Nadie lo sabía. El misterio duró mucho tiempo; tanto como la 
vida de un hombre. Polonia conocía y amaba a su poeta anónimo; pero no 
supo cómo llamarlo hasta después de su muerte. En este misterio no había 
un capricho de autor; era un sacrificio; en cierto modo una expiación.

Descorramos nosotros el velo desde luego. Era el poeta Segismundo 
Krasinski, hijo de un encumbrado personaje polaco. El general Krasinski, 
su padre, fue un bravo militar y un político débil. Lo que él llamaba expe-
rien cia y sagacidad políticas, lo llevaron a poner su espada al servicio de los 
dominadores de su patria. No hubo en ello cálculo innoble; no era un aven-
turero militar, ni un advenedizo político. Sus cálculos provenían de más alto 
y miraban más lejos. Había puesto en la balanza las fuerzas de Polonia y las 
fuerzas de Rusia, y le había espantado la diferencia; había visto el aislamien-
to de su pueblo, y la coalición poderosa de los extranjeros detentadores; 
solos, solos contra las hordas innumerables del moscovita, ¿era posible la 
resistencia? La resistencia, ¿no era el aniquilamiento seguro, la opresión 
permanente? ¿A qué ir contra lo irremediable? ¿No era más fácil ganar 
con la aceptación del hecho consumado la buena voluntad del vencedor, y 
hacer más ligera la pesada mano que tenía doblada cerviz del polaco? Las 
reformas… ¿por qué negarse a la esperanza de una reforma? Los insumi-
sos, los intratables son los que se cierran este camino. El general Krasinski 
no deseaba contarse en el número de los insumisos, ni de los intratables; 
por su parte, comprendía las exigencias de la realidad, examinaba a su ver-
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dadera luz las circunstancias, era accesible a las transacciones, era lo que 
hoy se llama un oportunista en política. Además, el honor estaba satisfecho; 
Polonia había demostrado su heroísmo en los campos de batalla; y si para el 
ideal generoso de independencia había sonado en el reloj del tiempo la hora 
fatal, si ya reposaba en su tumba, guardada y sellada, la antigua y gloriosa 
nacionalidad polaca, ¿no caían, en cambio, palabras, promesas de libertad 
de los labios del autócrata? El general Krasinski razonaba así; no había oído 
o había olvidado los versos con que le respondía Mickiewicz: “¡Oh! bien 
conozco yo la libertad que concede el moscovita… quebrantará las cadenas 
de mis manos y mis pies, para encadenarme el alma”.

El conde Krasinski aceptó, pues, el servir a los rusos, y les sirvió con 
lealtad y honradez; hizo más, procuró en las elevadas funciones a que fue 
llamado, dispensar el bien a su patria; pero su patria no entendía que se le 
dispensaba el bien de este modo. Su nombre fue escuchado con recelo, y 
pronto fue pronunciado con animadversión. A la muerte de Alejandro I en 
1825, sucedieron conmociones en Rusia y Polonia, que dieron por resulta-
do la prisión de numerosos patriotas polacos, y la convocación del Senado 
que residía, con poderes nominales, en Varsovia. Llamado a reconocer 
la culpabilidad de los prisioneros, los declaró no culpables por votación 
unánime. unánime no; hubo un voto en contra suya, el de un gran señor 
polaco, el del conde y general Vicente Krasinski. Dura ley de las posiciones 
inseguras es la facilidad de la caída. La indignación del pueblo, cuando se 
propaló la noticia, no conoció límites; noble indignación, pero que llevaba 
por desgracia una levadura de injusticia en su seno, como lo demostró el 
hecho que voy a relataros.

El hijo del senador, el poeta, era todavía niño y cursaba en la uni versidad. 
El día en que se hizo pública la deliberación del Senado sus compañeros, al 
verlo penetrar en las aulas, lo rodearon atropelladamente, y le arrancaron 
las insignias escolares, diciéndole: “No es digno de ser condiscípulo nuestro 
el hijo del que ha condenado a nuestros hermanos”. Esta afrenta abrió en el 
corazón juvenil una herida que no se cicatrizó jamás. Quiso huir de aquellos 
lugares amados, que le hablaban en todos los momentos de su inmerecida 
ignominia, y pronto recabó de su padre que lo enviara a continuar sus es-
tudios al extranjero. En este destierro voluntario el amor que había sentido 
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siempre por su patria desgraciada creció y se acendró hasta convertirse en 
verdadero culto. De carácter me lancólico y apasionado, quebrantado su 
cuerpo por padecimientos tenaces, se exaltó su espíritu en la lucha terrible 
a que lo condenaban su patriotismo y su piedad filial. Su patria esclavizada 
y envilecida, su padre a quien amaba tiernamente y que lo amaba con pa-
sión, su padre, infiel a los ojos de los patriotas, le inspiraba sentimientos de 
igual energía pero que a veces pugnaban dolorosamente, y a veces parecían 
fundirse por modo misterioso, probando que el corazón humano puede ser 
teatro de dramas no menos conmovedores y sublimes que los que tienen 
por escenario el mundo. En esta pugna se reveló por completo su vocación 
poética; los dolores, las torturas de su alma encontraron expresión adecua-
da en versos admirables; espléndida vestidura para las imágenes colosales 
que creaba su exaltada fantasía. Visionario, concentrado en la intuición de 
su patria ajusticiada, desangrándose en lenta y pavorosa agonía, llegaba 
a su oído el rumor confuso de la civilización occidental, con otras ideas, 
otras aspiraciones, entregada a nuevos combates, hablando un nuevo len-
guaje, negando cuanto él afirmaba, blasfemando de cuanto él creía; y de 
esta contemplación tenaz y del influjo inconsciente de la atmósfera moral 
que respiraba, surgió una concepción extraña, completamente espiritual y 
mística, de la situación de su patria, del papel que representaba en el mun-
do, y del destino que le aguardaba en el día –que consideraba destinado a 
llegar– de su resurrección, de la transfiguración gloriosa del Cristo de las 
naciones. Comenzó entonces a propagar sus ideas en sus versos, a exponer 
ante la vista de sus compatriotas el nuevo ideal de salvación; pero quiso 
hacerles este don, rodeándose de oscuridad y silencio. Renunciaba a la 
gloria, renunciaba a la gratitud, para tomar sobre sí la falta de su padre, y 
purificarlo con esta nueva forma de sacrificio. Los labios que pronunciaban 
fervorosos los versos del profeta, no habían de pronunciar al mismo tiempo 
el nombre del apóstata.

Por eso se vedó toda alusión, aun la más remota, a su propio dolor, a 
su situación personal, y entre sus varias obras, no hay sino una página, una 
sola, en que el angustioso martirio del hijo encuentra expresión suficiente; 
página única en la historia literaria, pues dudo que en otra literatura poda-
mos encontrar algo semejante.
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Pinta a un joven seducido por las promesas insidiosas del tirano de su 
patria; arrepentido después de su caída, arrepentido tarde, y que advierte 
al fin con horror, que sus lágrimas tardías no podrían deshacer su obra de 
iniquidad, no podrían borrar las huellas de sus pies, huellas indelebles, por-
que había creído caminar a la prosperidad y a la gloria, y había caminado 
sobre la sangre de sus compatriotas. Después de describir su desesperación 
sin palabras, el poeta prorrumpe en esta deprecación sublime:

¡Oh madre, tantas veces sacrificada! Cuando despiertes de tu sueño y vuelvan 
para ti los días de tu juventud, recordarás tu larga noche de muerte, y evocarás 
los terribles fantasmas que acompañaron tu prolongada agonía. No llores 
entonces por aquellos de tus hijos que hayan caído en los campos de batalla, 
ni por aquellos que perecieron en lejanas regiones; aunque sus cuerpos hayan 
sido pasto de los buitres y los lobos; fueron felices. Ni llores tampoco por 
aquellos que murieron en los sombríos y silenciosos torreones; aunque su 
única estrella fue la luz macilenta de la prisión, aunque solamente los despidió 
de la tierra la dura palabra de sus carceleros, aunque sepultados por la mano 
del verdugo, también murieron felices. Reserva tus lágrimas, ¡oh madre! para 
aquellos de tus hijos que se dejaron seducir por las falaces promesas del dés-
pota. Víctimas que han sufrido más que todos tus mártires. En sus almas se 
libraron combates más tremendos que los que el sol ilumina en la sangrienta 
llanura, en que relumbran a la luz los aceros y truena ronca la artillería. Al 
cabo de su oscura senda no brilló la gloria. Ellos la recorrieron animados 
por engañosas esperanzas nunca cumplidas, hasta que el cansancio fatigó sus 
miembros, hasta que no pudieron moverse más entre los hierros de su invi-
sible cadena. Iban como cadáveres vivos con el corazón helado, solos por 
en medio de un pueblo que los aborrecía, solos en el santuario de su propio 
hogar, solos, eternamente solos sobre la faz de la tierra. ¡Oh, madre! cuando te 
levantes en tu antigua gloria, llora por su triste sino, llora por su inconsolable 
agonía; inclínate y murmura, sobre sus abandonadas y silenciosas tumbas, la 
sublime palabra de perdón.

Así cantó el poeta; fue una ocasión sola, pero en ella su corazón rompió 
todos los diques, y se desbordaron a la vez todas sus lágrimas.

En sus otras obras el poeta se olvida de sí, para perseguir con infati-
gable ardor la nueva aspiración que anhela infundir en su patria. Con su 
voz más vibrante la llamaba a otros combates; le marcaba en el horizonte 
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oscuro el mismo foco de luz hacia el que se tornan los ojos de todos los 
polacos, y en su centro a Polonia erguida sobre sus cadenas, transfigurada, 
libre; pero en virtud de nuevas y nunca vistas hazañas. Quería la acción, 
la de los espíritus; quería la fuerza, la de las ideas. templados los ánimos 
por el dolor, purificada la voluntad por el anhelo del bien, puro, sin mezcla 
de mezquindad ni egoísmo, una vez redimido el pueblo en espíritu, por el 
desasimiento de toda pasión terrestre, quedaría redimido en la tierra; por-
que la espada de la iniquidad en manos del déspota no había de prevalecer 
contra el escudo impenetrable de la virtud, de la esperanza en la justicia de 
su causa. La obra de los hombres en la tierra había de ser de purificación; la 
obra de redención la decretaría el poder supremo en los cielos, y a su hora 
la realizaría. El odio es estéril; la venganza infecunda; solamente la supe-
rioridad moral sobre el enemigo nos asegura la victoria. Este es el principio 
supremo que lo inspira; ésta la lección que anhela grabar en los corazones 
de sus conciudadanos.

En dos grupos podemos dividir sus obras; en uno, en que están las más 
considerables, ponemos las que quieren demostrar lo frágil y cadu co de 
los edificios cimentados en el odio; en el otro las que ensalzan la fortaleza y 
eficacia del amor. Entre las primeras sobresalen los dos poe mas, Iridión y La 
comedia infernal. Iridión encarna el espíritu de venganza, que se trasmite, 
como herencia sagrada, de padres a hijos; que se vigoriza reconcentrándose 
y esperando sin fatiga; que acecha el momento oportuno, buscando aliados 
en todos los poderes humanos, en la ciencia, en la fortaleza, en la belleza; 
que tiende todas las redes al enemigo aborrecido, consiente y fomenta sus 
flaquezas, explota sus vicios, lo lleva, lo pone a los bordes del abismo, lo ve 
ya despedazado en el fondo, y cuando extiende el brazo a precipitarlo, se 
encuentra paralizado, ligado por cadenas inflexibles, y sólo puede asistir 
impotente al desplome súbito de su obra secular.

En La comedia infernal, el más célebre de sus poemas, el cuadro está 
menos circunscrito, el argumento se desarrolla con menos regularidad, los 
personajes mismos descubren más su carácter alegórico; pero la idea surge 
al fin de entre las nubes y se destaca luminosa. Por la forma es completa-
mente un drama fantástico, un drama del género que han inmortalizado 
Goethe en el Fausto y Byron en Manfredo. Pero no busquemos aquí el sabio 
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fatigado del peso de su ciencia vana, que se vuelve a mirar el curso de sus 
años perdido entre el polvo de manuscritos y retortas, como corriente que 
se pierde en las arenas de un desierto, y que anhela por salir a la luz del sol 
con nuevas alas, y pedir a la Naturaleza fecunda, fuerte, viva, inmortal, no 
sus secretos sino sus goces. No busquemos el espíritu, arrastrado por el 
torbellino de las pasiones humanas, que lo azotan, ya ardientes, ya glaciales, 
y que, espantado de su inmortalidad, evoca las energías más ocultas y pode-
rosas del cosmos, para pedirle como don supremo, como última gracia el 
olvido. No son los desfallecimientos de un alma, ni los combates de un es-
píritu, los que pretende relatar el poeta; sino las aspiraciones insaciables de 
la humanidad, la pugna de pasiones ensoberbecidas que aclaman un ideal y 
responden en realidad a un interés. Por su fondo la obra de Krasinski es un 
poema social. Sus dos figuras culminantes representan los dos grandes mó-
viles de la sociedad actual. El conde Enrique, paladín heroico del pasado 
–tal como vive en su fantasía el poeta–, y el demagogo Pancras, impetuoso y 
osado defensor de las ideas modernas, que promete a las turbas un porvenir 
de felicidad, un milenario próximo, en que no cree. Ambos ejecutan obras 
extraordinarias y en ellas ponen todo su esfuerzo; pero a entrambos falta 
la virtud que edifica, la fe verdadera, y sus hazañas nada realizan. El uno 
obedece a su imaginación, el otro a su egoísmo. En vano consagran todas 
sus energías a su causa, en vano corren todos los riesgos; cuando llega el 
momento decisivo, cuando se libra la última, tremenda batalla, entre los 
parciales del conde Enrique y los sectarios de Pancras, el primero pelea sin 
descanso y va retirándose de uno en otro reducto, hasta que llega al último 
de donde se precipita al abismo, para no caer vivo en manos del vencedor; 
el segundo lo escala impetuoso, lo huella triunfante, y cae de súbito como 
si lo aterrase un rayo invisible, cae en la embriaguez de la victoria, entre 
los clamores del triunfo, viendo aparecer sobre su cabeza, en medio de las 
nubes, el símbolo del sacrificio, la cruz, a la que arroja las últimas gotas de 
su sangre, repitiendo la imprecación de Juliano: “Venciste, Galileo”.

Su simbolismo poético dejaba transparentar perfectamente las ideas 
que deseaba comunicar a Polonia. El pasado había muerto, era en vano 
pugnar por devolverle una vida ficticia; al porvenir no se llega por el cami-
no de las quimeras; la revolución trastorna, derriba, no edifica; sus ideas 
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son hermosas, luz, justicia para todos; sus esfuerzos son impotentes. Hay 
que levantar los ojos a lo alto, aceptar el suplicio presente, y merecer así la 
reintegración, la recompensa futura.

En otras poesías, como La aurora y los Salmos del porvenir, el autor 
completa su concepción, cantando la eficacia del amor. Pero a mi propósito 
basta con las indicaciones precedentes. Esta poesía de sacrificio y de ab-
negación encontró admiradores y sectarios. Encontró también, como era 
natural, contradictores. Los poetas que se habían consagrado a mantener 
encendida en el pecho del pueblo la aspiración a la libertad inmediata, por 
el camino de la acción, los poetas de la resistencia a toda costa, y de la lucha 
sin cuartel, se le opusieron enérgicamente; unos como el poeta nacional por 
excelencia, Mickiewicz, por el sentido general de sus obras; otros, como 
Slowacki, contradiciendo expresamente sus tendencias y su enseñanza, se-
gún lo hizo en su famosa Réplica al autor de los salmos. Estos miraban de 
frente la realidad, la aborrecían y enseñaban a detestarla; creían que por el 
camino de la resignación sólo se llega al enervamiento, y que tolerar la infa-
mia de la servidumbre, aunque sea meramente reconociendo la imposibili-
dad de libertarse de ella, es aceptarla y contribuir a perpetuarla. Al execrar 
el despotismo salvaje que pesaba sobre su país infortunado, al relatar las 
persecuciones, los tormentos, los suplicios de sus fieles hijos; querían man-
tener en el ánimo de los polacos el sentimiento inagotable de su justo rencor 
y los enseñaban a maldecir, para prepararlos a obrar. Lo mismo avivaban 
los recuerdos de la pasada gloria, que los de la presente ignominia; y al lado 
del nombre de los héroes colocaban el nombre de los mártires, para que se 
confundieran en una sola evocación en la hora de la lucha. No concebían 
cómo puede purificarse, ni elevarse el alma de un esclavo, condenada al 
recelo, al disimulo, a la hipocresía. Por eso en sus obras pintaban una y otra 
vez la pugna del temperamento heroico contra la fuerza del despotismo, 
y sacaba a luz, e iluminaban con los colores más brillantes de la poesía, las 
escenas que tenían por cuadro las mazmorras rusas, y parecían destinadas 
a quedar sepultadas entre sus densas tinieblas.

¿En qué lengua podríamos encontrar nada más grandioso en su mismo 
horror que la escena célebre de los prisioneros en el acto tercero de los 
Dzyadi? Diversos reos políticos, reunidos por la tolerancia de un carcelero 
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infiel, en la celda de uno de sus compañeros, el poeta Conrado, se refieren 
los rumores, los ecos perdidos que llegan hasta ellos del mundo de los vivos, 
de los que pueden todavía ver la luz verdadera, la de los cielos, y aspiran 
y aman y creen. uno de ellos ha estado fuera algunas horas, para prestar 
una declaración. Este ha hablado con otros hombres, ha respirado el aire 
de las calles, y dirá lo que ha visto, no lo que ha oído. ¡Lo que ha visto! Al 
atravesar una plaza, cerca de una iglesia, nota desusado movimiento en el 
pueblo, que se agolpa a las puertas de un edificio sombrío, de una prisión de 
estado. Se detiene con sus esbirros en el atrio del templo, y mira con avidez. 
Ya llegan, abriéndose paso por entre la multitud, las ligeras kibitkas, hechas 
a rodar por los interminables caminos de la remota Siberia; ya se abren las 
grandes puertas de la cárcel, y entre dos hileras de soldados impasibles, de 
adelantan uno en pos de otro mancebo, adolescentes, niños, con la cabeza 
rapada y el grillete a los pies. Son los estudiantes de Samogicia, que van a 
expiar el delito de ser polacos, a las llanuras heladas de donde no se regre-
sa. Este lúgubre cuadro, la desesperación que se abate, como negra nube, 
sobre el espíritu de sus compañeros, el eco doloroso y prolongado en que 
se condensan los gemidos y las blasfemias de tantos hogares, de pueblos y 
comarcas, y que parece llegar a su oído a través de los espesos muros de la 
prisión, sacan de sí al poeta, que prorrumpe en acentos sobrehumanos, y 
que dejando el mundo vil e infecto, presa de las pasiones de los hombres, 
llega en vuelo gigantesco hasta el trono del mismo Dios para demandarle 
justicia, compasión, piedad para tan largo martirio. Mas al encontrarlo se-
reno, tranquilo, indiferente, rigiendo sin inmutarse la máquina perfecta del 
universo, atento a la armonía misteriosa de sus movimientos, se indigna, y 
en un rapto de infinita desesperación, exclama: “Ha mentido quien te dio el 
nombre de amor, tu nombre es sabiduría”. Hay que apelar al hombre para 
que ponga coto a la injusticia del hombre. Es en la tierra donde se libertan, 
por el esfuerzo y el sufrimiento, los pueblos esclavos.

Con igual energía y más individualmente lo expresaba Slowacki; no 
hablando a la imaginación del pueblo en alegorías, sino a su corazón con 
palabras de fuego que le pintaban la desnuda realidad presente, y la incerti-
dumbre de todo porvenir, que no se labrasen ellos mismos. Eran, pues, dos 
caminos, como eran dos ideales y dos mundos poéticos. Pero no quedaría 
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completa la fisonomía literaria de Krasinski, si antes de referir el efecto de 
su obra en sus compatriotas, no hiciera constar que a veces las impresiones 
dolorosas de la realidad lograban oscurecer su ideal poético; el espectáculo 
de las miserias de su patria le arrancaba entonces gemidos mezclados de 
maldiciones, quejas de salvaje energía, y no era ya el poeta merecedor del 
amargo reproche de Slowacki, no escribía para espíritus puros, que ha-
bitan, como sombras, en la luna argentada; sino para los hombres de esta 
dura tierra, encorvados por el dolor y demacrados por las lágrimas de la 
ira impotente. Sus personajes saben entonces desesperar y blasfemar, y sus 
cuadros se desarrollan tan sombríos como el alma del pueblo para quien 
los pinta. tiene un poema, El último, en que describe las torturas de un 
prisionero polaco, sepultado en una vieja torre en el fondo de las estepas 
del norte. Nadie lo acompaña, sino el amor a la patria, la esperanza incierta, 
y cada vez más remota, de ser libertado y la contemplación perenne de su 
desventura. una tras otras desfilan ante sus ojos las peripecias del drama 
sombrío en que es actor y víctima; y ya se ve ante sus jueces y verdugos, que 
lo condenan por el delito de ser hombre y de haber olvidado el poderío del 
gobierno, árbitro de la muerte y la vida; y ya se ve en la interminable ruta, 
en medio de la terrible caravana; delante de la línea blanca del horizonte 
sin límites, a que no se llega jamás; detrás de la silueta confusa de las habi-
taciones humanas, a que no se ha de volver; entre un círculo de soldados 
tétricos se arrastra el prisionero con los pies ensangrentados, y marcando 
el camino con las huellas que dejan sus cascos en la nieve, va un caballo sin 
jinete, que lleva pendiente de la silla el látigo con garfios de hierro que abren 
las carnes, el símbolo de la justicia del Czar. Era el knoui; cuyo nombre no 
había tenido equivalente en ningún idioma occidental, hasta que ha venido 
a encontrarlo en tierra americana y en lengua europea.

Pero el efecto más duradero de las obras del Poeta Anónimo había de 
armonizarse con el espíritu general de su concepción. La palabra, repetida 
con fervor al oído, se infiltra al cabo en las almas. Y el arte, que tiene sus 
consuelos, tiene también sus decepciones. Porque la falacia más temible es 
la de aquel que la emplea sin reconocerla como tal; su convicción obra por 
contagio; y resulta que, engañado por sí mismo, engaña después sin querer-
lo a los demás. El ideal, la política de resignación tuvo sus partidarios; hubo 
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quienes se asieron a la esperanza de ser reintegrados en sus derechos, por la 
fuerza misma de la justicia de sus reclamaciones; y ya creían ver los signos 
de la voluntad celeste manifiestos en la tierra, y aguardaban con fe inque-
brantable la decisión de este nuevo juicio de Dios. Los signos aparecieron 
sangrientos; pero la decisión fue muy otra de la que esperaban. Llegó un 
momento en que la poesía de Krasinski descendió de las alturas del ideal, 
y se encarnó. un día del mes de febrero de 1861, el pueblo de Varsovia 
salió a las calles, hombres, mujeres, niños, todos desarmados; al llegar fren-
te al palacio del gobernador, un hombre desplegó la antigua bandera de 
Polonia, con el águila blanca sobre fondo negro, el estandarte nacional, y el 
pueblo se postró en silencio. Acudió la fuerza pública, los batallones rusos, 
y mandaron a la multitud que se dispersara; la multitud entonó el himno de 
los patriotas polacos: Aún no está muerta Polonia; pero no se movió. Los 
soldados cargaron sobre el pueblo inerme, que supo recibir la muerte sin 
levantar el brazo para resistirla. Los himnos se trocaron en gemidos, y la 
ciudad quedó llena de cadáveres y sangre. Ante hecho tan inaudito, ante 
espectáculo tan nuevo el autócrata mismo se conmovió: ¿Qué queréis? 
¿qué pedís? les preguntó; y ellos contestaron: ¡La patria!

La patria… el Czar no la devolvió; envió promesas de mejoras, modifi-
có la forma externa de la organización pública, llamó algunos polacos a las 
funciones civiles… y la sangre se secó en las calles, las víctimas durmieron 
en sus fosas ignoradas, y Polonia continuó siendo la designación geográfica 
de una comarca en los dominios del señor de todas las Rusias. Los que no 
se habían resignado, los que oían la voz de los poetas de la acción, creyeron 
llegada su hora. No advirtieron que los patriotas estaban divididos, que las 
clases estaban más separadas que nunca, y que el pueblo había aprendido 
a desconfiar. En vano llamaron a todas las puertas; muchas permanecieron 
cerradas; en vano recorrieron los campos y pusieron las armas al alcance 
del campesino; el campesino los miró con sorpresa, y volvió los ojos hacia 
el norte. Había aprendido también a esperar. Lanzáronse, sin embargo, los 
patriotas a la pelea, uno contra mil; renovaron las antiguas hazañas; murie-
ron tan heroicamente como sus predecesores, pero su muerte fue todavía 
más estéril. El Czar anegó en sangre los campos de Polonia; y la paz, no 
como un beneficio, sino como una maldición, cayó sobre ellos.
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¿A dónde habían ido los sueños apocalípticos de una resurrección glo-
riosa? ¿Qué les había traído el nuevo ideal de resignación y sacrificio? Había 
paralizado sus esfuerzos y esterilizado su abnegación. Entonces sí pudo 
decirse –la historia posterior lo demuestra– la triste frase de Poniatowski: 
finis Polonia; Polonia había terminado.

Ya sabemos que allí quedan sus antiguas ciudades, todavía crecen en 
sus llanuras las mieses doradas, la industria afanosa llena los talleres y el 
tráfico activo atruena las plazas; hay pueblos, sociedad, hombres… pero 
esos hombres que van juntos no se aman; esas manos que se tocan no se es-
trechan; esas sonrisas que se cambian no dan calor a sus almas, que se miran 
con recelo como extrañas. A ese pueblo falta el verdadero vínculo social, 
una aspiración común que realizar, una obra común que completar, En 
vano presenta los síntomas exteriores de la vida; por medio de la atmósfera 
glacial que allí se aspira pasa a intervalos un estremecimiento interno, y 
hay algo que dice sordamente con voz lúgubre: “Aquí ha muerto un pue-
blo”. Sí, murió; se extinguió; pero no como bólido brillante que estalla con 
trueno prolongado en lluvia de estrellas, y deja por largo tiempo su imagen 
luminosa en la retina del espectador atónito; sino como astro distante arras-
trado en la órbita de un sol mayor, que se va enfriando lentamente hasta 
petrificarse y perder toda luz; aún llegan sus rayos a nuestros ojos, y ya hace 
mucho que es sólo masa informe y opaca; aún repiten nuestros labios su 
nombre, cuando ya no es más que el cadáver de un mundo.
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ELOGIO DE DON JOSÉ DE LA LUZ CABALLERO*

Señoras y señores:

NO SOY dueño en este instante de moderar el indefinible sentimiento que 
me embarga, considerando la circunstancias en que nos encontramos, el 
acto triste y solemne que nos reúne, la emoción que nos anima y pone en 
comunicación simpática nuestro espíritu. Perdonad, pues, si mi palabra no 
responde debidamente a la gravedad y alteza del asunto, cuando la misma 
intensidad de la pasión embaraza y oscurece mis conceptos.

Este modesto recinto cobra a mis ojos grandiosidad y magnificencia; 
este concurso recogido y silencioso, como ocupado por un solo y grave 
pensamiento, me impone con la majestad de una gran asamblea; esa vene-
rable figura, inmóvil en su blanco pedestal, y hacia la que se vuelven todas 
las miradas con respeto, se destaca ante mí como circuida de refulgente 
aureola; y siento que me penetra y nos envuelve ese espíritu de melancólica 
unción que prepara al recogimiento en lo más íntimo y silencioso del alma, 
que lleva a la veneración callada, y como tal más ferviente; homenaje quizás 
el más grato al que fue en vida tan amante de la soledad y la meditación, tan 
enemigo de las pompas y de los tumultos del mundo.

Pero es fuerza que os hable; es fuerza que concurra con vosotros a so-
lemnizar una santa memoria, a tributar este obsequio de inmortal gratitud 
a un bienhechor de nuestro pueblo, a poner de manifiesto que los gérme nes 

* Discurso pronunciado el 22 de junio de 1882, en la Sociedad de Instrucción y Recreo “La 
Bella unión”.
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fecundos que regó con mano pródiga no se han esterilizado en los surcos, 
y que tras tantos años y tantas sombras, y a pesar de tantas horas adversas, 
aunque desfallecido y quebrantado el ánimo, basta su nombre glorioso 
para despertarnos al sentimiento del deber, que nos manda honrar el re-
cuerdo de los que se consagraron en vida, con limpia conciencia y corazón 
amoroso, al engrandecimiento y la ventura de la patria.

Quien viere unidos en este lugar, lejano al bullicio de la populosa ciu-
dad, apagados apenas los rumores del tráfago del día, a tantos hombres 
que acaban de soltar de las manos los útiles y herramientas del trabajo 
con que libran su cotidiana subsistencia, y haya oído a todas horas que se 
nos til da de indolentes y olvidadizos; cuando sepa que hemos venido de 
cerca y de lejos para conmemorar el aniversario de una muerte sempiterna-
mente llora da, no podrá menos de preguntarse quién fue el hombre cuya 
me moria, después de cumplidos veinte años, aún se conserva tan fresca 
y con tal virtud en el corazón de sus conciudadanos. Y vosotros sabréis 
contestarle seguramente que no fue uno de los grandes de la tierra, que 
no se eclipsaba su nombre bajo la fastuosa balumba de títulos sonoramen-
te vanos, ni brillaba su pecho con las señales que pone a sus favoritos la 
fortuna, sino un hombre sencillo, modesto y magnánimo, que amó con 
amor entrañable su patria, y le consagró su vida. ¡Y qué vida! Obra de un 
corazón purísimo y de una inteligencia preclara, toda ella fue abnegación 
incesante, labor continuada a toda hora y en todas partes, amor a raudales, 
ejemplo para sostener, para vivificar, para enaltecer.

¿Será necesario que os la relate? No, ciertamente. Aunque después de 
sus días se ha levantado una nueva generación entre nosotros, el resplan-
dor de sus virtudes ha iluminado con tanta intensidad el tenebroso horizon-
te de nuestra historia, su hermosa figura se ha destacado tan excelsamen te 
entre sus contemporáneos, que así el joven como el anciano le conocen, y en 
todos los labios resuenan sus alabanzas. Para cumplir el encargo que habéis 
tenido a bien confiarme, no es preciso que os refiera la vida de don José de la 
Luz Caballero. Me bastará poner de relieve su admirable unidad, haciendo 
ver cómo toda ella estuvo dedicada a una sola y grandiosa obra: elevar por 
la educación el nivel intelectual y moral de Cuba. Obra de reformador, obra 
de apóstol, más que suficiente para engrandecer su existencia, que tuvo de 
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común con la de todos los grandes bienhechores de la humanidad, estar 
guiada por una concepción clara, atinada y cabal, del fin altísimo que se 
proponía realizar.

Si consideramos el estado social de nuestro país en los momentos en 
que Luz abraza con voluntad inquebrantable su fervoroso apostolado, y 
las condiciones personales suyas que le abrían las puertas de una carrera 
brillante y ruidosa, no es posible sustraernos a la más profunda admiración 
y gratitud. Daba Cuba los primeros pasos en la vía de su rápido y prodigio-
so engrandecimiento material, merced a circunstancias del todo fortuitas, 
el brillo súbito del fausto y las riquezas ponía aún más al descubierto las 
deformidades monstruosas de su organización moral y política. Debajo de 
algunos privilegiados de la fortuna y la ilustración, bullía una masa informe, 
doblegada a todas las servidumbres y presa de todos los vicios. Así como 
por la organización del trabajo estábamos en los albores de la vida civiliza-
da, nuestras instituciones políticas se reducían al despotismo puro; y nues-
tras costumbres públicas y privadas y nuestra cultura toda presentaba el 
tenebroso aspecto de las edades bárbaras. Mientras en el mundo civilizado 
se inauguraba la nueva era con la mayor difusión de luces hasta entonces co-
nocida; en Cuba, por la mezcla y contacto de razas igualmente esclavizadas, 
no había más que la difusión de la ignorancia. En vano algunas inteligencias 
excepcionales, algunos corazones generosos pugnaban por emprender una 
sana reforma; la luz que irradiaba en torno suyo, con su predicación y sus 
esfuerzos, se perdía entre las tinieblas caliginosas en que estaba sumida 
una sociedad abyecta. Los jóvenes a quienes sonreía la fortuna volvían sus 
miradas hacia la culta Europa, hacia las regiones tradicionales de los gozos 
espléndidos para el sentido y la fantasía, y cifraban sus aspiraciones más 
caras en vivir lejos olvidados de la patria. Los que sentían el estímulo de 
una inteligencia más vivaz y escrutadora buscaban solamente los conoci-
mientos necesarios para las carreras lucrativas; y aislados en una grande 
altura, apenas si medían con ojos distraídos el abismo que los separaba 
de sus coasociados. O disfrutar de las riquezas o conquistar las riquezas, 
ésta era la divisa de toda una generación, éste el clamor que se alzaba de en 
medio de una multitud afanosa, que sin volver la cara atrás, llamaba a las 
puertas de los honores y la grandeza. ¿Quién había de pararse a pensar que 
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abajo, mucho más abajo vivía y alentaba el pueblo entero, encenegado en 
la doble abyección del vicio y la ignorancia? Cuando ya teníamos literatos 
cultísimos, oradores disertos, poetas egregios y sutiles filósofos, ¡cuántos 
millares de hombres, cuántos millares de niños para quienes el alfabeto 
era el más indescifrable jeroglífico; millares y millares de seres humanos 
que atravesaban la vida aguijados por los instintos ciegos, sin una noción 
luminosa en la mente, sin un noble impulso en el corazón!

En medio de esta sociedad, en que imperaba la indiferencia y el egoís-
mo, aparece Luz, joven brillante, de familia patricia, de exquisita cultura 
refinada por los viajes y el trato de los hombres más doctos del viejo y nuevo 
mundo, maestro en el manejo de diversas lenguas y con un conocimiento 
pasmoso de sus literaturas, habituado a la investigación de los más arduos 
problemas de la ciencia y la filosofía. Y lejos de buscar el aplauso de las 
academias y los laureles de la gloria popular, depone la toga, no pisa si-
quiera el foro donde tanto pudiera haber brillado, y consagra su actividad, 
su fortuna, su inteligencia, única y exclusivamente al servicio de la obra 
patriótica que le ha parecido necesaria. Había profesado con aplauso y 
renombre en la cátedra que ilustraron el amable Varela y el docto Saco; 
había contendido en lid pública y cortés con los sabios González del Valle, 
sobre los más abstrusos problemas filosóficos; las Memorias de la Sociedad 
Patriótica ofrecían continuadas muestras de su saber enciclopédico; y viene 
a sentarse en los escaños de las escuelas para enseñar cómo se doctrinan 
los niños. Aquí estaba el campo de su predilección; aquí anhelaba labrar; 
aquí depositar la generosa simiente que había de dar frutos de bendición a 
la patria. ¿Cómo aspirar a ninguna suerte de reforma, intelectual, moral, ni 
social, mientras se dejaran cegadas las fuentes de donde habían de manar 
las aguas lustrales para tanta corrupción y tanta ignominia? Había que ir a 
la raíz del mal, había que combatir el Proteo de la ignorancia en sus propios 
dominios, había que comenzar por la educación del pueblo, de todo el 
pueblo. La cultura superior es de incontestable importancia, pero florecerá 
siempre como planta exótica y con riesgo inminente de muerte, donde no 
arraigue en una extensa y bien preparada y dirigida cultura popular.

De aquí el grande, el incesante empeño de Luz para formar maestros. 
Nada descuidaba para este intento; los preceptos más menudos, el más 
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escrupuloso ejemplo. No una, sino mil veces volvió sobre esta necesidad 
primordial; enumerando las cualidades que habían de tener, el propósito 
que habían de alentar, ofreciéndoles el método que debían seguir. Nada le 
parecía pequeño, insignificante, ni minucioso, ¿cómo? ¡si con estos mate-
riales quería levantar el más suntuoso edificio y realizar la más grandiosa 
transformación! ¿Queréis saber hasta dónde llegaban su previsión y su 
anhelo de facilitar la primera y más elemental enseñanza? Pues cuando os 
pregunten sus detractores –¿cómo había de faltar esta suprema consagra-
ción al hombre justo?– qué obras escribió ese sabio, ese filósofo; no les ha-
bléis de su luminoso informe sobre el Instituto Cubano, plan de vastísimas 
proporciones en que se patentiza a cada página la ciencia inmensa y la alteza 
de miras del gran reformador; ni les recordéis su celebérrima impugnación 
del eclectismo, timbre el más glorioso de la filosofía en América; ni sus di-
versos elencos rebosando saber y método; ni sus aforismos llenos de candor 
y profundidad; ni sus numerosos estudios esparcidos por los papeles de su 
tiempo, y que revelan cómo su atención se fijaba en cuanto fuera de algún 
interés o provecho para sus conciudadanos; decidles sencillamente que 
compuso un Libro de lectura. A tal punto se dedicó a los pequeños; porque 
de los párvulos salen los hombres, y él quería dotar a Cuba de una robusta 
y viril generación, limpia de la lepra del vicio y la ignorancia, capaz de com-
prender y amar el derecho, apta para realizar la justicia.

Educar con la palabra, educar con la pluma, educar con la acción. Y 
esto en un pueblo humillado por la servidumbre, corrompido con la es-
clavitud. ¡Qué noble, qué grande, qué humanitario propósito! Descender 
desde la altura serena de las meditaciones que tanto amaba, quitar la vista 
del sol fulgente de la verdad que iluminaba su espíritu, y bajar hasta los 
más humildes, habituarse a la oscuridad, mezclarse con lo impuro –aquella 
alma inmaculada–, y todo para hacer luz, para limpiar amorosamente, para 
elevar hasta sí, para enaltecer, para engrandecer. ¿No es este educar en la 
más amplia y hermosa acepción del término?

Por eso si escudriñáis su vida cuando creáis que habéis descubierto una 
nueva faz de su carácter, a poco que la consideréis, os aparecerá también 
como obra de educación. Porque incesantemente estuvo dando ejemplo. 
Con su vida sencilla y retraída, en una ciudad siempre atronada por el bu-
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llicio de las fiestas; con su mansedumbre, donde la soberbia era natural e 
ingénita, dada la distancia de las clases; con su aplicación laboriosa, infati-
gable, don de todo predispone a la pereza enervante; con su espíritu de rec-
titud, don de el favor ha establecido siempre como norma las desigualdades; 
con su culto fervoroso a la justicia, donde de antiguo ha imperado sin em-
bozo la iniquidad. En medio de esta pugna incesante de intereses bastardos 
y pasiones mezquinas que lleva de caída en caída las existencias vulgares, 
hay hombres cuya alma se eleva naturalmente como para buscar una región 
más pura, una atmósfera más diáfana; que viven sin aparentarlo en un feliz 
aislamiento, y lograr ir por entre todos sin dejar la recta vía, atentos sólo al 
derrotero que les marca la voz interior que resuena grave y amorosamente 
en sus conciencias. Abridles paso con respeto; porque están llamados a las 
grandes acciones, y son los capaces de las grandes enseñanzas. Vedlo mani-
fiestamente en don José de la Luz. Oíd este rasgo de su vida.

Hay un período singularmente sombrío y doloroso en la historia de 
Cu ba, durante las primeras décadas de nuestro siglo. Algunos conatos 
de re belión y cierta sorda alarma que se apodera de los ánimos determinan 
tremendas medidas represivas de las autoridades militares; comienzan a 
funcionar los consejos de guerra, multiplícanse las prisiones y los procesos, 
y el terror domina todo el país. Muchos, impelidos sólo por el temor, se 
apresuran a abandonar nuestras playas. Las acusaciones fulminadas contra 
los hombres más eminentes de la época llevan a su colmo el desasosiego 
y el espanto. En estas tristes circunstancias, Luz, se encontraba viajando 
por enfermo en Europa. Pero no lo escuda la ausencia; se le designa, se 
la acusa, y se lanza contra él un edicto, mandándolo a comparecer como 
reo ante el tribunal militar. Llega a sus manos en París; su familia y amigos 
consternados lo rodean, solicitándole con ruegos para que no atienda al 
emplazamiento; le representan la situación del país, los errores judiciales 
tan frecuentes en las épocas de agitación, la persecución desencadenada 
contra sus amigos. todo es vano; Luz sale en el acto de París, toma el primer 
buque con destino a La Habana, se presenta al fiscal, impone silencio a la 
sospecha, confunde la calumnia y hace reconocer su inocencia. Y no podía 
haber procedido de otro modo. Él, justo, creía firmemente en la justicia; él, 
inocente, llevaba consigo la mejor defensa, y corrió al encentro del peligro, 
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porque antes quería sucumbir víctima del error o la malicia, que arrojar una 
sombra sobre su vida. ¿Vivir oculto, temblar, aparecer amedrentado, quien 
vivía para todos, a la luz del día, seguro de sí mismo, impertérrito para hacer 
el bien, que eran su única ocupación y único pensamiento? La acción que 
nos parece sublime, para él fue natural, y nada más.

Realizó para sí y para los otros el tipo de varón fuerte y prudente. No 
provocó por temeridad, ni esquivó por poquedad de ánimo ningún peligro; 
jamás faltó al deber. Si éste le ordenaba arriesgarse, mostrarse, atraer las 
miradas, iba al puesto que le designaba; cuando no, prefería el retiro, y el 
papel modesto que había elegido. Maestro y amigo de los niños, consultor y 
amigo de los hombres. A ningún necesitado del cuerpo o del espíritu, falta-
ron nunca su consejo ni su ayuda; de sus labios manaba la más pura doctri-
na, como de su pecho el amor más puro. Sus coetáneos lo veneraron como 
un sabio, y lo amaron como a un ángel. Él los enseñaba en el presente y para 
el porvenir; les hacía comprender la grande obra que se había impuesto y 
que sólo había comenzado; y cómo habrían de completarla y coronarla. 
transformar un pueblo, levantarlo, sublimarlo, por medio de la educación, 
instruyendo y doctrinando. No aspiraba a más, ni quería más. Es verdad 
que así lo quería todo. Por eso el pueblo, que veía en él a su mejor amigo, lo 
amó con un respeto tierno y lleno de exquisitas delicadezas; y hablaba de 
él con religiosidad y regocijo. Cuando murió no parecía que iba a faltar un 
hombre, sino que se desquiciaba una sociedad. tal fue el desfallecimiento 
de los ánimos. todos se miraban confusos, como si hubieran perdido el 
camino; faltaba el precursor. Nunca ha llorado Cuba más tristes lágrimas 
por un solo hombre; aún las llora; y es legítimo y respetable su dolor.

Mas el tributo del llanto se hace estéril, cuando sólo buscamos así el 
alivio físico para la pena que nos sofoca, y creemos haber cumplido como 
sensibles y buenos. ¡Oh, no basta! Bien nos lo enseñó el maestro. Ante los 
restos inanimados del gran Escobedo; exclamaba con acentos grandilo-
cuentes: “No vengamos, con un estéril enternecimiento, a profanar tan ve-
neradas cenizas. La imitación, ved ahí el homenaje que pide su me moria”. 
también lo dijo por él y para nosotros. Obligados nos dejó a imitarle. Cada 
vez que el recuerdo de su vida y sus virtudes se despierte en nuestra alma, 
ningún otro homenaje será digno de él, sino el propósito firme y constante 
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de seguir sus huellas y buscar en su seguimiento la vía que ha de condu-
cirnos a la ventura y la prosperidad social por la difusión de las luces y la 
práctica del deber.

Bien puedo decirlo aquí, donde se le honra, y no sólo esta noche, sino 
todas; porque se le imita. Desde aquí contemplo con enternecimiento y 
admiración esos jóvenes que consagran todas sus veladas, las horas que 
pudieran dedicar al placer honesto tras el trabajo, a reunir en torno suyo 
a los hombres del pueblo sin distinción de procedencias, ni de razas, a 
los hombres de todo el pueblo, como quería el maestro, para enseñarlos, 
para fortalecerlos contra la miseria, contra el crimen. Obreros, durante el 
día, en las industrias y tráficos que exige una civilización activa; obreros, 
durante la noche, de otra obra más grandiosa, el perfeccionamiento de sus 
conciudadanos rezagados en el camino. Aquí los llaman a todos, aquí los 
reúnen, aquí les enseñan como, a pesar de los errores del pasado y las pre-
ocupaciones añejas del presente, en una sociedad no hay más que coasocia-
dos. Y poniendo las manos de los unos en las de los otros, les enseñan que 
deben ayudarse en esta escabrosa jornada, que es para los individuos la de 
la vida, y para los pueblos la de la civilización y del derecho. ¡Oh, jóvenes 
profesores de esta escuela! en vosotros pensaba el gran educador, durante 
sus inquietas vigilias, en las postrimerías de su vida; a vosotros se dirigía 
en sus últimos momentos, y os instituía sus hi jos, herederos de su espíritu, 
continuadores de su obra. Vuestra noble ejecutoria está escrita en aquellas 
palabras de su testamento, cuando después de recordar la tremenda prue-
ba a que lo sometió la muerte de su hija amadísima, añade: “no reconozco 
en el día otros hijos que los espirituales, mis discípulos”.

Alma generosa, hombre lleno de virtudes, hijo egregio de una patria 
desgraciada, yo creo interpretar con justicia tu noble pensamiento. Yo sé 
que tu alma rebosaría de ternura y regocijo si pudiera contemplar este her-
moso espectáculo, si viera tan cabalmente seguido tu ejemplo, tan espar-
cido tu espíritu vivificante, y que confirmarías mis palabras, y llamarías 
generación tuya a esta juventud alentada y virtuosa. No la ha abatido la 
desgracia, no ha helado sus alientos el cierzo de la adversidad, ha vuelto a 
la tarea interrumpida, y abriéndose nuevos horizontes va en busca de más 
espléndidas realidades. ¡Oh! si mi voz fuera bastante poderosa para que 
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resonase en todos los ámbitos de mi patria, cómo enaltecería este ejemplo, 
esta imitación, cómo haría ver que esta es la manera cierta de honrar al gran-
de hombre, cuya ausencia tan amargamente deploramos. No hay empresa 
pequeña, no hay obra modesta, cuando se trata de labrar los destinos de 
todo un pueblo y asentar en sólidos sillares su grandeza. Luz quería que 
hubiese una palabra de doctrina para todos, que se combatiese en todas 
partes la ignorancia, que se llevase hasta lo más hondo del organismo social 
una savia pura y rica. Han llegado los tiempos de que se realicen sus patrió-
ticos deseos; ha llegado la hora de que todos sean llamados a participar de 
la comunión de las inteligencias. No basta romper las cadenas del cuerpo, 
es necesario ahuyentar las tinieblas del alma. Cuantos pongáis manos a 
esta obra de salvación, estaréis en espíritu con el maestro. Ved que ésta 
es su herencia; la continuación de la obra de esa hermosa vida, cuya alta y 
trascendente significación no fue otra que la de pre parar por una reforma 
moral, sabiamente dirigida, la redención de todos nuestros oprimidos, la 
regeneración de Cuba.



DESDE MI BELVEDERE Y OtROS tEXtOS

200

ELOGIO DE FÉLIX VARELA*

Señor Presidente;
Señor Rector;
Señoras y señores:

AL PRONuNCIAR las palabras que voy a dirigiros, me embarga un sen-
timiento profundo que tal vez ponga trabas a mis frases, por lo mismo 
que me doy clara cuenta de lo que fue y significa para nosotros el glorioso 
depósito que se nos confía y lo que para mí representa la honrosa tarea 
que me han confiado mis compañeros. Sólo por un deber de obediencia 
ocupo hoy esta tribuna, porque quebrantados mi salud y mi ánimo por 
las dolorosas circunstancias que me rodean, he necesitado sostener pro-
longadas luchas internas para recabar de mí la indispensable serenidad 
con que debo dirigiros la palabra en estos momentos; mas no por eso he 
de desentenderme un punto ni de lo que significó en la historia de Cuba 
el varón insigne, cuyos restos aquí se encuentra, ni tampoco de la lección 
permanente que con su vida toda ha dado a las generaciones que en esta 
tierra le hemos sucedido.

El maestro de tantos, en su patriotismo jamás desmentido ni empaña-
do, en su amor fervoroso por la libertad de Cuba, en su anhelo constante 
de que ésta jamás se perturbase ni se manchase, nos está diciendo todavía 
cuál es el primero, el más ineludible de los deberes, en la hora presente; 
no os extrañará, pues, que yo una su recuerdo venerando con la actuali-

* Pronunciado en la universidad Nacional el 19 de noviembre de 1911.
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dad del momento, porque no sería digno de vosotros, ni sería digno de la 
universidad de La Habana, que en estos instantes nos olvidásemos de que 
somos carne de la carne de la República, que con ella estamos compenetra-
dos y que a ella debemos el alto papel de ser sus mentores.

Voy, por lo mismo, señoras y señores, a pasar brevemente la vista por 
la vida extraordinaria y llena de lecciones de ese egregio varón; a pasarla 
brevemente porque ni el tiempo ni las circunstancias permiten otra cosa, 
procurando sobre todo fijarme en su obra en Cuba, la que le da para noso-
tros relieve excepcional, toda vez que, si bien hubo gran unidad en toda 
ella, están como separadas por un gran abismo aquella primera parte de su 
alto ministerio entre nosotros y la segunda en que, ya iniciadas las proscrip-
ciones y el destierro para los hombres más eminentes de la patria, le fue ne-
cesario buscar en otras regiones abrigo, seguridad y alimento a su preclara 
inteligencia.

temprano comenzó el presbítero Varela su grande, noble y excelso 
apostolado. No me refiero, señoras y señores, no puedo referirme, ni es la 
ocasión ni es el lugar de hacerlo, a aquel a que constantemente se dedicó y 
al cual consagró de toda suerte lo mejor de su vida, es decir a su apostolado 
sacerdotal. Por muchas razones bien comprensibles, no es esta parte de su 
existencia laboriosa la que especialmente ha de ocuparme, sino la parte que 
él dedicó –la mejor para nosotros en el sentido de ser la que ha dejado más 
honda y permanente huella– a su labor educativa.

temprano, dije, comenzó el Padre Varela su noble apostolado, reque-
rido su concurso por un ilustre prelado, cuyo nombre jamás habrán de pro-
nunciar sin respeto los cubanos, por el obispo Espada. Entonces, cuando 
apenas se acentuaba en él la juventud, apareció en nuestra vida pública el 
presbítero Varela, hablando desde la cátedra a sus discípulos y hablando, 
en todas ocasiones y desde todas las cátedras que su alto carácter le permitía 
ocupar, al pueblo cubano.

Por eso puedo perfectamente dividir en tres períodos y tratar breve-
mente de cada uno, lo que cabe llamar la gran labor a que se entregó en 
Cuba el Padre Varela. He de decir lo suficiente de sus enseñanzas como 
filósofo; he de decir lo bastante de su gran papel de educador y trataré de 
poner de relieve su excelsa figura como patriota.



DESDE MI BELVEDERE Y OtROS tEXtOS

202

Sin que yo me aparte de lo que estimo la verdad, porque hay tanta gran-
deza en lo que Félix Varela intentó y realizó entre nosotros, que no necesita 
aditamento ninguno de los que puedan dictar ni el entusiasmo ni la pasión, 
afirmaré que en los momentos en que fue llamado a ocupar su cátedra, si 
bien es verdad que algunos insignes varones habían dejado oír su voz en el 
concierto que ya empezaba a escucharse en nuestro pueblo, como sociedad 
entonces naciente a la vida del saber y de la ciencia, estos precursores, como 
resulta siempre en todas partes, vivían aún demasiado con las ideas de sus 
inmediatos antecesores.

Esa época de nuestro pasado está representada en la Historia de Cuba 
en sus líneas esenciales por el viejo y caduco escolasticismo, que era el que 
imperaba al mismo tiempo en todas las universidades de la nación espa-
ñola; y ese fue, ese, el enemigo formidable contra el cual aguzó todas sus 
armas Félix Varela.

Hoy a nosotros, hombres de nuestra generación, que vivimos en una 
atmósfera de plena libertad intelectual; que hemos alcanzado tiempos de 
plena libertad política, nos cuesta algún esfuerzo darnos cuenta de cuál fue 
la obra acometida por un joven presbítero de La Habana a la sombra de un 
gran prelado. Y sin embargo, a pesar de la magnitud del empeño, él se pro-
puso derrocar de nuestra enseñanza lo que hoy no es más que un nombre 
para nosotros, un recuerdo perdido en la distancia, pero que era entonces 
para el innovador una realidad formidable ante la cual se sentían vacilar los 
hombres ya hechos y adiestrados a estas luchas; y, lo que es más, la acometió 
sin vacilar, la acometió con tan noble franqueza que sólo por eso es digno 
de nuestra admiración y respeto.

Desde sus primeros pasos declaró cuál era el obstáculo que veía para 
que el pensamiento cubano rompiera sus paredes, e inspirado por un pro-
fundo deseo de ser útil a sus discípulos no rehuyó jamás ninguna ocasión, 
de combatirlo en su cátedra y en su doctrina. ¿Qué ofreció a la juventud 
cubana en el campo de los estudios filosóficos? Para analizar su labor ten-
gamos presente, que si bien comenzó a enseñar en la segunda década del 
siglo XIX, no ha de olvidarse que es este período, aun pueblos entrega-
dos, tiempo hacía, a la especulación filosófica, eran casi ignorados por el 
nuestro. El Padre Varela siguió aquella corriente que hasta él llegaba, alta, 
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noble, pura; y si no pudo obtener noticia de otros movimientos, que allá, 
a distancia, se desarrollaban y que luego como impetuoso torrente todo 
lo invadieron, no es por esto ni pequeña ni poco estimable la escuela –si 
escuela puede llamarse– que el Padre Varela siguió. Y digo puede llamarse, 
porque tuvo siempre especial cuidado de emplear un término que después 
ha tomado una significación más especial en el campo de las ciencias filosó-
ficas, significación que no tuvo en su pluma, ni podía tenerla porque aún no 
había nacido lo que hoy para nosotros se conoce por eclecticismo. El Padre 
Varela se llamaba ecléctico, siguiendo como antes indiqué, una dirección 
marcada en sus Lecciones, sin desentenderse por eso de otras que vinieran 
a robustecerlas, no de ninguna suerte a contrariarlas.

Si nos fijamos especialmente en el carácter de lo que pudiéramos lla-
mar su filosofía, es indudable que aquélla arranca del gran revolucionario 
más afín a nosotros, de Descartes; pero no en vano habían pasado ya por 
el campo filosófico los pensadores ingleses, que tanta parte tomaron en 
la revolución de las ideas del siglo XVIII, ni aquel filósofo francés que tan 
honda huella dejó en la enseñanza de su propia patria, enseñanza repercu-
tida en todos los países de habla latina. Me estoy refiriendo a Locke, Reid y 
Condillac. Estos tres fueron los grandes polos hacia los cuales se orientaba 
la mirada intelectual del Padre Varela.

Los verdaderos sensualistas franceses, así como los filósofos ingleses 
y escoceses, pueden reclamar de este modo su parte en la orientación de 
su poderosa inteligencia; sin que por aquel tiempo tuviese conocimien-
to de las grandes escuelas, que ya por entonces removían la ciencia en 
Alemania. Si el Padre Varela llegó a iniciarse en esta dirección fue más 
tarde, y hay pruebas evidentes de ello en los artículos publicados durante 
su larga emigración, especialmente en uno consagrado al sistema de Kant, 
que demuestra cómo su invariable anhelo de saber no se amortigua con los 
años ni decae por la separación y educación especiales de su apostolado 
sacerdotal.

Mas como no me propongo fatigar a mi auditorio con la exposición 
detallada de las doctrinas del filósofo, voy a cerrar estas observaciones, 
pues he querido sólo, para ser completo, en cuanto cabe en este momento, 
indicar de un modo somero la dirección mental del Padre Varela.
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Es más importante advertir, como ya antes lo hice, la significación es-
pecial que para Cuba tenía el rumbo que imprimió a su actividad filosó-
fica.

Entonces puede decirse, que para el inmenso número, eran sinónimos 
Filosofía y Metafísica. La Lógica entraba, como era natural, en el estudio de 
la Filosofía; la Moral, resultaba otra parte importante de ella.

todo el que se dé cuenta de las enseñanzas del Padre Varela por sus 
obras, advertirá que respetando la que entonces se llamaba todavía ciencia 
primera, prestando la atención necesaria al desarrollo de los estudios meta-
físicos, se dedicó con preferencia a estas otras ramas que hoy se consideran 
más especialmente filosóficas. La Lógica y la Moral fueron siempre el tema 
que solicitó con más empeño su estudio y su enseñanza, sin embargo de lo 
cual, no se redujo a esto el inmenso servicio que prestó a la difusión de las 
luces en nuestra patria, pues a la par, como lo habían hecho otros ilustres 
predecesores suyos en el extranjero, dio a las ciencias naturales, a todas las 
ciencias naturales, extraordinario predominio.

En sus famosas Lecciones de Filosofía, que constan de cuatro volú-
menes, dos estuvieron dedicados a la ciencia y a sus aplicaciones, y en los 
Elencos famosísimos que presentó en sus exámenes para materia de dis-
cusión entre sus alumnos, en el año de 1814, presentó a la vez unos que 
exponían doctrinas de Metafísica, Lógica y Ética, y otros en que se trataban 
exclusivamente doctrinas físicas, las cuales comprendían entonces la parte 
central de la ciencia que enseñaba.

Veis, pues, por este rápido e imperfectísimo bosquejo, que su papel 
no pudo ser más importante ni de mayor trascendencia para el porvenir de 
Cuba. Y a mí me importa, puesto que queremos darnos cuenta clara de la 
di rección de su espíritu, decir que esta preocupación le acompañó toda 
la vida, porque, aun en su destierro, todavía dio a luz traducciones de obras 
puramente científicas que popularizó entre todos los que tienen por lengua 
nativa el castellano.

Quiere esto decir que no estamos aquí en presencia de un simple fi-
lósofo que espacía su espíritu por las elevadas regiones del conocimiento 
abstracto, sino que hace norma de esos estudios, su aplicación constante al 
provecho de su pueblo.
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Por eso Varela, grande entre nuestros filósofos, ilustre iniciador de 
una forma de eso que hoy se llama fenomenalismo, fue en todos momentos 
el eminente educador del pueblo cubano, el insigne educador de nuestro 
pueblo, timbre tan honroso, que ninguno puede ser más alto. Porque si 
tendemos un momento la vista por el cuadro que a sus ojos se presentaba 
en aquellos tiempos, comprenderíamos que ningún empeño más difícil ni 
más arduo ni más fecundo en óptimas promesas.

Yo no voy a trazar; muchas veces se ha hecho, con autoridad innegable, 
desde esta tribuna, el relato de lo que se llamaba entonces, por darle algún 
nombre, la enseñanza en Cuba. No sólo era ésta rudimentaria, radicalmen-
te imperfecta, me refiero sobre todo a la enseñanza popular porque de la 
otra ya he hablado, sino que estaba, por la índole misma de la constitución 
de nuestra sociedad, restringida a un estrecho límite. El gran número, el 
inmenso número de nuestro pueblo no participaba en nada de ella, y la obra 
especial del Padre Varela fue demostrarnos que la educación es y debe ser 
para el pueblo; la educación total, como un conjunto del que no pueden 
unos conformarse con la parte restringida y apropiarse otros la parte amplia 
y generosa, pues hay que esparcirla ambas, hay que ponerlas al alcance de 
todos para que aprendan a ver el mundo y la vida y vencer sus propias pasio-
nes. Porque no existe, no, enemigo mayor para un pueblo que su propia 
ignorancia. En todas las épocas dolorosas, en todas las épocas tristes para 
la conciencia del hombre, observad que en el mayor número de ocasiones la 
causa principal proviene de los ignorantes. Son los ciegos mentales las más 
de las veces los que por ofuscación, por pasión, no ven recto el camino, que 
no puede ser siempre único para toda una colectividad, aunque pueda o 
deba serlo en determinado caso para un solo individuo.

¡Cuánto hizo en este sentido el Padre Varela! Él fue el iniciador del 
movimiento más glorioso que en este orden registra la sociedad cubana, 
gracias a él se difundieron, se esparcieron, penetraron por todos los ámbi-
tos del país los rayos de la luz; porque él hizo surgir en torno suyo multitud 
de egregios continuadores de su obra; y todo el primer período de nuestra 
historia en el pasado siglo puede sintetizarse en Cuba en la labor de aque-
llos verdaderos titanes, que se propusieron derrocar el carcomido pero re-
sistente edificio de la sociedad colonial, para sustituirla con la obra gloriosa, 
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de un pueblo que siente, que piensa, que quiere labrarse a sí mismo mejores 
destinos. Esa fue su obra y esa la obra de sus sucesores.

Cuando vinieron períodos mejores para nuestro pueblo, cuando Cuba, 
ya responsable y señora de sus propios destinos, comenzó a dar los prime-
ros pasos por la senda de la verdadera libertad, continuó aquella labor con 
más amplios medios, en época más propicia, y uno de los mayores timbres 
de gloria del gobierno propio para Cuba ha sido su celoso empeño en con-
tinuarla.

Pero, volvamos al tema. Esta obra no puede ser verdaderamente fruc-
tuosa, si en todos y cada uno de los encargados de propagarla no hay la más 
perfecta conciencia del papel que se desempeña y del fin que se propone; 
si no se ve que se está haciendo obra, no para el día de hoy, sino para el de 
mañana; que es un verdadero apostolado el que se emprende, y que los 
após toles no predican o, al menos, no deben predicar para un grupo, ni 
para una secta, sino para todo un pueblo.

tengamos cuidado, que aquellos movimientos que nos parecen arran-
car de sentimientos más puros, pueden en un momento dado torcerse. 
tengamos en cuenta que es cosa frágil la conciencia de un país que ha vivido 
por largo tiempo en la ignorancia, que tiene como compañera la supersti-
ción, todas las supersticiones, y que es, por lo tanto, tan fácil de desviar y de 
engañar. No olvidemos que no podemos comprometer imprevisoramente 
una obra, ocupar el campo y el camino con luchas estériles… ¡no, estériles, 
no! con luchas que envuelven las más terribles amenazas para la patria. 
Porque no lo olvidaron, aparece a nuestros ojos revestida de tanta grandeza 
la obra que inició en primer término el Padre Varela y siguieron sus excelsos 
continuadores.

Y llega el momento en que tengo que fijarme, sin salir por un momento 
de esta misma clase de consideraciones, en la labor estupenda que como 
patriota realizó el Padre Varela.

Nuestro insigne compatriota, en la primera parte de su vida, en toda 
la que discurre en Cuba, fue un espíritu eminentemente liberal; pero den-
tro de los moldes que a ese espíritu le señalaba la sociedad en que vivió y 
de cuya savia se nutría. El Padre Varela, debo decirlo porque es la verdad 
y porque no digo con esto nada que pueda menguar en lo más mínimo 
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su gloria, fue un liberal español en la isla de Cuba. Hablo de la primera 
parte de su vida, de la que transcurrió hasta que fue a las Cortes que al-
canzaron en Cádiz tremenda resonancia por su estrepitosa caída. Él quiso 
hermanar la libertad de la Colonia con las instituciones más elevadas que 
su espíritu concebía en el orden de la política; fue siempre un verdadero 
y convencido amante de la libertad, mas no se había planteado para Cuba 
el problema capital que después surgió. Había, sí, espíritus exaltados, 
quizás más idealistas que previsores, más enamorados de aquello que pre-
gonaban voces poderosas en el continente, y que desde temprano hacían 
por romper los nudos estrechos que unían a Cuba con la metrópoli.

Nosotros no podemos penetrar en el fondo, nosotros tenemos que juz-
gar al hombre por sus obras, por eso he dicho que durante todo el tiempo 
en que él ejerció en Cuba su alto ministerio de enseñanza, el Padre Varela, 
liberal sin distingos, sin atenuaciones, no pronunció una sola palabra que 
pudiera fomentar, salvo por el espíritu que la doctrina en sí llevaba, ningún 
ideal de separación. Pero nombrado representante de Cuba en las Cortes; 
obligado por un mandato imperativo de su prelado a aceptar el encargo, 
Varela parte para España, a ocupar el lugar que su deber, su virtud y res-
petabilidad le señalaban. Se distinguía entre los más fervorosos represen-
tantes y entre los más laboriosos, cuando llega el terrible trance en que las 
Cortes ven manifiesta la hipocresía, la maldad, la perversidad del monarca 
que las entregaba indefensas al extranjero, y el Padre Varela, sin titubear, 
concurre entonces a aquella obra osada en que las Cortes declararon la 
incapacidad momentánea del rey Fernando VII, en que casi lo arrastran 
hasta Cádiz y lo obligan, contra todo lo que ellas esperaban, a representar 
la más infame de las comedias.

tan pronto como el astuto y protervo monarca logró romper las débiles 
cadenas con que estaba aprisionado, se entrega al duque de Angulema y con-
testa a las obras de las Cortes con un decreto de proscripción. Varela huyó, 
como todos sabéis, y logró encontrar asilo en los Estados unidos de Norte 
América. La sacudida es violenta, parece como que arrancan de sus ojos una 
venda, cambia entonces la orientación de sus predilecciones políticas, y du-
rante algunos años no piensa sino en asumir un nuevo papel destinado a re-
percutir hondamente en nuestra conciencia, en la conciencia de su pueblo.
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En el periódico que publicaba por entonces en Nueva York, ya marca 
la senda, la indica con claridad. ¡Ha roto por completo con la vieja metró-
poli y espera una nueva orientación de su pueblo!

No se conforma sin embargo con este grande apostolado. Otros empe-
ños ocupan la mayor parte de su vida, su ministerio como sacerdote, que no 
es aquí más que una forma del gran combate de aquellos tiempos, lo alejan 
cada vez más de los asuntos cubanos hasta llegar un momento en que éstos 
ocupan una parte muy pequeña de su actividad. Mas ya, entonces, toda su 
enseñanza ha echado la semilla en el fecundo surco de nuestra embrionaria 
conciencia nacional.

Vosotros sabéis, tan bien como yo, cuán largo fue el proceso por el cual 
han venido a culminar en una realidad gloriosa las aspiraciones del Padre 
Varela. Vosotros sabéis, como yo, por qué continuados esfuerzos, por qué 
suma de incontables sacrificios el pueblo cubano logró al cabo separarse 
de la dura y terrible metrópoli y constituir una nación en el concierto de las 
repúblicas americanas.

Cuando en estos instantes, de seguro surja de vuestros corazones una 
bendición espontánea para todos los grandes precursores de la idea de la 
patria y entre ellos para la obra venerable que hoy celebramos aquí, no es 
posible, no, que os sustraigáis, ni que yo me sustraiga, a las muchas respon-
sabilidades que para todos tiene el momento actual; porque su voz, como 
la de sus precursores, como la de sus sucesores, nos está dictando una sola y 
única lección. Y para que no pueda sospecharse que yo trato de acomodarla 
a mi especial punto de vista, permitid que os repita algunas breves frases del 
Padre Varela tomadas en muy distintos períodos de su desenvolvimiento 
mental desde que comienza hasta que ya llega al término, por decirlo así, 
de su fructuosa labor.

Recordad, señoras y señores, que mi propósito es que veáis que el filó-
sofo se preocupaba por enseñarnos la gran lección que debemos seguir 
como pueblo libre; la gran lección que no debe apartarse de nosotros y que 
será brújula segura en estos momentos tormentosos para sacarnos ade-
lante.

“Se engañan mucho –decía en 1812 en un discurso pronunciado antes 
de celebrarse las elecciones para representantes en aquella ocasión–, se 
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engañan mucho los que creen que sirven a la patria realizando acciones 
que aunque (las tengan por) justas en circunstancias poco felices suelen 
convertirlas en calamidad y miseria. Estos hijos indiscretos de la patria la 
devoran”.

En 1812, hace casi un siglo que fueron escritas y pronunciadas estas 
palabras. Y decía algunos años después: “Es un absurdo querer destruir las 
pasiones humanas; pero es una obra de sabiduría rectificar el uso de ellas”. 
Esto se ve en el Elenco de 1816.

En el elogio de Fernando VII (los que conozcan la historia de Cuba 
saben por qué se pronunció) tiene esta breve frase, que pinta cómo veía él 
al pueblo cubano: “En esta isla deliciosa –decía– habita un pueblo gene-
roso”.

Y dos años después, en sus famosas Lecciones, preliminares del gran 
curso que cimentó su nombradía como filósofo, nos dice: “Entre nosotros 
nadie sabe y todos aspiramos a saber. Los conocimientos que se adquieren 
son bienes comunes y los errores no son defectos mientras no se sostienen 
con temeridad”.

Hay en estas lecciones un pasaje que no podría suprimir sin hacer 
traición a mi pensamiento. Dice así: “Hay un fanatismo político que no 
es menos funesto que el religioso y los hombres muchas veces con miras 
al parecer las más patrióticas, destruyen su patria, encendiendo en ella la 
discordia civil”.

Y por último, desde el destierro, en las conocidas y famosas Cartas a 
Elpidio, tiene esta sola frase, ésta, que sintetiza toda su enseñanza, que no 
debemos borrar ni un momento de nuestra conciencia. Decía: “Que el fa-
natismo no destruya la obra del patriotismo”. ¡Que no la destruya, señoras 
y señores!

No olvidemos que la República cubana es para todos los habitantes 
de este territorio privilegiado; que ellos tienen derechos adquiridos por 
la ley, por la tradición, por las palabras mismas de nuestros hombres más 
representativos, por las palabras del héroe que en primer término venera 
la revolución triunfante, por las palabras de Martí, a las cuales no se les 
puede dar ninguna otra interpretación cuando dijo: “que Cuba, la patria, la 
República, debía de ser con todos y para todos”. Para todos, sin distingos. 
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Porque el más alto deber de los gobiernos libres es levantar a aquellos que 
sentimos en lo íntimo de nuestras conciencias que pueden estar algunos 
escalones más bajos, hasta la altura de los que así lo sientan, hasta los que 
se crean bastante exentos de las pasiones humanas, bastante libres de toda 
debilidad, para erigirse en jueces de sus hermanos.

Sí, harto sé que no es tarea tan fácil como decir palabras el borrar las 
pasiones del corazón ni olvidar las escenas sangrientas; pero hay un deber 
supremo que nos lo impone y este deber que todos conocéis, es el de man-
tener íntegra la patria y confiársela íntegra a nuestros hijos. Para ello no hay 
más que una senda, una sola: la concordia. Levantemos nuestros corazones 
a la altura de este sagrado deber y en presencia de los restos venerables de 
quien en una larga vida se consagró al bien de Cuba, ahoguemos la pasión 
que bulle, que generosa quizás, nos ofusca, y pensemos, repito, que no hay 
más que un camino, para que esta patria que anhelamos indestructible se 
ofrezca indestructible a nuestros sucesores. ¡Ah! no por un momento de 
triunfo comprometamos este sagrado depósito. Dejadme llevar, señoras 
y señores, el consuelo de creer que no son perdidas las palabras que pro-
nuncio y permitidle a un cubano en esta noble tribuna, rogar a todos que 
aprendáis que no podemos, que no debemos dividir al pueblo, que no te-
nemos autoridad para rechazar del seno de la patria a aquellos que vienen 
a ella, que tienen que venir, señoras y señores. En nombre de tan grande 
lección, como la que nos dan esos preciosos restos, levantemos nuestro 
espíritu a estas altas regiones. Salgamos de aquí con un propósito único: el 
de cimentar en Cuba el reinado permanente de la concordia, sólo modo de 
arraigar para siempre en nuestro suelo ese árbol regado con tantas lágrimas 
y con tanta sangre: el árbol de la libertad.
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SOBRE LA AVELLANEDA*

Sr. Presidente de la República;
Señoras y señores:

PERMItIDME comenzar disculpándome por ocupar vuestra atención, por 
más que tan gran nombre y tan noble figura como los de la excelsa poetisa 
que aquí nos congrega me sirvan de amparo e inspiren mis palabras.

Cuando se ha avanzado demasiado por el camino de la vida, va sintién-
dose cada vez más imperiosa la necesidad de guardar silencio; y si yo ahora, 
aun sabiéndolo, rompo con cierto interno propósito que a este respecto 
tengo, es porque razones muy poderosas me obligan a molestar vuestra 
atención, que de antemano sé que ha de ser benévola. Razones de orden 
personal algunas, y razones de orden general otras.

Son las primeras, que tengo contraída una deuda íntima y solemne 
con la mujer insigne que festejamos esta noche, a cuya ilustre memoria 
rendimos respeto; porque en los comienzos de mi vida fueron sus versos 
los que me iniciaron en una nueva existencia, la existencia del arte que mis 
ojos deslumbrados contemplaban, aunque no pudieran abarcarla todavía; 
porque fueron aquellos versos deliciosos los que me revelaron primero 
que hay más allá de los tumultos, de las pasiones y de los desen gaños de la 
vida, una región a la cual podemos elevarnos siempre para buscar en ella o 
inspiración o consuelo. Y una razón colectiva, porque la grande escritora 
que venimos aquí a conmemorar esta noche, si había recibido grandes y 

* Discurso pronunciado en el teatro Payret la noche del 23 de mayo de 1914.
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merecidos loores de sus compatriotas en vida, no había recibido aún esta 
solemne consagración que le ha rendido el espíritu público, como si, resuci-
tando de pronto ante él, viera lo glorioso de su figura y apreciara cuanto 
debe la patria a los que tan alto la ponen ante los ojos del mundo.

Por eso, venciendo el natural temor en quien ha tiempo ya que ha teni-
do que dejar atrás el cultivo asiduo de las bellas letras, me encuentro ante 
vosotros y solicito con ahínco vuestra indulgencia.

Voy, pues, a tratar de apreciar rápidamente, pero tan por completo 
como me sea posible en los breves momentos en que hemos de estar aquí 
reunidos para este objeto; voy a tratar de apreciar los que es en sí, lo que 
representa en la literatura de su patria, y más aún que en la de su patria, en 
la literatura de su lengua, y lo que representa también en la literatura del 
mundo la excelsa poetisa que venimos a conmemorar.

todo ser humano, grande o pequeño, es el producto, en sus manifes-
taciones todas, íntimas o externas, de dos factores: el personal, el que en sí 
lleva, y el del mundo que lo rodea. Si queremos comprender perfectamente 
a un individuo, y más aún, a los que se han elevado por encima del nivel 
de sus contemporáneos, forzoso nos es fijarnos en estos dos importantes y 
decisivos elementos de su personalidad.

Voy primero a fijarme en el factor externo; voy después a decir algunas 
palabras del factor personal.

Nació la Avellaneda en los comienzos del pasado siglo, en la época más 
interesante de la historia contemporánea; pero nació en una ciudad medi-
terránea de la isla de Cuba, que es tanto como decir sumamente lejos de 
esas grandes transformaciones que se verificaban en el mundo, porque en-
tonces Puerto Príncipe –que así se llamaba todavía la ciudad donde nació 
la Avellaneda– no estaba aún ni siquiera enlazada con las costas de nuestra 
isla por camino férreo alguno, y era entonces la distancia demasiado larga, 
aunque hoy nos parezca tan corta y tan insignificante. De tal suerte, que 
los que conocen nuestra historia saben cuán diversos caracteres presenta-
ban en aquellos días las ciudades del litoral y las ciudades internas como 
Camagüey, Sancti Spíritus o Bayamo.

La Avellaneda, nacida en esa ciudad, pertenecía, además, por su ma-
dre, a vieja familia del solar camagüeyano, familia de la cual heredaba 
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principios y sentimientos que tuvieron luego no escasa significación en 
su vida.

Para la mujer entonces no era lugar el más favorable, aquel medio, en 
cuanto al desarrollo intelectual se refería. Podemos decir con dolor, pero 
con verdad, que estaba muy atrasada la instrucción de las camagüeyanas 
en la época en que nació y dio sus primeros pasos en la vida la Avellaneda; y 
como si esto fuera poco, podía sentir en torno suyo día tras día y en todos los 
actos, lo mismo graves que insignificantes de la existencia, la acción cons-
tante y deletérea de aquella terrible institución social que fue la esclavitud 
del negro en Cuba.

En estas circunstancias, en este medio poco propicio nace y vive el 
primer período de su vida, veintidós años, la que había de ser más tarde la 
ilustre poetisa Gertrudis Gómez de Avellaneda. Sólo un sentimiento puede 
decirse que había tenido allí su natural germen: allí adquirió aquel íntimo 
fervor religioso que parte tan notable había de tomar después en los graves 
momentos de su vida, y allí fueron depositándose en su espíritu las primeras 
manifestaciones de la repulsión, del horror a la esclavitud, que tomó prime-
ro cuerpo en una de sus más celebradas y de sus menos conocidas obras: la 
novela Sab. Lo demás, lo que pudiéramos encontrar y encontramos ya en 
la joven poetisa cuando abandonó nuestro país, es producto natural de su 
propio ingenio.

No necesito ahora detenerme, porque lo haré después, en señalar cuá-
les eran sus características principales. Sólo quiero advertir que para la 
sensible adolescente el cambio que presenciaban sus ojos sorprendidos 
era completo. Cuando al atravesar por primera vez el océano, arriba a las 
costas de Europa y pronto llega a la antigua metrópoli, un mundo nuevo se 
descubre a su vista. Se abría entonces un momento singularmente crítico 
de las historia política y social de España; estaban allí en ebullición todas 
las ideas que había encontrado ya su cauce en otros países más adelantados 
política y socialmente en Europa. El trono español, con todo lo que re-
presentaba, había sufrido tremenda sacudida; y se levantaba por primera 
vez en la conciencia de los españoles la convicción de que podían aliarse 
las instituciones a que rendía culto aún el pueblo y las nuevas ideas que, 
merced a las primeras auras de libertad, invadían con poderoso empuje a 
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la nación sorprendida y estremecida. A esta transformación acompañaban 
otras similares en las concepciones del pueblo español; y la misma literatura 
española se encontraba en momentos de singular importancia para los que 
quieran darse cuenta de la influencia que ejercieron en nuestra compatrio-
ta, ávida de aspirar a raudales el ambiente fecundo que su ingenio había 
presentido.

un movimiento poderoso, casi vertiginoso, de ideas había penetrado 
en España y conmovía todas las conciencias y abría nuevos, espléndidos 
horizontes al país. Es verdad que este movimiento venía especialmente de 
Francia, donde estaban, a su vez, envueltos en torbellinos de ideas los espí-
ritus y se había provocado una de las luchas más enconadas que la historia 
literaria presenta; pero lo importante no es tanto ese rasgo que señalo, sino 
el número y la valía de los representantes de estas grandes concepciones 
artísticas en los distintos países de Europa, los cuales a su vez, tienen y en-
cuentran émulos y secuaces en la misma España.

Nunca pudo presentarse a un espíritu nuevo y ansioso de luz, de nuevas 
ideas, de nuevos horizontes, una situación más admirablemente adaptada 
a moverla hondamente y apasionarla. Ese gran movimiento a que me he 
referido, y que no he necesitado nombrar para que todos sepáis que fue 
el romanticismo, produjo en la Avellaneda una impresión singular desde el 
punto de vista literario, aunque no únicamente en ella; y digo no única men-
te, porque no es el solo espíritu en que puede notarse. Pues adviértase que 
si se quiere caracterizar lo que realmente es, vale y significa literariamente 
la Avellaneda, debemos fijarnos en que abierta su inteligencia a todas las 
influencias de esta revolución literaria, hay, sin embargo, en ella arraigado 
algo que la lleva a ser un escritor romántico, pero sólo a veces, en ciertos 
asuntos, en ciertos aspectos. Porque si en la forma podemos reconocer la 
impresión indeleble de esta doctrina, no así en el fondo, en que continúa 
todavía visible en ella la tradición de la vieja poesía castellana que en sus 
versos sonoros se robustece y se acendra.

todo esto es, por decirlo así, lo que compone la atmósfera literaria 
en que se vigorizó el portentoso genio que ya se anunciaba, pero que aun 
permanecía en capullo en la joven poetisa; y si esto se debe al medio en que 
prende y más tarde se desarrolla, necesitamos ver ahora –si queremos pe-
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netrarnos por completo de lo que es y significa la escritora– sus condiciones 
personales, aquella parte característica, hija de su organización y de lo que 
hubo de permanente y profundo en su dirección mental anterior.

La Avellaneda, lo revelan sus poesías, lo revela el estudio de su pro-
pia vida, es ante todo y sobre todo una mujer profundamente apasionada, 
es decir, un ser humano en quien la sensibilidad exacerbada tiene brotes, 
arranques que todo lo dominan; mas, la pasión en quien tiene el don de 
exteriorizarla, de expresarla intensamente, es decir, en los artistas de la pa-
labra, abre cauces que no son por cierto los que toma en las demás personas 
que no alcanzan este modo especial de manifestación.

La Avellaneda no es una escritora, en prosa o en verso, en quien deje de 
palpitar siempre un profundo sentimiento. Por consiguiente, todo la llama-
ba a sobresalir como sobresalió en esa gran manifestación de lo honda mente 
sentido, por medio de la expresión hablada, que viene a ser la poesía lírica; 
pero no era solo y en este concepto vago y general una mujer apasionada; 
hay que ver qué caracteres tomaba ese fondo pasional en la Avellaneda, y 
nos encontramos con que hay una doble manifestación de este carácter, el 
cual produce un conflicto permanente en su espíritu.

En la Avellaneda dominaba con irresistible imperio el orgullo, pero 
este orgullo estaba constantemente combatido por profunda y sincera reli-
giosidad; y de las grandes crisis de su vida, las mayores están representadas 
por esta divergencia de sentimientos, por su pugna y por la alternada vic-
toria del uno sobre el otro.

La que terminó en la oscuridad, en el retiro, con caracteres casi del más 
profundo misticismo, había sido en muchas ocasiones la violenta y altiva 
mujer que recordaban sus contemporáneos; y cuando nos ha permitido el 
transcurso del tiempo leer sin sombras en el libro de su vida, encontramos 
otra página de importancia suma para descubrir este carácter que acabo de 
señalar, en otro aspecto completamente diverso.

Apasionada he dicho que era ante todo y sobre todo la Avellaneda, 
orgullosa y religiosa; y hemos de verla así cuando, penetrando en lo íntimo 
de su vida, descubramos que un profundo dominador sentimiento de amor 
llenó casi toda su juventud, de amor por un hombre frío, si no indiferen-
te, que miraba con temor y a veces con reconcentrada desconfianza de sí 
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mismo, la superioridad inmensa de la mujer que lo amaba. Y esta situación 
produce uno de los dramas más interesantes que puede ponerse a los ojos 
de un espectador capaz de apreciar, por las consecuencias, los terribles 
choques que debieron producirse en el alma de la poetisa; y cuando a la 
luz de este sentimiento que se ha revelado a la posteridad, recorremos de 
nuevo muchas de sus poesías, adquieren para nosotros no sólo nueva luz, 
sino un valor artístico insuperable. Entonces vemos que muchas de las 
efusiones que nos parecían hijas del artificio literario, son exclamaciones, 
gritos a veces de una profunda, verdadera y humana pasión que la domi-
naba, contra la cual se yergue y combate, que a veces la humilla y a veces 
la exalta.

En estas condiciones se revela para nosotros una pasión intensamente 
sentida, profundamente arraigada en lo más recóndito de un alma humana. 
¿Qué ha de sorprendernos que la Avellaneda fuera como fue, ante todo, 
sobre todo y por encima de sus otros grandes merecimientos, una excelsa 
poetisa lírica? Y si dijéramos un excelso poeta lírico, no habríamos hecho 
más que reconocer la verdad profunda que se envuelve en esta aparente 
paradoja.

Sí, a cierta altura el genio borra soberanamente esas diferencias arti-
ficiales. En este punto, al decir estas palabras, surgen a mi mente los nom-
bres y las figuras de los otros grandes poetas líricos de su tiempo, en España 
y en América, y podemos preguntarnos: ¿hay alguno que la supere? Quizás 
diga en estos momentos algo que pueda parecer apasionado o exagerado; 
pero debo confesar que, a mi juicio, hasta el siglo pasado apenas hay verda-
deros poetas líricos en España.

No podría entrar en este momento en la amplia disquisición que se re-
quería para probarlo; habéis de tomar esta aseveración como resultado del 
concepto que me inspira al juzgar este género poético. Pero es lo cierto que 
no pueden cotejarse, los antiguos poetas líricos españoles, con los insig-
nes que sobresalieron desde principios del siglo pasado; no hay en toda la 
poesía castellana anterior ningún lírico que poner al lado de Quintana. En 
los momentos en que surge nuestra compatriota, hay otro gran poeta lírico 
español: Espronceda. Pero puestos en parangón el gran poeta anterior y 
el gran poeta su coetáneo con la poetisa cubana, ninguno la excede y ella 
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en muchos puntos los supera. Su escala afectiva me parece más rica y más 
flexible.

En América –en la América española– tenemos, coetáneamente, tres 
grandes poetas líricos: otro cubano, Heredia, Andrés Bello y Olmedo. Es 
superior, como poeta lírico, la Avellaneda a los tres. Superior, porque aun-
que Heredia tiene composiciones que pueden perfectamente equipararse 
con las mejores de la Avellaneda, en ellas predomina el elemento descripti-
vo, no el elemento lírico. Y Bello, ¿por qué sobrevive con aplauso el nom-
bre de Bello? Por un maravilloso poema descriptivo. ¿Por qué se recuerda 
y se recordará el nombre de Olmedo? Por un grandioso poema que tiene 
más caracteres épicos que líricos.

Por eso me he atrevido a decir, y porque traduce perfectamente mi 
creencia, que es en su tiempo la Avellaneda el primer poeta lírico de la 
lengua castellana.

Mas no fue la Avellaneda únicamente –que ya era mucho– un gran 
poeta lírico: fue, también, un gran poeta dramático. Aquí no he de decir, no 
podría decir, lo que anteriormente he expuesto: no es incomparablemente 
superior; en su mismo tiempo hay poetas dramáticos superiores e iguales; 
mas ella está en primera línea entre los poetas dramáticos de su tiempo. 
Estoy hablando, naturalmente, de nuestra lengua, de los poetas de nuestra 
lengua. Sus obras de esta índole quedan entre los monumentos más acaba-
dos que ha producido el genio de la poesía castellana al pisar las tablas de 
un teatro.

Y, caso singular, siendo la Avellaneda tan gran poetisa en el género 
dramático, es además una sola, única en su excelso grado, entre todas las 
mujeres que antes y después han llevado sus obras a la escena. No hay, 
absolutamente, ni en los tiempos antiguos ni en los tiempos modernos, 
ninguna poetisa dramática comparable a la Avellaneda. Hay algunas esti-
mables en la literatura inglesa; hay algunos felices ensayos recientes en la 
literatura francesa. Habría que penetrar en las tinieblas de la Edad Media 
para encontrar en Sajonia una monja de extraordinario talento dramático, 
Hroswita; quien a pesar de no escribir en su lengua propia y de subordinar 
su invención a pauta extraña, logra sin embargo demostrar que podía per-
fectamente haber llegado a ser una gran poetisa dramática. Mas, podemos 
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tener los compatriotas y admiradores de la Avellaneda la convicción de 
que en este género ninguna mujer, en realidad, ni la ha superado ni la ha 
igualado. ¿Sería poca gloria esta que envuelve el nombre y la figura de la 
Avellaneda? ¿No sería bastante para que nosotros sintiéramos una gran 
deuda de admiración por quien tan alto ha logrado poner su nombre, y, con 
el suyo, el nombre de su patria?

Otros géneros cultivaba; pero en ellos dista de estar a la altura de los 
dos que acabo de indicar. Esto –bien lo sabéis– en nada hace desmerecer 
su gran valor literario. Si no hubiera escrito más que sus obras en prosa, 
sería una distinguida y notable escritora; pero ante la excelsitud de sus 
merecimientos como poeta, palidecen por completo y casi se eclipsan esas 
otras creaciones suyas.

Si nosotros ahora quisiéramos preguntarnos, dadas la época en que 
floreció la Avellaneda y las influencias que sobre ella se ejercieron, cuál es 
su verdadero valor, en el campo literario, forzoso tiene que ser que aparte-
mos por un momento y dejemos a un lado los otros grandes escritores de 
su época, y nos fijemos sólo en los de su mismo sexo, porque, real mente, 
en ninguna otra época presenta la historia literaria mayor número de emi-
nentes escritoras en el orden de las obras de imaginación. Y aunque des-
pués, en nuestro tiempo, se hayan multiplicado extraordinariamente, ni 
nosotros queremos establecer comparaciones, ni es del momento, ni esto 
disminuye en nada el mérito insigne de la escritora que estamos aquí exa-
minando. Volvamos, pues, al punto en que estábamos, y advertiremos que 
simultáneamente se presenta la más notable de las novelistas modernas, un 
portentoso genio en este orden literario: George Sand. Y parece hacerle, al 
mismo tiempo, equilibrio y contrapeso otra insigne novelista inglesa, que, 
como la francesa, gustaba también de llevar un nombre masculino en el 
mundo de las letras: George Eliot.

En el campo de la poesía pudiera enumerar muchos nombres; pero 
quiero solamente citar dos; citarlos, porque están en tan alto nivel que bien 
merecen hombrearse con nuestra compatriota: Mad. Ackermann y Mrs. 
Browning. Mad. Ackermann, por la excelsitud de su pensamiento, por 
la extraordinaria intensidad de la visión con que contempla el mundo en 
torno suyo, no para descubrir en él un jardín de flores fragantes, sino un de-
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sierto sembrado de peñas y rocas desgarradoras por el sombrío pesimismo 
que la domina, es una de las figuras más interesantes de la historia literaria 
de Francia en el pasado siglo, y es una extraordinaria figura femenina. Mrs. 
Browning, en medio del concierto de altísimos poetas que llena todo el pe-
ríodo en que ella floreció en su patria, se presenta al nivel de los primeros. 
Acompañando a su genio una portentosa erudición, demuestra que puede 
el ingenio femenino ahondar tan profundo surco en este campo, como el 
más hondo que haya abierto el ingenio de los hombres.

Si cotejamos –porque no he de abusar de vuestra paciencia– estas tres 
grandes mujeres contemporáneas, difícil sería, si no imposible, decir cuál 
es superior. Yo, si no temiera que pudiese parecer pasión del que habla, me 
atrevería a decir que hay una vena más profunda de poesía en nuestra com-
patriota. Menos sabia que la inglesa, menos profundamente dolorida que 
la francesa, hay en ella tal calor de sentimiento, tan elevada manifestación 
rítmica, pasión tan extraordinaria, y tal dominio de nuestra lengua musical, 
que harán siempre, al menos para nosotros, preferibles sus grandes compo-
siciones a las grandes y celebradas de sus rivales y contemporáneas.

Si ante mujer tan insigne, si ante espíritu tan elevado, si ante corazón 
tan generoso y lleno de nobles palpitaciones, si ante sensibilidad tan exqui-
sita nos detenemos un momento, que sea sólo para reconocer cuán grande 
fue en la tierra, cuánto debemos a su nombre y cuánto, aún más, a sus ma-
ravillosas producciones.

“Verdadero genio, pero verdadera mujer”, dijo la poetisa inglesa de la 
gran novelista francesa. Y nosotros podemos, a nuestra vez, recoger estas 
mismas frases para escribirlas como epitafio luminoso sobre la tumba de 
nuestra compatriota.

¡Verdadero genio! Por donde quiera dejó en sus obras la prueba visible 
de esta gran verdad. Pero ¡verdadera mujer! Su vida entera, su vida en los 
arrebatos de la pasión amorosa, su vida en los transportes del misticismo, 
lo está probando.

Y cuando se examinan las obras de los grandes de pensamiento que 
ya fueron, ¿qué más podemos pedirles sino que nos revelen que en ellos 
palpitó y sufrió un ser humano como nosotros, con nuestra pasiones, con 
nuestros sentimientos, pero elevados a un nivel que los idealiza y expre-
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sados en una lengua que los sublima? A esos insignes despertadores de la 
conciencia humana, y entre ellos a nuestra preeminente compatriota, dedi-
quemos un movimiento apasionado de agradecimiento en estos instantes; 
porque ellos nos hacen sentir mejores y nos hacen reconocer con orgullo 
que somos hombres, y, como tales, semejantes suyos, de la Avellaneda, y de 
todos los que a como ella han dejado luminosamente grabado en el mundo 
su nombres, para su gloria, para nuestro consuelo, para que tengamos en 
los momentos tristes de desaliento esa visión esplendente que nos revela 
cómo hay en el hombre fuerzas superiores que no debemos nunca desaten-
der, y en las cuales debemos siempre confiar.

A esta sublime verdad elevemos en estos instantes nuestro corazón 
y nuestro pensamiento; así la obra de la Avellaneda, que dura ya por su 
valor intrínseco, perdurará acendrada por el sentimiento que despierta en 
nuestro ánimo, y será, para cuantos se acerquen a gustar de ella, bálsamo 
fortificante y estímulo para resistir y para triunfar.
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LA MÁS INSIGNE ELEGÍACA DE NUESTRA LÍRICA*

Señor Presidente;
Señoras y señores:

NO CREÁIS que es un sentimiento de vana suficiencia lo que me trae a este 
lugar; el tiempo no pasa en vano, y ya las fuerzas con que en un tiempo 
pude contar y me auxiliaron en estos empeños, me van abandonando. Por 
otra parte, ha caído sobre el mundo y sobre mi espíritu la pesadumbre de 
tan magnos y tan lamentables sucesos, que es muy de disculpar si no me 
siento ya con la disposición y entusiasmo con que en cualquier otro tiempo 
hubiera acometido esta tarea. Pero se trata en estos momentos de que el 
pueblo cubano pague una deuda de gratitud y amor a una ilustre olvida-
da: para eso estamos aquí. Yo sé que cuento con vuestro concurso, con el 
concurso de vuestro afecto a aquella mujer insigne, que aunque distante 
en la realidad presente está aquí con su genio; y confiado en esta vuestra 
benévola disposición más que en la actual de mi ánimo, me voy a atrever a 
dirigiros la palabra.

¡Cuán grande se me presenta la noble poetisa de quien voy a hablaros 
brevemente y cómo me arranca su recuerdo de este momento para trasla-
darme a la época feliz de mi niñez, en que cursando todavía los estudios pre-
paratorios para la segunda enseñanza cayeron en mis manos sus primeros 
versos! ¡Aún me parece que veo el lugar: un vetusto edificio, en la próxima 
ciudad de Regla, ocupaba entonces el Colegio; nuestros dormitorios daban 

* Conferencia pronunciada en la velada-homenaje a Luisa Pérez de Zambrana en el Ateneo 
de La Habana el 22 de marzo de 1918.
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al mar, y a su orilla ¡cuántas veces sentí caer sobre mi alma, como una lluvia 
sutil y penetrante, la música inefable de aquellas estrofas!

No era entonces, no podía serlo, el período de la crítica; era algo que va-
le mucho más, infinitamente mucho más: el período del sentimiento que 
na ce, que se despierta al asomarse el alma a las puertas del mundo, y al que le 
parece entrever por entre aquellas líneas dulcísimas un mundo nuevo, más 
bello, mucho más bello que el que nos rodea. ¡Ah! infinitamente más bello 
que el que he tenido ocasión de contemplar después de esta iniciación de 
la vida del espíritu, realizada por las manos blandas, hermosas, de un hada 
suavísima. ¿Cómo habría de borrarse nunca en mi memoria? ¿Cómo puede 
jamás llegar hasta mí aquel nombre, que yo aureolaba en mi niñez y en mi 
primera juventud con tan espléndida corona, sin que se despierten todas 
las emociones que hacen en este instante deplore venir tan tarde ya a hablar 
de quien necesitaría para ser bien descrita, el fervor y la luz que ya faltan 
en mi mente? No pretenderé, pues, revivir aquellos tiernos, fervorosos re-
cuerdos; pero sí he de procurar, más en consonancia con lo que demanda la 
dirección que ha tomado después mi espíritu, fijar, si me es posible, el valor 
permanente de la obra de la poetisa en nuestras letras; y lo que realmente 
significa y lo que realmente vale Luisa Pérez de Zambrana en el coro lumi-
noso de nuestras mujeres poetas.

Hace un momento, dejando correr mis palabras, he calificado sus ver-
sos de dulcísimos. Y, en efecto, jamás la poesía castellana ha encontrado 
notas más suaves, más dulces, más tiernas para trasladar los efectos de un 
alma férvida. En su juventud primera la rodeó el espectáculo inspirador de 
nuestra bella naturaleza, donde se presenta más pujante, más hermosa: en 
la espléndida región oriental. Espléndida, porque allí parece que la mano 
de la naturaleza ha querido congregar todas sus galas, diversificando al mis-
mo tiempo tanto el paisaje, que no sabe uno que admirar más, si lo risueño 
de aquellos valles o lo alteroso de aquellas enhiestas cumbres. Y así la joven 
poetisa podía, empapándose en los efluvios de esa gran naturaleza, ser a 
la par tan plástica en sus descripciones, como profundamente patética en 
sus sentimientos. Parecía que ya desde entonces la marcaba la suerte para 
el papel que más tarde había de desempeñar como escritora en nuestras 
letras. Son muchas las artistas de Cuba que se han inspirado ante la perenne 
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juventud de nuestra isla risueña; bien cerca de ella, ¿quién no lo recuerda? 
aquella insigne poetisa, su hermana, en cierto modo su hija espiritual, Julia, 
que tampoco encontrará muchos rivales en la descripción y en el amor del 
campo cubano; pero hay algo que, sin embargo, distingue y distinguirá 
siem pre a Luisa en esa misma expresión de poesía, que no podemos llamar 
descriptiva, porque la descripción es allí sólo un detalle pasajero, porque 
lo que se halla en el fondo es la impresión profunda producida en su alma 
por aquella grandiosa contemplación, y en esto está el toque del verdadero 
poeta en su contacto con la Naturaleza. Lo externo, bello o sublime, no 
domina al poeta, lo estimula, lo excita, y el espíritu de éste, con todo lo que 
tiene de propio y privativo, se posesiona de esa belleza o excelsitud, y la 
señorea. Y como decía hace un instante, ya desde entonces se descubre un 
matiz de melancolía, que sombrea sus cuadros apacibles; cual si desde sus 
primeras efusiones pugnara por revelarse el grande y excelso don que ha 
de constituir el mayor timbre de su gloria literaria; aunque haya sido en la 
realidad de la vida el mayor torcedor de su alma.

La gran poetisa, pródiga desde temprano de tantos y tan bellos senti-
mientos, había de llegar a ser la más insigne elegíaca con que cuenta la 
poesía cubana. Jamás habrá exhalado ningún labio de poeta en nuestra 
tierra, acentos más desgarradores y al mismo tiempo de más levantada y 
sublime inspiración. Los que conocen la vida extraordinariamente patética 
de Luisa Pérez, no han de sorprenderse ciertamente si digo que en su caso 
se aúnan la sensación íntima y desgarradora del mal de la existencia y su 
expresión patética en el lenguaje rítmico. Y esto nos demuestra que no hay 
en toda su obra un solo momento en que la ficción, el convencionalismo li-
terario, domine su inspiración. Cuando joven aun nos describe las bellezas 
del lugar en que había nacido y los blandos sentimientos que le inspiraban, 
todo en ella era espontáneo. Su arte precisamente estribaba en esa grande 
espontaneidad; y cuando muchos años después la hiere implacablemente 
el dolor, los gemidos en que prorrumpe aquel corazón desgarrado, cons-
tituyen la más bella expresión de la poesía, y son en realidad de verdad los 
más profundos quejidos arrancados a un alma sensible.

Porque yo quisiera que en la poesía elegíaca del mundo se me presen-
taran muchas páginas comparables a esas a que me estoy refiriendo y que 
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habréis de oír dentro de poco de labios que sabrán comunicarle todo su 
profundo dolor y su desgarradora poesía.

Mas ya que hablaba de esta nota característica de la gran poetisa cuba-
na, nos importa preguntarnos si hemos de darles todo su valor a mis apre-
ciaciones, ¿cuál es su papel en nuestra literatura? ¿cuál es el lugar que le 
corresponde? Y por arriesgada que sea esta pregunta, voy a atreverme a 
contestarla: porque Cuba, si de algo puede sentirse orgullosa, es del extraor-
dinario papel que representan en sus letras y sobre todo en su poesía nues-
tras mujeres escritoras. Podemos decirlo sin vanagloria; porque la pobre 
colonia del mar Caribe fue la patria de la más excelsa poetisa que ha vertido 
sus rimas en lengua castellana; tan grande, que será difícil encontrar en el 
campo vastísimo de la Literatura quien la supere; y coetánea suya y egregia 
como ella, aunque en distinto campo de la poesía, se ostenta aquélla que 
nos reúne aquí piadosamente esta noche. Contemporánea fue Luisa Pérez 
de Gertrudis Gómez de Avellaneda; y al lado de figura tan prominente, de 
mente tan luminosa, no desmerece, no, la poetisa que de los campos retira-
dos de Oriente venía al concierto de los literatos de La Habana a dar su nota 
personal con tanto brillo y con ritmo tan característico. Y no fue una excep-
ción en el coro de las musas cubanas de su tiempo, ya he mencionado de paso 
a su hermana Julia; pero oriental también insigne en las letras poéticas fue 
ursula Céspedes de Escanaverino, cuyo nombre, aunque olvidado quizás 
para los más de nuestra generación, brilló con singular fulgor en su época, a 
la que hechizó con sus efusiones de virgen y sus tiernos cantos de madre.

Sería alejarme mucho del objeto de este breve discurso el que me de-
tuviese a indicar lo que había de característico en la poesía de tan notable 
escritora. 

No son éstas ciertamente las únicas de aquel período; más todas pre-
sentan un matiz del talento femenino, muy en conformidad con el tiempo y 
con el lugar en que se revelaron al aplauso de sus contemporáneos.

Nuestra historia está cortada como de un tajo por nuestra primera 
guerra de Independencia, y no es posible confundir las manifestaciones 
literarias de Cuba antes y después de este magno suceso. Claro está, la 
generación poética que se levanta, después viene con otros caracteres, ha 
oído el tremendo estallido de una sociedad que va a desplomarse para dejar 
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surgir de sus ruinas otra nueva. Las poetisas que habían vivido en el período 
anterior y sobrevivieron a esas grandes conmociones, modificaron, aun sin 
darse cuenta de ello, su modo personal de producirse, y la generación que 
después se levantó, presenta caracteres del todo diversos con respecto a 
aquélla.

No me sería posible, deberes fáciles de comprender me lo vedan, que 
yo nombrase algunas aun de las más eminentes; puesto que todavía por 
suerte para nosotros están vivas; mas, por desgracia para la patria, algunas 
de esta pléyade han desaparecido, y es propio de este momento el recor-
darlas, siquiera de pasada, porque así quedará más de relieve el cambio 
que insensiblemente iba a producirse en la gran artista a quien estamos esta 
noche tributando merecido homenaje.

De esas ilustres desaparecidas invoco, porque es la primera que ante mí 
se presenta, la sombra melancólica y doliente de Mercedes Matamoros, a 
quien sólo faltó el tiempo para colocarse a la mayor altura entre nuestras más 
insignes poetisas; y cuando digo nuestras, no me refiero sólo a la abundante 
literatura cubana, me refiero a toda la literatura de Hispanoamérica. Pues 
haced esta prueba: abrid un volumen de cualquiera de las grandes poetisas 
anteriores y después abrid el de Mercedes Matamoros. ¿Creeréis que los 
separa sólo un breve período de tiempo, como en realidad es? No, parecen 
dos mundos literarios diversos, es decir, dos mundos de sentimientos y as-
piraciones. ¡Qué amplia la extensión de vida que a los ojos de la Matamoros 
se presenta! ¡Qué modo de concebir los grandes problemas sociales de su 
patria! ¡Qué riqueza en la dicción! ¡Qué excelsitud en la forma!

No podré nombrarlas todas. ¿Pero cómo olvidar aquella tiernísima, 
encantadora explosión de poesía que palpita en los labios de Nieves Xenes? 
tierna como cualquiera de las otras, pero ¡con qué nueva expresión! Lo 
que pudiéramos llamar la poesía oratoria del primer período ha desapare-
cido, ésta que nos encanta es la breve expresión del alma enamorada ante 
las mil sensaciones frescas del vivir juvenil. Ese es el cristalino raudal que 
nos trae Nieves Xenes a la amplia corriente caudalosa de nuestra poesía. 
Y entre tanto, ¿pensáis que la gran poetisa a quien especialmente me refie-
ro esta noche permanece idéntica a su antigua manera? ¿No habrá en su 
lira de oro sino una cuerda? Si nos fijamos sólo en la forma de sus versos, 
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pudiéramos creerlo; ¿pero acaso no sabéis todos vosotros que la forma es 
sólo una parte, a veces la más frágil en una composición poética, en una 
manifestación artística cualquiera?

Leed los versos de Luisa Pérez después del torbellino de la década 
sangrienta. Veréis que entonces todo ha cambiando en el horizonte mental 
de la poetisa y surge del seno de su alma herida un torrente tan copioso y 
abundante de poesía que él sólo basta para hacer en todo tiempo inmoral 
su memoria. Es verdad que la suerte se había mostrado con ella tan impla-
cable, que pocas vidas humanas podrían entrar en triste parangón con la 
suya. No os voy a referir los detalles, no quiero levantar el velo con que su 
dolor augusto los cubre; ¿pero quién los ignora? ¿Quién no sabe que no 
hubo ningún grande afecto que en aquel noble corazón no fuera desgarra-
do? ¿Quién no sabe que aquella Niobe cubana vio caer uno a uno, como 
fulminados por un brazo vengativo, los pedazos de su alma y de su corazón? 
¿Quién ignora que le tocó en suerte el más duro de los lotes humanos: el de 
sobrevivir de todos sus hijos, viéndolos desaparecer en la flor de su juven-
tud, cuando más lleno de esperanza parecía abrirse al mundo su espíritu? Y 
es tan rico el don poético de esa alma conturbada que del seno mismo de esa 
desesperación sin horizonte brotan nuevos cantos que harán para siempre 
eterna la memoria de aquel dolor estupendo.

¡Ah! cuando se ha podido así sufrir todo el rigor de la vida sin que en-
mudezca el labio y sin que se agote la fuente interna de la inspiración, muy 
de lo hondo ha tenido ésta que brotar, y las fibras de su poesía han tenido 
que estar muy reaciamente entretejidas con las fibras de su alma. Y para 
consuelo de tantos doloridos como hay en el mundo, la voz de esta excelsa 
adolorida se alza para derramar con sus lamentos bálsamos de consuelo a 
todas las angustias. Por eso, ante todo, su patria no debe nunca olvidarla, 
sino pensar que quien ha tenido corazón tan humano y que tan humana-
mente ha sido maltratado, puesto que es lote de la Humanidad el Dolor, 
bien merece que se le levante una estatua ideal en nuestros corazones; ha-
ciendo que ella simbolice, en su inconsolable dolor maternal, los dolores 
todos de esta nuestra gran madre, también hondamente conturbada, de 
nuestra madre Cuba.
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LA IMPORTANCIA SOCIAL DEL ARTE*

Señores y señoras:

NuNCA, como en estos momentos, he deplorado tanto no sentirme a la 
altura de la situación en que me colocaban las circunstancias, porque nunca 
se había presentado a mis ojos un espectáculo a la vez tan brillante y tan im-
ponente; y en ocasión alguna me ha parecido tan difícil para mis pocas fuer-
zas fijar de un modo digno la atención de una concurrencia tan distingui-
da como la que me honra esta noche disponiéndose a escucharme. Pues 
no tengo títulos personales que me recomienden a vuestra be nevolencia, 
permitidme confiar en vuestra galante cortesía, y al mismo tiempo en la 
im portancia del tema que me propongo dilucidar ante vosotros, ya que de 
ninguna suerte pueda aspirar a cautivaros con la novedad o la brillantez 
de mis palabras.

No necesitaré esforzarme para justificar la elección de mi asunto, pues 
se desprende, de un modo tan sencillo como natural, del acto mismo que se 
realiza en este momento, gracias sobre todo a vuestro valioso concurso. 
Ha bastado que resuene la voz de un padre a quien la adversa fortuna ha 
hecho ver comprometido el porvenir hermoso de una hija, ya a punto de 
realizar las más halagüeñas esperanzas, próximo ya a pisar los umbrales del 
mundo del arte, donde la aguardan el aplauso y el renombre, presagios de 
una vida útil y gloriosa: ha bastado que os llame, para que el generoso pue-

* Discurso pronunciado en el teatro Payret el 21 de enero de 1883, tomado de: Seis confe-
rencias, Barcelona, Gorgas y Cía., 1887, pp. 29-54.
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blo habanero acuda prestamente a tender una mano firme al que vacila, y 
allanar a la joven artista el camino de la gloria. Este movimiento de tan bella 
espontaneidad, este como aviso instintivo de que se iba a realizar una obra 
no solo benéfica sino fructuosa, bien merece que se le analice, pues no ha 
de perder por eso el sello de nobleza que imprime el desinterés a los actos 
humanos, antes bien adquirirá la incontrastable fuerza que da a los impul-
sos el conocimiento cabal de que se ajustan a los dictados de la razón. He 
aquí por qué me he decidido a exponeros con la brevedad que requieren 
las circunstancias, cuánto importa y por qué importa a los pueblos proteger 
las artes.

Ante la febril y premiosa actividad de que da muestras incesantes nues-
tro siglo; ensordecidos por el estruendo profundo y monótono de las in-
mensas manufacturas; deslumbrados por las maravillas que ha producido 
la ciencia aplicada a la industria, la ciencia que ha puesto alas al sonido 
articulado y ha alumbrado nuestras noches con luz más intensa que la de 
los mismos astros; algunos espíritus, más sensibles que perspicaces y previ-
sores, gimieron por el abandono de las artes, pronosticaron la irreparable 
decadencia de toda manifestación artística. El siglo del vapor y la electri-
cidad no había de ser el siglo de la pintura y la poesía; la época que aclama 
como sus benefactores a los Fulton y a los Edison no había de consagrar 
con sus aplausos la inspiración de un Virgilio, el genio de un Miguel Ángel. 
Y es que, en su culto amoroso del arte, habían llegado a idealizarlo de tal 
suerte, que lo consideraban como algo extrínseco a la naturaleza humana: 
como algo esencialmente divino, de todo punto incompatible con las otras 
fortificantes actividades que integran nuestro ser; con lo que desconocían, 
sin sospecharlo, la mayor, la verdadera excelencia, el grande y legítimo 
valor del arte como elemento emocional y expresivo en la vida del hombre, 
como elemento, por tanto, de comunicación y simpatía en la vida de las 
sociedades. No vive ni puede vivir el individuo humano aislado, en la sola 
conversación de su espíritu, atento solo a las palpitaciones de su corazón, 
en la contemplación egoísta del ideal luminoso de su conciencia. Cuando 
se siente poseído por una generosa emoción; cuando hiere su ánimo algún 
bello espectáculo; cuando se enardece ante el heroísmo del valor o del 
deber, necesita con necesidad imperiosa trasmitir el sentimiento que lo 
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domina y agita a sus iguales en sensibilidad, en inteligencia, en dignidad 
moral; y es poco para ello el gesto, y pobre y oscuro el lenguaje, y necesita 
animar sus figuras para que hablen a los ojos, y dar color a los objetos para 
que atraigan y deslumbren la vista, y poner en el sonido tanta parte de su 
alma, que se apodere irresistiblemente de todas las almas, y las purifique y 
las eleve al nivel de su mismo sentimiento. Así, cuanto hay grande, cuanto 
hay noble, puro y bello en el mundo y en la humanidad, encuentran forma 
duradera y expresión patética en el grupo del escultor, en la tela del colo-
rista, en la gama del músico o en la lira del poeta. Así el arte que completa 
y universaliza el lenguaje, recoge, conserva y trasmite lo más selecto de 
cuanto el hombre observa, piensa, siente: la flor de la cultura de la época, 
lo más exquisito de los afectos de un pueblo o de una raza. La vida intensa 
que comunica a sus obras, vibra y se esparce a través de las generaciones, 
haciendo surgir a su poderosa evocación, no ya los hombres, las socieda-
des, las instituciones que pasaron y se desvanecieron, sino el sentimiento 
perecedero y transitorio que los poseyó un momento en la sucesión de las 
edades. Así vive un punto y palpita en nosotros un espíritu, que no es nues-
tro espíritu, y se enriquece nuestra alma con afectos que no son los suyos, 
ni los de su país y su tiempo. ¿Queréis que el frío y escéptico analizador de 
nuestros días partícipe de los ardores del misticismo ascético, para que los 
aprecie y comprenda? Ninguna descripción, ningún discurso podrán rea-
lizarlo con tanta rapidez y vigor tanto, como un sencillo cuadro, el Monje 
orando de Zurbarán. Sobre una masa de sombra intensa, que apenas deja 
adivinar las arcadas profundas del claustro, se destaca, bañado por un rayo 
de luz, un hombre arrodillado e inmóvil. Entre sus manos crispadas se ve 
un cráneo amarillento; pero sus ojos, velados en la penumbra que proyecta 
la capucha del burdo sayal, no están fijos en él, miran hacia lo alto, miran la 
sombra, con expresión de tan dulce vaguedad, de tanto arrobamiento, que 
lo sentimos embebecido en la contemplación de una luz inextinguible. 
Sus manos están asidas a la tierra, a la muerte; palpan la nada del hombre 
efímero; pero ante su vista se ciernen las venturas celestiales, y sus labios 
entreabiertos no dejan escapar gemidos de dolor, ni sollozos de agonía, 
sino el himno ferviente del alma estática ante los esplendores de la eterna 
gloria.
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¿Queréis pasar de la vida del claustro, con sus desfallecimientos y sus 
transportes, a la vida de la plaza pública y del concejo, con la animación del 
tráfico y el tumulto del entusiasmo popular? ¿Queréis penetrar ese espíritu 
municipal que tanto ha engrandecido a los pequeños estados del litoral del 
Mar del Norte? No sacudáis el polvo de los archivos, ni os detengáis en 
hojear las frías páginas de las viejas narraciones. Buscad alguna tela de los 
maestros flamencos. Escojamos La ronda nocturna de Rembrandt. toda 
está llena de figuras, hombres en todos los trajes y actitudes, armas de to-
das clases y el regocijo en todos los rostros. Quien se echa sobre el hombro 
pesado arcabuz, quien tremola su pica, quien se apoya en su alabarda; el 
jefe va a sacar la ancha espada, y el portaestandarte levanta sobre el grupo 
la bandera de la ciudad. todo el asunto del cuadro se reduce a la salida de 
una guardia municipal en un día festivo; pero es tanta la animación de esas 
figuras, se ve en esos burgueses tanta satisfacción por sus funciones cívicas, 
que no cuesta trabajo alguno reconocer en ellos el nervio y el espíritu de 
aquellas modestas municipalidades, que supieron vencer a los más ague-
rridos capitanes, rechazar las invasiones de los monarcas más poderosos, y 
poner espanto a las armadas formidables que dominaban los mares.

Y no necesita el artista respirar esos aires de libertad: el arte rompe la 
mordaza que la suspicacia de los tiranos pone en la boca de los pueblos. 
Con razón se ha dicho de la monarquía absoluta en Francia, que fue un 
despotismo templado por las canciones satíricas. En vano se pretende co-
rrer un velo impenetrable sobre la vida íntima del déspota y esconder a la 
ávida curiosidad de los súbditos –quienes comprenden que hay un mortal 
donde se les quiere presentar un semidiós–, las tragedias lastimosas que 
suelen tener por escenario las cámaras magníficas de los palacios reales. 
una entre todas se presenta en este instante a mi memoria. Sobre ella se 
han condensado todas las tinieblas de la historia: así lo quiso la voluntad 
incontrastable de su principal actor. un príncipe en la flor de sus años, he-
redero de la más vasta monarquía de la cristiandad, aherrojado en el propio 
alcázar de su padre, muere de muerte extraña y misteriosa, y pocos meses 
después la joven reina que estuvo un día destinada a compartir su tálamo. 
un profundo silencio sucede en toda la nación al estupor producido por 
la terrible coincidencia: estaba allí para imponerlo la sombría figura de 
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Felipe; pero al cabo hay quien lo rompa: no transcurrieron muchos años sin 
que el trágico suceso se desenvuelva a la vista atónita del público, para dar 
a la posteridad la clave del enigma. ¿Quién ha osado tanto? un artista, un 
poeta; y el instrumento ha sido una obra de arte, un drama: Lope de Vega 
en El castigo sin venganza.

Así, cuando todo calla y la opinión parece adormecida, y la pluma va-
cila en la mano del escritor, y hasta el filósofo duda en su retiro si le será 
lícito oír los oráculos de la inteligencia; como el espíritu humano no puede 
sucumbir, como hay algo que palpita y pugna por la vida hasta el desfalleci-
miento de un pueblo entero, siempre habrá un alma más sensible en que se 
reconcentren todas las emociones de esas épocas oscuras y glaciales, y las 
lanzará al mundo en un gemido o en un sarcasmo. Miguel Ángel esculpe su 
Noche, a quien place su sueño de piedra “mentri che il danno e la vergogna 
dura”; Goya dibuja sus visiones dantescas entre las tinieblas con que rodea 
la superstición una sociedad también aletargada. Recordad el estado de 
España en su tiempo: los esfuerzos generosos de aquellos hombres doctos 
y liberales que rodearon a Carlos III, no habían bastado para libertar al 
pueblo de los terrores nutridos en su propia conciencia; la Inquisición, 
aunque mera sombra, se erguía aún como un fantasma temeroso que reina 
en la oscuridad; el Índice Expurgatorio se alzaba soberbio, padrón levan-
tado por la ignorancia en el umbral del templo del fanatismo. Recordadlo, 
y comprenderéis toda la osadía de la protesta, de la befa sangrienta con la 
que el artista rompe de frente con las caliginosas preocupaciones de sus 
coetáneos. No conozco en la historia del arte fuera de algunas escenas del 
“Infierno” en la Divina Comedia, nada más enérgico, en su horror sublime, 
que aquel dibujo en que Goya pinta un cadáver a medio enterrar. Su rostro 
lívido y desencajado revela las postreras convulsiones de la agonía; parece 
que aún no se han extinguido en su cerebro las últimas palpitaciones de la 
vida, porque aún revolotean en torno suyo, como horrendas pesadillas, las 
últimas imágenes, las figuras grotescas que representan los errores, los crí-
menes quizás de su existencia, y entre las que se destaca la mano descarnada 
que sostiene la inflexible balanza. Pero algo más terrible, más horrendo que 
todo eso, ha encontrado en el seno de la fosa; porque levantándose por un 
esfuerzo convulsivo, y apoyado en el codo siniestro, escribe con la derecha, 
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como una revelación que brota espantosa de la tumba, esta fatídica palabra: 
“¡Nada!”.

Con tan vigorosos medios de expresión a su servicio, no ha de limitarse 
el arte a revelarnos la emoción intensa que domina a un individuo, aunque 
esa emoción sea producida por el medio social en que se desenvuelve; es 
mucho más amplia su esfera de acción, y más importante su función social. 
Si aisláis al más sublime artista, aun cuando no lleguéis a cegar del todo la 
fuente de sus inspiraciones, pues brota de lo más íntimo de su ser, mutiláis 
indefectiblemente su genio y esterilizáis la mejor parte de su obra. El artista 
no crea para sí: crea para transmitir su pasión, para buscar otros adoradores 
de su ideal; produce para sus semejantes y necesita que sus concepciones 
se aquilaten, se embellezcan y aun se transformen, reflejándose y refractán-
dose en millares de corazones y de conciencias. Da el tono que los demás 
han de repetir acordes; y cuando lo logra, como lo alcanzan siempre los 
verdaderos artistas, su pasión propia llega a ser la pasión de cuantos lo 
rodean, su aspiración la de un pueblo entero. He aquí como todo gran 
sentimiento colectivo, todas las creencias nacionales, se concentran en el 
alma del artista para irradiar de allí en forma tal que inflame a los más tibios, 
a los más apáticos.

Así se han formado las grandes manifestaciones artísticas, que sirven 
para mantener vivo el sentimiento y transmitirlo. Allí tenéis el ejemplo de 
los himnos nacionales: no de otra suerte puede apreciarse la significación 
de los poemas épicos o legendarios que en los diversos países se han trasmi-
tido unas a otras las generaciones. ¿Qué viene a ser esa epopeya del Zorro, 
que nace en el centro de Europa, ya adelantada la Edad Media, se extiende 
por Francia y Alemania, pasa a Inglaterra, y llega aún con tal vitalidad a 
nuestros tiempos, que logra inspirar a uno de los más egregios poetas mo-
dernos? No otra cosa que la representación, por la palabra rimada, de la 
preocupación constante de toda esa época en esas naciones; de la lucha te-
naz de los intereses y principios que las agitan y dividen; del duelo a muerte 
empeñado entre la inteligencia y la fuerza; una alegoría feliz en que el pue-
blo descubría sin esfuerzo la reivindicación de la conciencia popular, que 
comienza a poner sus derechos como una barrera a la invasión creciente de 
los monopolios del señor feudal y de la nobleza palaciega.
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Son las sociedades organismos que cuanto más coherentes mejor resis-
ten a las fuerzas circunstantes y adversas, y ya veis qué poderoso medio de 
provocar y mantener la cohesión entre los hombres es una rica producción 
artística. Los que aprenden a sentir del mismo modo aprender a la par a 
amarse, porque no hay comunión que aproxime y unifique más que la del 
sentimiento. Donde quiera que halléis unas mismas obras igualmente esti-
madas, estudiadas y enaltecidas, no miréis si hay divisiones ficticias, si hay 
fronteras que separen; allí hay hombres cuyos pensamientos se comunican, 
allí hay un pueblo. Italia, dividida en piezas por el extranjero, vendida al 
mejor postor por sus príncipes naturales, fomentadas sus discordias secula-
res por la política torpe de la Iglesia católica, objeto de dolor profundo para 
sus hijos y de lástima o desdén para los extraños, subsiste, se conserva una 
en el corazón de los italianos, que repiten al unísono los tercetos dolientes 
del Dante o las octavas inflamadas del tasso, adoran a la vez las madonas de 
Rafael, y elevan juntamente sus preces al compás de las melodías de Rossini. 
Estos fueron los gloriosos precursores de la unidad italiana.

Dije antes que el arte centuplica el gran poder del lenguaje; he aquí por 
qué su influjo no se limita a una raza, ni se detiene ante las montañas, ni 
muere donde empiezan las hirvientes olas del mar. La producción artística 
de un pueblo, como alcance caracteres de excelencia y duración, irradia, 
como de un foco luminoso, en torno suyo, y lleva a los que lo rodean o de 
alguna suerte entran en contacto con él, gérmenes prolíficos de cultura, de 
enseñanza y de estímulo. No hablemos de los pueblos que cultivan entre sí 
relaciones amistosas por el comercio de los productos y de las ideas; hable-
mos de los que parecen más separados, de los que están divididos por en-
contrados intereses o por flagrantes injusticias: del estado de guerra, en fin. 
No hay espectáculo más frecuente en la historia que el de un pueblo vencido 
que impone a su vencedor su civilización y sus artes. Recordad aquel largo 
combate de dos pueblos, aquella lucha de siglos entre los cristianos y los 
muslimes españoles. todos los dividía: la fe, la raza, las costumbres los inte-
reses políticos, el estado de las ideas; y sin embargo, señores, la espléndida 
cultura que había convertido la Andalucía en la maravilla de Europa, de tal 
modo se refleja sobre los duros guerreros del Norte, de tal suerte se infiltra 
en las ideas de aquellos pueblos alternativamente esclavos y señores, que no 
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solamente resuenan la voz y la doctrina de los sabios y artistas musulmanes 
en la corte de los reyes castellanos; no solamente el pueblo rechazado al 
cabo de ocho centurias a los ardientes arenales de África, lega al pueblo de 
la reconquista los monumentos portentosos que había sembrado a su paso, 
para que aprenda y produzca un nuevo estilo arquitectónico; sino que deja 
el sello indeleble de su espíritu en las palabras que la nación vencedora le 
toma involuntariamente, para designar los objetos del arte grandioso que 
le había trasmitido sus encarnizados enemigos.

¿Qué mucho entonces que ese gran destructor de las obras humanas, el 
tiempo infatigable, también quede vencido por la duración de las obras de 
arte? Solo por ellas consigue el mortal ver realizadas de alguna suerte la más 
falaz tal vez, pero también la más ardorosa y tenaz de sus ilusiones: la inmor-
talidad. Por ellas, que guardan muchas veces el más precioso depósito: el 
alma de un pueblo. ¿Qué sabíamos nosotros de aquellos imperios colosales 
de Oriente, de los que solo había llegado a nuestros oídos, repercutiéndo-
se de siglo en siglo, el inmenso rumor de su espantosa caída? Las fábulas 
extrañas, las leyendas risibles que habían recogido por mera e infantil cu-
riosidad los historiadores griegos. Mas, apenas remueve la ciencia audaz de 
nuestro siglo los escombros y las ruinas sepultadas por el polvo de tantas 
edades, de entre los rotos obeliscos, por medio de las macizas columnas, 
del fondo sombrío de los hipogeos, se levanta el espíritu de la antigüedad, 
anima las pinturas murales, ilumina el rostro atento de las esfinges, sacude 
de su letargo secular el panteón entero de los dioses monstruos, y nos revela 
por la voz del arte el secreto perdido de aquellas remotas civilizaciones.

Y sin remontarnos tan atrás en el curso de los tiempos, si cuidadosa-
mente examinamos el caudal de nuestras nociones y conceptos, y si que-
remos rastrear el origen de muchas de nuestras costumbres, de nuestras 
aficiones, del gusto mismo con que aquilatamos las producciones más re-
finadas del sentido estético, tendremos la demostración más palmaria de 
todo lo que vive con vida inmortal en la humanidad, solo por el ministerio 
del arte. Esta civilización que tanto pregonamos, esta cultura de que tanto 
nos envanecemos, están penetradas de un espíritu que no es nuestro ni de 
nuestros antecesores inmediatos: el espíritu de dos pueblos soberanos por 
la inteligencia y la sensibilidad, cuya huella luminosa no ha bastado a borrar 
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del mundo los cataclismos de la naturaleza, ni las revoluciones de los hom-
bres: Grecia y Roma. Porque, ¿sabéis, señores, cómo se impuso y triunfó el 
Renacimiento? Sustituyendo un sistema de enseñanza a otro, derrocando 
la escolástica, que era la lógica, y poniendo en su lugar las humanidades. Y 
estas no son otra cosa que el estudio, la interpretación y la admiración de 
cuanto en la esfera del arte y la literatura habían dejado con el sello de su 
gusto superior atenienses y latinos; el triunfo más completo de la belleza ar-
tística creada por pueblos y razas ya extinguidos sobre los hombres de otras 
muy diversas edades. Durante cuatro siglos ha vuelto Europa a frecuentar 
el Pórtico y la Academia, los estudios de Atenas y Argos, el hipódromo de 
Olimpia, el foro romano y el museo alejandrino. Y el resultado ha sido la 
fecundación maravillosa de cuanto había elaborado la humanidad, en los 
tiempos medios, por virtud del genio de los antiguos: la flor más exquisita 
de toda la cultura de Occidente.

Ya veis, señores, cómo el arte, la manifestación artística de las grandes 
conmociones y de los sentimientos permanentes del ser humano, es un 
medio tan eficaz de comunicación entre los hombres, de tal modo acendra 
y vigoriza sus aspiraciones y señala dirección y objeto a sus actividades, que 
estrecha fuertemente los vínculos sociales, contribuye en grado sumo al 
engrandecimiento de los pueblos, aumenta su poder y su influencia, sirve 
de vehículo a sus ideas más útiles y más bellas, a sus invenciones y a sus 
sistemas, y les asegura así la gratitud y la admiración de la posteridad. Y así 
queda patente, sin ulterior esfuerzo, cuánto importa a los pueblos proteger 
las artes.

Mas no puedo considerar agotado mi tema sin establecer antes una 
distinción necesaria. Dos caminos hay para hacer efectivo ese apoyo, ese 
auxilio que anima poderosamente al artista y lo coloca en condiciones de 
producir fácilmente: la protección oficial y la protección que llamaré popu-
lar, porque brota espontánea de las entrañas mismas del pueblo, cuando 
es bastante ilustrado y culto para apreciar el tesoro que defiende y asegura. 
No negaré toda eficacia a la primera –como suelen los partidarios de cier-
tas escuelas económicas–, especialmente en la forma en que practican los 
Estados modernos y para países colocados en determinadas condiciones; 
pero sí sostendré que tropieza con inconvenientes tales, que a cada paso 
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se falsea y adultera. Se ha dicho que todas las obras que acomete el Estado 
resultan más dispendiosas: mayormente han de serlo en materias que han 
de confiarse casi exclusivamente al gusto individual, y en que ha de temerse 
siempre con razón que se busque el fausto, como un obsequio a la v anidad 
propia, antes que la utilidad y necesidad reales, a que debe atender se en 
todos los gastos públicos. Por otra parte, ¿cómo cerrar la puerta a las in-
fluencias bastardas, que favorecen a las medianías, para franquearla solo 
al mérito insigne? ¡Cuánto incienso no se ha quemado en loor de la mu-
nificencia de los monarcas! ¡Cuántos monumentos grandiosos no ha sa-
cado de la nada su soplo creador! Pero, si examinamos muchas de esas 
construcciones, nos aparecen tan vacías de sentido o tan en desproporción 
con su objeto, como aquellas moles inmensas que aún dominan el curso 
del anchuroso Nilo, destinadas sólo a encerrar el puñado de polvo a que se 
reduce un mortal. ¡Qué no han dicho los historiadores de la generosidad 
de Luis XIV, quien no contento con pensionar a los artistas, a los poetas 
y a los sabios de su nación, enviaba presentes y señalaba rentas vitalicias a 
los extranjeros! Pero en la regia nómina, ¡cuán pocos nombres ilustres!, 
¡cuántos nombres oscuros! Ya se ve: el monarca sabía que Richelieu había 
obsequiado espléndidamente a los literatos extranjeros que habían escrito 
en su elogio, y se anticipaba de esta suerte a pedirlos, seguro, como estaba, 
dice con su ingenuidad característica Voltaire, de merecerlos. La calidad 
no entraba en sus cálculos. De todas partes, en efecto, se alzó un concierto 
de alabanzas en honor del Mecenas francés, y con este dorado polvo cegaba 
el regio libertino los ojos de su pueblo, para que no los fijara demasiado en 
sus regios escándalos.

Más equitativa, como que se dispensa al mérito real, al mérito que se 
abre paso por su propio valor o por sus esfuerzos perseverantes; más dura-
dera, porque no depende del gusto o del capricho voltairo de un soberano 
o de un ministro; más fructuosa, porque toma siempre el camino de las ver-
daderas necesidades de la época y del país, es la otra forma de protección, la 
popular. Cuando se despierta o se mantiene en la totalidad de los ciudada-
nos la afición a las artes bellas, y todos buscan y alientan sus producciones 
y participan de su espíritu, y hay bienestar, estimación y aplausos para el 
artista; cuando florece y se extiende el buen gusto, que penetra hasta en lo 
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íntimo del hogar y se refleja en el decorado de las casas, en las costumbres, 
en las ceremonias; cuando hay en un pueblo vida artística, entonces es 
cuando el arte se ostenta lozano y vigoroso, entonces cuando produce sus 
obras verdaderamente inmortales. toda la arquitectura civil de los pue-
blos cristianos nació de esta suerte. Las casas consistoriales de Bruselas y 
de Lovaina compiten en grandiosidad y magnificencia con las mansiones 
soberbias de los Capetos o los Borbones, y las eclipsan por lo que s ignifican 
y representan. A medida que se afirman y se extienden las libertades públi-
cas en los Países Bajos, y el pueblo, enriquecido por la industria y las artes 
útiles, se fija en las cosas del espíritu, el florecimiento de las artes bellas llega 
a su apogeo. Brujas, emporio del comercio y de la riqueza en el norte, es un 
foco de cultura artística y rivaliza con la reina de las artes en el mediodía: 
con la libre Florencia. Amberes y Amsterdam ven brillar esplendorosa-
mente la arquitectura y dotan al mundo de una escuela de pintores cuya 
fama no han bastado a deslustrar las maravillas de la pintura italiana. En 
España, mientras las antiguas capitales conservan vitalidad suficiente para 
resistir a la asfixiante centralización de la corte, hay otros tantos focos de 
movimiento artístico; y la escuela de Sevilla en la pintura, y la de Valencia 
en la poesía dramática, preceden a las de Madrid, les envían sus maestros 
y les dan sus modelos.

Hay, además, otro aspecto del problema, que no se debe desatender: el 
aspecto moral. La protección colectiva y por tanto anónima, defiende me-
jor la personalidad del artista de riesgos inevitables, cuando la protección 
viene de los poderosos; eleva su condición y asegura su independencia, 
que es absolutamente necesaria para que se produzcan obras espontáneas 
y sinceras. El eximio poeta que perfeccionó la lengua toscana en un mo-
numento imperecedero, el autor de la Jerusalem, nunca pasó de ser un 
doméstico de Alfonso de Este; el grande, el inimitable Molière, no fue sino 
un histrión más en la compañía que deleitaba en sus ocios a Luis XIV. Hoy 
el artista vive de sus obras y de su genio, y lo que recibe del público se lo 
devuelve centuplicado. Hasta aquellos más desfavorecidos y aun desdeña-
dos en otro tiempo, los actores, están hoy considerados en todas partes al 
nivel de los demás ciudadanos, sin que limite la esfera de sus relaciones en 
sociedad, ninguna consideración ajena a su conducta y prendas personales. 
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Este ejemplo solo bastaría para recomendar y hacer preferible una forma 
de protección que es tan eficaz como la oficial y está exenta de sus riesgos. 
todos los pueblos que lleguen a adquirir esa conciencia propia, sin la cual 
puede haber agrupaciones más o menos grandes de hombres, pero no so-
ciedades realmente organizadas; esa conciencia colectiva que los hace sen-
tir al unísono y apasionarse por unos mismos ideales y regocijarse con las 
mismas alegrías y dolerse con las mismas desgracias y catástrofes; todos los 
pueblos que lleguen a esta altura, considerarán siempre como uno de sus 
más gratos deberes y tendrán por uno de sus más gloriosos timbres, presen-
tar a los extraños una copiosa producción artística, favorecida y alentada 
por su inteligente generosidad.

Fácil me sería ahora probar que nuestra época, que puede distinguirse 
entre todas las de la historia por ser aquella en que las naciones se han pre-
ocupado más de sí propias, se han dado más clara cuenta de lo que son y de 
lo que pueden, y en que sus distintos elementos se han llegado a ver con-
fundidos en esa forma de conciencia del conjunto de que acabo de hablar, 
poseyendo, en fin, la noción y el sentimiento de la solidaridad; es precisa-
mente la que ha producido mayores riquezas artísticas y la que ha premiado 
con más largueza a sus allegadores. Fácil me sería demostrar cómo este siglo 
que horada las montañas para abrir paso a la veloz locomotora y une los 
océanos, y rompe el valladar infranqueable de los hielos polares, buscando 
mayor campo a su actividad y más espacio a la necesidad de trabajo que 
lo hostiga, es el mismo siglo que levanta sobre pedestales a la Ristori y a la 
Nilson, saca de la oscuridad y circunda de gloria a Fortuny, quema todo el 
incienso de sus alabanzas en honor de Verdi, dota con una fortuna regia a 
Dumas y celebra en vida la apoteosis de Víctor Hugo.

también pudiera haceros notar cómo, a medida que los intereses co-
munes han unido a mayor número de hombres a través de las fronteras y 
aproximado a mayor número de pueblos, allanando las murallas de los 
odios seculares y de los tenaces recelos, ha ido siendo necesario que se ex-
tendiera y perfeccionara el arte que mejor satisface las nuevas y premiosas 
exigencias de comunicación universal: el arte divino que más blandamente 
mueve el corazón de los humanos, porque compendia, traduce, expresa, 
en un lenguaje por todos comprendidos, cuanto se estremece y vibra en las 



BIBLIOtECA AYACuCHO

241

fibras más simpáticas de nuestra alma, lo mismo en la hora risueña de las 
esperanzas gloriosas que en los momentos sombríos de la desesperación y 
el desfallecimiento. todos sabéis ya que aludo a la música, el arte predilecto 
de nuestros tiempos. Pero una voz elocuente se dispone a trazar ante vo-
sotros ese hermoso cuadro, con un colorido al que no puedo ciertamente 
aspirar, y solo me toca no retardaros más tan deseados instantes.

Séame, sí, lícito advertir que no debemos separarnos, después de haber 
hablado de tanta grandeza y magnificencia y haber entrevisto algo del mun-
do espléndido del arte en su gloriosa carrera a través de las edades, después 
de haber intentado bosquejar lo que significa y lo que vale esa alta esfera 
de la vida de los individuos y de los pueblos, sin fijar una mirada en nuestra 
Cuba. No para establecer vanidosos paralelos, pero sí para recordar que, 
no obstante haber vivido tanto tiempo olvidada y oscurecida, a pesar de la 
lenta y prolongada gestación de su cultura, tan pronto como ha entrado en 
comunicación con la corriente simpática de las ideas modernas y ha podido 
hacerse oír en el concierto de los pueblos civilizados, ha pretendido ceñirse 
los laureles de las letras y las artes. Y no se los ha negado el mundo. Algunos 
de sus artistas han recogido aplauso y renombre, amor y estimación, en los 
centros mismos en que brillan hoy con más puro fulgor las bellas artes; la 
voz de sus poetas insignes ha hecho volver los ojos de la culta Europa hacia 
nuestras playas perdidas entre las brumas del mar inmenso; y si en estos 
momentos no os enumero sus nombres, es porque temería ofender a los que 
aún viven, y porque no necesita de este testimonio la admiración que para 
ellos abrigan nuestros corazones. Para algo más que para enviarles estériles 
alabanzas os los he recordado ahora: para que os detengáis a considerar 
que, aunque han sido grandes los alientos y el esfuerzo, aún no podemos 
llamar grande al resultado. El deber que a todos nos alcanza de favorecer 
nuestra vida artística se desprende espontáneamente de esa consideración, 
cierta por más que sea hasta cierto punto dolorosa.

Cuba, enriquecida próvidamente por la naturaleza, mimada hasta ayer 
por la fortuna, si ha sido famosa en el mundo, lo ha debido principal mente 
al esplendor de sus riquezas. Aunque algunos de sus hijos ilustres han bri-
llado gloriosamente a los ojos de los extraños, han sido conside rados siem-
pre como extraordinarias y felices excepciones. Hoy, tremendos trastornos 
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interiores y acaecimiento externos no menos graves nos han hecho descen-
der de un pedestal que era tan poco sólido; y, sin que olvidemos las artes 
útiles y las tareas de la industria que afianza el cimiento de todo edificio so-
cial, una nueva y anchurosa vía se nos abre para recuperar el rango perdido 
y sostener el brillo de nuestro nombre. Herederos de un arte fastuoso, en 
comunicación constante con el mundo culto, con excelentes dotes natura-
les, bien pueden los cubanos adquirir para su patria la aureola de la cultura 
intelectual y artística. Creo haberos demostrado cuánto importa a los pue-
blos adquirirlas. Por eso a todos me dirijo: a cuantos aquí han saludado la 
primera luz, a cuantos reciben sustento de esta tierra generosa, a cuantos se 
sienten unidos a ella por algún vínculo sagrado, a cuantos forman este pue-
blo joven y vigoroso; a todos me dirijo, diciéndoles: honrad, proteged las 
artes; favoreced la vida intelectual; asegurad a vuestros hijos el disfrute de 
los goces que no manchan el cuerpo ni contaminan el espíritu; abrid nuevos 
veneros de imperecederas riquezas a la hermosa Cuba, para que esta patria 
querida no se adelante avergonzada, no se presente con las manos vacías 
en el banquete magnífico, en el regio festín que ofrece a los pueblos todos 
la grande, la esplendorosa civilización de nuestro siglo.
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CIENCIA Y POESÍA*

LOS QuE PREtENDEN explicar al poeta por el desarrollo excesivo de una 
sola de las actividades mentales se pagan de una abstracción y se exponen 
a que los hechos los contradigan con frecuencia. Ni lo desmesurado de la 
imaginación, ni lo exquisito de la sensibilidad bastan para caracterizar al 
poeta, merecedor de este alto título.

Para el psicólogo nada hay en esto de extraño. Sabe demasiado que 
el espíritu humano, aunque descompuesto por el análisis para facilitar su 
estudio, es un todo, cuyas funciones conspiran para dar ese producto que 
llamamos un estado mental, sea esto una fugaz sensación, sea una serie de 
imágenes brillantes, sea un sentimiento complejo de rica tonalidad.

La fantasía entrelaza sus mil varias raíces por la rica y fecunda tierra de 
la observación. El caudal de datos adquiridos directamente de la realidad, 
acumulado por los grandes poetas, es verdaderamente pasmoso. El teatro 
de Shakespeare y el poema de Dante forman un mundo completo, que no 
agotarían, reunidas, las representaciones de la realidad de muchos cente-
nares de hombres mediocres.

La extraordinaria plasticidad mental que supone esa estupenda rique-
za de observaciones, explica a sus ojos el caso, tantas veces comprobado, 
de coincidir lo que el poeta ha visto con lo que después ha escudriñado 
pacientemente la ciencia. Sin haber sido médico, Cervantes ha trasladado 
a la divina esfera de la poesía una larga hoja clínica, la cual apenas exigiría 
algunos retoques de un especialista en neuropatías.

* Revista de la Facultad de Letras y Ciencias (La Habana), año IV, Nº 2 (1907), pp. 29-30.
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Ha poco tuve ocasión de confirmar una vez más esa opinión, leyendo la 
teoría de Bernheim sobre el hombre. A medida que avanzaba en la lectura, 
iban reapareciendo ante mí los personajes de uno de los cuadros más ho-
rriblemente conmovedores, en su patética sencillez, que ha sabido evocar 
y fijar la imaginación creadora de un gran poeta. Volvía a presenciar con-
movido el horrendo suplicio, la callada y pavorosa agonía del empedernido 
ugolino, tambaleándose sin vista sobre los cuerpos exánimes de dos de sus 
hijos y dos de sus nietos, muertos a sus pies, y uno tras otro, de hambre.

Si el poeta hubiera escrito después del sabio, habría podido creerse que 
se inspiraba en sus descripciones. Pero aquí el hombre de observación e 
imaginación ha precedido varios siglos al hombre de experiencia y análisis. 
Hay más. Parece el cuadro trazado por Dante como hecho para confirmar 
la tesis de Bernheim, en lo que tiene de más personal. Asienta el sabio 
profesor que el hambre es una neurosis, y que, como tal, cae singularmente 
bajo el imperio de la imaginación. Por eso los fenómenos que se presentan 
en el ayuno voluntario y la inanición subsecuente son diversos de los que 
caracterizan el hambre provocada por la abstinencia involuntaria.

Reléase el admirable episodio de la muerte del conde ugolino y sus 
hijos y nietos, al comienzo del canto 33º del Inferno, y se advertirá con 
qué arte tan profundamente natural está pintada desde el principio la dis-
posición imaginativa de los condenados. El tormento producido por las 
visiones de sus cerebros excitados por lo inminente del horrible suplicio se 
anticipa a su realidad.

En la noche que precede al primer día en que se les suprime el alimento, 
el viejo Conde tiene el horrendo sueño “Che del futuro mi squarcio il vela-
me”, como dice su airada sombra; y los mancebos gimen entre sueños, y el 
padre, helado de espanto, los oye dormidos “dimandar del pane”.

Ya se prevé que esas imaginaciones, aguijadas por el horror del hambre 
cierta, inevitable, han de ejercer con tremenda rapidez su obra destructora. 
Casi toda la vida de los cinco reos se reconcentra en su mente poblada 
de espectros. Al principio, la cara desencajada del Conde, al oír clavar la 
puerta de la torre, y el transporte de pavor de Anselmuccio. Luego apenas 
algún súbito gesto de ira impotente, luego el estupor, el estupor completo 
que los envuelve como una mortaja de piedra. El silencio profundo que los 
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circunda, la mudez azorada en que permanecen día tras día, producen una 
impresión mucho más honda, de la que pudieran lograr las más dolorosas 
imprecaciones.

Pero ese efecto artístico admirable adquiere ahora nuevo valor, viendo 
con qué exactitud corresponde a las observaciones hechas por la ciencia 
moderna. En cambio, vamos a ver cómo puede engañarse la historia.

Al referir el famoso cronista Villami el mismo horroroso suceso, dice 
que, antes de morir, el Conde comenzó a gritar, pidiendo confesión. Su-
cum  bió ugolino a los ocho días de habérsele privado del alimento después 
de siete de estupefacción y al cabo de dos de estar casi ciego y exáni me. Esta 
es la descripción del poeta; y parece seguir paso a paso las que han hecho 
en nuestros tiempos los observadores. A los ocho días de los tormentos del 
hambre, ¿podría conservar un anciano el espíritu y la voz tan enteros, que 
se oyeran y distinguieran sus palabras a través de los muros de una torre 
con la puerta clavada? Bien advertimos que el poeta resulta más cerca de la 
verdad que el historiador.
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LA CRÍTICA EN CRISIS*

LO MuCHO que hoy se lee puede apreciarse de diversas maneras; y una de 
ellas, y no de las menos significativas, es considerando lo que se ha esparci-
do la crítica y notando la abundancia de críticos.

Pero no sólo se ha esparcido la crítica, y como consecuencia se ha adul -
terado en no pocas ocasiones, sino que, en todo el pasado siglo y lo que 
va de este, ha tomado matices muy distintos. Desde la bona chona o mal-
humorada crítica de pedagogo de un La Harpe, un Lista o un Hermo si-
lla, pasando por la amena, petulante y curiosamente escudriñadora de un 
Sainte-Beuve, hasta llegar a las generalizaciones tan amplias como resba-
ladizas de un taine o los minuciosos análisis e inagotables clasificaciones 
de un Hennequin, no cabría en muchos volúmenes lo que en Francia, en 
Inglaterra, en Alemania, en Italia, en España y en todas partes se ha escrito 
para justipreciar y aquilatar lo que otros han escrito. Y no hablo, desde 
luego, de la crítica impresionista, porque no es crítica, sino una forma muy 
moderna de literatura exquisita.

No trato de sentar una paradoja mortificante. Disecciones literarias y, 
sobre todo, panegíricos o diatribas de escritores y artistas, los ha habido 
siempre. tipo Aristarco. Pero la crítica, tal como se comprende en nuestros 
tiempos, capaz de penetrarse del espíritu de un autor y de asistir a su íntima 
labor creadora, de darse cuenta del caudal de ideas y sentimientos que ha 
venido a confluir en él, y de avalorar los influjos de atracción y repulsión de 
su sociedad habitual y de su medio más amplio; poseída de la imparcialidad 

* Revista de la Facultad de Letras y Ciencias (La Habana), año 4, Nº 2 (1907), pp. 35-38.
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que da la costumbre de objetivar la materia de estudio y de la tolerancia que 
infunde el comercio desinteresado con las opiniones, esta crítica es pro-
ducto natural y en cierto modo exclusivo de la libertad de pensar, fruto el 
más preciado de la gran civilización moderna.

Al discurrir sobre este hecho, de tanta importancia moral, no puede 
uno menos de recordar, sobrecogido de espanto, la serie continua de catás-
trofes estruendosas que se han desencadenado sobre el mundo des de hace 
ya tres largos años, sin que alboree por parte alguna su término. Porque su 
inmediata consecuencia, la que se va sintiendo casi por igual en todos los 
países orientales, ha sido la reducción a límites muy estrechos, cuando no 
la supresión pura y simple, de ese derecho humano, el de expresarse libre-
mente de palabra y por escrito, sin el cual no es el ciudadano tal ciudadano: 
sino mera unidad viviente o mera máquina automática.

El hombre ha hablado siempre, es decir, ha empleado, desde que apa-
rece en la historia, el lenguaje articulado. Pero, durante siglos y siglos, no lo 
ha usado para expresar públicamente su pensamiento, cuando este impli-
caba censura o disconformidad, sino con toda suerte de circun loquios y 
atenuacio nes. De las naciones que conocemos, la primera en romper el 
freno, que la autoridad y las costumbres le tenían sujeto a la boca, fue In-
glaterra. Los países que no recibieron directamente la herencia latina, 
funes ta por tantos aspectos sociales, precedieron a estos en el libre empleo 
de la palabra, y se lo enseñaron. El hombre de occidente apren dió poco a 
poco a no temer a los déspotas de fuera, al soberano y sus agentes, y poco 
a poco también a sol tarse del terror de sus tiranos interiores, de sus prejui-
cios, creencias y supersticiones.

Esta espléndida fábrica de la libertad, que es fuente de todas las otras, 
se estremece y bambolea. Hasta en las naciones que pasaban por modelo y 
paladín del derecho político, como la federación norteamericana, ocurren 
sucesos que nadie hubiera creído realizables hace cuatro años. Ahora mis-
mo, con motivo de una gran manifestación llevada a cabo por los negros 
de Nueva York, para protestar de crueles atropellos contra los negros de 
San Luis, ha tenido lugar uno, que ha debido pasmar y llenar de recelo a los 
americanos que aún conservan el amor a sus libres instituciones. La policía, 
la policía neoyorquina, ha arrebatado de las manos a los manifestantes una 
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bandera, en cuyo campo se destacaba una mujer de hinojos, implorando 
del presidente Wilson que vele por la democracia de América, antes de ir a 
defenderla a Europa.

¡Qué clarividencia la de las víctimas, y cómo contrasta con la impertur-
ba ble obcecación de los que debieran ser sus defensores! Porque a esto 
nos contestarán en coro millares de voces, que la magna empresa, a que 
se ha lanzado seguido de su pueblo ese democrático prócer, exige que se 
de satienda, es decir, que se sacrifique, a unos pocos, para pensar solo en 
las grandes ideas generales que se van a sacar a salvo mañana o pasado ma-
ñana.

Bajemos la cabeza, reconociendo que lo malo es ser pocos, y lo peor, 
lo pésimo, ser uno. Los socialistas y, si no ellos precisamente, sus ideas 
triunfan; y el individuo desaparece aplastado, triturado, reducido a polvo 
impalpable. Por desgracia, el individuo, cada individuo, sufre él solo su 
aplastamiento, su trituración y pulverización, y de todo ello se da clara 
cuenta en ese funesto sagrario que es la conciencia.

¿Cómo han de seguir siendo fructuosos para la crítica tiempos como 
los presentes? Esta poderosa actividad del espíritu es de lo más individual 
que pueda concebirse. Criticar significa en puridad juzgar; y el juicio en su 
esencia es siempre y en todas partes unipersonal; aunque luego se refleje 
en muchos y haga partícipes de su decisión a multitudes. Por eso la gran 
edad, el siglo de oro, de la crítica, ha sido la que ha precedido, durante más 
de ocho décadas, a la estupenda guerra actual. Antes pesaban demasiadas 
cadenas sobre la mente humana, y lo peor era que no se las tenía por tales. 
Los cojos habían decretado la necesidad universal de muletas. Andar de-
recho resultaba una monstruosidad. Disentir, el crimen de los crímenes. Y 
en Valladolid como en Ginebra solía purgarse en la hoguera.

Poderosa fuerza, sin embargo, es la que lleva a escudriñar, con el deseo 
sincero de ver, y de acertar en el juicio que la vista impone. Por lo mismo que 
han venido tiempos adversos para la crítica, conviene en alto grado aplau-
dirla y estimularla, donde quiera que se presente, en cualquier dominio de 
la actividad humana que se ejercite. Gran disolvente de preocupaciones, 
en el espíritu en que prende y echa raíces, crea el hábito poderoso de in-
vestigar, y al fin le pone alas para aventar ideas rancias y para volar. Peores 
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tiempos de los que pueden prevenirse vendrían para la humanidad, si se 
perdiese el camino de ese alto refugio de las mentes inconformes con la 
realidad deficiente y que anhelan luminosos horizontes.

El joven escritor colombiano don Fernando de la Vega ha reunido en 
este libro no pocas muestras de su capacidad crítica; pues hasta en los dis-
cursos que aquí inserta sale a flor de tierra la vena de esta predisposición 
de su espíritu. Gusta de ver en lo hondo y de manifestar lo que descubre. 
Sabe escudriñar, don venturoso que promete a cada paso felices hallazgos. 
Va por el mundo y por los libros con ojo avizor. todavía su radio visual no 
abarca mucho, pero en esta materia el ejercicio indefectiblemente afirma el 
órgano y lo robustece. Pertenece a los selectos de quienes puede asegurarse 
que faranno da se; porque no es poco lo que hace ya. Ostenta la generosidad 
de los años juveniles, como pendón no maltrecho ni manchado; y deja a ve-
ces pasar alguna granza entre el buen grano. No importa, porque su juicio 
es sincero, y lo que priva de todo valor a las opiniones es la falsía. Lo más 
triste de la vida en su madurez consiste en que nos llena de recelos y nos 
empuja al disimulo. A esto se llama aprender en el libro de la experiencia: 
mezquino libro y fementida lección.

Escribe el señor De la Vega como quien ha bebido, en materia de estilo, 
en la fuente más pura de las letras hispanoamericanas, lo que ha corrido 
por la patria de Rafael Pombo, de Rafael Núñez y los Caro. tal cual vez se 
nota en la trama de su buena prosa alguna marca de infición extrana; pero 
esto no pasa de lunares salteados. Y en nuestra época, además, en que se lee 
tanto y se lee tan de prisa lo escrito por tan diversos autores, no hay quien 
se escape fácilmente de ese sutil contagio.

Con estilo y con ideas, ya puede el que escribe demandar el título de 
escritor. No me aventuro afirmando que el autor de este volumen posee ya 
el uno y las otras en grado tal, que abren ante sus pasos camino bien espa-
cioso. Que vaya hacia su cumbre resplandeciente, que vaya con bizarría y 
confianza, cual responde a sus años, no obstante lo adverso de la hora y las 
voces de temor y desaliento que oirá más de una vez en torno suyo. Como 
en el viejo cuento ancestral, las piedras del sendero tomarán voz para tratar 
de ponerle espanto y detenerlo. tápese los oídos cual otro perseverante 
Odiseo, y prosiga.
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La esperanza del mundo, esa preciosa simiente de mejores destinos, 
está depositada en manos de nuestros mancebos. Que esperen a pesar de 
todo contra todo; y que sepan realizar con generoso esfuerzo lo que les pro-
mete para el mañana el noble ardor que los espolea. Que sepan desnudarse 
de veras del hombre viejo, y que logren realizar, en hora más bonancible, la 
necesaria palingenesia de la humanidad.
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MI GALERÍA*

EL PINtOR norteamericano Whistler fue casi tan famoso por sus salidas 
como por sus cuadros. una de ellas me impresionó sobremanera, porque 
me ha proporcionado una fórmula que interpreta bien, a mi juicio, una fase 
importante de mi carácter. Se discutía delante de él sobre la religión; unos 
se confesaban luteranos, otros papistas, otros agnósticos. Cierta da ma le 
preguntó:

—¿Qué es usted? —Yo, señora, soy aficionado.
Pues esto soy, un aficionado. un aficionado a mirar hacia dentro. Lo 

cual no quiere decir que logre ver mucho, ni bien. Quisiera ser, pero no soy, 
un zahorí de almas. En consecuencia he curioseado mucho; y hoy se me 
antoja reunir aquí algunos de los rasgos con que me represento los hombres 
notables, que componen mi galería.

No necesito decir que no todos mis coetáneos, ni con mucho, están en 
mi galería, aunque sean insignes. No pretendo discernir méritos. Los que 
figuran en ella figuran por la misma razón por la cual cuelgan de las paredes 
de un taller de pintor, óleos, pasteles, aguazos, bocetos y hasta rasguños.

Con esto, descorro la cortina.

EL LuGAREÑO

Soy camagüeyano y nací en 1849. Quiero decir que para mí, de muchacho, 
el hombre, el prototipo de las grandes cualidades humanas, era Gaspar 

* Revista de la Facultad de Letras y Ciencias (La Habana), año 4, Nº 2 (1907), pp. 39-47.
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Betancourt Cisneros. No lo conocía personalmente, porque estaba deste-
rrado, con lo cual su figura se agigantaba, tomaba proporciones colosales. 
Respiraba yo, como todos mis paisanos, la atmósfera de 1851, y cuanto se 
refería a los patriotas ausentes cobraba el tamaño que dan las distancias y el 
misterio. Por otra parte, oía hablar constantemente de los grandes servicios 
que había prestado El Lugareño a la región camagüeyana, al ponerla, cons-
truyendo su ferrocarril, en rápida comunicación con el mundo.

Se empezó a hablar al fin en la oscuridad de que “Gaspar” regresaba, y 
no se hablaba de otra cosa. Muchacho y curioso, no tenía yo sosiego, cuan-
do supe que ya había venido, y que iba a visitar a mi padre. La casa parecía 
electrizada. todos andaban en vilo. Al fin llegó, y tengo su figura delante 
de los ojos, a pesar de tantos, tantos años. No muy alto, pulcro, ágil, con la 
barba encanecida, y los ojos penetrantes, fulgurantes…

No lo volví a ver entonces, porque se retiró a su quinta, la Baronía, en 
las afueras. Sí lo vi una vez más, cuando fue a darnos el pésame por la muerte 
de mi padre. En esa ocasión estuve junto a él, oyéndolo, sin hablar, pero 
guardando en mis adentros el sonido de su voz y la música de sus palabras.

MANuEL DE MONtEVERDE

A este ilustre dominicano lo conocí mucho, en cambio: es decir lo traté, 
aunque a la distancia con que entonces un mozalbete se acercaba a un hom-
bre provecto. Gozaba entre nosotros de extraordinaria reputación, y por 
lo que he leído de su pluma, la merecía. Estaba lleno de saber, y su talento 
dúctil se mostraba lo mismo en el artículo doctrinal que en la poesía alada. 
Sus cartas sobre el cultivo de las flores tienen sabor exquisito.

EStEBAN DE JESÚS BORRERO

No, no era Esteban de Jesús. Era ¡el poeta! Para mí, que me pasaba el día 
rimando a destajo, ese título me parecía el más glorioso. Allá no le decían 
sino el vate, pero me sabía a poco. El poeta, mi poeta. Le dirigí una epístola 
en versos, y todavía estoy esperando respuesta. El cantor de Marta era tan 
famoso por sus rimas, como por su pereza.
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SALVADOR DE CISNEROS

Como su secretario, Esteban de Jesús, no se llamaba para mí sino “el poe-
ta”, Salvador no tenía para mí otro nombre sino “el marqués”. tuve corres-
pondencia con él durante la primera guerra y ocasión de tratarlo mucho 
luego. Me hacía la impresión de una estatua formada de un solo bloque. Sus 
ojos no contemplaban sino una sola visión. Vivía dominado por una sola 
idea. No fue un hombre, sino un propósito.

En la complejidad infinita de la vida, en el torbellino de la acción, los de 
esa contextura a veces logran dirigir algún tiempo, a veces son arrastrados 
y sumergidos.

MI HERMANO ADOLFO

Como no lo conocía sino en mi mocedad, no puedo juzgarlo sino con mi 
juicio de mozo. La variedad de sus talentos me fascinaba. Sus cuadros 
fueron los primeros que vi de cerca. Y como me faltaba el punto de com-
paración, me parecían excelentes. Su ejecución al piano era en realidad 
brillante. Compuso una zarzuela, y su música ligera se cantaba solo en mi 
cerebro. Sus “Proverbios de Salón” revelaban la vis cómica que había be-
bido en Francia, donde se formó su contextura mental, pues desde los siete 
años lo condujo allá mi padre, allá residió no poco, y de allá trajo un sello 
que jamás perdió. Ni sus largos años de residencia en el Norte pudieron 
borrarlo. Profesó la medicina en Brooklyn, escribió en inglés de higiene, 
de cirugía, fue médico a la americana, pero siguió siendo francés en ideas 
y modales.

ANtONIO PICHARDO

Daría cualquier cosa por saber lo que pensaba de mí Antonio Pichardo, 
joven entonces, ya abogado y escritor aplaudido, cuando me he presentado 
yo con los borrones de mis versos. Para mí, adolescente, él era un maestro, 
y si no sé lo que pensaba, sí sé el temblor íntimo con que comparecía yo 
ante el tribunal. Aquel joven, de tan pequeños pies, me parecía un gran juez 
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literario, y no acertaba a decirme a mí mismo si estaba ante él como litigante 
o como reo.

JuLIÁN GASSIE

He leído tanto sobre las rivalidades de los literatos, que de ser cierto si-
quiera en la mitad, Julián Gassie constituyó a ese respecto la más completa 
excepción. Ilustradísimo, cultísimo, no pareció tener otro objeto en su vida 
que hacer brillar a los demás. Escribía mucho y rara vez firmaba lo que 
escribía. Fue el más activo resorte de la Revista de Cuba y del Triunfo, nadie 
contribuyó más a la formación del Partido Autonomista, pero su nombre 
apenas resonaba fuera del círculo a que daba luz muchas veces, calor siem-
pre. Cuba perdió grandemente con su muerte prematura, y apenas lo echó 
de ver.

JOSÉ A. CORtINA

Hombre singular. Arrogante figura, voz agradablemente timbrada, fino, 
llano y a la par distinguido; hablar en público era su pasión y su deleite, 
marcar honda huella en la historia de su país, su sueño dorado. Y con todo 
eso, algo de infantil y candoroso en el fondo. Antítesis, por el carácter, de 
Julián Gassie, un mismo destino trágico los tronchó impasible cuando más 
se desbordaba en ellos la savia.

RICARDO DEL MONtE Y ENRIQuE PIÑEYRO

Fueron Ricardo del Monte y Enrique Piñeyro los dos hombres de letras 
más completos que he conocido. Grandes humanistas, en verdad. Del 
Monte, mucho más vuelto al pasado; Piñeyro más curioso de lo moderno. 
Este, rico en todas las dotes exteriores era disertísimo; aquel, concentrado, 
taciturno, era incapaz de hablar en público aunque con su admirable pluma 
solía llegar a la elocuencia. Piñeyro no ocultaba nada en su rico fondo, Del 
Monte escondía receloso el alma en las dotes de un gran poeta.
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JOSÉ S. JORRÍN

Exquisito producto colonial. Cultísimo, refinadísimo, sus modales podían 
servir de ejemplos para caracterizar al “gentleman”. Su conversación en-
cantaba. Pero vivía en el sordo miedo al despotismo español.

Hubiera querido poner un muro diamantino en torno de su vida, para 
que ninguna mirada extraña penetrara en el jardín de su alma. Y allí culti-
vaba las flores más delicadas.

MANuEL SANGuILY

La noche que habló por primera vez Sanguily en La Habana, después de la 
década sangrienta, tuve el honor de presentarlo al público. El señor Jorrín 
se me acercó después de la espléndida oración del tribuno, y me dijo, no sé 
bien si algo irónico o algo temeroso: “Sacó usted el machete de Sanguily y 
lo puso sobre la mesa. Lo que ha seguido era natural”.

Lo que había seguido era la demostración de que la fama había pecado 
de parca, al prodigar los loores del orador ausente. Sanguily, por el brillo 
a veces relampagueante de la dicción, por la abundancia de ideas, por la 
plenitud de emoción patriótica era en realidad nuestro orador y era un gran 
orador. Lo he escuchado después muchas ocasiones: en grandes discursos, 
en doctas conferencias, en pláticas familiares, y no lo he encontrado nunca 
inferior a sí mismo.

LuISA PÉREZ DE ZAMBRANA

El dolor fue su musa; es decir, que en su corazón más que sensible, el do lor, 
como tocado por varita mágica, se trueca en un ramillete flamígero del que 
se desprenden flores irisadas.

RAFAEL MONtORO

En su primera juventud era hegeliano y sospecho que lo ha seguido siendo 
siempre. El hegelianismo es una doctrina abstrusa, pero amable y cómoda. 
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El señor Montoro es la amabilidad personificada. El hegelianismo con-
cierta hasta lo inconcertable. El señor Montoro es el concertador, el com-
ponedor, el arreglador por excelencia; desde luego es mucho más, porque 
ese caballero irreprochable con la sonrisa siempre dibujada en los labios, 
oculta un orador estupendo. Ha querido la suerte que, en otros tiempos, 
hayamos discutido mucho desde posiciones opuestas. Y he sido siempre 
de su opinión mientras lo he estado oyendo.

GABRIEL ZÉNDEGuI

¿Literato? Más, mucho más. Enamorado de la belleza. De toda la belleza 
expresada por la magia de la palabra, y esto ha sido para él verdadera fuente 
de Juvencio.

EL PIANIStA JIMÉNEZ

No lo oí tocar sino una sola vez. Pero no lo he olvidado nunca. Estaba yo 
junto al piano, y no podía apartar los ojos de su mano. No, aquellas no eran 
manos, sino copos de sedas que arrancaban hechiceramente de las teclas 
cascadas de rosas, surtidores de agua nacarina, luces de Bengala, algo ex-
quisito, etéreo, indefinible, inexpresable. La música flotaba, descendía, me 
envolvía y embelesaba. Solo las blandas manos de Fernando Arizti tuvieron 
ese poder.

JOSÉ MARÍA GÁLVEZ

Era amable y no prodigaba la amabilidad; lo traté mucho, y no llegué a 
penetrarle. Se me ocultaba. No lo creo. Quizás le pasó con respecto a mí lo 
que al presidente Estrada Palma. No congeniaba conmigo. Gran abogado, 
orador severo y conciso, la discreción en pasta.

SALADRIGAS

Era amable y prodigaba la amabilidad. tenía siempre las dos manos exten-
didas hacia el que saludaba. Voy a atreverme a usar un término familiar que 



BIBLIOtECA AYACuCHO

257

ya oía de muchacho: era un guachinango; lo era siempre, cuando conversa-
ba, cuando discutía, cuando peroraba. Había nacido para vivir a sus anchas 
y poner a sus anchas a cuantos le rodeaban.

BRINDIS DE SALA

un apolo de ébano. Pero con un violín en vez de lira.

ANtONIO ZAMBRANA

No oí a este gran orador cuando, mozo aún, tronaba desde el Sinaí en la ma-
nigua. Pero sí lo oí varias veces en su madurez y en plenitud de su talento y 
sus grandes facultades. Comprendo que haya dejado huella tan profunda en 
los países por donde pasó y me pasmo de la oscuridad que lo envuelve en su 
país. Dicen que está enfermo; también está enfermo nuestro patriotismo.

EStEBAN BORRERO

No lo tengo en mi galería, lo tengo en un relicario que no gusto de franquear 
a las miradas indiferentes.

PEPE VARELA

Para mí pasar de Borrero a Varela es tan natural, como me sería imposible 
pensar en el uno sin el otro. Formamos, en los años en que estos vínculos se 
forman, una estrecha cadena que todo ha contribuido a soldar: identidad 
de gustos literarios, paridad de ideas políticas, similitud de trabajos cientí-
ficos, igualdad de aspiraciones filosóficas, solo en una cualidad, en una gran 
cualidad, se ha distinguido Varela de nosotros, en el equilibrio mental.

AuRELIA DEL CAStILLO

Esta amable escritora, entre nosotros, ha hecho más con sus obras en fa vor 
del feminismo que muchos escritores, puestos de propósitos a enzar zarlo 
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y defenderlo. Porque su vida, en que se mezclan por igual la sensibilidad y 
la fortaleza, el ejercicio de las letras y la más tierna solicitud por la familia, 
el cumplimiento total del deber y las gracias femeniles, demuestran plena-
mente que una mujer puede ser y es muchas veces, factor tan útil como un 
hombre bien dotado para el progreso social.

ANtONIO MEStRE

¿Qué idea nos formamos de un erudito? Pues Antonio Mestre, que era un 
erudito de cuerpo entero, no correspondía en lo más mínimo a esa idea. 
El hombre más llano del mundo, no parecía ocupar ningún espacio en la 
tierra, y no porque viviera suspenso y abstraído, sino porque la modestia 
le era congénita. Nadie lo hubiera distinguido de la multitud, pero quien él 
ponía cerca de sí no podía confundirlo con nadie.

JOSÉ M. MEStRE

Hay hombres quienes, por mucho que se esfuercen, no pueden dejar de ser 
vulgares. José M. Mestre, aunque se hubiera empeñado en serlo o parecer-
lo, no podía ser vulgar. Fue el hombre distinguido. En su figura, en su traje, 
en sus ademanes, en sus ideas, en sus escritos, en sus discursos, había un 
sello peculiar de elegancia, de sobriedad, de buen gusto, que trascendía a 
esos perfumes delicados que usan las mujeres de buen tono. Hacía pensar 
que una reunión de personas así formaría un bello trasunto de la sociedad 
de los interlocutores de un Decamerón expurgado.

JOSÉ A. ECHEVARRÍA

Porque a nuestro parecer
cualquier tiempo pasado
fue mejor.

Pienso en ocasiones que ya no hay hombres de ese corte. Escritor atildadí-
simo, lo era en toda su persona. Aunque se le aplicara la lente de la benevo-
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lencia más escrupulosa, hubiera sido imposible sorprender una mancha ni 
en su traje, ni en su carácter.

MIGuEL FIGuEROA

Facundia irreprensible, torbellino de palabras, juegos malabares, fuego de 
artificios… sus arengas eran un arcoiris.

MARtÍ

un titán con cuerpo de pigmeo. No le cuadran las medidas corrientes. El 
que llegue a escribir su biografía habrá realizado esta empresa sobrehu-
mana: hacernos comprender cuánto puede haber de sobrenatural en un 
producto de la naturaleza.

MACEO

Estupendo destino el de este libertador. Pasó como tromba de fuego de 
Oriente a Occidente de la isla, y desapareció fulminado. Pero en su tumba 
sepultó sus raíces poderosas el árbol de la libertad que nos cobija.

MÁXIMO GÓMEZ

Solo una vez me encontré con él. Fue en casa de una ilustre viuda. traté no 
de sondearlo, pero sí de estudiarlo. No lo logré. Con suma naturalidad se 
entretuvo en los tópicos de una conversación corriente, que duró mucho 
tiempo, sin darme el menor asidero para coger una pizca de lo mucho que 
llevaba en su espíritu.

Sus ojos de águila vagaban al parecer indiferentes, pero algún relámpa-
go instantáneo parecía decirme: No me gustan los curiosos.

NICOLÁS HEREDIA

Era un hombre de seda. Sabía ver, oh, sí, sabía ver; pero se guardaba para 
sí su visión; no se transparentaba nunca bajo la suavidad de su exquisita 
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cortesía. Con la pluma en la mano, tenía el arte y la expresión del crítico, 
juzgaba sin pasión y sentenciaba sin recelo; mas hablo aquí de la persona, 
no del escritor.

JOSÉ ENRIQuE MONtORO

No lo agobiaba su gran nombre. En su pequeño cuerpo se traslucía fácil-
mente un gran espíritu. Hubiera sido también orador insigne aunque le 
faltaba la voz llena, pastosa y flexible de su padre. Fue mi discípulo, y un 
modelo de discípulo. En él se realizó a la letra, por desgracia, la patética 
amenaza de Menandro: poseía demasiados dones para vivir demasiado.

tEJERA

Vivía como dice de sí la condesa de Novilles, “desbordante de songes”. 
Solía mecerse en su hamaca ideal; y a sus vaivenes su mente alada se espa-
ciaba por el cielo de las reformas sociales, que son otras formas de quimeras 
etéreas. El mundo, por desdicha, es irreformable.

LANuZA

Hubiera podido poner a su vida el epígrafe de la generosa asociación de 
Anatole France y Henri Barbuse: claridad.

FRANCISCO SELLÉN

Si Lanuza fue claridad, Francisco Sellén fue bondad. No he conocido 
hombre mejor. En su pequeño santoral ocupa una gran página. Modesto 
hasta olvidarse de sí mismo, valía mucho más que otros que se pavonean, 
ostentando méritos reales bajo colores demasiado vistosos. Sabía cuánto 
podían saber cien pedantes instruidos, pero estaba en el polo opuesto de 
la pedantería.
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ANtONIO SELLÉN

Fue un salterio colgado de una palma, no de un sauce. todos los vientos 
que soplaban de los cuatro rumbos del horizonte poético, hacían resonar 
sus cuerdas. Y así dejó discurrir su vida dulcemente, atareada.

CECILIA ARIZtI

“Tuto l’orbe é armonia”. Y si un alma moldeada para recibir el influjo divi-
no de los conciertos de la naturaleza se encuentra desde temprano en una 
atmósfera doméstica del todo artístico, no es de extrañar que se revele en 
ella en toda su plenitud, el talento musical. Este es el caso de Cecilia Arizti, 
discípula de su padre Fernando Arizti, y de Espadero: tan grande pianista 
como el primero, y compositora tan inspirada como el autor famoso de 
“Lamento del esclavo”.

CABRERA

todo penetración. Nacido dos siglos antes hubiera sido un terrible inqui-
sidor. Por supuesto, si este gran heterodoxo de la Colonia hubiera sido 
ortodoxo de la Iglesia.

ANtONIO GOVIN

tremendo ironista en la tribuna. Se envolvía en su desdén como un romano 
en su toga. Cuando una ráfaga de cólera patriótica sacudía su figura impasi-
ble, restallaba el sarcasmo en sus labios como un látigo y dejaba sangrientas 
cicatrices en la espalda del colonialista empedernido.

ELISEO GIBERGA

Pontífice máximo entre nuestros pontífices máximos. Su dominio era la tri-
buna. En ella se transfiguraba. Realmente resplandecía como si el águila que 
fue, según el epigramista, la sombra de Platón, lo viniera a orlar con sus alas.
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VALDIVIA

talento ilimitado, erudición literaria pasmosa. tengo miedo al universal 
escepticismo, que descubro de pronto debajo de sus elogios ditirámbicos.

CARRIÓN

No me parece un hombre, sino una estupenda facultad de conocer, servida 
por unos ojos que ven hasta siete estados bajo tierra.

BuStAMANtE

Nuestro Crisóstomo. El deleite que me produce su palabra fluida y trans-
parente, de donde surgen tan bellas ideas, podría compararlo al de una 
llovizna perfumada en que se mezclaran pétalos de rosas, como la que solía 
bañar a los invitados en los festines de Roma.

Vedado, 20 julio, 1921



BIBLIOtECA AYACuCHO

263

CÓMO HA DE ESTUDIARSE LA LITERATURA*

NO ES LO MISMO disfrutar de una obra de arte, que estudiarla. Esto pare-
ce una afirmación trivial, y nada tiene en verdad de recóndito. Sin embargo, 
esto es lo que marca la considerable distancia que media entre el dilettante 
y el crítico. Por la contemplación de las obras artísticas se llega fácilmente 
a refinar el gusto y afinar la sensibilidad, y así se aumenta y extiende la ca-
pacidad de gozar del placer estético. Mas solo el que desentraña el valor y 
la significación de la obra, tanto en sus estrechas relaciones con el país y la 
época en que se produce, cuanto en su íntima dependencia del autor, ejerce 
la función verdaderamente científica del crítico.

Con maravillosa precisión se ha dicho del arte que es homo additus na-
turae. Encuentro aquí todos los elementos de una teoría de la producción 
artística; y por consiguiente cuanto es necesario para limitar con exactitud 
el campo de la investigación crítica. La naturaleza da la materia y el escena-
rio: el hombre, la mano que moldea los materiales, los ojos que ven la escena 
y el espíritu que la interpreta. El medio externo al artista cambia con la 
situación geográfica y el dominio del hombre sobre la naturaleza. Su inter-
pretación del mundo circundante cambia según sean sus ideas heredadas 
o adquiridas y según el tono de sus sentimientos, ya nazca de la experiencia 
propia, ya surja de los limbos de la conciencia ancestral.

Cuando consideramos más especialmente el arte literario, sin que 
pierda nada de su importancia el medio físico, adquiere extraordinario 
relieve el medio social, que pone su sello indeleble en cuanto piensa, siente 

* Revista de la Facultad de Letras y Ciencias (La Habana), año 4, Nº 2 (1907), pp. 222-224.
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y expresa el artista. La causa primordial de este hecho se encuentra en la 
materia que emplea el escritor, en la palabra, producto tan genuino de las 
fuerzas sociales.

Cada vocablo es el resultado de una larga elaboración mental de la con-
ciencia colectiva y de acomodaciones fonéticas, que responden también a 
un trabajo común. ¡Cuánto más la obra literaria! “una frase, un verso”, ha 
dicho excelentemente A. Croiset, “se asemeja a las mónadas de Leibnitz, 
donde se refleja el mundo entero; son mónadas literarias (…) cada una de 
ellas, bien considerada, refleja todo el pasado de una lengua, toda la histo-
ria de un pueblo, y el espíritu mismo del artista que les ha dado la última 
forma”.

Estudiar una obra literaria, por tanto, es tratar de colocarla en el medio 
social en que se formó, para descubrir la influencia de las ideas, las costum-
bres, las instituciones y las creencias reinantes en los estados de sentimiento 
que impulsaron e inspiraron al autor. Si de una obra pasamos a un período, 
o de un período a toda una literatura, el procedi miento se complica, pero 
es radicalmente el mismo. Entonces cada obra, además de ser un punto a 
donde han confluido diversas acciones sociales, se ha de considerar como 
un foco, que a su vez actúa sobre la sociedad de la época y especialmente 
sobre las producciones literarias coetáneas y posteriores.

En la famosa introducción a su Histoíre de la Littérature Anglaise afir-
ma taine que la historia se había transformado en Alemania y Francia por 
el estudio de las literaturas. Con no menos razón podemos asegurar ahora 
que se está transformando el estudio de la literatura, por la investigación 
cuidadosa de la evolución histórica de los diversos pueblos.

El campo que de este modo se ha abierto a las pesquisas literarias es 
ilimitado. Mas al mismo tiempo la tarea del crítico y del historiador de las 
literaturas va siendo cada vez más ardua. Punto menos que imposible llega-
rá a resultar que un solo hombre acometa la empresa de seguir a un pueblo 
en todas las manifestaciones de su actividad literaria, y le dé cima.

Es ya de por sí harto difícil rastrear el reflejo del lento cambio de las ins-
tituciones y las costumbres en el pensamiento de los autores; y sin embar-
go, resulta indispensable para desentrañar sus obras. todavía aumenta la 
dificultad, cuando nos encontramos en frente de fenómenos que son ver-
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daderas supervivencias, residuos deformados de elementos sociales muy 
anteriores.

La tragedia griega, nacida en el seno de una sociedad como Atenas, 
donde ya el individualismo ha echado profundas raíces, se ha formado 
sin embargo en torno de un núcleo, que nos lleva de un salto a los tiempos 
del clan comunista. El coro es la célula, cuya proliferación nos ha dado el 
portentoso tejido que compone las obras de Esquilo, Sófocles y Eurípides. 
Mas ya el coro es una supervivencia literaria. Basta ver el cambio que en él 
se produce entre el primero y el último de los poetas citados.

Si ahora recordamos que esa forma poética pasa, por mera imitación, a 
una sociedad totalmente diversa, como la romana, y cuya diversidad ha ido 
siendo cada vez más en el sentido individualista, descubrimos la absoluta 
necesidad de ir a los orígenes para desentrañar la significación real de los 
fenómenos literarios.

todo ello es una prueba más de que la gran ley de la continuidad domi-
na todas las manifestaciones de la vida humana. Fuerza incontrastable es la 
que impulsa al hombre a ir hacia adelante, es decir, a variar mejorando. Pero 
ella misma es un resultado, es el momento adquirido por la masa social en el 
transcurso de los siglos; y para conocer su dirección y prever mentalmente 
su trayectoria es forzoso volver constantemente la vista al camino andado 
y tratar de descubrir el punto de partida. Así se enlazan, en una grande y 
superior armonía, el principio de conservación y la ley del progreso. 
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DISCURSO DE INGRESO  
EN LA ACADEMIA NACIONAL DE ARTES  

Y LETRAS (ENERO, 1915)*

Señores académicos:

EN MOMENtOS bien oscuros y dolorosos me veo obligado a dirigirme a 
vosotros. Pero me habéis honrado, llamándome a vuestro seno: y no me 
es posible dejar de corresponder a lo que me impone la gratitud y a lo que 
demandan nuestros estatutos.

Bien quisiera creer que es obra de los años, de mi edad que me ha hecho 
más susceptible por los dolores de la experiencia, el sentimiento de horror 
que me embarga ante el espectáculo estupendo del mundo en guerra. Pero 
sería desestimar la sensibilidad y desconocer la potencia de previsión de los 
demás, suponerlos siquiera más indiferentes a los males que presenciamos 
y de cuyos terribles efectos distamos mucho de estar exentos.

Nunca, ciertamente, había caído sobre los hombres calamidad más 
com pleta. Las naciones más cultas, ricas y poderosas de Europa y sus in-
mensos imperios coloniales en ambos hemisferios, el Japón, todavía pa ra 
nosotros tierra casi incógnita, y nuestro más próximo vecino, México, se 
despedazan y hacen crujir hasta los cimientos la enorme estructura gigan-
tesca de la civilización coetánea. Cuanto amamos, cuanto nos inspiraba 
confianza en el saber y la industria humanos, cuanto alentaba nuestras 
esperanzas de ir cada vez más adelante y con rapidez centuplicada en la 
conquista de la Naturaleza, y, sobre todo y ante todo, el sentimiento de con-

* Textos escogidos, selección de Raimundo Lazo, México, Editorial Porrúa, 1968, pp. 53-
62.
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fraternidad de los espíritus superiores, destinado a caer en lluvia benéfica 
sobre los demás hombres, todo se estremece y bambolea al estruendo de los 
morteros ciclópeos, a la luz fatídica de los incendios, a la visión apocalíptica 
de las máquinas de muerte que surcan los aires, que van por los mares o que 
se escurren sigilosamente bajo su traidora superficie, para sacudir a su paso 
ruinas y cadáveres.

Dura prueba, para los espíritus reflexivos y maduros por la experien-
cia de la vida, esta inaudita conflagración. Dura, porque nos presenta los 
resultados más estupendos de la ciencia aplicada puestos al servicio de una 
obra insensata de destrucción; más dura aún, porque nos hace asistir a la 
resurrección de sentimientos que podíamos creer encerrados para siempre 
con las edades en que eran predominantes. Cuando los sabios se han visto 
obligados a cohonestarla, nos dan por única disculpa el antagonismo de 
razas, germanos contra eslavos. Lo que quiere decir que se evoca un mito, el 
de la raza, para disculpar el odio, o el miedo, que es en el fondo lo m ismo, de 
pueblo a pueblo. Porque no es difícil observar que hay provincias eslavas 
en el imperio alemán, y que millones de eslavos, muchos de ellos fieles súb-
ditos y conscientes y voluntarios partícipes del Estado, forman la mayoría 
del imperio austro-húngaro.

Y no porque se haya bebido a grandes sorbos el licor amargo de las 
desilusiones, deja el hombre de contemplar con melancolía el derrumbe 
de lo que juzgaba sólida conquista de la humana labor. Luchamos, aun sin 
saberlo, por mantenernos a flote en este mar tormentoso del desencanto, y 
nos obstinamos en conservar siquiera la fe en las fuerzas del corazón y de la 
mente, empeñadas en mejorar las condiciones de la vida.

Ante las exigencias de la estrategia, por necesidades del ataque o de la 
defensa, hombres civilizados hacen tabla rasa de obras de las más re finadas 
del arte, testigos mudos y elocuentes de los esfuerzos y de la potencia del 
espíritu de nuestros predecesores. Descarga la metralla sobre el recinto 
de las universidades; y se hunden bajo los escombros los aparatos cien-
tíficos, y se ahuyentan sobrecogidos los que los manejan, o se los re tiene 
aprisionados. Pueblos enteros son raídos de la superficie de la tierra, y 
millones de seres humanos, laboriosos, activos infatigables en su lucha de 
progreso y civilización, quedan convertidos en fieras humanas, desnudas 
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y hambrientas. La humana piedad de gente remota tiene que acudir, sin 
saber si ha de conseguirlo, a ampararlos, a disputárselos a la más espantosa 
de las muertes.

Pone espanto el pensar en que la más sólida conquista del espíritu 
humano, durante su obstinada labor de siglos, la ciencia, sea la principal co-
laboradora de esta obra nefanda. Su fin primordial, nacido de la necesidad 
que la amamantó a sus pechos, ha sido ayudar al hombre a emanciparse de 
los riesgos con que lo amagaba la omnipotencia de la Naturaleza circuns-
tante, y a librarse de los tormentos infinitos de su espíritu poseído por los 
terribles fantasmas que lo asediaban, y lo paralizaban o lo empujaban a 
acciones insensatas. Su fin era, por tanto, defenderlo, sosegarlo, hacerlo 
cada vez más libre. Y la vemos con dolor convertida en elemento fulminan-
te de ruina, y volverse con furia contra sí misma, poblando de horrores la 
mente esclavizada. Orestes entregado de nuevo a las Euménides que había 
logrado ahuyentar. 

A la vez, si volvemos los ojos al campo de las letras, a la región de las 
artes, eternas consoladoras y alentadoras del ánimo sobrecogido, perenne 
estímulo para la voluntad enflaquecida o vacilante, nos sorprende el silen-
cio mortal en que yacen, o nos lastima el lamento desgarrador o la tremenda 
imprecación de que se hacen eco. Cuando no viene a sumirnos en amarga 
estupefacción la sangrienta saturnal en que se entrega en alguna de sus 
manifestaciones más populares, como en la caricatura. Ninguno de los sen-
timientos alentadores, ninguna de las emociones que dan temple al ánimo y 
lo ennoblecen se abren paso y adquieren la expresión correspondiente a la 
sublimidad de esta tragedia colosal. No se descubren los videntes, ni surgen 
los vates que profieran las voces necesarias, las que confortan, cuando todo 
vacila y parece desplomarse la razón de la existencia.

Poco importa que conozcamos, por la reflexión sobre lo pasado, las 
causas del fenómeno doloroso. No por eso es menos doloroso. Hasta aho-
ra la explicación del motivo no ha sido nunca de por sí el remedio del 
mal. toca sólo a los espectadores estremecidos, aunque se encuentren en 
segundo término, dolerse con honda amargura de todos y cada uno de 
los lastimosos episodios de esta universal calamidad, tan próxima ya a ser 
universal catástrofe.
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Y tanto más nos toca a nosotros, cuanto que no nos faltan en n uestro 
propio campo, en nuestra patria, razones bien visibles de sobresalto y te-
mor bien justificado. un sentimiento, ahora de congoja, es el que me domi-
na, al fijar los ojos en los amenazadores síntomas de la descomposición 
política de Cuba.

No creo que nadie pueda pensar que voy a prevalerme de este acto, tan 
serio para mí, tan importante por las personas a quienes en primer término 
me dirijo, para enzarzarme en las espinas de los reproches cotidianos de 
los partidos. Miro a más, y anhelo llegar más hondo. Miro a la patria, y me 
pregunto con zozobra si la estamos fortaleciendo, o si estamos empeñados, 
aun sin saberlo, en destruirla; si nos damos cuenta de que aun no ha termi-
nado la dura labor previa de constituirla, según demandan las exigencias de 
la época que alcanzamos, y las peculiares dificultades que nuestra compo-
sición social nos presenta, o si nos creemos ya sobre terreno limpio y firme, 
donde nos podemos entregar sin riesgo inmediato a juegos de azar y habi-
lidad con el porvenir.

Y precisamente a los que están encargados de representar por medio 
de signos verbales o de signos visibles la vida que los rodea y les impresiona, 
a los literatos y artistas, toca muy de cerca e interesa muy mucho estar bien 
penetrados del estado y alcance de estos premiosos problemas.

En estos mismos días no ha cesado aun por completo el período más 
importante, por su significación y consecuencia, de los que imponen suce-
sivamente a la actividad del ciudadano los deberes de su función pública. 
Acabamos, es decir, se acaban de celebrar elecciones. Aún se realizan sus 
últimas operaciones. El pueblo de Cuba, el de los tremendos sacrificios 
de medio siglo por la independencia de la patria, ha sido llamado a desig-
nar los hombres en quienes deposita su confianza para darle leyes, esto 
es, para señalarle los rumbos que debe seguir. Apenas han transcurrido 
quince años desde que puede realizarlo. ¿Qué espectáculo es el que hemos 
presenciado? Sonroja el recordarlo. El pueblo holgaba lejos de los colegios 
electorales o los designaba con sonrisa burlona o indiferente. Buscaba con 
mirada entristecida la valla de gallos clausurada o la taberna difícilmente 
entreabierta. En los círculos privilegiados se jugaba no muy a escondidas. 
En los lugares de votación se jugaba sin rebozo con la honra, con la segu-
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ridad, con el porvenir de la patria. Corrían el oro, los billetes, los cheques, 
hasta nombramientos en blanco para ir a formar parte de los conmilitones 
de nuestra renta por excelencia, de la renta de nuestros establos de Augías. 
El sufragio universal cubano nada tenía ya que echar en cara al sufragio más 
que restringido de aquella Gran Bretaña de las circunscripciones podridas. 
Los tigres de tammany Hall huían avergonzados en plena derrota.

Si los enemigos actuales del parlamentarismo quieren argumentos, 
aquí pueden venir a buscarlos copiosos y decisivos. Esto es lo que hemos 
hecho en poco más de una década de la institución por la que han luchado 
y sangrado un siglo las naciones de Europa y América.

Necesario de toda necesidad es que nos demos cuenta de que un mal, 
que sale así a la superficie, con tan señalados y amenazadores caracteres, 
está denunciando dolencia muy honda y arraigada. La turbia corriente vie-
ne de lo profundo ya revuelta con toda suerte de impuras escorias. Nuestro 
triste pasado se ha erguido de súbito, para lanzarnos al rostro que en vano 
hemos pugnado, nos hemos esforzado y hemos sangrado tanto. La genera-
ción de cubanos que nos precedieron y que tan grandes fueron en la hora 
del sacrificio, podrá mirarnos con asombro y lástima, y preguntarse estu-
pefacta si éste es el resultado de su obra, de la obra en que puso su corazón 
y su vida. El monstruo que pensamos haber domeñado resucita. La sierpe 
de la fábula vuelve a reunir los fragmentos monstruosos que los tajos del 
héroe habían separado. Cuba republicana parece hermana gemela de Cuba 
colonial.

¿Cuál de los males públicos que denunciábamos con indignación no 
se ha reproducido? Han vuelto al asalto de la administración pública la 
incompetencia, el favor, el nepotismo y la corrupción. Hay quienes resisten, 
pero hay quienes flaquean y hay quienes se rinden. Hemos envenenado la 
fuente misma en que debíamos beber la salud. Se pone la pequeña admi-
nistración de la justicia, que está en contacto cotidiano con el pueblo, en 
manos que entorpecen la ignorancia, cuando no las tuerce el interés. Se 
proclama la intangibilidad de lo mal adquirido. Y así se emponzoña la con-
ciencia pública, porque se nos hace desconfiar del esfuerzo del trabajo; y se 
pone sobre el pavés al afortunado, cualquiera que haya sido el origen de su 
fortuna, la vara de Midas que ha hecho brotar su corriente de oro. Ya no hay 
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necesidad de aguardar la nave que nos llevará a tierra distante con nuestras 
arcas repletas. En los lugares más pintorescos de los alrededores o en el 
corazón mismo de la ciudad bulliciosa se levantan los palacios de aquéllos 
a quienes la suerte pródiga ha mirado con ojos risueños y ha descubierto el 
secreto de la fortuna improvisada. El mísero sin pan los saluda con secreta 
envidia y va a comprar la fracción de billete que le promete falazmente, por 
otro camino, la misma suerte deslumbrante. ¿Cómo podrá quejarse si le 
hemos devuelto la lotería?

Seguimos administrando la hacienda pública con los mismos procedi-
mientos que aprendimos en el período que tanto abominábamos; son las 
mismas las fuentes a que pedimos los ingresos, y el despilfarro ha adquirido 
la nobleza de una teoría del público aplicada a sabiendas y pregonando 
como excelsa panacea. Sólo en esto hemos progresado. No son parásitos 
forasteros, son parásitos indígenas los que amamantamos al seno ubérrimo 
del tesoro nacional, y estos parásitos se llaman legión.

Como si nos empujara demencia suicida, hemos ido socavando uno y 
otro día, con la tenacidad del que realiza una obra vital, los cimientos en que 
se afianza la dispensación de la justicia. Hemos, a despecho de jueces rectos 
y bien intencionados, destruido la eficacia de sus sentencias y convertido 
el Código Penal en simple espantajo de los pobres de espíritu. unas veces 
por servir a corredores interesados, otras por corresponder a mal llamados 
servicios políticos, otras por mal dirigida conmiseración, se abren las puer-
tas de las prisiones, se abrevia la duración de las penas, y no hay consejo 
de Secretarios del Despacho, sin que al día subsecuente se publique la 
interminable lista de los indultos. Noble virtud es la piedad, digno de un 
gobierno justo reconocer la falibilidad de los juicios humanos, necesario 
evitar y reparar los males que sin derecho hayan podido causarse, al velar 
por la seguridad pública; pero no seguimos a este respecto el mejor camino, 
ni siquiera el bueno. Nos despeñamos a destajo por el más peligroso de los 
derriscaderos.

Como no hay forma de gobierno que no presente lamentables deficien-
cias, como es mucho más fácil teorizar sobre la manera de regirse los hom-
bres, que realizar siquiera un mediano concierto en la vida colectiva, claro 
está que no pretendo que nuestras instituciones hayan escapado a esa dura 
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realidad, al pasar de la mente de sus fundadores a los vaivenes y sacudidas 
de la práctica cotidiana. Pero sí debemos señalar las desviaciones en que 
influyen las tendencias hereditarias, el influjo aun inconsciente, de la imi-
tación, las solicitaciones de las flaquezas del carácter. Gobernar es vigilar 
para que se cumplan las leyes, y es suministrar los medios de que se cum-
plan. Prever lo posible para llegar a lo mejor, y procurar la manera de que 
se llegue sin sacudidas ni tropiezos. Nuestra Constitución implica que el 
gobierno deba su elección a un partido, pero el partido no debe ignorar que 
lo ha colocado no a su frente, sino al frente de la nación. Al frente para que 
dé testimonio de ella ante los extraños, para que la represente y sea como 
su encarnación tangible, en sus discursos y en sus actos.

tampoco debe el que gobierna olvidar ni por sí, ni por los que son sus 
inmediatos instrumentos, que ha de dejar a otros órganos de la vida política 
el cuidado de la manera como la realizan. una Secretaría no debe jamás, 
por buenas y rectas que sean las intenciones del que la ocupa, convertirse 
en comité. Si así lo hace, aun sin quererlo, corrompe las aguas que en torno 
suyo fluyen. Como en el viejo mito, éstas en vez de templar petrifican lo 
que tocan.

No queremos, por otro lado, los que componen la masa de los ciuda-
danos sacudirnos nuestra porción de responsabilidad. No hagamos del 
gobernante un día nuestro ídolo, para incensarlo con fáciles encomios, y al 
otro burladero, tras el que pretendemos ocultar nuestra cobardía o nuestra 
incompetencia. Los males públicos son la obra de todos. En esta forzosa 
colaboración entre la parte principal que toca a los que están incesante-
mente en contacto con la sensibilidad pública, la que toca a los literatos y 
a los artistas.

En la esfera social no está todo perdido, mientras brilla a los lejos y en 
lo alto el resplandor de un ideal. Vamos, aunque no queramos, aunque no 
nos demos cuenta de ello, describiendo una espiral inmensa. Nos cercan a 
veces las tinieblas, a veces el crepúsculo; pero aun alentamos, si la esperanza 
de lo mejor nos llama y nos conjura. Esas vislumbres son vagas y fugitivas, 
esas voces son inciertas y misteriosas. Dichosos o menos infortunados los 
zahoríes que ven o presienten, y tienen signos para revelarnos sus visio-
nes gloriosas. uno de los grandes artífices de la palabra en nuestros días, 
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Romain Rolland, ha dicho que el papel del artista consiste en crear sol, 
cuando no lo hay. Esa es vuestra noble tarea.

Pero no hay que clamar por la luz, como el glorioso poeta alemán, a 
la hora de la muerte. En mitad de la vida, y cuando llegan los sombríos 
momentos de prueba, como los que he bosquejado, corresponde a los que 
conocen el camino para hablar a las almas presentarse ante todos con sus 
evocaciones poderosas.

El arte no debe mirar hacia atrás, sino para comparar las dificultades 
vencidas y las que tiene que vencer, para descubrir los medios que pusieron 
en juego sus nobles antecesores y adaptarlos. Para aprender cómo se hace 
algo superior; nunca para imitar. La imitación es procedimiento de escuela 
y de taller, quiero decir, de aprendizaje. Es un procedimiento, un paso, un 
escalón. Hay quienes no van más allá. Son eternos aprendices, no artistas. 
Su número es infinito, su papel estimable. Pero no es de ellos de los que 
tratamos. El peso ponderoso es para los hombres robustos. Atlas o San 
Cristóbal, se necesitan fuerzas de cíclope para levantar el mundo.

El arte no debe encerrarse en círculos cerrados y estrechos, no debe 
emparedarse en conventículos. Buenas son las academias, si tienen muchas 
puertas, y si a ellas conducen y de ellas parten muchas avenidas. Nada de 
tebaidas misteriosas. No hay que soñar con abadías de telemo repuestas y 
sombreadas por encinas seculares. El lugar del poeta, del pintor, del escul-
tor, del músico, está en la plaza pública. El teatro de los helenos prometía ya 
lo que había de ser el hipódromo; y sus hipódromos requerían el concurso 
de muchas artes.

Debe el artista mirar hacia adelante; pero con ojos humanos. Hasta 
donde alcanza la visión normal. No hay que ir a dar de bruces contra esas 
quimeras que se han llamado música del porvenir o arte de pasado mañana. 
No se vive sino en el presente; y enorme esfuerzo se necesita para vivir con 
plenitud de vida en el presente. El día que fluye, que se escapa, ése es el que 
hay que vivir, artistas; porque ése es el que hay que hacer vivir de un modo 
mejor, superior, a la multitud indiferente, que debéis enseñar a sentir, a 
comprender, a idealizar.

Así se obedece a ley exigente e imperiosa de la necesidad. Y mejor, mu-
cho mejor resulta obedecer a sabiendas, que someterse de manera incons-
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ciente. Estamos en este día, en este momento, en este instante, y no pode-
mos dejar de estarlo. La emoción que nos posee, el pensamiento que de ella 
depende y la traduce han nacido de todo ese mundo ambiente de pasiones 
que se entrechocan y de conceptos, que nos forjamos la ilusión de que las 
dirigen. El rumor millares de veces repercutido de esas batallas que están 
durando meses y arrasando naciones, llega hasta aquí y nos envuelve ahora. 
La vibración profunda y dolorosa de nuestras dolencias nacionales de la 
hora actual habla en el fondo de nosotros y nos roba la tranquilidad en esta 
fiesta de soñado esparcimiento del espíritu.

Hay más aún. Creemos buscar un refugio a la obsesión de lo actual 
en las creaciones sorprendentes de lo pasado, en los productos del arte de 
los que nos precedieron. Vamos a alentar con ellos, a gozar o padecer con 
ellos. Vamos a ser helenos con las epopeyas homéricas, a ser romanos con 
las sátiras de Juvenal, o italianos con las visiones dantescas o ingleses del 
Renacimiento con el proteico Shakespeare, o españoles del tiempo de los 
Felipe con la ironía serena de Cervantes, o alemanes del Aufklaerung con 
la anchurosa y profunda vena de Goethe, o franceses del Siglo de las Luces 
a los soplos fecundantes de los cuatro vientos del espíritu del padre Hugo. 
Beatífica ilusión. Eruditos o no, leemos el ciclo homérico con los ojos y la 
mentalidad de hombres del siglo XX, y lo traducimos y no podemos dejar 
de traducirlo al lenguaje de nuestras emociones. Y exactamente nos ocurre 
lo mismo con todas y cada una de las obras maestras que nos han legado los 
antecesores. Por eso se llaman legión los que los han comentado, y pudieran 
llamarse legiones, según el ardor y a veces el encono con que se han com-
batido. Y por eso podemos confesar, aunque bajemos la voz, que no todos, 
¡oh, no todos! encontramos en cada una de ellas la honda fuente de interés 
y de simpatía que nos habíamos prometido. “Die Zeiten der Vergangenheit 
–Sind uns ein Buch mit sieben Siegeln”. Los tiempos pasados son para no-
sotros un libro con siete sellos, decía al pobre pedantesco Wagner la desen-
gañada ciencia de Fausto.

¡El libro de los siete sellos! Dejemos, dejemos ese intrincado apocalip-
sis de lo que fue. Nos llama otro mar no menos encrespado, pero cuyas 
tempestades conocemos y cuyas corrientes podemos predecir a dónde nos 
llevan. Procuremos sondearlo y saber con certeza la dirección de los vientos 
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que lo agitan, para que las cartas que de él tracemos aprovechen a todos 
los que a la par de nosotros y por fuerza lo navegan.

Se ha dicho y repetido que estamos en un período de transición, aunque 
lo cierto es que la Humanidad realmente se halla en transición perpetua. 
Lo que esto en verdad significa es que nuestra época, como cada una de las 
pasadas, pero más premiosamente, porque hemos duplicado la velocidad 
adquirida, tiene sus exigencias, en la forma de modificaciones sociales que 
hay que introducir y de conflictos que le están aparejados y que hay que 
resolver.

Permitidme, para despedirnos, señalar algunos.
transformadas, al conjuro de la ciencia, las condiciones de la vida ma-

terial, cada día son mayores, y tienen que serlo, las aspiraciones morales de 
más grande número de hombres. Son muchos, son innumerables, los que 
aspiran a más porque ya saben que respiran y cómo respiran, diré, alteran-
do un tanto el aforismo célebre de un sabio cubano. Cualesquiera que sean 
nuestras opiniones personales acerca de la solución mejor para las reivindi-
caciones sociales, hay que buscarlas, desechando mucho rezago inservible 
de las organizaciones pasadas, mejorando los ensayos plausibles que se 
han aplicado, legislando, sobre todo, como quien trabaja para preparar la 
necesaria labor de mañana, y no para sostener la ya hoy inútil labor de lo 
que dejemos a la espalda. Lo que fue debe servir de lección y ejemplo, para 
sustituirlo convenientemente; de boya que avisa el escollo donde pudimos 
haber zozobrado. Hay por lo menos que levantar el faro, sólido y alteroso, 
que nos alumbre el camino incierto y que es el ojo que se enciende para 
sondear las tinieblas del porvenir.

El espíritu a las veces paradójico, pero singularmente lúcido y profun-
do de Nietzsche, ha aseverado que con una educación adecuada, durante 
siglos, se podrá hacer de las mujeres lo que se quiera, hasta hombres; pero 
que, entretanto, merced a su creciente influencia, atravesaremos un perío-
do de transición singularmente borrascoso. No hay manera de evitarlo. 
Hay que disponer nuestro espíritu a la más difícil de las adaptaciones, a la 
adaptación inestable y a sabiendas inestable. Hemos de realizar múltiples 
ensayos, y de presenciar y sufrir no pocas conmociones, desde las provo-
cadas por la perversidad infantil de las feministas del tipo inglés, hasta las 
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mucho más serias y más hondas de las organizaciones de las mujeres nor-
teamericanas. Pero sobre todas se impone esta convicción, que el círculo 
de hierro y de fuego en que había pretendido el hombre encerrar a la que 
llamaba con inconsciente hipocresía su compañera, se ha roto para siem-
pre. La más quimérica de las empresas sería tratar de soldarlo, en cualquier 
forma. Hay algo ya definitivo y de incalculables consecuencias: la emanci-
pación del espíritu de la mujer. Despidámonos, no sin cierta melancolía, 
de la Eva bíblica, y demos otra significación mucho más honda al eterno 
femenino del poeta.

No menos grave es la crisis en que se encuentra otra de nuestras ideas 
más caras, y, fijémonos bien, de las más recientes: la de la paz universal. 
No quiero decir con esto que sus adeptos no hayan sido elocuentes, ni 
que h ayan aportado al debate argumentos fútiles, ni que dejen, ¡tremenda 
ironía! de tener la razón, toda la razón de su parte. Sólo quiero significar 
que el desatado huracán de pasiones homicidas que hoy azota al mundo, 
ha de de jar en pos de sí, motivo sobrado hay para temerlo, tal reato de 
temo res, de zo zobras y de odios, que ha de serles a éstos fácil envolverse en 
el man to de la prudencia y la previsión, para mantener en las manos de los 
pueblos las armas formidables de defensa y ofensa con que hoy se aniqui-
lan. Moloch tal vez se disfrace, pero esconderá bajo los anchos pliegues de 
su nueva toga la bomba de melinita.

No, no ha de faltar a los artistas conscientes de su permanente y benéfi-
ca influencia campo sin límite donde ejercerla. El mayor peligro para ellos 
nace de la riqueza de elementos que se les viene a las manos. En su horno 
fulgurante como en el del gran artista que dio forma al Perseo, se han de 
acumular los más varios y hasta los más extraños elementos, oro y plata y 
estaño. ¿Quién dijo miedo? Adelante.

Aquí, sobre mi mesa de trabajo, tengo una hermosa escultura: la 
Victoria de Samotracia. Ha perdido un fragmento. No importa. todo su 
cuerpo nervioso y musculoso avanza, se precipita con ímpetu irresistible; 
la túnica se le adhiere a los miembros resistentes, y un viento de tempestad 
la agita y parece trazarle una estela, sus alas aquilinas están totalmente des-
plegadas. Vuela ¿a dónde? ¿Quién lo sabe? De todos modos a conquistar 
lo futuro que le tiende los brazos.
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MARTÍ Y SU OBRA POLÍTICA*

Señoras, señores:

SEAN MIS PRIMERAS palabras expresión de gracias para vosotros. tan 
brillante concurso colma los deseos de la Sociedad Literaria, que os ha 
convocado, a vosotros, sus amigos, para honrar la memoria de uno que fue 
amigo de todos cuantos supieron amar lo bello y admirar la grandeza del 
alma, porque llevaba su mente poblada de imágenes bellas, y su corazón 
latía por todo lo excelso y heroico. La Sociedad contaba con vosotros para 
pagar esta deuda de gratitud y amor a uno de sus presidentes más queridos, 
que aquí, como en todas partes, ha dejado huella luminosa para marcar sus 
pasos y coro de alabanzas para acompañar su nombre. ¿No fue él quien dijo 
que los héroes son propiedad humana, comensales de toda mesa y de toda 
casa familiares? La Sociedad contaba con vosotros para rendir este póstu-
mo tributo al literato insigne, al orador elocuente, al patriota fervoroso, caí-
do antes de tiempo, pero ya desde antes colocado, por sus extraordinarios 
merecimientos, en la gloriosa constelación de los héroes de América.

No podía, ni debía la Sociedad Literaria abstenerse de tributar este 
público homenaje a su presidente José Martí, porque muchas de las p áginas 
brillantes de su historia fueron escritas por la mano de aquel que, en me   -
dio de una vida vertiginosamente atareada, para todo tuvo tiempo y en 
todo ponía su corazón entero, que era fuente inagotable, y la totalidad de 

* Discurso pronunciado en la velada conmemorativa de la Sociedad Literaria HispanoAme-
ricana, la noche del 14 de marzo de 1896, publicado en En Voz Alta, La Habana, Imprenta 
La Prueba (Biblioteca Cuba, 4), 1916.
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sus fuerzas, que no parecían conocer la intermitencia, ni la fatiga. Martí 
hacía florecer cuanto tocaba, porque sabía aprovechar la más débil chispa, 
y, calentando los corazones, producía con unas cuantas ramas secas un 
incendio. A todos aquí comunicó vigor, por todos lados esparció vida, y la 
Sociedad Literaria floreció en su tiempo, como si la mano gentil de un hada 
hubiera trazado en torno suyo círculo resplandeciente.

Nadie hubiera podido sospechar al verlo afanarse, multiplicarse, acu-
dir a todo, improvisar fiestas, ampliar los programas y el objeto de esta 
Sociedad, sacando recursos no se sabe de donde, allegando elementos va-
liosos, armonizando aptitudes, concertando voluntades, que esta impa-
ciente actividad, que esta premiosa tarea no eran sino descanso para su 
espíritu, hostigado por otros propósitos más altos, persiguiendo otro ideal 
más remoto, empeñado en otra más grande empresa, en la suya verdadera, 
en la definitiva, en la de su existencia, en aquella para la cual todas las demás 
que emprendía y acababa no eran sino preparación y bosquejo. El artis-
ta probaba su mano en trabajos efímeros, para tenerla flexible y educada 
cuando hubiera de ponerse a la obra maestra.

En todas las tareas que se impuso encontró siempre dóciles sus múl-
tiples aptitudes, porque esas varias y brillantes facultades, esas luminosas 
facetas de su gran inteligencia, convergían todas, como los radios al centro, 
a una facultad suprema, que las animaba y vigorizaba: el entusiasmo. Su 
portentosa fantasía desplegaba las alas a todos los vientos del espíritu, mas 
no para vagar al acaso, con la facilidad gallarda del mero dilettante; sino 
para buscar por cada rumbo lo mejor, lo más exquisito, la flor de perfección 
que soñaba, y que su corazón ardiente le hacía amar con indecibles trans-
portes. Amó siempre su obra. He aquí el secreto de sus grandes éxitos. Era 
cada una la hija predilecta, en las horas de preparación y labor, y la concebía 
y la quería la más gallarda, la más hermosa, la más acabada. No colocó su 
ideal en un mundo inaccesible. Quiso y logró esculpirlo en la roca de la 
realidad. Dio valor a cada situación de su vida, precio a cada trabajo. Hizo 
cada vez y en cada caso lo más y lo mejor que pudo. No hay regla de vida 
más alta, ni más fecunda.

Atravesó la vida como quien lleva en las manos antorcha y pebetero. 
Mas cuando llegaba el caso, quitaba del cinto el hacha o bajaba del hombro 
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la piqueta y las empuñaba con resolución. Quería alumbrar y perfumar; 
pero sabía que muchas veces es preciso antes descuajar el bosque, o acabar 
de derruir el edificio carcomido y ya inservible. Más destruyera, preparara 
o edificara, todo lo hacía como si no hubiera de hacer otra cosa. Sabía que 
este era el medio, el único medio de hacer al cabo la grande obra, que era el 
imán de su alma, la que sentía palpitar debajo de las otras, como se siente 
bullir el agua profunda en las entrañas de la roca.

Por eso fue su vida al parecer tan compleja. Peregrinó por el mundo 
con una lira, una pluma y una espada. Cantó, habló, escribió, combatió; 
dejó por todas partes chispas de su numen, rasgos de su fantasía, pedazos 
de su corazón; pero en cualquier ruta, por todos los senderos, su vista esta-
ba siempre fija en la solitaria estrella, que simbolizaba su honda y per petua 
aspiración de hogar y patria. De su poesía se exhala en perfume sutil la 
nostalgia del desterrado. Cuando su pluma corre sin freno sobre el papel, 
cuando su palabra se desborda desde la tribuna, se adivina que lo aguija, 
que lo impulsa la visión distante de Cuba que lo llama, y le pide que escri-
ba para ella y que hable por ella, y alumbre las conciencias y encienda los 
corazones. Aquí está la nota profunda de su alma y esto constituye la uni-
dad perfecta de su vida. Martí poeta, escritor, orador, ca te drático, agente 
consular, periodista, agitador, conspirador, estadista y soldado, no fue en 
el fondo y siempre sino Martí patriota. Para ver y abarcar desde un punto 
central la existencia tan accidentada de este grande hombre, nada es tan 
adecuado como considerar su labor política. Esta es la esencia; las demás 
fases de su vida pública son detalles y accidentes.

Cuando se veía a Martí silencioso, la espaciosa y limpia frente decía 
inteligencia; los ojos dulces, profundos y melancólicos sobre toda pon-
deración, decían arte, denotaban la honda simpatía de un alma con todas 
las cosas tristes, que son ¡ay! las más bellas en la vida del hombre. Pero 
cuando Martí hablaba, de tal suerte vibraban sus palabras, las recorría tal 
fluido de vida brotando a borbotones, que empezaba a comprenderse que 
el soñador escondía un verdadero hombre de acción. Y si entonces se le 
veía levantarse nerviosamente ágil, dirigirse rápido a la tribuna, erguirse en 
ella, casi abrazarla, llenarla y empezar a dar salida al raudal impetuoso de 
sus pensamientos que empujaban las palabras y rebosaban de ellas, como 
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de cauce demasiado estrecho para contenerlos, el simétrico cerco de su 
cabellera tomaba forma de aureola, y el orador se transfiguraba en apóstol. 
Se comprendía entonces que aquel hombre hablaba para obrar, y que su 
palabra era fuego para calcinar corazones empedernidos y palanca para 
levantar pueblos aletargados.

Martí no era un político especulativo. En el gabinete, delante del libro, 
pensaba en el club, veía la plaza pública, rebosando de multitudes a fa no-
sas, oyendo la arenga tribunicia que las llama a la conquista del derecho. 
Los problemas políticos no tenían para él objeto, si no se resolvían por la 
concertada acción de sucesos provocados y previstos. Su temperamento 
artístico lo hacía encarnar abstracciones y teorías en hombres y pueblos. Su 
refinamiento moral lo hacía comprender que no se justifica la acción sino 
por el bien que de ella resulta. El artista concebía un ideal político, hermoso 
y apetecible, el moralista lo cotejaba con la realidad imperfecta y defor-
me; y por eso aborrecía esta con todas las fuerzas de su corazón generoso 
e iba en pos de aquel con todo el ímpetu de su voluntad indomable. Martí 
era y tenía que ser lo que fue, un gran agitador político, un Mazzini, un 
Kossuth, un Stambuloff.

temprano lo consagró la vida, temprano lo ungió el dolor para su duro 
apostolado. En el albor de la existencia, niño de dieciseis años, algunas 
líneas llenas de fuego juvenil, algunos versos en que se estremecía su ansia 
de adolescente por la libertad, lo condujeron maniatado ante un tribunal 
español, ante un consejo de guerra; y por esos enormes delitos, el niño im-
berbe sintió que manos brutales remachaban en sus piernas un ignominioso 
grillete. El primer contacto de su alma pura con el poder brutal que domina-
ba su patria fue ese cruel ultraje a la dignidad humana, respetable siempre, 
más respetable en la primera mocedad, risueña e inocente. Aquel niño soña-
dor, de espíritu inmaculado, fue confundido en un presidio con criminales 
soeces, porque había escrito algunos artícu los de periódico y un ensayo de 
tragedia. todo el horror del sistema colonial de España se le reveló de una 
vez y para siempre. Los estólidos verdugos que cargaron de cadenas aquel 
niño endeble, no podían sospechar, en la estrechez de sus entendimientos, 
el ángel vengador que había de surgir de entre aquellos hierros, armado con 
lengua llena de imprecaciones y con la espada fulminante de rayos.
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El niño se hizo hombre en el dolor inmerecido y en la ignominia injusta, 
y el hombre comprendió su vocación irrevocable y se sintió profeta. Profeta 
para estigmatizar la protervia de la tiranía más inicua, y profeta para evocar, 
predecir y apresurar la resurrección, la regeneración del pueblo, que bajo 
esa tiranía agonizaba. Su espíritu entra desde entonces en ebullición, desde 
entonces comienza su labor perenne, su incesante actividad, el batallar 
que no había de encontrar descanso hasta la hora suprema de la final y 
gloriosa batalla. Su primer arma fue la pluma, su primer palenque la tribu-
na. Libertado de sus hierros, que son el primer timbre de su ejecutoria de 
mártir, sale desde luego a la plaza pública a predicar su cruzada. El tirano 
lo había arrancado de su Isla amada y lo había conducido al suelo de la 
aborrecida Metrópoli. Allí se encontró, y aceptó aquel campo para empe-
zar la lid. No le importaba tener el sol de frente, ni que los jueces fueran 
sus verdugos. Desde entonces, y como siempre, tenía fe, fe profunda en la 
justicia de su causa.

Su primer folleto es una denuncia generosa del más nefando de los crí-
menes que comete España contra los cubanos, cuando mezcla al patriota, 
en contubernio indigno, con el criminal, lo carga con la cadena infamante y 
lo somete al palo del cómitre sin dignidad y sin entrañas. Martí, condenado 
a presidio por un conato de delito político, protestaba contra la infamia 
sin tamaño de hacer purgar con una pena degradante el crimen de amar la 
patria y la libertad. Se dirigió a España, que pretendía entonces arrancar 
de sus hombros el manto de plomo de cuatro siglos de opresión, se encaró 
con ella, con la España revolucionaria, creyendo que su noble protesta sería 
escuchada; pero España ha sido siempre sorda, cuando la voz de un cubano 
le ha pedido justicia. 

El político adolescente no se engañó ya un solo instante. Vio y midió en 
toda su profundidad el irreducible antagonismo que divide la vieja sociedad 
europea, amasada de preocupaciones y fanatismo, y la joven sociedad ame-
ricana, llena de anhelos de progreso y libertad. Comprendió que la política 
colonial de España gira automáticamente sobre un eje, cuyos dos polos se 
llaman dominación y explotación; mientras que toda colonia necesita para 
desenvolverse con fruto aprovechar sus recursos y ser dueña de sus activi-
dades. No se le podía ocultar, por tanto, que sobre el tronco carcomido y 
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anémico de la Metrópoli decrépita ningún renuevo podía crecer vigoroso, 
y que el único remedio al mal era dividirlo de la vieja cepa, arrancarlo, para 
que encontrase mejor y más rica savia en suelo propio. Martí llegó por el 
raciocinio a donde ya había llegado antes por el sentimiento, y fue desde 
entonces lo que había de ser siempre, separatista. Su ideal político tenía ya 
forma definida: la independencia de Cuba.

Esta idea determina la orientación del resto de su vida. Ya no hará nada, 
no producirá nada que no tienda a encarnar ese gran designio en los actos 
que han de realizarlo. Como el austero y noble Mazzini, con quien tiene 
tantos y tan característicos puntos de contacto, puede escoger por lema de 
su bandera: “Pensamiento y acción”. Se proclama la república en España 
–sueño de una noche de verano–, y el mozo, que perora en las aulas y en los 
cafés, se va ante Figueras a pedirle la independencia de su patria. Se discute 
en las academias la manera de que el lazo federal mantenga unidas a Cuba y 
España, y Martí habla hora tras hora, batalla como un gladiador contra una 
cohorte, desbarata todos los argumentos, y mantiene que Cuba se basta a 
sí misma, y que debe aspirar a brillar sola, una estrella más en la pléyade de 
las repúblicas americanas.

Como no encuentra en torno calor ni simpatía, y el espíritu no descien-
de de lo alto para abrir aquellos oídos, ni calentar aquellos corazones, Martí 
deja a España y comienza su larga peregrinación por gran parte de América. 
Reside en México y en Guatemala, donde sus múltiples aptitudes y su ver-
tiginosa actividad le ganan nombre, estimación y honores. Escribe para 
periódicos y para el teatro, pronuncia discursos, enseña, y gana por todas 
partes corazones para sí y amigos para Cuba. Habla a esos pueblos libres 
de un pueblo hermano que está esclavo y derrama su sangre por la libertad. 
A esos americanos dice que el equilibrio de América está mal ajustado, 
porque falta una pieza central al grandioso mecanismo. Y lo dice tan her-
mosamente, que las almas se abren y reciben la simiente fecundada.

En lo mejor de su propaganda, caen rendidos por la fatiga y la indig-
nación de su aislamiento los héroes de nuestra primera guerra de indepen-
dencia. España brinda y consigue laboriosamente la paz. Martí se detiene 
un momento con amargura y dolor, no con asombro. Pero es sólo un mo-
mento. Mira hacia atrás el resplandor del gran incendio que se extingue y 
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lanza las últimas llamaradas, fija sus ojos profundos en el porvenir donde 
sólo se condensan tinieblas, y echa de nuevo a andar solo y en medio de la 
noche. Va solo, pero va adelante; ya en la oscuridad, pero sigue un rumbo. 
Lejos, muy lejos, detrás del nubarrón espeso que cierra el horizonte, rutila 
todavía para él con luz inextinguible la estrella polar de su vida.

Vuela a Cuba, como si quisiera, nuevo Anteo, cobrar fuerzas con el 
con tacto de la madre tierra. Quiere ver por sus ojos el suelo sembrado de 
escombros, y quiénes son los obreros del edificio que sobre ellos intenta 
levantarse. Quiere vagar por los campos de batalla y preguntar a las tumbas 
sin nombre si el espíritu de libertad yace enterrado en ellas para siempre. 
Quiere acercarse a los fatigados combatientes, y a los que ahora de refresco 
han escogido otro campo para otras lides. Quiere oír a los conformes y a los 
inconformes. Quiere hablar de cerca a Cuba, y que Cuba le responda.

La respuesta no debió ser contraria a sus deseos, ni a sus designios, 
pues a poco se le oye tronar en la tribuna, y se sospecha que predica en se-
creto. La carrera del propagandista y del conspirador fue en Cuba corta. El 
volcán, que parecía apagado, se sacude y despierta en breve aunque ame-
nazadora erupción. El levantamiento de 1879 aborta, pero no sin gloria. 
Es la protesta que se hace oír, en los días mismos en que la resignación a la 
derrota se preconizaba como un triunfo. Con motivo de los graves sucesos 
de Oriente, la mano del gobierno español cae otra vez sobre Martí, lo apri-
siona, lo arranca de Cuba y lo confina a España.

Martí se yergue altaneramente bajo el golpe, rompe el confinamien-
to, y asume de una vez para siempre la noble actitud de rebelión, que ha 
de conducirlo al sacrificio y a la inmortalidad. Rebelarse parece siempre 
fácil. Rebelarse en los momentos y en las condiciones en que lo hizo el pa-
triota cubano resulta, sin embargo, extraordinario. Cuba yacía desangrada 
e inerme después de dos luchas tremendas. Si algo parecía flotar sobre 
ella era el anhelo de paz, para restañar las heridas y recuperar las fuerzas. 
Las poblaciones, cansadas de esgrimir las armas de la guerra, se afanaban 
sólo por emplear los instrumentos de la paz. El lema era reconstrucción. 
Reconstruir ¿qué? Primero lo material, la casa en que abrigarse, la industria 
de que mantenerse; después, si había tiempo, se pensaría en las necesidades 
del espíritu, en las exigencias de la dignidad cívica, en las reclamaciones del 
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derecho. Cada cual honraba y lloraba a sus muertos; pero era difícil saber 
si alguien creía posible que resucitara la gran idea por la que habían sacri-
ficado sus vidas. Si acaso, otras generaciones en lo venidero se encargarían 
de la ardua empresa. La actual había cumplido su deber y tenía entre las 
manos su labor. España podía estar tranquila; la colonia vencida iba a co-
menzar de nuevo a trabajar para el fisco y la burocracia, que representan y 
encarnan su soberanía. 

un joven que vagaba sin hogar por el mundo, pensó que los cansados 
se engañaban en su cansancio, que los descreídos se engañaban en su fal ta 
de fe y los desesperados en su falta de esperanza. Pensó que la generación de 
en tonces no había acabado, sino suspendido su tarea; y que, si era pre ci so, 
la nueva iría a ayudarla, y sabría ayudarla. Pensó que no hay transacciones 
con la libertad, que se conquista o se pierde; y que ningún pueblo, si es 
dig  no del nombre de tal, puede resignarse a perderla. Creyó que cuando 
se saca la espada por ella, se la puede bajar para tomar alientos, pero no se 
la debe envainar. Y en sus sueños de gloria y dignidad patriótica, se vio a sí 
mismo con la espada de Cuba desnuda en las manos.

tenía fe en sí, en la pureza de su intención, en la eficacia del derecho. Y 
no necesitaba más. Ya desde entonces abrigaba la convicción, que expre só 
con noble confianza antes de lanzarse a la tremenda obra, y podía decir, 
como después: “Yo alzaré el mundo”. Y se puso a levantarlo, con su cora-
zón y su genio.

Dos fases tenía la obra que iba a emprender el proscrito. Dos, cada una 
de las cuales exigía un hombre entero. Buscar elementos y simpatías fuera de 
Cuba, para ayudar eficazmente la empresa; reanimar espíritus, concordar 
voluntades, y dar plan y dirección a los que habían de ejecutarla dentro. En 
cada una de estas labores Martí estuvo a la altura de su inmensa dificultad, y 
en una y otra se reveló dotado de las aptitudes más singulares y eficaces. Su 
sagacidad, su constancia, su asiduidad, su conocimiento de los hombres y 
de los pueblos con quienes se ponía en relaciones, lo justo de su criterio y de 
su apreciación de los sucesos y de las circunstancias políticas, todo en él fue 
notable, todo extraordinario, pero aquello que lo señala y pone a un lado, 
aquello que lo eleva sobre muchos que han poseído y poseen esas mismas 
prendas, es la cualidad maestra, la que constituye a los directores de hom-
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bres y a los jefes de pueblos: su facultad de armonizar, de organizar. Manejar 
a los hombres sin violencia, tomar sus pasiones, sus creencias, sus ideales 
como blanda masa, para echarla en el molde adecuado, hacer que sus fines 
personales, particulares, se subordinen espontáneamente al fin común, que 
sus fuerzas individuales concurran sin torcerse ni resistirse a formar la fuer-
za colectiva, no hay nada más arduo. Y cuantos conocen la historia de Martí 
en el destierro y sus trabajos con la emigración cubana saben que venció 
todas esas dificultades, y logró hacer de grupos dispersos, descorazonados 
y casi hostiles, un todo coherente, animado de un solo deseo y dispuesto 
a los mayores sacrificios. Se dirá que su acción enérgica sobre la multitud 
dependía de que lo animaba la misma pasión, abrigaba la misma creencia, 
tendía al mismo ideal que todos aquellos hombres. Ciertamente; pero en él 
todos esos estados de alma se encontraban tan de relieve, tenían tal vigor y 
lograban de tal modo exteriorizarse, que se imponían a los demás como una 
fascinación; ellos reconocían en él su propio espíritu y lo seguían con plena 
confianza. Creían en Martí, porque Martí sentía como ellos y era sincero. 
No hay grande hombre, sin una gran sinceridad.

En la emigración cubana de los Estados unidos supo encontrar el re-
volucionario su primer punto de apoyo. El propagandista necesitaba otros 
de diversa índole; y reanudó su peregrinación por América. Antes había 
ido por aquellos pueblos buscando hogar; iba ahora buscando patria. No 
a pedir a ninguno patria prestada, sino a decirles que debían ayudarle para 
que la tierra en que había nacido, hermana de ellos por la naturaleza y la 
historia, pudiera ser patria de sus hijos. Les mostraba a Cuba, la hermosa 
y triste Cenicienta del hogar americano, sola y sin amigos. Les pintaba su 
belleza y les refería sus infortunios. Y les hablaba de Europa despótica y de 
América libre, y les decía que la libertad americana sería sólo un nombre 
hueco mientras en el corazón del continente hubiera pueblos donde el eu-
ropeo dominador pusiera la planta como amo, por derecho de conquista.

La palabra de fuego del proscrito labró en el corazón de muchas gentes. 
A su paso sentía rebullir el corazón del Nuevo Mundo. Quizás entonces, en 
su hora de insomnio, el soñador inspirado vio muchas veces llegar la hora 
solemne de la lucha, contempló a Cuba como inmenso campo de batalla, 
en que un joven David se alzaba desarmado, recogiendo del abrupto suelo 
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el guijarro vengador para asestarlo sin miedo contra el soberbio Goliat; y al 
rumor de la lid y al clamor de los combatientes, le pareció que por las crestas 
alterosas de la Sierra y de los Andes se empinaban, en su dignidad y en su 
gloria marcial, las repúblicas vencedoras de España, miraban con júbilo el 
glorioso espectáculo, enviaban sus voces de aliento al mancebo animoso, 
y se precipitaban al cabo en su ayuda, desplegados al viento los pendones 
fulgurantes de Junín y de Ayacucho. ¡Ah! Su espíritu generoso no pudo 
nunca presentarle la visión sombría de América Latina, dormida sobre sus 
laurales, mientras a pocos pasos, en suelo americano, se desangra un pue-
blo, en lucha desigual, lanzando el mismo grito de guerra que le enseñaron 
los próceres de la emancipación del continente.

 Mas de seguro, si alguna vez lo hubiera turbado tan triste presen ti-
miento, su ánimo fuerte no se hubiera abatido. Martí esperaba en Amé-
ri ca, pero sobre todo confiaba en Cuba. Esta fue su mayor grandeza. Y 
esto demuestra que estaba más compenetrado que ningún otro cubano del 
espíritu de su pueblo. La aspiración generosa que circulaba, como savia 
fortificante, por su alma, él la sentía palpitar en el alma de Cuba. Cuando 
todos o casi todos la creían descorazonada, recogiendo trabajosamente 
los restos de su manchada opulencia, para vivir la vida de los sentidos, él 
sabía que allá en lo íntimo de su pecho resonaban las sílabas del conjuro 
poderoso que la maga libertad había destilado en sus oídos. Él sorprendía 
los relámpagos de ira santa que pasaban por sus ojos, fijos en la tierra. Él 
escuchaba la elegía melancólica que salmodiaba en la noche. Él sabía que 
la postrada esperaba ansiosa la hora de sentirse fuerte, para saltar en pie; y 
que la sumisa tenía siempre en los labios el reto con que había de provocar 
a la batalla decisiva.

No lo engañó su noble confianza. Por cada colaborador animoso que 
encontró fuera, encontró cien aún más animosos dentro. Mientras la obra 
pública de organización del partido revolucionario en el extranjero atraía 
las miradas y hasta las sonrisas compasivas, la obra secreta de la conspira-
ción se ramificaba a escondidas por toda la Isla, ganaba prosélitos en todas 
las clases, se apoderaba del campo, minaba las poblaciones, se extendía 
como red de apretadas e invisibles mallas, y readhería a todos los miembros 
del organismo social. Mientras en la superficie nada parecía irregular, y sólo 
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algunas pequeñas trepidaciones rompían de cuando en cuando su monó-
tona tranquilidad, el fuego interno corría por las entrañas de la tierra, y se 
acumulaba en los lugares que habían de servir de cráter para expelerlo en 
conflagración estruendosa. 

Martí, que impulsaba y seguía ese trabajo subterráneo, Martí, que sabía 
cómo pensaban y lo que querían y lo que estaban dispuestos a hacer los 
más, los que no hablaban ni se exhibían, pudo por entonces contestar a un 
cubano distinguido, que trataba de disuadirlo de su empeño, encarecién-
dole la poca disposición del país desvelado con otros propósitos, una frase 
luminosa que caracteriza gráficamente su obra. Le decía su interlocutor 
que la revolución se asfixiaría al nacer en una atmósfera de indiferencia, si 
no de hostilidad, y Martí le contestó sonriendo: “usted ve la atmósfera, y 
yo veo el subsuelo”. Aquí estaba todo. Su mirada profética había entrado 
desde mucho atrás en las entrañas del pueblo, y ahora sabía que todas las 
corrientes profundas estaban encauzadas, y que cuando Moisés tocara la 
roca, se precipitarían en catarata desbordada que ningún obstáculo podría 
detener.

Martí vio más hondo que todos los suyos, porque sentía más hondo. La 
grandeza de su ideal explica la profundidad de su mirada. Y su entusiasmo, 
fortalecido por el dolor y el trabajo, le sirvió más que a otros su ciencia. En 
su labor de años, de muchos años, no conoció la fatiga, ni la impaciencia. 
Por eso pudo aguijar a los cansados y refrenar a los impetuosos. Seguro 
de sí mismo, supo estarlo de los demás. tenía un talismán supremo, y era 
que estaba dispuesto al sacrificio. toda su vida sufrió por Cuba: sufrió el 
destierro, sufrió la pobreza, sufrió la burla, sufrió la calumnia, sufrió el des-
conocimiento de los que más estimaba, y el apartamiento de los que más 
amaba. Pero tenía que seguir, debía seguir, solo o acompañado, y siguió. Al 
cabo se encontró acompañado por todo su pueblo.

Cuando llegó la hora marcada en el reloj de su previsión, todo estaba 
listo. Soldados y jefes no esperaban más que la señal. El pueblo estaba de-
trás para seguirlos, para identificarse con ellos. El apóstol había concluido 
su obra de apostolado. Lo esperaba ya la hora del martirio. Su corazón pro-
fético se lo había dicho: “Para mí la patria no será nunca triunfo, sino agonía 
y deber”. Cuando estalló la lucha que había preparado, creyó que el deber 
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lo llamaba a la lucha, y fue a la lucha. Dio la cara a la muerte, que lo esperaba 
artera. Pero él daba siempre la cara. Voló a Montecristi, donde residía el 
veterano general, que en su pensamiento simbolizaba el destino de su patria 
libre, se abrazó a él como a un lábaro santo, y en imperceptible esquife, con 
sólo tres hombres, se lanzó al mar proceloso, pudiendo decir, nuevo César, 
mejor que César, “la fortuna de Cuba va conmigo”. Pisó la tierra amada, 
la pisó de nuevo, como lo había soñado, con el acero libertador levantado 
en alto. un solo instante fulguró en el cielo de la patria, que se precipitó a 
recibirlo. Al levantarlo, cayó fulminado. El águila desapareció entre rayos. 
Cayó como un titán, pero cayó en lo alto, después de haber escalado el cielo. 
Y el mundo, que había sostenido en sus brazos, no se hundió con él. Había 
preparado diez mil brazos para recibirlo.

Grande en la vida y en la muerte, heroico en el aspirar y en el ejecutar, 
así fue Martí. Ayer se le miraba como un conjunto de raras y contrapuestas 
cualidades. Hoy, a nuestros ojos asombrados y entristecidos, su vida nos 
aparece hecha de un solo bloque de indestructible granito. Martí fue un 
hombre tipo. uno por la fijeza de su idea, uno por la firmeza de su carácter. 
todo lo inmoló por esa idea, que no era otra sino la redención de un pue-
blo. El artista exquisito olvidó su arte, el hombre apasionado sus afectos. 
Martí se despojó de sí mismo por completo, y por completo se dio a Cuba. 
Demasiado sabía lo que cuesta esa consagración. Mas nunca se le vio vaci-
lar. Aunque sus pies sangraran, proseguía su camino; aunque desgarraron 
sus oídos los silbidos y los insultos, continuaba mirando hacia delante. 
¿Qué obstáculo podía detenerlo? ¿Qué riesgo amedrentarlo? Sabía él que 
la mirada de Cuba lo seguía, y estaba dispuesto a merecer esa preferencia 
para enseñar a los otros a merecerla. Sabía más, sabía que iba a la muerte; 
lo presintió, lo profetizó. Pero, ¿qué le era la muerte, si lo que él quería era 
dar vida a un pueblo? Para que resplandeciera en lo más alto la pureza de 
su corazón, sería quizás necesario que una bala enemiga lo traspasara. No 
importaba. Él iría a desafiar la bala enemiga. Pero entonces sus enemigos, 
que eran los enemigos de Cuba, tendrían que callar avergonzados; y este 
silencio sería el principio del triunfo de Cuba. Él no lo presenciaría, no 
disfrutaría de sus beneficios. tampoco importaba, si ya su obra estaba rea-
lizada y Cuba recogía el fruto glorioso y sangriento.
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¿Cabe mayor grandeza de alma? No, no hay vida más digna de admira-
ción que la del patriota cubano José Martí. Sus amigos íntimos lo recono-
cían, cuando le daban el noble y cariñoso título de maestro. Los cubanos 
todos lo reconocemos, cuando lo veneramos con el nombre insigne de már-
tir. Fue maestro que enseñó doctrina de libertad, lecciones de concordia, 
ejemplos de dignidad moral. Y por su vida de abnegación y por su muerte 
heroica ha merecido que se sintetice su carrera en la palabra gloriosa que 
pone un nimbo resplandeciente en torno de unos cuantos grandes hom-
bres, en la que inmortaliza a los Prometeos clavados en su roca, y a los 
Cristos clavados en su cruz: la palabra sacrificio.
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PARA DISCULPARME
A manera de prefacio

J’ai deviné que les êtres n’é-
taient que des images chan-
geantes dans l’universelle illu-
sion, et j’ai été dès lors enclin 
à la tristesse, à la douceur et à 
la pitié.

   Anatole France

TENGO UN AMIGO y deudo, persona discreta, culta y afable, cualidades que 
naturalmente se hermanan, a quien no ha de gustar el título de mi libro.

Mi amigo es purista; y belvedere trae un husmillo demasiado exótico. 
Pero no me costará tanto esfuerzo conseguir que se disimule el vocablo, en 
gracia de la inocente malicia que me lo ha sugerido y hecho preferir, como 
lograr que me perdone el mi pecaminoso que le antepongo.

Mi amigo es, al menos en esta materia, de la escuela del severo M. Bru-
ne tière. Para ese adusto moralista el pecado más nefando es la egolatría. Y a 
sus ojos son ególatras cuantos prodigan el yo y los posesivos a lateres suyos; 
signo inequívoco, a lo que parece, de sensual delectación en el excesivo amor 
de sí mismo.

Pero me figuro que el mal, si mal hay, no está en el pronombre, sino en el 
hombre. De mí sé decir que lejos de usar ese posesivo por orgullo, lo uso por 
humildad. Quiero significar con él que cuanto va en estas páginas es lo que he 
alcanzado a ojear, desde el pequeño mirador en que me ha colocado la suerte, 
pasado por el imperfecto tamiz de mis nervios, y vaciado luego en los diminu-
tos moldes de mi fantasía. Fragmentos, trizas del vasto mundo, deformadas 
por una sensibilidad ora aguda, ora embotada, siempre instable, como que 
voltea a todos los soplos de la emoción.

Sutilizando un poco, se puede advertir que lo que así doy, sin adobo ni 
condimento de falsa modestia, es lo mismo que dan todos cuantos hablan o es-
criben. No basta ocultar en lo más recóndito el yo, sujeto a error y deslumbra-
miento. La luz de lo que llamamos lo objetivo se quiebra y desvía ineludi-
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blemente al penetrar en cada cerebro; y lo mismo el que habla en primera 
persona, que quien jamás presume hablar de sí mismo, todos hacen sufrir una 
doble o triple refracción a las impresiones que reciben de lo externo, antes de 
devolverlas en signos, que son, quiéranlo o no, el reflejo de su sola y propia per-
sonalidad fugitiva, en aquel exclusivo momento de su existencia transitoria.

M. Brunetière abomina las confesiones. Me atrevo a insinuar que todo 
libro es una confesión, o no es absolutamente nada. Flatus vocis. Y aun ese 
poco de viento es la confesión explícita de la vacuidad del espíritu que sono-
ramente lo lanza al mundo.

Ahora, si se me pregunta por qué me confieso, me sería mucho más difícil 
contestar de un modo satisfactorio. No tengo en verdad ningún motivo vale-
dero. Este libro podría perfectamente no ser impreso. Los pequeños artículos 
que lo forman podrían correr la suerte de otros innumerables, salidos de la 
misma pluma. Pero me son más caros; porque han logrado fijar, en forma 
menos imprecisa, algún aspecto delicuescente de la vida que me circunda y 
me arrastra; algún matiz momentáneo de mi espíritu, en el instante fugaz en 
que, desde la cresta de la ola movediza de la conciencia, pudo contemplar, a 
la iluminación de un relámpago, algo del mar inmenso, donde poco después 
había de confundirse, antes de zozobrar para siempre.

Porque en ellos me parece que he logrado decir mejor que otras veces lo 
que he sentido hondamente cada vez, por eso los publico de nuevo. No sabría 
disculpar con razones de mayor peso el haber procurado un día más de vida a 
estas hojas efímeras.

20 de julio, 1905
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NO SMOKING

uN DISCREtO y ameno escritor, el señor Hernández Miyares, que se en-
cuentra de paseo en la ciudad imperial, nos ha transmitido sus impresiones 
neoyorkinas. Leyéndolas, por cierto con mucho agrado, di con un párrafo 
en que el criollismo del señor Hernández se mostraba mortificado, porque 
sus ojos tropiezan por todas partes con esta recomendación fatídica: No 
smoking.

Las misteriosas letras de fuego, que vio dibujarse sobre el muro som-
brío, no espantaron tanto al recalcitrante Baltasar, como al escritor cubano 
este impertinente No fuméis, que apaga el cigarro en su boca de fumador 
empedernido. ¿No fumar? Pero eso es un horrible castigo para los cubanos. 
Es como obligarlos a no andar sino de frac. Esto dice el señor Hernández. 
Y comprendía la abominación del anexionismo.

Sin duda nuestro viajero recordaba, y la boca se le hacía agua, la sabrosa 
llaneza con que acá se fuma en todas partes, en la cocina y en el comedor, 
en el salón y en la alcoba, antes y después del baño, antes y después de las 
comidas, en los ómnibus y en los carros, en los parques y teatros, dando el 
brazo a una señora y a la cabecera de un enfermo. Esta atmósfera humosa, 
saturada de nicotina, debe ser tan natural al pulmón del cubano, como su 
ambiente acuoso a las branquias de un pez. No está probado que la sala-
mandra viviera en el fuego; pero está visto que nosotros podemos vivir y 
recrearnos en el humo. Lord Brassey nos hizo –¡ay sin sospecharlo!– el más 
delicado elogio, cuando escribió esta frase que quizá se le antojaba epigra-
mática: Smoking is the universal ocupation in this land of indolence.
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Es indudable que este hábito de fumar en todos lados y sobre todo 
el mundo es eminentemente democrático, y aun tiene algo de ascético. 
Establece la igualdad de todos los ciudadanos ante la mortificación. Es 
enemigo jurado de todo privilegio. Mi vecino me ahuma y yo lo ahumo. Si 
yo huelo a tabaco, ¿por qué no ha de oler también el que se sienta a mi lado? 
El fumar forma parte de nuestros derechos inalienables. Quizás forme el 
todo. Porque si es verdad que un simple ejecutor de apremios, por decreto 
de un empleadillo, puede allanar mi domicilio; y un soldado armado de pies 
a cabeza me puede llevar al vivac porque le di un encontrón; y el fisco puede 
poner en entredicho todos mis derechos civiles, si no le he pagado la cédula; 
y el gobierno, cuando le viene a cuento, me viola la correspondencia; y el 
Estado dispone de mi hacienda sin mi intervención y riéndose de mis pro-
testas; y la venalidad y el privilegio hacen irrisión de cualquier demanda de 
justicia que interpongo; al menos puedo fumar, sin que ningún ujier hosco 
me grite: “Guarde reverencia”.

Comprendo que nuestro viajero se haya indignado contra ese impe-
rioso consejo, que recuerda tan inoportunamente que no vive uno solo en 
el mundo, y que no se puede inficionar a saciedad el aire que otro respira. 
Y me explico que, si alguna vez sorprendió en el claustro de su conciencia 
tal cual veleidad de anexionismo, haya abjurado de ella con horror en el 
smoking room, entre las aromáticas espiras de humo de su rico habano. 
Quizás le parecía que un misterioso dedo iba trazando con ellas jeroglíficos 
de extraña significación, caracteres hieráticos que desarrollaban un dogma 
singular, refractario a nuestros usos, a nuestras ideas, a nuestra sangre, a 
nuestro criollismo bonachón y egoísta, que gusta de salirse con la suya, 
aunque se apeste al prójimo.

No smoking. Es decir, recuerda que todos te respetan y que debes res-
petar a todos. Recuerda que tu vecino del momento tiene los mismos de-
rechos a tu consideración, que tu vecino permanente. Recuerda que tus 
gustos no deben convertirse en el disgusto del que te acompaña. Recuerda 
que la máxima primera del código de la buena sociedad es: no molestes. Y 
recuerda que el hombre bien educado debe considerarse siempre en buena 
sociedad.

No smoking. Es decir, para el buen concierto de los individuos en co-
munidad no hay nada insignificante. La lesión del derecho más pequeño 
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resulta enorme. No prives a nadie de su aire puro. Respeta su olfato. No 
le irrites los ojos. te indignas porque un desconocido te ha pisado un pie. 
Pues piensa que con idéntica razón se indigna él porque le arrojas a la cara 
una bocanada de humo. A ti te parece aromático, a él puede parecerle nau-
seabundo. te molestas si te salpican de lodo. Otro puede molestarse por-
que le impregnas la ropa de olor a tabaco. te exasperas porque esa buena 
señora sube al ómnibus con su falderillo. Pues a la buena señora tu cigarro 
le produce mareo. Lo conveniente para todos es, ni perro, ni cigarro, ni 
lodo, ni humo. Piensa siempre que la presencia de otro limita tus antojos, en 
la misma proporción que tu compañía limita los suyos. No se ha inventado, 
ni se inventará otra fórmula para andar en paz y sosiego por el mundo.

Dichoso Robinson, estaría pensando el señor Hernández Miyares, di-
choso Robinson, que es el único sajón que ha podido fumar a sus anchas, y 
eso mientras estuvo solo en su isla. Porque de seguro, desde que fue Friday 
a aumentar la población, él mismo tomaría un tizón del hogar, y escribiría 
con gruesos caracteres de tizne por las paredes de su cabaña: No smoking.

Julio, 1894
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OTRA, OTRA INFORTUNADA

I see, a man’s life is a tedious one.

LA SENSACIÓN más horrible de aislamiento, la angustia más asfixiante 
de soledad, no son las que se experimentan en lo intrincado de una selva 
o en las entrañas de un túnel, sino las que caen con peso enorme sobre 
nuestro espíritu en medio de la multitud afanosa de una de las Babilonias 
modernas.

El rumor sordo de tantas voces extrañas, la interminable sucesión de 
tantos rostros desconocidos e indiferentes, al andar rápido de tantas figuras 
que van a perderse, a diluirse en la masa informe que avanza, se codea, se 
estruja y pasa como río de muchas aguas, que se desliza o se precipita hacia 
el mar inmenso, nos dejan la impresión de algo impersonal formado por 
millares de personas, del anonadamiento de la voluntad individual, de la 
pasión personal, en ese torbellino, cuyas moléculas son seres sensibles y 
apasionados. ¡Qué pequeño se ve uno a sí mismo, simple unidad entre cen-
tenas de millares!, ¡qué pobre e insignificante la emoción que nos sacude, 
el anhelo que nos impulsa, ante esa indiferencia suprema que nos envuelve 
en su atmósfera glacial! La indiferencia de los que no nos conocen, ni nos 
han de conocer jamás. La de tantos corazones que jamás vibrarán con el 
nuestro. La de tantas almas que jamás inquirirán por qué se dibuja una son-
risa en nuestros labios o empaña una lágrima nuestros ojos. El hombre que 
pasa. Es algo infinitamente más triste que la ola, que la nube, que el pájaro, 
que todo lo que se va sin dejar huella, en el perenne fluir de la naturaleza.

Cuántos dramas punzantes, cuántos lúgubres desgarramientos de al-
ma, de esos que refieren sin emoción las noticias generales de los periódicos, 
se explican por ese vertiginoso sentimiento de abandono de que puede 



BIBLIOtECA AYACuCHO

299

sentirse poseído un ser aislado, entre el tumulto de tantos millones de vidas 
extrañas, sin ningún suave contacto con la suya. Así discurría yo, leyendo al-
gunas líneas de un papel americano, al mismo tiempo que llegaban a mi oído 
los últimos rumores de la gran metrópoli neoyorkina, cuya respiración se 
iba apagando, al entregarse al breve reposo de las altas horas de la noche.

Estas líneas referían con laconismo frío la patética historia de una joven 
extranjera, que había sido conducida aquel día al hospital de Bellevue, 
envenenada por su propia mano. Era muy joven, era muy bella, artista y 
enamorada, no de un hombre, sino del ideal. Había nacido muy lejos, en la 
pequeña ciudad rusa de Voone, de raza hebraica; pero su educación había 
sido completamente occidental, como que la había recibido en Dusseldorf, 
en Alemania. Vaivenes de fortuna la arrojaron con su madre, viuda, a las 
playas americanas. Allí había paladeado todas las amarguras de la pobreza 
en tierra extraña y del aislamiento entre el hormigueo ansioso de la multi-
tud innumerable. Su espíritu, que no encontraba otros afines donde espa-
ciarse, se replegaba en sí mismo; y sólo se comunicaba con el mundo, que 
se le representaba duro y hostil, por la lectura asidua de los grandes poetas. 
Los amigos de la niña extranjera, que recorría indiferente las magníficas 
avenidas de la ciudad imperial, eran Shakespeare, Shelley, Byron, Goethe, 
Schiller, Heine.

De su poco roce con la realidad y de su perfecta compenetración con la 
más elevada poesía resultó el refinarse su sensibilidad hasta adquirir carac-
teres morbosos. Por largo tiempo rehusó prestar oído a los muchos galanes, 
que atraía su extraordinaria belleza. En todos descubría presto la parte sór-
dida del natural humano. Y esquivaba su contacto como una profanación. 
Al cabo, un joven, Carlos Markhoff, se le hizo más acepto, y en el pasado 
mes de mayo le entregó su mano.

Sobre esta nueva y decisiva experiencia de la vida, la joven ha sido muy 
reservada. Pero muy pronto se la vio desviarse de su esposo, entre garse a su 
ocupación favorita, leer y componer versos, y manifestar agravada su ante-
rior melancolía. Estaba condenada a la soledad. Quería un compañero para 
su alma, peregrina entre tantos cuerpos como suben y bajan por las calles 
interminables de la ciudad inmensa. No lo había encontrado. Entonces 
resolvió morir.
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Su despedida fueron unos versos escritos en hebreo, que se encontraron 
entre las hojas de uno de sus libros, una versión alemana de Homero. Son 
un rayo de luz blanca que baja hasta el fondo más sombrío de un alma.

“Está helando. ¡Qué deliciosa es la sensación del aire frío! Quisiera 
poder envolverme y perderme en el torbellino de esta blanca tempestad.

“Cuando llegue el momento supremo, entonces despertaré, pero ¿a 
qué? Este pensamiento me espanta. ¿Cuál es el fin?

“¡Oh! ¿por qué habré nacido para sufrir esta mofa de la vida? Sólo 
cuando duermo, vivo realmente. ¡Qué no pudiera sostenerme con una 
fuerte cadena!, ¡quisiera rodearme de los bienes más selectos de la tierra!, 
¡quisiera poder escalar las más altas cimas de la virtud, lejos, muy lejos de 
toda tentación!”.

La pobre Ida Markhoff fue a ponerse al abrigo de toda tentación en el 
seno frío de la muerte. Su frialdad no la espantaba; porque más fríos habían 
sido para ella tantos corazones helados, tantos rostros glaciales. No tenía 
aún veinte años, y ya había visto, como la Imógenes del poeta, que no hay 
peso más abrumador que el de la tediosa vida humana. “I see, a man’s life 
is a tedious one”.

Nueva York, agosto, 1894
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MI TARJETA

EStAMOS en época de cambiar civilidades. A falta de buenas obras y ser-
vicios efectivos, no está mal que se cambien tarjetas. Es cómodo y cuesta 
poco. Por no gastar, ni siquiera gastamos palabras. Se pone el nombre. 
Esto quiere decir: “Deseo a usted mil felicidades”. Hay quienes añaden al-
gún apodo rimbombante, quiero decir, algún título de marqués, sin marca 
que defender, o de conde, sin príncipe a quien acompañar, y esto significa: 
“Deseo a usted ventura, y córrase, de paso, de llamarse a secas Fulano de 
tal”. Por si alguno se corre de no tener apéndice que añadir a su nombre, le 
recomiendo el expediente de Villiers de l’Isle Adam, que después del suyo 
agregaba este pomposo estrambote: Candidato a la sucesión de los reyes de 
Chipre y de Jerusalem.

Como el cargo de candidato está al alcance de todo el mundo, nadie 
podrá quedarse sin título, sino por su gusto.

Hay también el gran recurso de los ex. Aquí entran los ex concejales, 
ex diputados, ex senadores y demás. En esta categoría me pareció admira-
ble una tarjeta que cayó en mis manos ha pocos días, y en que se lee: N. N., 
antiguo funcionario de policía, cesante (porque sí).

Como recurso desesperado quedan los títulos de la parentela, a que se 
puede aludir de manera más o menos discreta. Por modelo puede tomarse 
la tarjeta que asegura cierto escritor haber visto en Panticosa, y que decía X 
de Z., primo del conde de H. O la de un francés, que consignaba este detalle 
histórico: Hermano del general Z, herido en Sebastopol.

Esto nos indica de paso que la tarjeta puede prestar más de un servicio. 
En ocasiones, como ésta de fin de año, hacemos de la cartulina que lleva 
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nuestro nombre la moneda fiduciaria del afecto. Por eso sin duda se ha 
propuesto ya establecer entre la gente de buen tono una especie de clearing 
house, que les ahorraría del todo la molestia de intentar siquiera la visita. 
Se establecerá un depósito central, a donde acudirá el lacayo de la señora 
X, por ejemplo, recogerá las tarjetas depositadas para la señora y dejará las 
que ella envía a todas sus amistades.

Pues parece que vamos perdiendo el gusto y la aptitud para las delicias 
de la conversación amena y chispeante, que dio color y sabor a la vida de 
sociedad en época no muy remota; ese sistema tiene positivas ventajas. Y 
no pierde nada de su mérito, porque no sea tan original como lo supone 
quizá su inventor. Sobre las grandes ideas pesa siempre la fatalidad de que 
ya se le han ocurrido antes a otro. En 1770 un consejero del Parlamento 
de París colocó dos cajas a la puerta de su morada, una vacía con el rótulo: 
“Para las tarjetas que me traigan” y otra atestadas de tarjetas suyas, con este 
aviso: “tomad una”.

La tarjeta anuncio es muy antigua. No necesitó de los americanos para 
venir al mundo. En esta clase es típica la de un señor madrileño, que se 
ahorraba avisos en los periódicos de este modo: “X. X., concejal, Gran Cruz 
de Carlos III. –Calle de… núm… Casa propia (y otras varias)”. Mucho más 
moderna es la tarjeta con profesión de fe. Sirva de ejemplo la de un Mr. 
Rousseau, que acotaba su nombre así: Arquitecto cuya familia no desciende 
del filósofo impío.

Los inventores de la tarjeta dicen que fueron los chinos. El invento es 
adecuado a esos grandes simbolistas, que presentan a sus deidades ofren-
das pintadas, y hacen rezar a una especia de molino, de donde salen las 
oracio nes impresas en tiras de papel. La realidad se esconde tanto, que bien 
podemos decir que todo es signo. Vaya, pues, la tarjeta a llevar nuestra felici-
tación; que su eficacia dependerá siempre del espíritu con que se envíe y con 
que se reciba. El nombre, que se destaca en negro sobre la blanquísima cartu-
lina, saludará a éste con frialdad, a ése con respeto, a aquél con afecto, al otro 
con efusión; y arrancará aquí un mohín, allá una sonrisa, avivará quizá una 
chispa en los ojos, y tal vez, tal vez encenderá el rubor en alguna mejilla.

Es que en vano se alejan los hombres, y ponen entre corazón y corazón 
la barrera de costumbres artificiales. El cemento de la vida social son los 
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afectos; y lo que da precio y verdadera significación a las relaciones sociales, 
cualquiera que sea su forma, y a los actos que las simbolizan, es la emoción 
que los anima. un saludo siempre es una señal de asociación, un santo 
y seña de benevolencia mutua, una promesa de concordia. Dos cabezas 
que se inclinan, son dos manos que están prestas a juntarse. Saludémonos, 
pues, siquiera sea de lejos, aunque no sea sino una vez al año. Recibe, lector 
amigo, mi tarjeta.

31 de diciembre, 1894
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POE Y BAUDELAIRE

LA REVUE BLANCHE de París ha publicado algunas cartas inéditas de 
Edgar Poe, las cuales constituyen uno de los más curiosos documentos 
que puedan escudriñarse, para buscar la solución del alma enigmática del 
extraordinario poeta americano. Quizás para los espíritus vaciados en el 
molde común –the happy many– estas cartas, lejos de arrojar nueva luz en 
las profundidades de ese corazón anheloso, torturado por las exigencias de 
la fantasía, lo hagan aparecer más insondable y oscuro. Poe encontró, sin 
saberlo, un alma gemela de la suya, que se empeñó en revelar al mundo su 
genio, y lo consiguió al cabo de perseverantes esfuerzos. Pero lo que hizo 
Baudelaire para la gloria literaria del poeta, será difícil que haya quien lo 
haga para su vida.

La más rara afinidad de gustos y temperamentos permitió al exquisito 
escritor francés asimilarse la sustancia mental de su modelo, y reproducirla 
en una lengua tan refinada y sutil como la del maravilloso escritor norteame-
ricano. Baudelaire ha confesado que muchas veces descubrió los asuntos 
poéticos, que bullían confusos e indeterminados en su cerebro, modelados 
en forma precisa y perfecta en las obras de Edgar Poe. Esta concordancia 
cabal de dos espíritus creadores, que resonaban armónicamente en dos 
instrumentos de timbre diverso, produjo una traducción que ha llegado a 
ser clásica en el idioma francés, y que dio a las obras del poeta de Baltimore 
carta de ciudadanía en dos literaturas.

Leyendo estas confidencias que ahora salen a la indiscreta luz de la cu-
riosidad malévola, se me ha ocurrido preguntar: ¿habrá quien pueda hacer 
esa otra versión, infinitamente más difícil, de una existencia indómita e 
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indomada, incapaz de doblarse bajo el yugo del convencionalismo tiránico, 
al idioma de las existencias vulgares, que se dejan ir al hilo de la corriente 
de la rutina, incapaces de comprender lo insólito pero capa ces siempre de 
maldecirlo e infamarlo? El que no haya sentido nunca la resistencia tremen-
da que pueden oponer las telarañas férreas de las preocupaciones absurdas 
que se creen la quinta esencia de la razón, de la ignorancia endiosada que 
se tiene por sabiduría infusa, de la hipocresía taimada que quiere engañar-
se a sí misma con sus aires de santidad, del vicio que llega a ignorarse, a 
desconocerse, a fuerza de ser habitual, ése no podrá comprender jamás los 
martirios sin nombre de estos parias de genio, condenados a ir y sentirse 
solos en medio de la multitud, que se codea y estruja sin conocerse. La suma 
de maldad estúpida que segregan y amasan los mediocres, deslumbrados 
y atontados por el brillo de lo superior, sea genio, sea heroísmo, forma una 
montaña inconmensurable que cierra sin esperanza el horizonte, y no deja 
sospechar siquiera que hay un plus ultra.

La vida de Poe es para la generalidad el libro de los siete sellos. ¿De 
qué sirve que se la escriba o interprete un Baudelaire? La de éste, segunda 
edición más dolorosa de la de su Sosias espiritual, necesitaría también de 
comentador, al alcance de los idiotas que razonan. Es verdad que hay graves 
doctores y maestros definidores que acudirán solemnemente con su expli-
cación ya hecha: desequilibrados, degenerados. ¡Es pasmosa la sabiduría 
que puede esconderse debajo de un birrete! Pero los que leemos sin birrete, 
sólo para dejarnos guiar por manos expertas en los senderos maravillosos 
del mundo del arte, no conocemos aún la balanza bastante sensible para 
determinar los granos que se han de añadir a la locura para componer el 
genio, o que se han de sustraer al genio para que nos quede la locura.

Quizás Edgar Poe y Baudelaire fueron degenerados. Su existencia 
atropellada y tumultuosa revela estigmas tremendos. Pero si la degenera-
ción conduce a esa fantasía sutil, que ellos poseyeron, capaz de encontrar 
un símbolo profundamente poético en los asuntos y objetos más triviales, 
duplicando, extendiendo así la significación de las cosas; si lleva a esa per-
fección no igualada de estilo, que es también, a su manera, una creación 
poética, y por la cual las palabras adquieren nuevo color y vida más intensa, 
entonces todos los grandes escritores han sido degenerados, o éstos de que 
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trato han sido grandes escritores, a pesar de la degeneración. Y en uno y 
otro caso, la explicación ¿a dónde se ha ido?

No pretendo resolver el punto. Es muy intrincado. Sólo he querido 
hacer notar que resulta cómodo, muy cómodo, poner un mote denigrante 
o muchos motes a todo lo que no cabe en nuestras medidas, a todo lo que 
excede de nuestra estatura. ¿Hay nada más impertinente que la bondad 
sencilla? ¿Más molesto que la abnegación? ¿Más insolente y más perturba-
dor que el heroísmo? ¿Más deslumbrante y vertiginoso que el genio?

Si yo estoy hecho a mi mazmorra, y puedo andar a pasos cortos con mis 
grillos, y respiro pasablemente bien mi atmósfera mefítica, y me contento 
con la luz cenicienta que se filtra por mi claraboya, ¿no es estupendo que 
otro me venga a empujar, pretendiendo que es grato correr y dilatar los 
pulmones en la cima de la montaña y extender la vista por el horizonte 
infinito bañado, inundado de luz meridiana? ¿No sería posible dar gusto a 
estos locos, y soltarlos en el Continente Antártico, que está por poblar? Así 
al menos nos dejarían vivir en paz, practicando y saboreando la filosofía de 
tien-Ki-Chi, letrado chino.

Abril, 1895
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UN DESQUITE

ENtRE LA RuIDOSA confusión de un escándalo, trompeteado por los mi-
llares de bocas de bronce de la prensa de ambos hemisferios, se ha hundido 
de súbito uno de los hombres más originales de la originalísima sociedad 
londinense; hombre que es al mismo tiempo uno de los ingenios más suti-
les, penetrantes, irónicos y paradójicos de esa tierra clásica del humor, y un 
maravilloso artífice de estilo.

Muchos años hacía que estaba trabado un duelo mortal entre ese 
escritor brillante y desdeñoso y el público anónimo, la turba semiculta, 
adoradora ciega de lo convencional, que se revolvía indignada cuando oía 
silbar por encima de sus cabezas el látigo de la sátira, que más se pro ponía 
vilipendiar con el además insolente que castigar con el golpe. Real o fingido, 
el desprecio de Oscar Wilde por el cant, señor absoluto del alma de la libre 
Inglaterra, era un crimen de lesa nación, que no le podían perdonar los in-
numerables a quienes agraviaba diariamente con su traje, con sus maneras, 
con su tren de vida, con sus teorías literarias y sociales, con el chisporroteo 
acre de su vena cáustica, con la dura granizada de sus paradojas mefisto-
félicas.

Pocos satíricos han sabido dejar veneno más sutil en las leves picaduras 
de su aguijón. Con un mohín, que podía pasar por sonrisa, dejaba caer sus 
epigramas, sin volverse a mirar donde caían. ¿Lo perdonaría a él nunca el 
público, a quien había dicho una vez: “tu tolerancia es pasmosa. todo lo 
perdonas, excepto el genio”? No habrían de olvidar ciertamente los perio-
distas, que han heredado por lo menos el temperamento irritable de los an-
tiguos vates, su sarcástica apreciación del moderno periodismo. “Justifica 
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su existencia, escribe en uno de sus diálogos, por el gran principio darwinis-
ta de la supervivencia de los más vulgares, the survival of the vulgarest”. Y 
como si esto fuera poco, establece así la diferencia entre el periodismo y la 
literatura: “Los periódicos son ilegibles y las obras literarias no son leídas”. 
(Journalism is unreadable, and literature is not read).

No he de arriesgarme por los meandros escabrosos de su proceso. No 
sé, ni quiero, si es reo de todas las abominaciones que le achacan o siquiera 
de algunas. Lo que sí veo es la saña con que han acudido al desquite todos 
sus agraviados. La multitud ha cargado sobre él y lo ha aplastado. Al ele-
fante ha parecido poco una de sus patas enormes, y con todo su cuerpo se 
ha acostado sobre la libélula. La prensa inglesa se ha arremolinado en torno 
del pretorio, y, cubriéndose el rostro con el manto, ha clamado a una voz: 
crucifícalo. La prensa francesa le ha formado coro estridente, no por indig-
nación contra el artista demasiado socrático, sino por viejo rencor contra 
el deslustrado puritanismo británico. El rumor formidable que ha venido 
después ya se explica, y no necesitaba tanto.

Es peligroso jugar con las fieras, aun enjauladas, aun encadenadas. Os-
car Wilde confiaba demasiado en la fascinación de su ingenio asombroso. 
Presumía quizás que el círculo de chispas multicoloras y deslumbrantes, 
que trazaba en torno suyo con sus frases eléctricas, lo preservaría, por una 
especie de supremo encanto. Pero al taumaturgo no basta la confianza ple-
na en sí mismo, si la tiene, necesita la fe de los espectadores, que es la que 
realiza las cuatro quintas partes del milagro. El flaco de Wilde es que se le 
descubría sin gran esfuerzo la afectación. La máscara no adhería bastante 
al rostro. Inglaterra ha sufrido satíricos tal vez más implacables, más des-
piadados, como el deán Swift; pero eran o parecían sinceros. El excesivo 
refinamiento del jefe de los estetas, el artístico desdén en que se envolvía 
como en su manto de púrpura pálida, no le dejaban poner en su obra sino 
una parte mínima de su alma. Es un Próspero que parece desconfiar de sus 
encantamientos y hasta reírse de ellos. Ni Ariel, ni Calibán le sirven a gusto, 
ni él los manda con suficiente imperio. No se sabe si tiene convicciones, y 
quizás le parezca de muy mal tono tenerlas. El mismo hombre, que dice 
haber tomado como norma el objeto que asigna Goethe a la vida: self-deve-
lopment, compone un ensayo para probar la importancia de no hacer nada. 
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Es un aristócrata que escribe a veces como socialista; un crítico que se burla 
de la crítica; y un escritor que sostiene que hay arte de hablar, pero no de 
escribir.

Emerson ha enseñado a la gente de su raza que quien quiera ser libre 
debe no conformarse. Y Oscar Wilde aprueba y practica el aforismo. Pero 
los ingleses, en cuya historia y en cuya vida social juegan tanto papel los no-
conformistas, les exigen ante todo, para aceptarlos, que lo sean de veras. 
¿Quién se encuentra capaz de aquilatar lo que es de veras este escritor, que 
se complace en desfigurarse y transformarse? Aun para no estar conforme 
con los demás se necesita estar uno conforme consigo mismo. Y el supremo 
diletantismo de estos escépticos por amor al arte consiste en presentarse 
a los ojos del lector sorprendido cual nuevos Proteos del pensamiento y la 
fantasía.

El público inglés no parece haber tomado por lo serio el espíritu de 
independencia de Oscar Wilde, pero sí su impertinencia de gran maestro, 
su desdén de lo vulgar y su ironía lacerante, más cruel que la invectiva más 
sangrienta. Sufría su incontestable superioridad de artista, pero con el sor-
do rencor del que está dispuesto a sublevarse en la primera oportunidad. 
Estamos presenciando con qué cruel regocijo la ha aprovechado.

Aunque adorador de las deidades helénicas, Wilde había constituido 
en regla de su vida desdeñar a las Euménides, encargadas de traer a la razón 
a los infractores de las reglas. He aquí que las Euménides se le han apare-
cido bajo los redingotes de un jurado de burgueses, y lo han excomulgado. 
tremendo castigo para un esteta.

Mayo, 1895
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RAREZAS

EN EL NÚMERO de junio de la Contemporary Review publica Mr. Harry 
Quilter un artículo, en que analiza la parte capital que corresponde a la 
prensa en la corrupción del gusto literario en Inglaterra. Mr. Quilter es un 
crítico puritano que dice cosas, a primera vista extrañas, pero que no lo son 
sino porque nos hemos ido desacostumbrando a oírlas. A fuerza de leer 
periódicos, y de leerlos de prisa, vamos perdiendo de vista su influencia 
real en nuestro modo de sentir y pensar. Y es nada menos que la influencia 
de la gota sobre la piedra.

La sugestión del periódico favorito, aunque menos intensa que la de las 
personas con quienes entramos en contacto, es, en cambio, más prolonga-
da, puede ser más duradera, y hasta cierto punto más temible, por lo mismo 
que se disimula más. Los elogios constantes a las obras de autor determina-
do o de tal o cual escuela acaban por establecer una presunción o disposi-
ción favorable en el espíritu del lector independiente, y la convicción más 
profunda en el espíritu del lector maleable y sumiso. Y aquí se propone el 
gran problema: ¿cuántos por mil son los lectores independientes? ¿serán 
dos? ¿será uno? ¿será una fracción de la unidad? Averígüelo quien pueda. 
Lo que sí puede asegurarse es que son muy contados, muy pocos los que se 
toman el trabajo de pensar por cuenta propia. ¿Qué digo? los que se toman 
el trabajo de pensar. El mayor número de los cerebros que andan por ahí, 
debajo de cráneos muy sólidos, son meras pantallas por donde desfilan las 
imágenes y las ideas, como procesiones de sombras chinescas. La lámpara 
está fuera, y a cada lámpara acompaña su maese Pedro. 
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Los críticos, que funcionan como maese Pedros, se dan o no se dan 
cuenta de su poder; pero lo tienen; y es indudable que la boga de más de 
una secta literaria es obra suya, no menos que obra de sus autores. Muchos 
ingenios distinguidos hubieran abandonado a tiempo la senda torcida, sin 
las complacencias de una crítica poco escrupulosa o imbuida a su vez de 
preocupaciones externas. La luz de la lámpara-crítico puede ser también 
luz refleja.

Mas no es mi propósito tomar por mi cuenta, ni desde mi punto de 
vista, como lo he hecho en los párrafos precedentes, la tesis de Mr. Quilter. 
La lectura de su artículo me ha sugerido ideas aun más raras que las suyas, 
más fuera de uso. Leyéndolo, me he puesto a pensar en la influencia dele-
térea que pueden ejercer los periódicos en el carácter moral de sus lectores 
habituales. 

Confieso que, aunque paso entre la media docena de mis casi-amigos 
por hombre de ideas muy radicales, la verdad es que no he logrado desa-
rraigar de mi espíritu ciertas ideas añejas, de que hablo muy poco por temor 
de que me confirmen de extravagante. Mr. Quilter va a tener la culpa de que 
me ponga en evidencia. Creo, y lo digo casi corrido, que una de las bases del 
carácter moral es la sinceridad. Me duele pensar que esa aseveración se está 
pudriendo de puro vieja. Los antiguos enseñaban que Pitágoras dividía el 
campo entero de la virtud en dos grandes provincias: decir verdad y hacer 
bien. Figúrense uds. ¡Pitágoras! Y figúrense uds. también lo que se ha 
mentido antes y después de ese venerable filósofo.

Así y todo es decir, vieja y todo, tengo esa idea. Entiendo que ni se res-
peta a sí mismo, ni respeta a los demás el que, a sabiendas, los induce a error. 
Se me antoja que no poseemos la palabra para ocultar, sino para declarar 
nuestros pensamientos. Me figuro que se empequeñece el hombre que no 
se atreve a decir a otro lo que cree. Y pienso que, sin orgullo ni presunción, 
cada uno debe empeñarse en conservar su estatura. El que me obliga a ocul-
tar o disimular mi pensamiento es mi tirano. El que me fuerza a recortar 
mis ideas, para ajustarlas a las suyas, me martiriza más que aquel que tajaba 
los miembros de sus víctimas para amoldarlos a su lecho. Voy tan lejos, o 
tan hacia atrás, por esta senda, que tengo por preferible un pregonero de 
vicios a un simulador de virtudes. Entre don Juan y tartufo el abominable 
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es el hipócrita. El uno hiere, pero no engaña; el otro hiere y engaña, hiere y 
envenena la herida.

La prensa mendaz fomenta el espíritu de mentira. Ningún otro degra-
da más a los pueblos. Amo la libertad, sobre todo porque enseña al hombre 
a ser hombre. Para mí ser hombre no significa dar tajos y mandobles, ni 
jurar en el arroyo, ni acogotar al rival en la taberna o enviarle los padrinos 
en el club; sino tener el corazón a la altura de su pensamiento, para llamar 
siempre a lo bueno, bueno, y a lo malo, malo. Engañar al pueblo, dándole 
lo falso por verdadero, es peor que envenenarle el pan y el agua; es inficio-
narle su atmósfera moral. No hay interés que disculpe hacer granjería de la 
mentira; ni el interés de partido, ni el de secta, ni el interés patriótico, ni el 
humano. Porque ultrajan la patria y la humanidad los que creen servirlas 
con imposturas. ¡Mísera nación, la que no sea capaz de soportar una verdad 
que le duela, le amargue, la hiera o la desgarre! Pobre humanidad, la que 
no sea capaz de fortificarse con la confesión sincera de sus pequeñeces y 
miserias.

Mas no quiero extremar la sorpresa del lector. Después de todo, estas 
son opiniones personales mías, y yo mismo las encuentro a veces un tantico 
excéntricas. ¡Esos ingleses puritanos y ese Mr. Quilter…!

Agosto, 1895
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LA BANDERA DE LA PATRIA

AL AMANECER del día veintiséis las banderas cubanas flotaban sobre una 
pequeña parte de la ciudad, entre despierta y dormida. El viento recio del 
nordeste azotaba la enseña gloriosa, que desenvolvía altiva sus pliegues 
sobre el último baluarte de la dominación española en América. El cielo 
estaba plomizo, lloviznaba a intervalos, había vapor de lágrimas en la at-
mósfera húmeda. Sin embargo, la bandera de la patria sonreía serena sobre 
el amodorramiento matinal y la melancólica pesadez de la naturaleza. Se 
elevaba gallarda sobre la ciudad aún silenciosa, como flor de esperanza 
sobre campo desolado que ha bebido sangre.

Poco a poco el carmín y el azul de las banderas iban poniendo nuevas 
manchas de luz y alegría sobre el fondo oscuro de esa primera mañana de 
invierno. Era como el romper sucesivo de gigantescas orquídeas, que des-
ataban sus largos pétalos azules y blancos sobre todas las azoteas, en lo alto 
de los miradores, en lo más empinado de las torres. Era como una marea de 
ondas cerúleas y rojizas que avanzaba más y más hacia el Este.

Sordo rumor comenzó a subir de las calles tortuosas, primero como 
zumbido de enjambre lejano, luego como trueno de la tierra estremecida, 
al fin como tempestad ensordecedora de aclamaciones, que se elevaban de 
millares de pechos, para corear un himno triunfal a la bandera de la liber-
tad, que resplandecía en lo alto. Era el pueblo que despertaba y se sentía li-
bre. Como un Encélado, que echa a un lado la montaña que había gravitado 
por siglos sobre su pecho, sacudía sus poderosos miembros entumecidos y 
lanzaba su voz profunda, que apagaba los mugidos del mar tajado por las 
grandes alas del viento del Septentrión.
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Mis ojos no se fatigaban de mirar ese glorioso alumbramiento de una 
vida nueva, que surgía de entre la oscuridad y el llanto de un pasado horri-
ble, simbolizada por esa bandera que ascendía de todos los ámbitos de la 
capital, cubierta de niebla, como un tabor envuelto aún en la sombra. Esa 
era, esa, la que hasta entonces sólo había visto yo decorar las moradas tristes 
de los proscritos, en los largos años de peregrinación por el desierto de la 
tierra extraña. Esa la que daba sombra a los túmulos, en cuyo derredor nos 
congregábamos en otro suelo a llorar los mártires de la patria. Esa la bor-
dada con recelo en lo más retirado de la casa por la doncella intrépida, y la 
ungida por las lágrimas silenciosas de la madre, que la enviaba a escondidas 
al hijo que había de defenderla, como un talismán, en desigual combate. 
Esa la que tres generaciones habían visto flotar solamente en sus sueños 
generosos de libertad y patria, la que para tantos héroes sólo había signi-
ficado deber y martirio, la que únicamente se había desplegado, al silbar 
de las balas y al fulgurar de los aceros, sobre campos de muerte. Y allí se 
alzaba ahora, sobre la orgullosa ciudad que se llamaba inexpugnable, en la 
majestad de su gloria tranquila, surcando de luz el espacio con cada ondu-
lación de sus brillantes franjas, proclamando el triunfo de la abnegación y 
el patriotismo y la eficacia portentosa de una causa justa.

Y al verla hermanada con el pabellón soberbio de la Gran República, 
que ha sido el heraldo y campeón de la libertad de América, al verla flo-
tando a la par de la luminosa bandera de los Estados unidos, volvía a mi 
espíritu, como evocación de un pasado ya muerto, el recuerdo lejano de 
uno de los días más tristes de mi vida de colono sin patria.

Era el alba de un 4 de julio. Me encontraba en un hotel de la metró-
poli neoyorkina. Fragor continuo de rápidos chasquidos, que repercutían 
en todas direcciones, me hizo saltar del lecho; corrí a la estrecha ventana, 
y sentí tal deslumbramiento, que apenas podía darme cuenta de lo que 
contemplaba. La calle inmensa parecía flamear toda entera, en la gloria 
tricolor de la enseña nacional. De cada una de millares de ventanas salía un 
brazo rígido que hacía flotar al viento la bandera, que había consolidado 
la unión y emancipado al siervo. Abajo, en fila interminable, los coches, 
los carros, los ómnibus, la hacían pasar en sucesión vertiginosa. En todas 
partes brillaba, con profusión indecible, desde el hotel suntuoso, hasta la 
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humilde tiendecilla. un niño limpiabotas la había plantado con orgullo en 
el pobre cajón, que contenía sus útiles de trabajo. Me pareció que el alma 
del pueblo gigante florecía a mi vista, en ese símbolo radioso de su poder 
y su libertad. Y sentí encogerse espasmódicamente dentro de mi pecho el 
alma de Cuba, que no tenía bandera…

Y aquí está ahora, después de tantos años de labor de sangre, empa-
pada por esta lluvia sutil, como por las lágrimas de un pueblo entero; aquí 
está triunfante, alzada por el heroísmo silencioso de tantas generaciones 
que por ella han sufrido el martirio, Y, en ese rumor profundo que se eleva 
de las oleadas del pueblo, escucho una voz, que claramente dice:

“Sube, sube, bandera de la patria; fulgura como sol que disipa las som-
bras del terror y la ignominia; abre tus pliegues, como alas que cobijen 
corazones amansados por el dolor y ensanchados por el triunfo mere cido; 
tiende tus franjas, como iris perenne de paz y bonanza, sobre esta tierra 
manchada por el crimen y purificada por el sacrificio. Sube, sube, bandera 
de Cuba, y que ese jirón sangriento, que ostentas como símbolo de nuestro 
martirio, restañe para siempre la sangre de las heridas de la patria”.

27 de diciembre, 1898
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A BARRER

EN MAtERIA DE BARRIDO es indudable que estamos mejor que antes. Se 
barren mucho las calles de La Habana, y las barren hasta bien. Da gusto 
ver esas cuadrillas de gente atareada, que se toma tanto empeño en la lim-
pieza pública. A mí, al menos, me da gusto, y un puntico de pena. Porque, 
sin quererlo, me acuerdo de que ha sido necesario que vengan de fuera a 
hacernos barrer. Pues claro está que si nosotros, motu proprio, nos hubié-
ramos empeñado más en remover nuestro polvo y quitar nuestro lodo, no 
hubiera tenido el vecino que venir a enseñarnos esos rudimentos de una 
virtud, que no es teologal ni cardinal, pero que también fortalece el cuerpo 
y refresca el espíritu.

Como las asociaciones de ideas suelen parecer tan caprichosas, quizás 
alguien se sorprenderá al saber que tanto movimiento de escobas me hace 
pensar casi siempre en los chinos. No por asociación de contraste, sino 
porque los discípulos del cauto Confucio y del sagaz Mencio tienen un 
proverbio que dice: “Si cada cual barriera delante de su puerta, las calles 
estarían limpias”. Y esto, que puede ser una explicación, tan buena como 
otra, de la proverbial suciedad de las calles de sus ciudades-hormigueros, 
me sirve a mí para largas meditaciones acerca de todo lo que pudiera hacer 
el esfuerzo individual para remover impurezas, mientras nos acostumbra-
mos al esfuerzo colectivo, y lo que es más, para facilitarlo.

¡Si nos decidiéramos a barrer, cada uno delante de su puerta! Por su-
puesto, que ya no pienso en las calles tortuosas por donde andamos o nos 
llevan. Ya ésas, bien o suficientemente bien, las barren en cuadrillas, por 
cuenta de la bolsa común. Pero, ¡es que nos queda tanto por limpiar! Y 
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sería lástima que hubieran de ser otros los que nos forzaran la mano para 
obra tan útil y decorosa.

Año nuevo, dijimos el primer día de este pasado enero, vida nueva. No 
soy de los muy creyentes en el milagro de que los pueblos cambien así de 
piel completa, como los ofidios. Por eso me conformaría con que fuéramos 
soltando escama a escama, hasta encontrarnos, dentro de suficiente núme-
ro de años, bien lustrosos, flamantes y gayados; con vestido nuevo, en una 
palabra, y, a ser posible, aunque tardase algo más, con alma nueva. Pero 
confieso que, por más que busco, no hallo ninguna escama. Quizás se las 
lleven los barrenderos, apenas caen.

Podrá ser defecto de mi vista; mas miro y remiro, por dentro y por 
fue ra, y todo me parece lo mismo. Somos tan descontentadizos y estamos 
tan descontentos como antes; pero cada cual lo está de los demás, no de sí 
mismo. ¿No nos convendría, por acaso, un ligero examen de conciencia? 
No basta que a uno le quiten las ligaduras, es preciso sentirse uno mismo 
suelto. Si no, es difícil hasta el intentar moverse, y echarse a andar. Pues 
bien, se me antoja que el hábito de las trabas nos ha dejado de tal modo la 
impresión de ellas, que no damos un paso por creernos atados; y después 
nos sorprendemos, disgustamos y hasta indignamos de que nadie lo dé. 
Pensemos que los demás sienten lo que nosotros, y no seremos tan exigen-
tes. Acabemos de convencernos de que podemos hacer muchas cosas que 
antes no podíamos, y resolvámonos a dar el ejemplo. Es más práctico que 
esperar a que otros lo den.

todo lo que uno puede hacer por sí mismo o asociándose con otros, 
¿por qué esperar que se lo den hecho? Nuestro más viejo resabio, y por 
tanto el más arraigado, es el de contar con una providencia visible, casi do-
méstica, siempre a la mano, que debe preparar el cauce para nuestra vida, 
sacarnos de todos los apuros, y hasta distribuirnos nuestra porción congrua 
de felicidad. Y como no vemos abrir el surco, ni nadie nos saca en hombros, 
si hemos caído en algún garlito, ni nos traen la dicha a domicilio; echamos 
pestes contra alguien que debe ser el culpable, y sobre todo contra un sis-
tema político y un gobierno que no dicta leyes para que todo nos salga bien 
y estemos satisfechos. Me figuro que si nos propusiéramos arar nosotros 
mismos nuestro campo, y salir de aprietos con nuestro ingenio o esfuerzo, 
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y cortarnos a nuestra medida el bienestar que nos sea dable adquirir, nos 
quejaríamos menos y adelantaríamos y ganaríamos más.

En la raíz de este descontento crónico encuentro ese hábito, que ya es 
en nosotros segunda naturaleza, de esperarlo todo de fuera. Es que nos lo 
deben, pensamos; porque somos dignos de todo. ¿Debió caer sólo para los 
israelitas vagabundos el maná y para las Dánaes emparedadas la lluvia de 
oro? Si las cosas no nos resultan bien, la culpa es de quien debe enderezar-
las, para que disfrutemos de ellas. Nosotros las queremos derechas.

No sé cómo lo pasaría el que se atreviera a llegarse quedito a nuestro 
oído y nos advirtiese: —Pero quizás no seamos merecedores de todo ese 
bien; quizás no baste querer lo mejor para obtenerlo; quizás nos sobren 
vanidad para corregirnos e ignorancia de lo necesario para enderezar lo 
torcido; quizás sea efecto de nuestra pereza u obra de nuestra mala educa-
ción lo que nos parece producto de la negligencia de ese otro, con quien 
contamos a título de suficiencia nuestra y sin su consentimiento.

Como no lo sé, no digo lo que le pasaría. Mas sin extremar tanto la 
ma teria, ni poner el gesto tan avinagrado, vuelvo a mi tesis, mucho más 
inocente y menos mortificante, de que debía cada cual hacer por escobar 
los rezagos del caduco régimen anterior, que hayan quedado a su puerta.

Entonces, presentando marcial y gallardamente nuestra escoba, po-
dríamos decir al de al lado: —Vecino, yo por mi parte barro, ¿quiere usted 
barrer?

Mayo, 1899
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EDUCACIÓN POPULAR

GRACIAS a un periódico de esta ciudad, leí el otro día una carta, entre enig-
mática y zumbona, en que se me excitaba a decir algo sobre educación po-
pular. La epístola contiene algunas insinuaciones curiosas y algunas otras 
oscuras. Por eso no estoy seguro de haberlas entendido bien; y a no ser por 
la seriedad del periódico, y el lugar preferente que le concedió, la hubiera 
tomado toda por pura broma.

Sea de ello lo que fuere, como el asunto en sí no tiene nada de cómico, 
antes bien, mucho de triste, haré como si la petición se encaminara a buscar 
una respuesta. Hay casos en que vale más pasarse de cándido y no de listo.

Se me ocurre a veces que estamos necesitados no sólo de educación 
popular, sino de educación total. En ocasiones me parece que somos una 
colectividad social bastante mal educada. Pero todo ello sólo a veces y en 
ocasiones. Las más, me reclino blandamente en esa suave satisfacción de uno 
mismo, que tantos llaman amor patrio. Entonces me siento seguro de que 
somos –plural de soy– un dechado de perfecciones; y convengo en que hay 
que reformar la educación… de los demás.

Puestos a reformar, es claro que se debe empezar por la base. Sobre 
todo en materias de educación, hay que comenzar por el principio y dejarlo 
bien rematado. Se impone el método de las matemáticas: subir los escalo-
nes de uno en uno, no de dos en dos, y menos de cuatro en cuatro.

Este es un descubrimiento muy viejo, como otros muchos, y, como 
otros, bastante desatendido. Hace buenos siglos que lo preconizaba uno de 
los seudoevangelistas, el autor del Evangelio de la Infancia. En uno de sus 
capítulos da Jesús esta bella lección a su maestro. Quiso el futuro Cristo ir a 
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la escuela, y fue conducido a ella. “Cuando el maestro vio a Jesús, escribió 
un alfabeto y le dijo que pronunciara Aleph. Cuando Jesús lo hubo hecho, 
le dijo que pronunciara Beth. El señor Jesús le dijo: —Dime primero lo que 
significa Aleph, y entonces pronunciaré Beth”.

Ahora bien, parece muy claro que la base de la educación social está 
en la preparación que reciban para la vida las clases populares. Si hemos 
de empezar por Aleph antes de pasar a Beth, pongamos manos a educar al 
pueblo. A primera vista, sin duda, esto se ve claro. Lo malo es que, a segun-
da vista, ya se ve un poco borroso.

No se educa con preceptos, sino con ejemplos. Hace millares de años 
que, de la boca de sus sacerdotes, de sus profetas, de sus moralistas, de sus 
mandarines, de sus magistrados, de sus tribunos y hasta de sus empresarios 
de espectáculos descienden blandamente sobre los pueblos, como los ince-
santes y apresurados copos de una gran nevada sin viento, los más saluda-
bles consejos para ablandar el corazón, morigerar la conducta y rectificar 
al cabo la vida. Y toda esa lluvia bienhechora se desliza y cae por tierra, 
sin dejar sino algunas gotas adheridas a la ropa, gotas que un movimiento 
maquinal sacude, o que se evaporan y desaparecen.

Lo que labra en la conciencia es la acción que se ve repetir y que se repi-
te. La acción del que uno estima, a sabiendas o no, superior. Cada individuo 
imita al otro que admira; cada clase a la que está encima. La educación des-
ciende de arriba hacia abajo. En los buenos tiempos de la monarquía, el rey 
educaba a la corte, la corte a la nobleza de espada, la nobleza de espada a la 
nobleza togada, la nobleza togada a la clase media, la clase media al pueblo. 
La educación, que no era muy buena en lo alto, resultaba pésima en lo bajo, 
porque cada copia se semejaba menos a un original que nada tenía de exce-
lente. Pero de todos modos, el hecho es el hecho; y mientras haya hombres 
y clases sociales –lo que va para largo–, se repetirá inflexiblemente el mismo 
fenómeno. De suerte que para sanear los sótanos, ha que tener muy limpias 
y ventiladas las galerías superiores. Lo que pasa en éstas se halla a la vista de 
todos; y es una lección objetiva de cada instante para millares y millares 
de alumnos, que la reciben sin darse cuenta del aprendizaje. Mientras se 
jue gue en el club, se jugará en la taberna. Mientras combatan al florete los 
caballeros, pelearán los jaques a cuchilladas.
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Lo que digo de la educación en este sentido tan amplio, que es el que le 
corresponde, habría de repetirlo de la instrucción. Grande y urgente nece-
sidad tenemos de instruir a nuestro pueblo; pero la instrucción es también 
como el agua: corre de la cima a la falda. Cuando Francia, después de sus 
tremendos desastres, se aplicó con renovado ardor a su obra de regenera-
ción, muchos eminentes y nobles espíritus, a su cabeza Renán, pidieron que 
la reforma de la enseñanza empezara por los estudios superiores. Muchas 
razones abogaban en su favor, pero la profunda y decisiva es que, para 
enseñar, lo primero que se necesita son maestros. un maestro es un guía; 
el guía mejor es el que ha ido más lejos y con más frecuencia por el camino 
que ha de enseñar a recorrer. El que ha explorado más y ha descubierto más 
amplios horizontes.

¿Por dónde, pues, debemos empezar nosotros, si queremos, como de-
bemos, educar e instruir a nuestras clases ineducadas e iletradas? ¿Por 
arriba? ¿Por el medio? ¿Por debajo? ¿Dónde está nuestro Aleph?

Como la carta a que me he referido no me pedía soluciones, que hu-
biera sido ponerme en grande aprieto, hago lo que puedo plan teando el 
problema, como mejor se me alcanza. Dicen que problema bien planteado 
está ya medio resuelto. Vamos a ver, pues, si desentrañamos la significación 
de Aleph, y entonces podremos pasar a Beth.

Junio, 1899
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D’ANNUNZIO Y LA CRISIS ACTUAL

RECuERDO que hablando cierta vez con Mme. Chalía del renacimiento de 
la ópera italiana, que había tenido su más cabal expresión en esos dos talen-
tos tan juveniles al mismo tiempo tan vigorosos, Mascagni y Leoncavallo, 
me deslicé, sin sentirlo, al campo de la literatura; donde, por entonces, 
cuando se hablaba de Italia y su nueva escuela, todo lo dominaba, como 
la sombra de un coloso, el genio a la vez sombrío y resplandeciente de 
D’Annunzio.

Para mí lo característico de la producción de este siglo en el campo de 
las artes es la rapidez con que se suceden y renuevan las escuelas. No tomo 
esta palabra en un sentido pedantesco, sino como un signo cómodo para 
expresar las obras que pueden formar grupo; sin darle otra importancia que 
la que tenga para la clasificación. Esa renovación demuestra la intensidad 
de la vida moderna, que hace variar tanto el gusto. El viento huracanado 
de nuestra época gasta las modas, como si fueran bujías de cera. Esto cons-
tituye una gran ventaja para los talentos originales, pero es asfixiante para 
los mediocres. En el mero círculo de la novela, y en la sola tierra italiana, 
¡cuantos cambios entre ugo Foscolo o Manzoni y Gabriele D’Annunzio!

Sin embargo, debajo de las simples alteraciones de forma o procedi-
mientos, no sería difícil descubrir una transformación profunda que pro-
cede de un modo mucho más lento. El arte también sufre, y era natural que 
sufriera, la influencia de este gran movimiento que nos arrastra, como la 
poderosa corriente del golfo, a otro hemisferio apenas entrevisto, a otro 
mundo diversamente constituido en lo social, no sé si para menor o mayor 
tormento del pobre átomo que es el individuo. 
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He citado, como cité en aquella conversación, el nombre del gran no-
velista italiano, porque de todas las formas literarias la novela es la que 
descubre mejor el cambio a que aludo; y en las obras de ese artista in signe, 
el cual por su temperamento parece que debía serle refractario, se puede 
señalar uno de sus aspectos más importantes.

En nuestros días, todo tiende a socializarse, si se me permite la expre-
sión. Quiero decir que la preocupación de lo social predomina sobre lo me-
ramente individual. No es la primera vez que ocurre así; y en cierto modo 
pudiera llamarse esto una regresión, si no coincidiera ahora el refinamiento 
más exquisito de la conciencia personal con esa intensa manifestación de 
la conciencia colectiva. Quizás el aspecto más trágico de la historia de la 
humanidad sea éste que ahora nos presenta al individuo consciente de su 
inmersión en el agregado, en la masa, donde tiende a desaparecer. En las 
épocas del comunismo primitivo la conciencia individual era rudimentaria; 
hoy ha alcanzado un grado pasmoso de desarrollo. Esta es la causa radical 
del malestar profundo de las sociedades civilizadas coetáneas. Estamos en 
plena crisis del individualismo, y somos individualistas hasta la médula de 
los huesos.

Quizás al decir somos he estado pensando más de lo que debiera en 
mí mismo. Hay quienes sostienen con gran autoridad que los pueblos de 
nuestra raza guardan mucho del sello comunista de su primitiva organiza-
ción. Pero de todos modos es indudable que el trabajo mental de los últi-
mos siglos había sido en dirección contraria, y que nuestras instituciones 
y nuestra producción, unas y otra en el sentido más lato, se habían vaciado 
en el molde individualista.

Resulta por tanto un curioso problema el de un artista que, por su 
educación y carácter, está impregnado de individualismo, en frente de los 
fenómenos que hoy se producen, y que está obligado a reproducir en sus 
obras, para que sean interesantes. El efecto, en una palabra, de la revelación 
imponente del predominio de la fuerza social en esa sensibilidad sobreagu-
da, hecha a considerar el individuo como el centro del mundo.

No es difícil predecir que el resultado tiene que ser ese pesimismo, que 
trata de consolarse, de engañarse al menos, con la exaltación y la adoración 
de las formas bellas, el cual constituye el desolado fondo de las obras del 
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portentoso estilista italiano. Desde el momento en que el interés no va a 
concentrarse en algunos individuos, por quienes podamos apasionarnos, 
porque el individuo va siendo cada vez más una cantidad despreciable, 
quedan sólo las grandes líneas que encierran el conjunto, y los efectos de 
masa; y se vuelve de súbito, por un camino disimulado, al arte por el arte. 
Los personajes van tomando más y más papel secundario, y vuelve a adqui-
rir importancia el escenario, y cobran valor artístico inusitado los grandes 
grupos humanos que en él se mueven.

Otra gran novelista italiana, Matilde Serao, acaba de insinuar que 
D’Annunzio va perdiendo en la facultad de hacerse simpático; aunque re-
conoce en él, sin atenuaciones, al “profeta de la belleza” en Italia. Cuando 
un verdadero artista deja romper el hilo que ponía en contacto su corazón 
con los otros corazones, sin que pueda atribuirse el hecho a eclipse de su 
genio, es porque una gran causa externa obra para producir esa extraña 
desviación.

Mucho me temo que, mientras dure la crisis actual, y ha de ser muy lar ga, 
se presente más de un caso semejante. Y como no todas las obras que vayan 
apareciendo han de tener, para subsistir, la admirable forma que ca racteri za 
las de D’Annunzio, muchas, innumerables han de ser las que va yan, co-
mo las hojas de otoño, a confundirse en el polvo con las que las precedieron 
en su arrebatado giro.

Agosto, 1899
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IRONÍA DE LA SUERTE

NO HA MuCHOS días narraban los periódicos norteamericanos las ce-
remonias con que celebró la universidad de Charlottesville, en Virginia, 
la erección de un monumento al más egregio de sus alumnos, Edgar Allan 
Poe.

No he logrado leer el obligado panegírico del poeta, pronunciado 
por Mr. Hamilton W. Mabie en el mismo recinto, que atravesó, como un 
meteoro, el bello adolescente. Y a fe que me pesa; porque hay un punto 
escabroso, que no ha de ser lo menos picante en ese discurso, y que desde 
luego tiene que suscitar el mayor interés. Este mismo hijo intelectual, cuya 
figura melancólica se ofrece ahora esculpida en bronce a la admiración de 
sus hermanos póstumos, ¿se les ofrece también como ejemplo? Porque la 
alma parens del poeta errabundo y descarriado no tuvo para él entrañas 
muy maternales. La que ahora acoge su efigie con honores solemnes, como 
reclamando para sí algunos rayos de su nimbo de gloria, lo expulsó igno-
miniosamente de su regazo, niño aún; y fue la primera en empujarlo por la 
escabrosa pendiente, en cuyo fondo cayó al fin, quebrantado su gallardo 
cuerpo, rotas en trizas las alas luminosas de su espíritu soberano.

Las puertas que se cerraron implacablemente para el vivo, se abren hoy 
de par en par ante el muerto. tardío desquite de la suerte, ofrecido al cabo 
de tan largo tiempo al genio, que viene a reinar después de morir donde, por 
tantos años, fue el suyo nombre de escándalo, pronunciado con temeroso 
horror por aquellos sesudos camaradas que llegaron, sin tropiezos ni caídas 
aparentes, al sancta del doctorado.

Ante esta insigne reparación, que ha necesitado casi todo el siglo para 
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consumarse, no es posible ahuyentar el recuerdo de las infames diatribas 
que persiguieron en vida al poeta infortunado, ni sobre todo el del coro de 
ponzoñosas homilías con que fue saludada su espantable muerte. La santa 
indignación de los virtuosos de oficio tronó desde el Sinaí de los púlpitos; 
los dosificadores de la moral pública hicieron la anatomía de sus pecados en 
las columnas de los periódicos; hasta el infiel albacea, encargado de salvar 
para la posteridad sus tesoros literarios, erigió una picota al frente de sus 
obras, para clavar allí, obediente a su pura conciencia de juez severo y ves-
tido de limpio, la honra del amigo, que ya no podía conjurar sus escrúpulos 
con el talismán de su genio. De las cuatro plagas del horizonte volaron, 
en negro enjambre, los cuervos, para graznar sobre el cadáver su fatídica 
antífona: “Ya no nos escandalizarás más, no, nunca más”.

La posteridad no se había atrevido antes de ahora a coronar en público 
al mayor poeta de la América anglosajona. En un ángulo escondido del 
Museo Metropolitano de Nueva York, una alterosa figura, blanca y fría, ex-
tiende casi maquinalmente su brazo mórbido, para colocar una guirnalda 
de laurel sobre la frente demacrada de un busto en alto relieve. Es la Poesía, 
correctamente vestida de amplia túnica de mármol, que parece recatarse 
para brindar esa modesta ofrenda al que por amarla con amor intenso y 
exclusivo, sacrificó la juventud, la fortuna, la postiza estimación del mundo 
y hasta el don excelso de su divina inteligencia.

Digno de atención sería descubrir a qué obedece el cambio de ideas 
que permite a una universidad, tan genuinamente americana, honrar ya con 
publicidad y aparato al que arrojó de sus aulas; y cuyo espíritu parecía vagar 
con el signo que el dios del Génesis puso en la frente del errante primogéni-
to de Adán. ¿Qué ha podido reconciliar la opinión de los seudo-puritanos 
con el gran poeta que tanto los despreciaba? ¿Ha sido la consagración 
universal de su genio por el testimonio unánime del mundo, cautivo del 
singular hechizo de sus obras portentosas? ¿O es el espíritu de toleran-
cia y humanidad que se infiltra cada vez más en las grandes comunidades 
modernas, y que sopla al cabo con alas tan libres sobre la frente de la gran 
democracia americana?

Prefiero esta segunda respuesta; porque son visibles los signos de esa 
transformación de la conciencia pública en los Estados unidos. Bien poco 
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hace que murió ese gran pugilista de ideas que fue Ingersoll; y sus ad-
versarios, los que más duramente habían sentido los golpes de su maci-
za dia léc tica, saludaron con respeto al luchador vencido por la muerte. 
Los ministros de todas las sectas, que él había combatido con la tenacidad 
característi ca de su raza, tuvieron palabras de elogio para la sinceridad 
del pensador. Los creyentes reconocían su vínculo de humanidad con el 
agnóstico.

Las ciudades americanas por donde paseó Poe su alma exaltada y su 
imaginación divina, Baltimore, Richmond, Boston, Filadelfia y la misma 
Nueva York, eran entonces poblaciones pequeñas, en comparación de lo 
que han llegado a ser. El veneno oculto de la vida del poeta fue la atmósfera 
social enrarecida, que tuvo que respirar en ellas. La mirada escrutadora 
de tantos ojos hostiles que lo rodeaban tan de cerca le producía el efecto de 
ver daderos basiliscos, que estuviesen examinando al microscopio sus me-
nores faltas. Se sentía como emparedado dentro de esas vidas tan próximas. 
Cada vez estaba más lejos de los que tenía más cercanos, y buscaba el medio 
de escapar a su contacto por medio de las peligrosas alucinaciones de la 
embriaguez, que había de matarlo.

El poeta murió aplastado por una sociedad que pesaba demasiado 
sobre su frágil, etéreo organismo. Esa sociedad, que ha crecido y se ha en-
grandecido y refinado, le erige hoy estatuas. Son monumentos expiatorios 
que, como siempre, se levantan demasiado tarde; pero que vale más, de 
todos modos, que se levanten. Son una ironía del destino, en que se deslíen 
algunos granos de consuelo, no para el desagraviado, sino para los que 
contemplan el desagravio.

Octubre, 1899
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HUMORISMO Y TOLERANCIA

DICEN, por lo menos dice Pauw, que en Atenas había un tribunal encarga-
do de juzgar los chistes. Es verdad que Nicolaï lo ha contradicho, y hasta ha 
puesto de embustero a Pauw. Querella de eruditos. De todos modos éste 
sería el caso de repetir: se non è vero, è ben trovato, porque el rasgo es bien 
ático. Si Atenas no tuvo el tribunal, merecía tenerlo.

Ante esos jueces, duchos en el arte de desentrañar la gracia aun bajo 
la peluca blanca de un magistrado inglés, llevaría yo un atestado de cierta 
escena, que tuvo lugar hace poco en la Cámara de los Comunes; seguro de 
obtener en su favor el sufragio unánime de los sesenta peritos. Porque no 
menor número era el de los jueces, que podía reunir en cada ocasión aquella 
ciudad de las Musas y las Risas.

Los diputados irlandeses no han tenido empacho en atestiguar públi-
camente su simpatía por los boers; y alguno de ellos, como Mr. Redmond, 
ha procurado que sus sentimientos sean bien conocidos por los belico-
sos campesinos, que están haciendo frente con tanta audacia y fortuna al 
formidable poder británico. Con este motivo un diputado leal, Mr. Seton 
Krarr, llamó la atención del gobierno de Su Graciosa Majestad, y uno de 
sus más poderosos ministros, Mr. Balfour, que ha solido filosofar en sus 
horas perdidas, se dignó llamar a capítulo al efusivo irlandés. Esta vez era 
un ministro el que interpelaba a un representante; y el incidente dio lugar 
a una de las justas de grandeza más divertidas de que hay memoria en los 
grandes anales parlamentarios.

El diálogo fue corto, y merece trasladarse con toda la fidelidad po-
sible: 
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MR. BALFOuR. —Se ha dado el caso de que un miembro de esta 
Cámara ha dirigido sus expresiones de simpatía a los enemigos en armas 
del Imperio.

MR. REDMOND. —Al enviar mi testimonio de simpatía al transvaal, 
no he hecho más que seguir el ejemplo del emperador Guillermo. (Risas en 
todos los bancos de la Cámara).

MR. BALFOuR. —No sabía que hubiese ud. tomado tal modelo, 
(aplausos), pero al menos, el emperador Guillermo no es súbdito británico, 
ni miembro del Parlamento. (Carcajada general).

MR. REDMOND (Muy serio). —Cierto; pero es coronel del ejército 
inglés. (Un trueno de risotadas sacude la sala).

MR. BALFOuR (Sentándose y con tono de gran indiferencia). —No 
es la primera vez que ciertos diputados de esta Cámara han prometido 
su apoyo a los enemigos de S.M.; pero ese apoyo no ha sido nunca sino 
moral. (Sonrisas y aplausos). tengo motivos para creer que en esta ocasión 
sucederá como en las otras. Pienso que la Cámara no tiene por qué dar 
grande importancia al incidente. (Cae el telón entre aplausos ruidosos y 
prolongados).

Aunque Mr. Balfour es autor de un libro sobre la duda filosófica, dudo 
que nunca se haya elevado más en las alturas de la serenidad, que tan bien 
sienta a los espíritus especulativos. Como no creo que los grandes humoris-
tas, sus compatriotas, hayan logrado idear una escena de más subido valor 
cómico, que ésa, cortada en plena realidad, y transmitida por los estenógra-
fos, todavía viva y palpitante, a todos los lectores del mundo. Su gran mérito 
consiste para mí en que abre una dilatada perspectiva sobre el alma de un 
pueblo que representa papel tan prominente en los destinos actuales de la 
humanidad.

El humorismo es planta que prende en suelos muy diversos, pero en 
ninguno se extiende y florece como en el británico. Casi parece un atributo 
de raza. El inglés es el hombre del humor, como el francés el hombre del 
esprit. Pero nótese que el esprit se va todo en superficie, y el humor todo en 
profundidad. Aquél es un rayo de luz que juega sobre la delicada película 
nacarina de una pompa de jabón; éste es un haz de sol que va a buscar, 
para encenderlo, el espejo del agua escondida en el oscuro fondo de una 
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cisterna. El esprit es un juglar, que hace voltear las palabras en vez de bolas 
de colores, y ríe para hacer reír. El humor es un satirizante, disfrazado de 
clown, que pone a la vista el fondo de las cosas, el reverso de las medallas, y 
ríe para hacer pensar. El esprit es jocoso y el humor melancólico. El uno es 
hijo del ingenio, que se siente libre y vuela; el otro es hijo de la fuerza, que 
siente sin embargo las limitaciones naturales, y sabe que ha de luchar con 
obstáculos.

El humorismo del pueblo inglés es una de las manifestaciones de la 
conciencia de su fuerza. En él entra por mucho el bíceps, el famoso bíceps 
anglo-sajón. Esos pugilistas bromean de antemano con los golpes que ases-
ta el destino, atleta sin rival, champion del mundo. Por eso es uno de los 
caminos que los lleva a la tolerancia, prenda tan general entre ellos como 
el humorismo. Es verdad que su tolerancia tiene una punta de desdén. La 
condescendencia de la giganta Glumdalclitch con el homúnculo Gulliver. 
Pero de todos modos ya es mucho, entre hombres, que el fuerte oiga con 
reposo las invectivas del débil, y aun le consienta que le dispare sus pelo-
tillas de papel mascado a las antiparras. Hércules se contentó con recoger 
en su piel de león el ejército de pigmeos que lo asaltaba, y llevárselo como 
presente curioso a Euristhenes. Pero eso pertenece a la fábula. Y es grato 
ver en la realidad que los poderosos sepan hacer verdadera ficción.

El desenlace de la escena de la Cámara de los Comunes, que he referi-
do, no es menos típico que el diálogo que lo precedió; y envuelve una lec-
ción más alta. No es poco hostilizar meramente con la ironía al que se puede 
sujetar con la fuerza; pero es mucho inclinarse, aunque sea aparentando 
desdén, ante la libertad de pensar y sentir, aun siendo en contra nuestra y 
por lo mismo que es en contra nuestra.

Noviembre, 1899
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A MR. FLETCHER, PSICÓLOGO Y QUIROMANCISTA

35 W. 42d St. –Nueva York.

Su ANuNCIO de ud. en el Herald dominical me ha dado materia para di-
vertidas reflexiones. Gracias. Es un primer fruto de la recóndita sabiduría 
de ud., habilidoso señor; y recogido a distancia, sin necesidad de exhibir 
ante sus ojos de zahorí mis manos demasiado cosquillosas.

No es usted modesto, señor. ¿Ni por qué había de serlo quien lleva toda 
la ciencia humana en el hueco de la mano? ud. mismo lo asegura: negocios, 
salud, matrimonio, divorcios, procesos, cambios de fortuna, cuanto levan-
ta o postra el ánimo de los flacos mortales y aguija su ansiosa curiosidad, 
de todo sabe ud., de todo entiende, y sobre todo puede aconsejar con tino 
que no yerra.

Nada es bastante difícil para ud., oh varón prodigioso. Así lo dice su 
anuncio con laconismo y claridad, que no pueden menos de sembrar la 
convicción en el espíritu de tantos como andan por el mundo atortolados, 
porque se les vuelven dificultades hasta los dedos de cada mano.

Seguro estoy de que el timbre de su puerta no cesa de retiñir. Desde 
aquí me parece ver la interminable procesión de sus clientes, y adivino la 
ira reprimida que roe las entrañas del doctor del piso bajo, cuya campani-
lla, Doctor’s bell, permanece muda todo el santo día, sin contar la noche 
pecadora. Hubiera consagrado sus vigilias, como ud., a la quirognomia 
y quiromancia, hubiérase sumido en los profundos senos del psiquismo, y 
hoy podría disputar a ud. las palmas dadivosas de sus pacientes, quizás 
preferibles a las palmas académicas.
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Natural es que así resulte. ud. no receta píldoras amargas ni cápsulas 
viscosas; no prescribe ascéticos ayunos, ni hace sobar las carnes flácci-
das, ni trae a sus enfermos en trajín perpetuo de las salutíferas playas a 
las cumbres no menos salutíferas. Su ceño de ud. no anuncia sentencias 
espantables, ni amenaza en sus manos la reluciente cuchilla con tajos mor-
tales, en busca de abscesos las más de las veces imaginarios. Sobre ud. y su 
ciencia consoladora no se han publicado las tremendas revelaciones de ese 
tremendo doctor Veressaïef, que trae sin sombra a los galenos de ambos 
hemisferios.

ud. es sabio y benévolo. Sus doctrinas tienen un abolengo treinta ve-
ces secular. Al mismo tiempo es ud. sencillo, porque conoce la enorme 
po tencia de las dos fuerzas que tiene a su servicio: el misterio y la ilusión. 
Cuando siente ud. temblar la mano que posa sobre la suya agasajadora, deja 
ud. de escudriñar ese mapa viviente, prescinde ud. de anillos de Venus, 
líneas de Apolo y montes de Saturno, y con mirada plácida, que sosiega al 
más zahareño, comienza a dispensar bienandanzas a granel.

La pobre doncella de labor, que ha ido a consultar su fortuna, oye con 
deleite la buena nueva; se ve de brazo con un Vanderbilt inédito, que la in-
troduce en el sancta sanctorum de los cuatrocientos de la fama. El azogado y 
desarrapado Gallegher, que tiende a ud. su mano ya encallecida, al conjuro 
mágico de las fatídicas palabras, infla el pecho bajo un blanco peto conste-
lado de brillantes, y se siente árbitro de las tabernas de la metrópoli, señor 
de sus escuadras de polizontes colosos, czar de sus ventrudos aldermen, 
semidiós de los poderosos huéspedes del Capitolio de Albany.

¡Qué varita de virtudes tuvo nunca el maravilloso poder de su dedo de 
ud., recorriendo los signos cabalísticos de una palma, que acaba de dejar 
el rudo contacto de la escoba o el mazo, cuando no de alguna que sólo ha 
sentido el tenue roce de la seda o la blanda caricia de las felpudas pieles! 
¿Dónde hubo horóscopos en que se pusiera tanta fe como en las senten-
cias inapelables de su boca inspirada? El mundo se ha ido siempre tras los 
profetas que le han pronosticado el milenario; por la misma razón por la 
cual ha lapidado siempre a los videntes que le han anunciado catástrofes. 
Es verdad que hasta ahora las profecías calamitosas se han realizado las más 
de las veces; y en materia de paraísos terrestres no sé de otro que se haya 
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descubierto, sino aquel Paradise of Fools, que contempló aún vacío el fruto 
tentador de Adán, y donde ya no se cabe ni de pie.

Por lo mismo, dirá ud., tiene más precio mi amabilidad, y puedo y 
debo considerarme un benefactor público. Quince minutos de riqueza, de 
poderío, de ventura, de ensueño realizado, los doy de un modo infalible 
con el filtro de mis palabras. Y nadie ha venido a quejarse después. Claro. 
¿De qué se quejarían? ¿Acaso dan más, ni tanto los otros doctores que an-
dan por el mundo, vendiendo salud para el cuerpo y el alma, grandezas en 
esta vida y bienaventuranza en la otra?

Sobre a ud. razón: cómo sobraría necedad al que pretendiera mote-
jarlo de charlatán o apodarlo con nombre parecido. ¿Quién es capaz de 
definir dónde empieza y dónde acaba la charlatanería? Y sobre todo, ¿a 
quién aprovecha más, al embaidor o al embaído?

Mientras se resuelve, si se resuelve esta sutil cuestión, continúe ud. 
descubriendo manos ásperas y desenguantando manos suaves; y siga le-
yendo en todas promesas de villas y castillos, en la tierra o en las nubes. Y si 
tropieza ud. por calles o escaleras con sabios más doctorados, más togados 
y más embirretados, que lo midan a ud. de pies a cabeza con los ojos y pa-
rezcan darle del codo, como diciendo: “yo vendo ciencia”; salude ud. cor-
tésmente y conteste, sin jactancia y sin empacho: “yo vendo quimeras”.

Junio, 1902
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A JOHN RUSKIN, INMORTAL

APENAS escrito el vocativo de esta carta para ultratumba, me he sentido 
del todo temeroso. No veo bien si la tomarás, sombra ilustre, por una im-
pertinencia o por una irreverencia.

Fuiste, en tu vida mortal, demasiado severo con tus coetáneos. Quizás 
por lo demasiado complaciente que eras a veces con los pasados, sobre todo 
si habían vivido antes del siglo décimo sexto. Dígalo, si no, aquel Guido 
Guinizelli, de quien has reverdecido los laureles, ya que no los versos, de-
clarándolo uno de los prototipos a que se conformaba tu alma exquisita.

Mas me alienta la esperanza de que habrás cambiado de ánimo, al cam-
biar de morada. te supongo de humor más acomodaticio, trocada esta 
tierra donde tan satisfecho estabas de la armonía de las cosas y tan poco 
del desconcierto de los hombres, por las afortunadas islas empíreas, donde 
de seguro habitas. No debe rezar, con los que hacen el viaje irreversible, la 
sentencia del poeta latino.

Desde esas alturas, leerás fácilmente en mi espíritu, y verás que no 
abri go la extraña y risible intención de turbar tu ecuanimidad celestial. Ni 
siquiera se me ocurre que pueda sorprenderte en uno de esos momentos en 
que tu temple, según tu propia confesión, tenía más de la corrosiva acritud 
de Swift, que de la moderada suavidad de Marmontel.

trato, por el contrario, de que veas que no te faltaba razón para pensar 
como pensabas, acerca de la beatífica imbecilidad de muchos que sacan di-
ploma de doctos, con licencia en forma para enseñar su estulticia. Al mismo 
tiempo, tu espíritu, tan radical y profundamente religioso, encontrará en lo 
que voy a referirte nueva ocasión de aquilatar la vanidad más que etérea de 
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toda gloria humana, y lo hueco de todo renombre, aunque sean gloria tan 
resplandeciente y renombre tan dilatado como los tuyos.

De las numerosas obras que escribiste, para provecho y deleite de los 
hombres, a quienes has enseñado el arte nuevo, y sin embargo no recóndito, 
de embellecer la vida más humilde, quizás era tu preferida aquella profun-
da disertación en que nos desentrañas los tesoros que ofrece y regala, con 
munificencia regia, la buena lectura. Of Kings’ treasuries, la llamaste.

Después de habernos enseñado a mirar en torno nuestro, para que su-
piéramos apropiarnos todas y cada una de las bellezas que siembra con pro-
digalidad infatigable la natura, lo mismo en el escondido islote formado por 
los brazos de un humilde riachuelo, que en las gigantescas moles nevadas, 
que se alzan como atalayas de la tierra; después de habernos amaestrado 
en la interpretación del alma de las viejas edades, tal como la ha retenido la 
piedra que labró el arquitecto o la tela que coloreó el pintor, quisiste ense-
ñarnos a leer en el espíritu y el corazón de los grandes pensadores.

Pudiste creer entonces, sin vana inmodestia, que habías asegurado lar-
ga sucesión de lectores inteligentes a tus libros, ni menos profundos, ni 
menos bellos que los más celebrados del gran siglo en que viviste. A tu vista 
se reproducían las ediciones de tus obras, a uno y otro lado del Atlántico; 
y los extranjeros escribían libros acerca de tus doctrinas, que presentaban 
como el evangelio artístico de tu patria.

Pues oye lo que acaba de ocurrir en ella, no mucho tiempo después de 
perderte, y cuando todavía vibran las prensas perfeccionadas, arrojando 
al mundo páginas de esas en que le legaste lo mejor de tus nobles pensa-
mientos.

En la ultrainglesa ciudad de Liverpool, un periódico, dedicado espe-
cialmente a la enseñanza, promovió no ha mucho un certamen literario, 
cuyo tema debió excitar suavemente tu contento, si por entonces tuviste 
vuelta la vista hacia la isla nativa, pedestal de tu fama. Pedía que se diser-
tara, como tantas veces lo hiciste tú, con maestría insuperable, sobre “Las 
montañas y su belleza”.

Como ves, el asunto era genuinamente ruskiniano. tan ruskiniano, que 
un lector y amante tuyo hubo de convencerse de que era inútil empeñarse 
en decir mediocremente lo que ya habías dicho tú de un modo casi divino, 
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cual si en ti se hubiesen fundido los ojos de un alpinista y el poder plástico 
del gran escultor del mundo. Con este convencimiento, tu admirador se li-
mitó a copiarte, y envió tranquilo su copia, tan seguro del premio, como de 
que siendo ya tus obras patrimonio de la humanidad, no habías de tenerle 
a mal, que él explotase un pequeño filón de la abundante mina.

Pero el desenlace no ha sido ruskiniano, sino rabelesiano. tu copro-
pietario no contaba con el sutil husmeo e infalible criterio de los pedantes. 
El jurado, ¡oh Ruskin!, te concedió cuarenta y un puntos, de cien que era 
el máximum. Cuarenta y un puntos a John Ruskin y noventa y uno a Mr. 
X.X., vencedor del pindárico concurso. Las trompetas de la fama se han 
encargado de anunciar al mundo tu derrota y el cretinismo soberano de 
tus jueces.

Porque ese jurado de magníficos idiotas razonó su dictamen. ¡tu tesis, 
maestro inmortal de toda una generación de artistas, está escrita en estilo 
duro y sin flexibilidad; tus descripciones carecen de vida y tienen demasia-
do sabor periodístico! Por poco te arrojan de una vez al anónimo montón 
reporteril.

La lección, si lección hay, es sólo para los críticos y jueces literarios. 
En tu serenidad olímpica, poco ha de punzarte el chasco de tu gratuito 
alter ego. Pero no dejará de bosquejarse una plácida sonrisa en tu boca 
melancólica y bondadosa, al volver a percibir desde allá arriba la sombra 
que proyecta sobre el mundo de la inteligencia la montaña colosal de la 
pedantería humana.

Octubre, 1902
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A BABA BHARATI, VARÓN SANTO

tODOPODEROSO es Krishna, y Krishna es el amor. Se muestra, y el cora-
zón más empedernido florece. Inspira, y la lengua más torpe se desata en 
raudal de palabras suaves, que ablandan las almas.

Bienvenido seas a estas tierras de Occidente, hombre de mucha fe, que 
haces prodigios. Vienes de donde el sol se levanta, y nos traes el oro de tus 
doctrinas, el incienso de tus oraciones, la mirra de tus virtudes.

tú has hecho penitencia entre los santos de Radbakund, en la floresta 
de Brindaban, cuyo solemne murmullo aduerme y pacifica el alma. tú te 
has bañado en las aguas maravillosas del Lago de Rhada, que da a los cora-
zones el temple divino del amor puro. tú has desarmado con tu resignación 
y la fortaleza de tu confianza en el Señor a los tigres que yerran, buscando 
su presa, en las vastas soledades de los Himalayas. tú has visto cara a cara 
a Krishna, tres veces santo, y has contemplado la reverberación de su amor 
sobre el mundo; y has amado en el mundo el amor de Krishna.

Fuiste ermitaño entre los eremitas y asceta en medio de los ascetas. 
Pero te recluiste, para conocer mejor la grey de los hombres olvidados de 
la santidad; y mortificaste tu cuerpo, para que las cadenas del apetito no 
lograsen nunca aprisionar tu espíritu.

Vuelves ahora al mundo; como el nauta que estuvo algunos años co-
brando fuerzas, al abrigo de bien defendido puerto, se lanza de nuevo al 
mar, donde rugen y azotan las hirvientes tempestades. te arrojas a las playas 
desconocidas de este hemisferio, donde viene a declinar el sol; porque a tu 
celo evangélico resulta ya estrecho el mundo de los fieles de Krishna.
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Admiro tu alto espíritu, apóstol del amor; y en mi ceguedad de incré-
dulo tiemblo, al pensar en las espantables luchas que te aguardan.

Otro vidente, de tiempos más viejos, fue arrojado a una caverna, donde 
hambreaban leones furiosos. tú te lanzas a un anfiteatro, donde a primera 
vista no encontrarás gladiadores, ni fieras. Pero, a poco que prestes el oído, 
oirás cómo sube y crece y se dilata rumor profundo de ayes y maldiciones, 
de amenazas y blasfemias, revelador de pugna más horrenda, porque es 
invisible.

¿Oyes ese tribuno que arenga una turbamulta electrizada por sus ade-
manes y sus palabras? ¡Cómo te regocijan sus primeras frases, todas de miel! 
“Hermanos” llama a sus oyentes, “compañeros del alma, que compar tís 
conmigo el pan del infortunio, esas manos que tendéis hacia mí, unidlas, 
unidlas estrechamente, para que os sostengáis fraternalmente unos a otros 
por la áspera cuesta de nuestro Calvario”.

Escucha algo más. Esas manos, que ahora une el arrebatado tribuno, 
va a separarlas dentro de poco, para que blandan el hierro o la tea, para que 
arrojen la máquina infernal, para que descarguen la piqueta demoledora. 
Su confraternidad está encerrada en fronteras más elevadas, que las cimas 
de tus montañas; porque están levantadas bloque a bloque sobre el espíritu 
mezquino de clase, sobre la ignorancia de las leyes sociales, sobre la concu-
piscencia y el vicio, que no son menos fieros, porque no sean imputables a 
sus víctimas.

Mira acá ese hombre de afables maneras, que se insinúa entre los gru-
pos, para calmarlos, para quitarles suavemente las armas homicidas. Ya se 
te ensancha el pecho, porque encuentras un justo, según tu corazón y tu 
espíritu. Espera un poco. Ese justo los desarma ahora, porque quiere hacer 
de su mansedumbre escabel para sus plantas. Si mañana entiende que los 
necesita armados y airados, ya lo verás abatir ante ellos la barrera de las 
leyes, abrir a su ímpetu ciego todas las compuertas, y mirar sin espanto 
la inundación que avanza, como espere que su barca flote sobre las olas 
embravecidas. 

tu evangelio es de amor. ¿Esperas sembrar tu simiente en estas socie-
dades, minadas por el odio torvo y la ambición hipócrita? tu palabra es luz. 
¿Crees que no tratarán de apagarla, cuantos fundan su medro en la oscuri-
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dad, que envuelve las conciencias de aquéllos a quienes han convertido en 
instrumento de su fortuna?

Aquellos tigres que amagaban saltar sobre ti son menos feroces que 
estos corderos, que vuelven tranquilos a la querencia pasando sobre char-
cos de sangre. Aquellos rugían y confiaban su terrible amenaza a todos los 
ecos del bosque. Estos balan; pero no te fíes de sus pérfidos balidos, aunque 
parezcan que resuenan en ellos las dulces voces de patria y humanidad.

Vienes a predicar la paz a los que viven por la guerra. Pides que abran 
sus corazones a quienes no se atreven a mirar en los abismos de su al ma. 
Ensalzas el amor ante hombres que sólo respiran odio.

Vuelve a tu floresta encantada, yogui. tus visiones, tus éxtasis no son 
la preparación requerida para lanzarte a este torbellino desencadenado 
de pasiones antihumanas. El arco colosal de Rama sería impotente ante el 
brazo que lanza la dinamita.

Mas perdona, santo anacoreta. Había olvidado que antes de ser apóstol 
habías sido periodista.

En Nueva York.

Noviembre, 1902
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EL IDILIO DE UN VAMPIRO

¿QuÉ ES LA REVOLuCIÓN?, se preguntaba Carlyle, después de haber 
evocado, como en siniestra pesadilla, las convulsiones de la sociedad fran-
cesa desquiciada por los terroristas. Y se contestaba: Es la locura que habita 
en los corazones de los hombres (It is the Madness that dwells in the hearts 
of men).

Sí, era la locura, pero no de un hombre, sino de millares, de millones, de 
todo un pueblo. La locura convertida en tempestad deshecha, que arrastra-
ba en torbellino de sangre las vidas de los mortales míseros, como débiles 
hojas secas de una floresta en otoño. La locura, que ponía un velo carmesí 
sobre los ojos y conducía a los hombres, sonámbulos del fanatismo, sin el 
menor alto, sin la menor vacilación, a perpetrar los crímenes más horribles, 
con los nombres de amor y fraternidad en los labios. La tremenda locura 
del doctrinario, que santifica sus pasiones criminales, porque las envuelve 
en el resplandor intenso de una idea que toma la fuerza formidable de la 
obsesión. Entonces se siente el odio como una religión, y el crimen mons-
truoso llama a sí con la atracción del deber. Entonces es preferible vivir 
entre lobos hambrientos y sierpes venenosas a vivir entre los hombres. En 
todo el vasto mundo no hay alimaña feroz comparable al fanático.

Sin embargo, durante esos períodos de general demencia, si no hay 
hombres más crueles e indiferentes al dolor que los fanáticos, los hay más 
viles, más fríamente dañinos y ponzoñosos; los que trafican con el fanatis-
mo de los otros. Los que a sangre fría avientan sus pasiones; los que siem-
bran en sus espíritus perturbados la simiente maldita de la calumnia en que 
no creen, para convertirlos en instrumento de logro; los envenenadores de 
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la conciencia pública, que mienten a sabiendas, para hacer de su mentira la 
muleta que enfurece a la fiera, y de esa furia y de los destrozos que ocasiona 
la fuente impura de su fortuna.

Entre esos logreros, que chapoteaban en la sangre humana, y prego-
naban su mercancía de difamación obscena subidos sobre montones de 
cadáveres, ninguno durante el crepúsculo y el pleno día del terror, se em-
pinó más alto, ni aulló con voz más estentórea sus juramentos canallescos, 
para señalar víctimas a la multitud delirante, que el libelista Jacques René 
Hébert, le Père Duchesne. Hébert, le sac à ordures del periodismo, como lo 
llama taine, más brutal, chabacano y perverso que Marat, no era un fanáti-
co, sino un mero explotador de las pasiones furiosas del pueblo.

Aquel hombre, burgués de nacimiento, de manos tan cuidadas como 
su traje, que había hecho desfilar en la carreta infamante de su hoja, que olía 
a carnero y muladar, al conde de Artois, al príncipe de Condé, al ar zobispo 
de París, al rey y la reina, a los miembros de la Asamblea le gis lativa, a los de 
la facción de Brissot, a los generales de la República, a la comisión de los 
Doce, a Chabot, a Bacire, a Mme. Roland, a Fabre d’Eglan tine, a Danton, a 
Robespierre, se limitaba a ejercer a conciencia un oficio lucrativo.

Las pacientes investigaciones de los historiadores de la nueva escuela 
francesa han rastreado los pormenores íntimos de la vida de más de un 
terrorista; los cuales han servido para poner más al descubierto la estupen-
da complejidad de esta máquina tan sutil que llamamos el alma humana. 
Fouquier tinville, el fiscal sanguinario que debíamos suponer perseguido 
por más espectros lívidos que King Richard en su tiempo, era un excelente 
padre de familia, preocupado siempre por su bienestar, y que sólo éste 
desvelaba.

El desaforado Père Duchesne no salía de una cloaca para lanzar a diestro 
y siniestro sus inmundas patochadas, sino de un saloncito limpio y apacible, 
donde acababa de mecer en sus rodillas el primer fruto de una unión idíli-
ca. Mme. Hébert, la Mère Duchesne, era una mujer sensible, nada varonil, 
que adoraba a su marido, y había formado para él un hogar envidiable. En 
carta a una de sus cuñadas, decía: “Si M. Hébert es bastante bueno para 
colocar su felicidad en mi posesión, soy yo, señorita, la que, sin ningún 
mérito, puedo certificar que soy perfectamente feliz con él, que no cesa de 
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darme diariamente nuevas pruebas de su ternura. De ella llevo en mi seno 
una preciosa prenda, hace tres meses. Él quiere que se me parezca, y yo lo 
quiero semejante a su padre”.

Esto se estampaba pocos días antes de las matanzas de septiembre; ese 
padre, modelo del hijo por nacer, era el jefe de los rabiosos, de los hebertis-
tas, el que había de recibir una corona cívica, por su constante excitación 
al pillaje, al asesinato, con formas judiciales o sin ellas; el mismo que había 
de ser a su vez lanzado al cadalso por la voz sarcástica de Saint Just, que 
lo llamaba malvado traficante de su pluma y su conciencia y reptil que se 
arrastra al sol; y que fue realmente a la guillotina, chorreando aún con la 
san gre de sus víctimas, como un verdadero reptil, trémulo, que se enrosca 
para tratar de huir el golpe que lo aplasta.

Y ese monstruo era realmente bueno con su mujer y con su hija pe-
queñita, a las que hacía dulce la vida, mientras removía con la pluma un 
pantano infecto, de donde subían, cada vez más espesos, vapores de sangre 
caliente.

tiene razón Carlyle: We live in a fertile world.

Marzo, 1903
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A MISS VIRGINIA POPE

1934 Broadway, New York.

Señorita:

uNA INOPORtuNA MISIVA más, no ha de aumentar mucho el número 
de las que recibirá ud. cada día. Esto de las cartas de gente desconocida es 
una de las forzosas molestias adscritas a la notoriedad en nuestros tiempos. 
téngamelo ud. en cuenta; y sea benévola con un bípedo implume, aunque 
impertinente, ya que lo es ud. tanto con los bípedos plumados.

Soy, señorita, un admirador distante y discreto de su ingeniosa sensibi-
lidad. La llamo así, porque me parece lo característico de su persona, nada 
vulgar, la amalgama feliz de la agudeza de espíritu y la propensión a padecer 
con los males ajenos, por extraños que nos sean. ud. se siente unida, por el 
vínculo sutil del dolor, a todo lo que vive; y no pudiendo poner remedio a 
cuanto padece y agoniza entre las rudas manos de la naturaleza insensible y 
del hombre indiferente, se ha dedicado a aliviar los males de esos pequeños 
seres inofensivos, a quienes privamos de libertad por el delito de ser bellos 
y trinar melodiosamente. Wee, helpless thing!

Es ud. enfermera y curandera de aves cautivas.
Curandera digo, sin ninguna intención de rebajar su mérito, ni sus 

bue nas obras. Curandera, puesto que ud. ejerce el noble oficio de curar, 
y lo realza ejerciéndolo en pro de criaturitas sin defensa, contaminadas y 
li siadas por el contacto con el hombre.

No va ud. a buscarlas al bosque o la pradera. No pone ud. anuncios 
en las peñas; ni se ha graduado de doctora en Nefelococcygia. Viendo la 
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dureza de corazón del gorila repulido que domina y tiraniza el mundo, y se 
solaza sin piedad a costa de los demás seres sensibles, sintió ud. ablandarse 
el suyo, y nacer su bella vocación de hermana de la caridad de los pájaros.

uno de sus biógrafos nos ha contado cómo empezó ud. a interesarse 
por esos diminutos cautivos, viéndoles hacinados en las grandes pajarerías 
de Boston, ciento y más en una sola jaula, sucios, abandonados, mustios, 
aleteando sin vigor, piando sin alegría. Esos hijos del aire puro, emponzo-
ñándose con los miasmas de estas mazmorras en que se confina el hombre, 
debieron parecer a ud. una odiosa demostración del abuso de la fuerza.

No podía ud. devolverles la libertad; pero quiso ud. consagrarse a 
devolver la salud a cuantos atrajese a sus manos tiernas y delicadas. De aquí 
surgió la idea original de ese sanatorio de aves, en que ha asumido ud. el 
papel de providencia para el mundo alado; al mismo tiempo que empren-
dió ud. su cruzada para obligar a los importadores de pájaros a humanizar 
e higienizar el tratamiento que daban a su delicada mercancía. El resultado 
de sus esfuerzos ha sido altamente satisfactorio. La administración se cuida 
ya de que los canarios esclavos, expedidos de Alemania por centenares de 
millares para los puertos de la gran República, lleguen saludables. Es un 
primer paso en el camino de su emancipación.

No se sonreirá ud. de esto que digo, como algún lector accidental de 
mi carta; ud. que sabe cuánto ha tenido y tiene que sufrir el ave bajo el 
poder del hombre, usurpador de la monarquía universal. La ignorancia, la 
voracidad y la crueldad humanas han corrido sin freno, haciendo víctimas 
en ese reino ligero y bullicioso.

Ya hoy vamos sabiendo que hay una solidaridad natural infinitamente 
más amplia que la humana, y que los pájaros sueltos y libres por el vasto 
espacio nos pueden ser y nos son en alto grado útiles; y nuestro egoísmo nos 
ha llevado a dictar leyes, para ponerlos a cubierto de la bestial enemiga del 
rapaz o la estólida ojeriza del patán.

Pero ud., señorita, va más lejos. ud. demuestra que hay un deber de hu-
manidad hacia estas lindas alimañas, que aprisionamos para deleite de 
nues tros ojos y recreo de nuestros oídos. Al hacerlas parásitos nuestros, a 
ellas, con alas como las de la alondra y ojos como los del neblí, les hemos 
multiplicado las causas de lesión, enfermedad y prematura muerte; y lo 
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menos que podemos hacer en compensación, es poner a su servicio nues-
tra experiencia y nuestra ciencia, aunque deficientes y contrahechas, para 
restaurar algo de lo mucho que por nuestro capricho pierden.

ud. sabe que no faltará quien tilde desdeñosamente de sensiblería 
ociosa lo que he llamado sensibilidad avisada. Pero ud. no sólo va más 
lejos, sino que ve más lejos. ud. sabe que no pierde de vista al hombre, al 
interesante y afanarse por algunas de sus víctimas. ud. sabe que hay que to-
mar todas las avenidas para llegar a poner cerco al corazón empedernido de 
este orgulloso antropoide reformado, que aprendió a reírse, para disimular 
mejor su ferocidad nativa.

Necesario es amansar al hombre, adiestrándolo a tener lástima del asno 
que le lleva la carga, del buey que le abre el surco y del pájaro que le regala 
el oído, para que acabe de aprender a tener compasión de su semejante, que 
lo ayuda a soportar la miseria de la vida.

Soy, señorita, su más respetuoso servidor.

Agosto, 1903
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EL ARTE DE LA VIDA

DESPuÉS de tan largas horas opacas, húmedas, animadas apenas por las 
ráfagas de viento que lanzaba de través la lluvia, saben bien estas ráfagas de 
sol, que a ratos ponen grandes manchas de luz en el piso y los muebles. No 
es todavía la bonanza; pero ya va disipándose el ceño del tiempo; y poco a 
poco parece que se desarropa y desentume el ánimo. también corren fuga-
ces las nubes que envolvían mis pensamientos y se van haciendo claros cada 
vez mayores en la oscuridad soñolienta en que flotaba mi espíritu.

En esta correspondencia siempre efectiva, aunque no percibida siem-
pre, entre la naturaleza cambiante y la mente movediza está el secreto de un 
arte exquisito de que todos pudieran gozar, aunque sean tan pocos los que 
disfruten de él a conciencia, si nos cuidáramos más de cultivarlo. El arte de 
sentir e interpretar las emociones que brinda la vida, al que sabe verla por 
sus mil diversas facetas.

Lo que más ennegrece la existencia de la generalidad de las personas, o 
la reviste de exasperante monotonía, es el estrecho horizonte en que la man-
tienen encerrada, por falta de cultivo de su capacidad de simpatizar. No 
todos simpatizamos con todo. Pero si se registra bien el fondo de nuestra 
sensibilidad, será muy difícil que no encontremos algún filón que explotar, 
para interesarnos por algún aspecto del vasto y movible escenario en que 
somos a la vez actores y espectadores. Hay quien restringe su simpatía al 
hombre y a lo que de él depende; hay quien se estremece de placer o pena 
donde quiera que descubre alguna palpitación de vida; hay quien experi-
menta como una difusión de su espíritu a través de todo lo que existe, ani-
mado o inerte, y se siente florecer en el capullo que desencoge sus sedosos 
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pétalos, y rodar suavemente con la pulida guija que el riachuelo arrastra al 
mar insondable.

Wordsworth ha expresado así, maravillosamente, sus sensaciones ju-
veniles ante los grandes espectáculos naturales:

For nature then
to me was all in all. I cannot paint
what then I was. The sounding cataract
haunted me like a passion: the tall rock,
the mountain, and the deep and gloomy wood,
their colours and their forms, were then to me
an appetite, a feeling and a love.

La naturaleza, dice el poeta, me penetraba y poseía; era mi todo. No 
sabría pintar lo que era yo entonces. El rumor de la sonante catarata lle-
naba mis oídos como apasionada obsesión; la erguida roca, la montaña, el 
bosque profundo y sombrío, sus colores, sus formas, eran entonces para mí 
apetito, sentimiento y amor.

Mas no es necesario ser un gran poeta, ni encontrarse ante la plena 
majestad de las bellezas del paisaje, para hallar en nuestro mundo exterior 
mil pequeñas fuentes de emoción poética, que pueden convertirse al cabo 
en un raudal copioso y profundo, que fertilice la vida. Del corazón más 
árido puede brotar esa agua cristalina, si se le toca desde temprano y en 
cada momento oportuno.

una distinguida escritora norteamericana, Miss Agnes Repplier, maes-
tra cumplida en esa interesante disciplina, ha dicho con tino y precisión 
singulares, que la facultad de disfrutar de lo bueno y lo bello en torno nues-
tro debe cultivarse como una de las bellas artes. Y su doctrina se enlaza, no 
sé si a sabiendas o sin saberlo, con la de otra escritora de su mismo origen, 
famosa en el fundo artístico con el nombre de Vernon Lee, para quien el 
gusto por las bellas formas y la expresión patética no es posterior, sino ante-
rior a las obras del artista. Esto es decir de otro modo que el arte está en la 
vi da y en la naturaleza, antes de tomar forma, más o menos simbólica, en 
la es tatua, el cuadro o el poema.

Suena esta opinión, en el primer momento, como una verdad trivial, 
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de sentido común; pero si vamos al fondo, y miramos después en derredor, 
advertiremos que la tendencia general es a convertir el arte en una región 
superior, en una especie de cima casi inaccesible, a donde sólo pueden 
elevarse algunos escogidos. No sé hasta qué punto debemos considerar 
como responsables a los mismos artistas de este error, que redunda al fin 
en perjuicio suyo.

Mientras más se abra a la generalidad la fuente de las emociones esté-
ticas, mayor será cada día el número de los que sepan apreciar y gustar la 
obra de arte. Pero lo importante es recordar que esa fuente no mana de los 
museos, de las colecciones, de las bibliotecas, que son por el contrario, los 
grandes depósitos artificiales a donde van a confluir sus aguas. El manantial 
está en cada alma humana. Puede fluir y fluye al contacto con el mundo 
y la vida, si sabemos revestirlos de interés; si no endurecemos o dejamos 
que nos endurezcan el corazón, fomentando las pasiones mezquinas; si 
evitamos la constante subordinación de nuestras sensaciones, que son los 
hilos que nos unen al gran todo, al provecho actual de la persona. Hay que 
aprender a salir de sí, para que se enriquezca de veras nuestro espíritu.

¡Sobre cuántas vidas brumosas, monótonas, estériles, luciría un sol 
claro y fecundante, si no se las hubiera dejado consumirse y ahilarse, como 
planta escuálida de paramera, en la indiferencia y la inacción!

22 de noviembre, 1903 (después del temporal).
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EL CASO NIETSZCHE

“HE AQuÍ la nueva ley, ¡oh hermanos míos!, que yo promulgo para voso-
tros: Haceos duros”. Así hablaba Zarathustra; y el doctor Michaut no ha 
dejado que se lo repita dos veces. Recordó la antigua amenaza, “con la vara 
que mides serás medido”; y ya que no pudo vapulear en vida al Zarathustra 
de ultra Rhin, no le ha dejado hueso sin moler después de muerto.

El doctor Michaut es médico, como el doctor Max Nordau, y alienis ta, 
como el doctor Max Nordau; y si no su discípulo, es su émulo decidido. 
El alienista alemán, según se recordará, metió en su clínica a casi todos los 
poetas franceses coetáneos, y escribió un libro que produce visiones de 
aquelarre. El alienista francés no ha querido quedarse atrás; y, para empe-
zar ha tendido sobre la mesa anatómica el cuerpo del gran poeta alemán 
Nietzsche; y ha demostrado con la punta del escalpelo, no sólo que murió 
loco, pues eso ya lo sabíamos, sino que todas sus obras son lucubraciones 
de un cerebro, cuyas neuronas estaban bailando la perpetua zarabanda de 
una noche de Walpurgis.

Los admiradores de Nietzsche, cada día más numerosos, deben estar 
indignados y, lo que es peor, asustados. Su estupendo filósofo, su poeta 
sublime, desde que empezó a escribir, estaba ya acometido de la implacable 
neurosis que anegó por fin su inteligencia en la sombra completa de la pará-
lisis general progresiva. Hay más, su mismo prurito de escribir, scribendi ca-
coethes, es un síntoma delator de los estragos ya manifiestos de la insidiosa 
dolencia. A cualquier asilo de enajenados podrán ir sus amigos y sectarios, 
a escuchar los agudos pensamientos, las fulgurantes paradojas, las osadas 
imágenes, las atrevidas teorías, que les parecían producto del genio.
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No hay por donde pasar. Cuando Nietzsche escribió, con el título de 
Aurora, sus reflexiones sobre los prejuicios morales, ya había comenzado a 
sentir los zarpazos del terrible mal. tranquilícense los moralistas titulares. 
La famosa transmutación de todos los valores no significa sino que ya su au-
tor tenía trocadas todas las conexiones entre cilindros ejes y prolongaciones 
protoplásmicas, y en consecuencia todo lo veía cabeza abajo.

Conste que para hacer esta afirmación categórica descanso en el diag-
nóstico retrospectivo del doctor Michaut. No pongo nada de más, sino lo 
pintoresco y exacto del lenguaje. Ahora bien, como el poeta filósofo dictó 
esa ruidosa obra en la primavera de 1880, y el ataque de apoplejía, con 
que comenzó su enfermedad para los profanos, ocurrió en diciembre de 
1888, resulta que el período de su mayor actividad literaria cae de lleno en 
el de los progresos de su demencia; y el estudio de sus producciones más 
considerables debe pasar desde ahora, de las páginas de la historia de la 
civilización en el siglo XIX, a los documentos que acompañen los casos 
clínicos notables en los tratados de neuropatía.

Las pruebas que nos da el doctor Michaut están vaciadas en el molde 
de las de su ilustre predecesor Max Nordau, y son por igual decisivas y 
convincentes. Nietzsche padecía de jaqueca; y en vano apelaba para cal-
marla a la antipirina, fenacetina, neuralgina y demás inas con que la química 
alemana ha enriquecido la farmacopea. Casi la cuarta parte del año pasa-
ba Zarathustra con los espantosos dolores lancinantes en uno de los ojos. 
Naturalmente, durante las otras tres cuartas partes, el recuerdo y el temor 
de ese tormento habían de perturbarle el trabajo cerebral.

Otro síntoma aún más grave, y de orden más subjetivo: desde que com-
puso el libro mencionado, Nietzsche cesa de citar a otros autores. Confieso 
que el síntoma me parece espeluznante. ¿Cómo no ver allí manifiesto el 
primer indicio del delirio de grandeza, que había de culminar luego en 
Zarathustra? El escritor debe ser modesto, respetuoso con sus ilustres pre-
decesores, sumiso a sus doctrinas, admirador de sus luces sobrenaturales. 
No debe poner la pluma en el papel sino para emplear estas fórmulas con-
sagradas: “Según dice el eximio X”; “en opinión del eminente J”; “a juicio 
del insuperable Z”; “como nos enseña el indiscutible &”. un escritor que 
presume tener ideas propias, o que lo da a entender, es un orate. Esto es el 
abecé de la patología mental.
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Además, Nietzsche abandona el estilo periódico, y se ciñe a expresarse 
por sentencias cortas, prodiga los aforismos. Veo bien clara la interpreta-
ción histo-psicológica de ese terrible fenómeno, y me atrevo a someterla al 
doctor Michaut. El eretismo de las expansiones terminales de las neuronas 
del paciente no era normal; a lo mejor se quedaban contraídas; no podía 
verificarse la asociación de las ideas, se rompía la ilación del discurso. Por 
eso Nietzsche no era capaz de pensar sino a borbotones. Aprendamos a 
desconfiar de los hombres sentenciosos; pongamos en cuarentena a todo 
autor de aforismos. Si pudiéramos examinar al microscopio las arboriza-
ciones de sus cilindros ejes, las veríamos encogidas y casi paralizadas. Esos 
infelices están en camino del manicomio.

Para colmo de males y de pruebas, el doctor Michaut hace notar que 
Nietzsche usa y abusa de los neologismos. temblemos. No es la casa del 
vecino la que arde, sino la propia. Cada vez que se nos resbale la lengua, 
y empleemos un vocablo de menos de cien años, llamemos por teléfono 
al doctor, aunque no sea el doctor Michaut. Es un caso de amnesia. Los 
neologismos de Nietzsche demuestran el trabajo de desorganización a que 
estaba sometida su tercera circunvolución frontal izquierda.

No prosigo, por temor de llevar la intranquilidad al ánimo del lector. 
Conocer los síntomas de las enfermedades constituye más bien un peligro 
que un aviso. Además con lo dicho basta para comprender la razón con que 
el alienista francés ha podido resumir su luminoso estudio sobre la locura 
del poeta alemán, afirmando que en vez de la cansada fórmula: Así hablaba 
Zarathustra, leamos: Así hablaba un paralítico general. La ciencia es algo 
ruda; no conoce las atenuaciones.

Marzo, 1904
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LOS CIEGOS GOBERNADORES

NO ES ÉStE el título de un apólogo esópico, ni menos leyenda de alguna 
caricatura de actualidad. Los gobernadores del día, por regla general, se 
gastan rayos X, en vez de rayos visuales.

Sobre todo en día de elecciones.
Los ciegos gobernadores o los gobernadores ciegos constituyen un 

rasgo muy curioso de la curiosa historia del Japón. Cuentan las crónicas 
del Reino Florido que, a fines del siglo décimo, las costumbres del pueblo 
se habían dulcificado mucho, gracias sin duda a la difusión del budismo, y 
que se apoderó de los corazones gran lástima hacia los maltratados por la 
naturaleza, especialmente los ciegos.

Fueron éstos recogidos por todas las islas, y conducidos a un monaste-
rio, desde donde se descubría un paisaje maravilloso. El lago Birva bañaba 
la colina en que el edificio tenía asiento, y enviaba las ondas de suave luz 
reflejada en su bruñida superficie hacia todas aquellas retinas insensibles. 
Allí fueron doctrinados los ciegos; y después se los nombró gobernadores 
de diversas provincias.

Esto pasaba en la misteriosa Cipango, mucho antes de Marco Polo. 
Lástima que los anales japoneses no nos digan al pormenor las grandes 
cosas que debieron verse en aquellas comarcas, cuyos jefes no veían.

Desde luego debieron ser eminentes justicieros. Hasta los niños saben 
que la justicia ha de ser ciega. Parece que éste es el único medio de que 
pueda mantenerse en el fiel la balanza. Esos jueces, que no podían quitarse 
la venda, escapaban así a muchas tentaciones. Las Frinés japonesas, las 
pequeñas gueishas, vestidas de púrpura, ensayarían en vano los sortilegios 
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de sus menudos gestos y la sonrisa de sus labios iluminados al carmín, ante 
aquellos ojos inmóviles, insensibles a la belleza de las formas y los colores. 
Las dádivas de los cohechadores de oficio perdían, para ellos, un grande 
atractivo, el reflejo fascinador del metal brillante.

Libres estaban de contemplar la gesticulación teatral del abogado, pa-
gado para defender, como pudiera haberlo sido para acusar. De todos los 
medios de seducción del hombre, la voz, cuando no se alía al ademán estu-
diado, a la actitud afectada, a la palidez fingida, a las lágrimas traicioneras, 
es el menos hipócrita. Casi todo el arte mentiroso de las piezas de convic-
ción adulteradas perdía su eficacia con aquellos oidores, que no podían ser 
veedores. Como tenían menos asideros, menos fácilmente habrían de caer 
en las redes de los cazadores titulares de jueces incautos o mansos.

Reducidos a la contemplación de su mundo interno, su concepto ge-
neral del hombre había de ser menos mezquino que el de aquellos a quie-
nes no pueden ocultarse todas las deformidades humanas. Rodeados de 
la pompa del poder, estaban exentos de fijarse en su pueril aparato. Eran 
actores, que no tenían que ver por detrás las bambalinas. Escapaban al es-
pectáculo triste o miserable de las genuflexiones a su paso; sufrían el ósculo 
en la mano, más no podían descubrir la mirada envidiosa que se filtraba a 
través de los párpados entornados; y si sorprendían algún cuchicheo de 
mofa o menosprecio, no sabían que los zumbones estaban prosternados en 
actitud de adoración en torno suyo.

No podían sustraerse al olor de la sangre, que los compasivos japoneses 
derramaban tan copiosamente como los refinados helenos o los duros ger-
manos; pero al menos no miraban las cabezas cortadas, que las damiselas, 
sus compatriotas, conservaban como valiosas preseas. Así, de la ferocidad 
del homo rex no tenían noticias sino por un sentido, y éste bien poco inte-
lectual.

Cuando les vestían la armadura de bronce y laca y colocaban sobre su 
máscara natural la careta horripilante, al salir, rodeados de samuráis cur-
tidos por las hazañas de la guerra civil inacabable, para poner en paz a los 
daimiós demasiado levantiscos, si detrás de sus pasos dejaban marcada su 
presencia escombros humeantes y cadáveres mutilados, nada habían visto 
los gobernadores ciegos. Y podían muy bien comparar su acción destruc-
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tora a la de los elementos naturales, que purifican la atmósfera, descuajan-
do bosques, fulminando peñones y arrastrando en la hinchada corriente 
hombres y alimañas. No tenían, como otros, necesidad de cerrar los ojos, 
para no medir el costo de sus sangrientos beneficios.

Sí, es lástima que no hayan quedado memorias exactas de la admi-
nistración y gobierno de esos altos funcionarios sin vista. Así podríamos 
compararlos con los actos de los gobernadores que ven por sus ojos, o que 
al menos, así lo creen. Porque, después de todo, no es seguro que vean 
cuantos llevan ojos en la cara, y hay muchos lazarillos que van tan a oscuras 
como los ciegos a que pretenden servir de guías.

Existe no sé si un cuadro o un grabado, pues sólo he visto la reproduc-
ción, del gran artista japonés Hokusai, que representa once ciegos, vadean-
do un río. Adelantan con precaución, en fila india, asidos unos a otros, tor-
ciendo el cuerpo, tanteando con el palo, sumergiendo apenas el pie; pero 
adelantan sin caerse, y el que va delante parece ya tocar la tierra enjuta de la 
orilla. Se me ocurre que así irían gobernadores y gobernantes, cuando éstos 
eran ciegos; puesto que así van todavía, en el Japón y más allá del Japón, 
pasando el vado de la vida, los que gobiernan, figurándose que ven, y los 
gobernados perpetuamente en tinieblas.

Marzo, 1904
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A PLUTARCO,
FABRICANTE DE GRANDES HOMBRES

Clarísimo varón:

AuNQuE tu fama anda ya por el mundo algo desmedrada y paliducha, se 
debe más a la malicia y descreimiento de los hombres actuales, que a su 
buen juicio. Por mi parte, sigo pensando que los productos de tu antigua 
fábrica son excelentes; y los prefiero con mucho a los de los innumerables 
émulos tuyos, que, en mis días, tienen taller abierto, para proveer el merca-
do de hombres ilustres por medida.

Por pensarlo así, me he decidido a escribirte, a ver si me socorres, y 
conmigo a mis conciudadanos, en la apretada necesidad en que nos en-
con tramos. No te impacientes, figurándote que se trata de que nos remitas 
algunas parejas de hombres egregios. No, no necesitamos que sacudas el 
polvo de tus anaqueles. Por el contrario, aquí los tenemos a porrillo, hasta 
para exportar y si te hicieren falta algunas docenas, podemos cedértelos, 
con descuento sobre el precio del catálogo.

te diré en puridad, para tu gobierno, que este artículo se ha desacredi-
tado un poco, por el exceso de producción, que tiene abarrotadas las plazas 
y trinando a los fabricantes. Con los procedimientos modernos, no cuesta 
más inflar un personaje, que una pompa de jabón. todo lo que se necesita 
son unas cuartillas de papel, un vocabulario abundante de epítetos empe-
nachados, dos docenas de papanatas y un empresario hábil, a quien tenga 
cuenta la operación.

Precisamente lo difícil hoy es dar un paso, sin tropezar con un grande 
hombre. Nosotros, míseros consumidores, estamos reventando de empa-
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cho de ellos. Y aquí tienes que se me ha venido a la mano el objeto principal 
de mi epístola.

Vivo, insigne beocio, yo que me permito importunarte, vivo en una 
isla de que no tuviste noticia, mucho más acá de la última thule. Esta isla 
tiene fama de fértil; y aunque no muy poblada, compensan sus habitantes 
la falta de cantidad con la sobra de calidad. Somos pocos, pero todos ilus-
tres. Nuestra historia no es historia, sino epopeya. Nuestros hechos no son 
hechos, sino hazañas. Excepto la talla, todo en nosotros es grande, todo 
admirable, todo mayor de la ordinaria marca.

A tu perspicacia y experiencia no puede ocultarse que del exceso de 
tanto bien nace nuestro mal. tantos superhombres juntos se sienten es-
trechos, se estorban unos a otros, y en cierto modo se anulan unos a otros. 
tantas cimas iguales hacen el efecto de una línea continua. Nuestra común 
grandeza resulta monótona. Si, de algún modo, no se introduce entre no-
sotros algo que forme contraste, vamos a morir de hipertrofia de todas las 
células que componen nuestro tejido social.

Como eres tan perito en hombres, que los sabías bertillonear muchos 
siglos antes de Bertillón, se me ha ocurrido acudir a tu ciencia; a ver si nos 
mandas unas cuantas remesas de individuos perfectamente mediocres. Por 
lo mismo que tu especialidad son los grandes hombres, has de saber distin-
guir a maravilla la gente común, la de poco más o menos, que es la que nos 
hace falta.

Queremos, buen Plutarco, hombres laboriosos, que no pregonen a 
todos los vientos su laboriosidad como virtud excelsa; gente que labre su 
huerta, y no crea que se le deben recompensas públicas por labrarla; que 
ame su patria, y no entienda que un sentimiento tan natural merece esta-
tuas; que la defienda llegado el caso, y no espere que se le consagre héroe 
por haber cumplido un deber rudimentario; que sirva con celo a la repúbli-
ca, se vea recompensado por la prosperidad general de que forma parte 
la suya, sin esperar que le paguen en privilegios lo que es deuda de todo 
ciudadano. No más que eso queremos; pero lo queremos con gran apremio, 
porque la carencia es mucha.

Si nos puedes servir, siquiera con algunas muestras, nos dejarás eter-
namente obligados.
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te deseo grata compañía, buena conservación y sutiles disquisi ciones.

La Habana, 19 de junio, 1904

Posdata. Si te decides a complacerme, mira si encuentras por ahí de 
repuesto un Filopœmen de marca menor. Dices del tuyo, en alguna parte, 
que sabía no sólo mandar según las leyes, sino a las mismas leyes, cuando la 
necesidad pública lo requería. No pretendo que el nuestro sepa tanto; sino 
que acierte a servirse de las leyes, para evitar que otros se crean superiores 
a ellas, y por tanto exentos del deber de cumplirlas.

Después de todo, dicen por ahí, y ya se decía en tu tiempo, que la ley 
sólo se ha hecho para los pequeños. Razón de más, para procurar no sotros 
que venga esa remesa de hombres no grandes, no ilustres, no excelsos; sino 
modestos, pobres de espíritu, súbditos de la ley. Porque éstos, y sólo éstos, 
son los que hacen innecesarios a los Filopœmen completos o recortados.

No te importuno más, no sea que algún malicioso pretenda sacar a mi 
posdata más jugo que a mi carta.

Jairein.
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NUEVA YORK
Observaciones de dos viajeros

POR CIRCuNStANCIAS que no son del caso referir, llegaron a mis manos, 
en un hotel de Nueva York, las notas en que habían registrado sus impre-
siones de la gran cosmópolis dos viajeros, al parecer observadores.

Me entretuve en leerlas y cotejarlas; y se me ocurrió escoger aquellas 
en que habían discurrido sobre los mismos temas, y ponerlas unas al lado 
de otras, para esparcimiento y provecho del lector aficionado a ver por ojos 
ajenos.

téngase presente que ni comento, ni moralizo. Confronto y copio. 
Para distinguir a nuestros viajeros, llamaré al uno A y al otro B.

A
Estoy en pleno reino de Chu-

rri   guera. Por huir de la antigua uni-
formidad de sus edificios, los neo-
yorkinos, o sus arquitectos, se han 
dedicado a copiar todos los estilos, 
a mezclarlos, a sobreponerlos; y una 
casa que empieza en el arte helénico, 
pasa por el egipcio y acaba en el piel 
roja. Esta es la negación del arte. 

B
Esta ciudad realiza el sueño del 

sincretismo artístico. ¡Qué unidad 
y qué variedad! El tipo utilitario an-
tiguo se ha ido modificando, y se ha 
llegado a las ideas más atrevidas con 
una seguridad de concepto y de eje-
cución que pasman. Las pirámides 
son juegos de niños, al lado de estos 
edificios colosales, cuyas proporcio-
nes permiten la más rica variedad de 
estilo, sin confusión ni disparidad. 
Estoy de lleno en el arte moderno, 
en el arte nuevo.
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A
¿Osa esta gente flemática, sin 

sangre en las venas, preconizar la 
excelencia de su clima? The glorious 
clime of New York. ¡Qué sarcasmo! 
todavía no reza el calendario la 
llegada del otoño, y está la ciudad 
envuelta en una niebla pegajosa, 
que da escalofríos aun vista detrás 
de cristales. Este hacinamiento 
confuso de bloques macizos parece 
todavía más apretado, más caótico, 
envuelto en esa humosa funda, en 
que se pierden todos los contornos. 
Ayer hizo calor sofocante; hoy, frío 
húmedo. Comprendo que aquí vi-
vieran rollizos y contentos búfalos y 
mastodontes, no seres humanos. 

A
Esta mezcla de bazar y falans-

terio, que llaman aquí hoteles, aun-
que me deja todavía lugar para irri-
tarme, me entontece, y me llevará a 
la imbecilidad. Es la reducción de 
la vida a un simple mecanismo. Es 
la anulación de la personalidad. Yo 
no soy yo, sino un número, el 708. 
El número que soy yo, habla por 
una bocina a un oído invisible, y oye 
una voz aflautada que sale de labios 
impalpables. un mozo, que es otro 

B
Ayer bajaba yo por la Quinta 

Ave nida, a la altura del Parque Cen  -
tral. una ligera neblina flo taba sobre 
los árboles y los edificios, ciñén dolos 
de una gasa gris perla, y haciendo 
más aéreas y delicadas sus líneas. 
El panorama era un encanto para 
la vista y más para la imaginación. 
Nada preciso, nada chocante. La 
perspectiva se dilataba de un modo 
casi fantástico, convirtiendo la atro-
nadora metrópoli en una ciudad de 
ensueño. De pronto cayó la niebla, 
como un telón de teatro; el sol inun-
dó en cascada de luz la avenida; y la 
ciudad inmensa se elevó ante mi vis-
ta, como en la gloria de una resurrec-
ción. ¡Espectáculo maravilloso!

B
Mal año para Aladino y su lám-

para. La invención de las invenciones 
es el hotel americano. Concluyeron 
los enojos, las molestias y desazones 
de la vida doméstica. No más batalla 
con el criado perezoso, embustero, 
mirón y parlanchín. No más peque-
ños cuidados que malgastan la vida. 
todo en orden, todo a tiempo, todo 
al salto. No más tiranía del cuerpo, 
contrariado a cada paso en sus hábi-
tos. El tiempo pleno para la vida del 
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número, y a quien probablemente 
no veré más, entra sin saludar ni 
pronunciar palabra, y me trae lo 
que pedí en el vacío. todo esto tiene 
el sello característico de las come-
dias de magia, todo parece ficticio. 
Entro, salgo, como, duermo; nadie 
se fija en mí, nadie me conoce, ni 
tengo tiempo de conocer a nadie. 
Voy a acabar por creer que soy esa 
abstracción, esa cifra con que me 
designan en la oficina del hotel; y 
que el mundo es un problema de 
matemáticas. ¿Cómo no ha de hacer 
estragos la neurastenia? Así se para 
en la plena demencia.

espíritu, para la vida íntegra. Sólo 
aquí se realiza la verdadera inde-
pendencia personal. Entro cuando 
quiero o lo necesito, salgo lo mismo. 
Nadie me atisba, nadie se preocupa. 
Sé que otros existen, porque tienen 
cuidado de mi cuarto, de mi ropa, 
de mis comidas, de mis boletas para 
el teatro o el ferrocarril. ¡Qué com-
pleto y qué libre me siento! La vida 
me parece más agradable, y mis 
ideas son cada vez más lúcidas.

B
La disciplina de este pueblo, 

dueño de sí mismo, revela el secre to 
de su constante progreso. Por en-
cima de cada individuo autónomo, 
independiente, se siente la presión 
igual de la ley, de la regla abs tracta. 
El funcionario alto o bajo, que la 
representa, está investido de toda 
su fuerza, por una especie de pacto 
tácito y colectivo, y nadie la pone en 
tela de juicio. Así van en multitudes, 
por calles y plazas, los habitantes de 
este país, sin estorbarse nunca; y rea-
lizan las mayores empresas, sin que 

A
Singular libertad la de este país. 

un polizonte rechoncho, un Falstaff 
sin espada, ni espuela, un Falstaff sin 
penacho, levanta la mano carnosa, 
y millares de ovejas con americana 
y sombrero de empleita se detienen 
con los ojos sumisos, o siguen en pro-
cesión, sin saber ni tratar de saber por 
qué o para qué, muñecos de cuerdas 
que obedecen a la presión de un re-
sorte. Esto es más que la obediencia 
pasiva, es la obediencia automática. 
Su blasón nacional debía ser una po-
rra de plata en campo de gules.
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A
No he visto gente más atareada. 

Se afanan de la mañana a la tarde y 
de la tarde a la mañana. ¿Qué tiem-
po les queda para disfrutar de la 
vida? 

A
Soy un hombre exento de pre-

juicios; pero en esta tierra todo pa-
rece hecho aposta para chocar a la 
gente sensata. 

Quizás continuará.

el apetito o los intereses particulares 
sirvan de obstáculo a la acción gene-
ral. Me parece ver delante de todos y 
cada uno, no una columna de fuego, 
que los ofusque, sino unas tablas de 
la ley, que los alumbre y guíe.

B
Esto se llama sacar partido de 

nuestra breve existencia. La vida 
aquí se centuplica por la diversidad 
y complejidad de sensaciones que 
sabe recibir el hombre en un solo 
día. Se alarga el vivir, por corto que 
sea, viviendo tan intensamente. 

B
Estoy curado hace tiempo de 

todo snobismo. Sé mirar y admirar. 
Mas se necesitaría ser ciego, para no 
ver que aquí todo es pasmoso.

Octubre, 1904
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A M. THALAMAS,
PROFESOR DE HISTORIA. VERSAILLES

Muy señor mío y colega:

HE SEGuIDO con mucho interés los curiosos incidentes a que ha dado 
lugar el acceso de franqueza de que se vio usted acometido, en su clase del 
liceo Condorcet. Víctima, por desgracia, de las mismas diátesis, a que pare-
ce usted sometido, era natural que pusiese toda mi atención en el desarrollo 
de esa pequeña tempestad en una garrafa de agua.

Como no hay mejor nadador que el que está en la orilla, debo confesar-
le, que, a ratos, me ha parecido usted un tanto sencillote, naif, como dicen 
ustedes. A estas alturas y en la patria de Renán, se necesita gran dosis de 
can dor, para creer en la libertad de la ciencia y confiar en los derechos de la 
crítica. ¿Cómo olvida usted que hemos convenido en que la ciencia ha he-
cho bancarrota? Pregúntelo usted, si lo duda, a M. Brunetière, su paisano. 
Y en cuanto a la crítica, es cosa averiguada que se juzga con el corazón o con 
la bolsa, no con la inteligencia.

Por lo que veo, usted parte todavía de la idea de que nada es más sano 
que la verdad, y de que los hombres se dejan arrastrar por cierta natural 
inclinación a perseguirla y poseerla. En un profesor de historia, resulta esta 
una ilusión muy respetable, pero bastante extraña. Porque, si algo nos en-
seña lo pasado, es que la verdad contiene en sí una virtud ponzoñosa, y que 
los hombres corren tras ella, porque están seguros de no alcanzarla.

¿No ha leído usted un viejo cuento español, puesto en excelente fran-
cés por el amable Laboulaye, con el título de Le mensonge et la vérité? Vale 
la pena. Pero aunque no lo haya leído, el libro que hojea usted constante-
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mente viene a ser un comentario perpetuo del epitafio puesto, según reza 
el cuento, sobre la tumba de la malograda:

Aquí yace la verdad,
a quien el mundo cruel
mató sin enfermedad, etc.

Permítame decírselo. Ahora que estoy limpio de calentura, no vuelvo 
de mi asombro, al ver cómo usted la emprende quijotescamente con ciertos 
fantasmas, dueños de la imaginación popular. No conocía usted, sin duda, 
el temple de la coraza de un trasgo. Se imaginaba usted que iba a atravesarlo 
de una estocada, descabezarlo de un tajo y hendirlo de un revés. Y ha estado 
usted haciendo molinetes contra el aire:

For it is, as the air, invulnerable

como se expresó cuerdamente Marcellus, en otro célebre caso de fantas-
magoría.

todo lo que usted dijo a sus indignados discípulos es de sentido co-
mún. Por lo mismo se necesita vivir en las nubes para creerse autorizado a 
decirlo. En efecto, a mí, que no soy francés, me puede usted persuadir, con 
la mayor facilidad, de que Juana de Arco no sabía táctica. Si no fuese por 
no parecer inmodesto, añadiría que me lo sospechaba desde antes. Pero 
un francés, un francés genuino, no inficionado por la falsa crítica de ultra 
Rin, ni manchado por el sambenito de judaísmo, debe creer, y cree a pies 
juntillas, que la heroica doncella de Orleans sabía táctica y estrategia y el 
trivio y el cuadrivio.

No hay términos medios con el patriotismo. todo héroe lo es de cuerpo 
entero. Quiero decir que su heroísmo lo penetra y empapa, como fluido 
sutilísimo, y no deja intersticio en su cuerpo que no ocupe; y por eso lo 
transforma, limpiándolo de todas las impurezas de la humanidad y dotán-
dolo de todas las virtudes corpóreas e incorpóreas. Y lo más peregrino es 
que ni siquiera se necesita que el héroe haya existido. ¿Puede usted darme 
noticias de Guillermo tell? usted, historiador y todo, no podrá dármelas 
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fidedignas; mas no por eso Guillermo y su arco, su hijo y su manzana, y el 
sombrero de Gessler por añadidura, dejan de ser realidades más indestruc-
tibles que el Jungfrau.

Ha sido usted acusado de falta de tacto y, lo que es más serio, castigado 
por ello. Ya lo sabrá usted de hoy en adelante. Hay que ponerse guantes 
para manejar las leyendas. Mejor dicho, hay que andarse con mucho tiento 
en eso de sacudir las telarañas de la mente popular. Las telarañas se quedan 
intactas, y el crítico impertinente y su plumero están expuestos a saltar por 
la ventana.

El salto de usted no ha sido de mayores consecuencias. De un liceo a 
otro. Dese por bien servido, y tres puntos en la lengua.

Lo pongo aquí a mi carta, deseando a usted buen año, y a mí seguir tan 
cuerdo y avisado.

Su más s.s.

Enero 3, 1905
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SIMETA Y JULIA TORRES

EL FAMOSO colaborador de Karl Marx, F. Engels, calificaba todas las re-
ligiones de absurdos prehistóricos; tal vez para significar que en ningún 
otro grupo de ideas sistemáticas, de los que ocupan la mente humana, se 
encuentra mayor número de supervivencias. Nuevas o viejas las manifes-
taciones religiosas contienen siempre, en efecto, considerable número de 
elementos que nos ponen en contacto con el pasado más remoto, con la 
medrosa infancia de la humanidad.

Aun en las más depuradas, en las más penetradas de racionalismo, si 
analizamos no pocas partes de su ritual, nos damos de improviso con fór-
mulas, gestos y ceremonias que corresponden a las creencias primitivas y 
al primitivo modo de interpretar las relaciones del hombre, amilanado por 
su incurable ignorancia, con la naturaleza misteriosa y omnipotente que lo 
oprimía y aniquilaba.

Naturalmente si buscamos el sentimiento religioso, no en la conciencia 
de las personas cultas, sino en la mente espantadiza del gran número de los 
que viven a su lado todavía en pleno fetichismo, todo lo que hallamos, y no 
sólo partes, corresponde a esa mentalidad absolutamente primitiva. Y así 
se da el curioso fenómeno de que, los elementos superiores de la creencia 
religiosa se han transformado, y se puede seguir su evolución, esa base 
profunda, que corresponde al pleno salvajismo, permanece inalterable a 
través de las edades.

Hoy, como hace tres siglos, como hace diez, como hace treinta, los 
sor tilegios, los encantos, los amuletos, las formas todas de la hechicería, 
representan la expresión, íntima, espontánea y perfectamente arraigada de 
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la conciencia religiosa del mayor número de los hombres, de un extremo a 
otro de la tierra, pasando por toda la escala de la civilización. Los teólogos, 
los moralistas y los sabios deben sentirse, para sus adentros, muy satisfe-
chos del resultado de su magna labor.

En todo esto pensaba yo, al enterarme, días pasados, del descubri-
miento de un laboratorio de bebedizos en la vecina villa de Guanabacoa. 
El caso no tiene nada de anómalo, ni de exclusivo. Entre nosotros abundan 
los hechiceros o brujos; pero hay países donde pululan más y los hay donde 
se encuentran menos; lo que no hay es donde falten por completo. Sólo que 
esta vez el hallazgo produjo algún ruido. La fama es caprichosa; y ahora ha 
querido recompensar del susto a Julia torres, nuestra Medea cazuelera, 
dándole algunos días de notoriedad.

Entre los útiles de esta profesional de sortilegios se descubrió una cu-
riosísima pieza literaria, digna de un rato de atención. Se llama la “Ora ción 
del ánima sola”, y su texto prueba su antigüedad venerable, por las ideas 
que contiene, por las mutilaciones que ha sufrido y por las adaptaciones a 
nuestro medio social que patentiza. Puede que sea el resultado de la yuxta-
posición de dos fórmulas distintas de encanto; pero resulta indudable que 
la parte principal, como si dijéramos el fragmento mejor conservado, es una 
vieja fórmula de sortilegio para precaverse de las veleidades de un amante 
olvidadizo y para castigarlo de consumo.

Nada más fácil que comprobarlo, a la luz de un texto famoso, no en 
la historia de la hechicería, sino en la historia de una de las literaturas más 
refinadas con que se deleita el hombre culto. Porque estos conceptos, que 
ahora inspiran burla y menosprecio, merecieron, hace más de veintidós 
siglos, ser recogidos de la boca de sus contemporáneos por un poeta ex-
quisito, y fijado en versos que ha conservado religiosamente la posteridad. 
Julia torres no puede aspirar a la gloria de su remota antepasada Simeta; 
sin embargo salmodia todavía frases que parecen un eco de las que lanzaba 
a los vientos de la noche, entre los aullidos de los perros amedrentados por 
el espectro terrible de la sombría Hécate, la amante desdeñada del mindio 
Delfis. Sólo que los sortilegios de Simeta fueron traducidos en un lenguaje 
verdaderamente encantador por teócrito, que seguramente creía en ellos; 
y hoy si es fácil dar con espíritus fuertes, no lo es dar con teócritos. Julia 
torres, desde luego, no tendrá esa suerte.
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Pero no deja de ser una satisfacción, al menos desde el punto de vista 
literario, pensar que, cuando cualquiera de las fieles de Julia torres bar-
botaba con fervor: “Que no haya negra, ni china, ni mulata, ni blanca, ni 
hombre, ni mujer que lo detenga”; traducía al lenguaje y a las costumbres 
criollas un verso tan típico como aquél en que Simeta clamaba porque no 
hubiese mujer ni hombre que mantuviese lejos de ella a Delfis: eite guina, 
eite kai aner. Con estilo más clásico pedía Simeta que el ingrato volase 
transportado hacia ella, como los corceles de Arcadia, furiosos con el jugo 
del hippomanes; pero con no menos ahínco, aunque menos poéticamen-
te, piden las neófitas de Julia: “que corra como perro rabioso; que venga 
donde yo estoy”.

Aunque pudieran parecerlo, éstas no son meras coincidencias. Reve lan 
la transmisión profunda de un mismo estado de ánimo, a través del tiempo 
y del espacio. Nos hacen ver cuán tenue es todavía la capa de brillante laca 
que pone la civilización sobre la mentalidad humana cuyo tejido interno 
está compuesto por las fibras resistentes de prejuicios y sentimientos ultra 
seculares. Supersticiones, dice con indiferencia desdeñosa el hombre culto. 
Pero es que la superstición forma, en el oscuro fondo de la generalidad de 
las conciencias, la armadura granítica, la roca viva, apenas cubierta por el 
poco de mantillo en que germinan las grandes ideas emancipadoras.

Marzo, 1906
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IBSEN

EL HIStORIADOR de las ideas de nuestra época tendrá por fuerza que 
abordar un problema que me parece muy interesante: la influencia ejerci-
da por el gran poeta noruego Henrik Ibsen en la literatura occidental. En 
realidad es un caso poco frecuente. Ibsen ha escrito en una de las lenguas 
menos difundidas de Europa; tan poco difundida que no es siquiera la len-
gua popular de su país. El fondo de sus obras, sobre todo de las más perso-
nales, y lo que hay de más típico en sus piezas dramáticas es peculiarmente 
noruego, y está inspirado por la honda preocupación del autor de censurar 
y corregir a sus paisanos.

Sin embargo, a la par de la acción enérgica ejercitada sobre sus com-
patriotas de las ciudades, sólo igualada por la de Björnson, su huella en los 
espíritus de los dramáticos contemporáneos es tan visible, que ha merecido 
designarse con el nombre peculiar de ibsenismo.

A mi juicio, prescindiendo de causas secundarias, la explicación debe 
buscarse en el temple moral del autor, debido ante todo al medio social en 
que se formó; temple que dio impulso y dirección a las grandiosas mani-
festaciones de su genio poético. En esos pequeños pueblos del norte de 
Europa, y muy especialmente en Noruega, la intensidad de la vida moral es 
tanta, que resulta casi ininteligible para nosotros, con nuestra concepción 
tan distinta de la existencia. La sombría religión luterana, aun reducida al 
mero mecanismo mental que tanto indignaba a Ibsen, ha impregnado el 
pensamiento de sus compatriotas, y ha convertido en objeto constante de 
sus preocupaciones los enigmas torturantes del destino del hombre y de su 
manera de afrontar la vida.



BIBLIOtECA AYACuCHO

369

En Noruega se ve con frecuencia surgir del pueblo predicadores laicos, 
remedo de los antiguos profetas, que hacen fermentar las ideas y promue-
ven una agitación reformadora más o menos permanente, en todo seme-
jante a los revivals de los países de lengua inglesa. Su apostolado es, desde 
luego, puramente religioso. Ibsen, y lo mismo puede decirse de su gran 
émulo, ha sido uno de estos profetas, pero racionalista, y dotado de un ins-
trumento de acción incomparable en sus facultades poéticas. A ellos, tanto 
como a la exégesis alemana, se debe el cambio completo de orientación de 
la conciencia religiosa de los noruegos de las ciudades.

Desde las poesías de su primera época, escritas en su país natal, ya se 
descubre en su obra el propósito de sacudir el alma de su pueblo, y de obli-
garlo a medirse con la esfinge, que sale al paso de todo hombre consciente. 
Allí están, como en escorzo, los temas que después han de desenvolverse 
ricamente en sus poemas, en sus dramas patrióticos, en sus dramas sociales. 
Allí está el terrible interrogador, que no se cree obligado a contestar lo que 
no sabe contestar. Allí se presentan los dos símbolos, que parecen encerrar 
lo más patético de su filosofía de la existencia humana. El ceñudo minero, 
que se abre su vía dolorosa, a fuerza de brazos, entre las tinieblas resonantes. 
El búho espantado de la sombra, que sabe que ha de vivir en la noche; el pez 
a quien horroriza el agua, destinado a flotar sin término entre las ondas.

Cuando comenzó Ibsen su larga peregrinación fuera de su patria, ya su 
genio poético estaba maduro, y no hizo sino sazonar los gérmenes con que 
iba fecundado. En sus dos grandes poemas dramáticos, Brand y Peer Gynt, 
se descubre a las claras la razón del extraordinario efecto producido por su 
obra, no sólo entre los suyos, sino entre los extraños. Son por el asunto, por 
los personajes, por la inspiración y por la lección inmediata, genuinamente 
noruegos. Pero su alcance poético es esencialmente humano. El fanatismo 
que puede elevar al hombre su ingénita flaqueza, pero a costa de desecarle 
y petrificarle el corazón, no tiene por único marco las plomizas rocas que 
sombrean las dormidas aguas de los fiords de Noruega. En todas partes el 
mayor número vive esquivando la dura necesidad de escoger y de resolver-
se por sí mismo, en perpetua e ignorada abdicación de su personalidad.

En sus dramas sociales sólo el escenario y los personajes son noruegos. 
Ibsen agita una y otra vez el tremendo problema, el problema universal 
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del individuo, bloque formado fatalmente por la herencia, desbrozado a 
golpes de mazo por la influencia incontrastable de su medio social, y que 
pugna sin embargo por afirmarse, por ser uno, por sentirse libre, por la-
brarse en estatua hija de su inspiración y de su esfuerzo. El Hamlet, que es 
cada hombre, ha encontrado un maravilloso intérprete de los vaivenes de 
su conciencia y de su destino en ese Hamlet poeta.

Pero no bastaría esta tendencia filosófica de su obra para explicar su 
extraordinaria resonancia. Es que la sinceridad con que se afirma la vigoro-
sa personalidad mental de Ibsen es tanta, que ha logrado ejercer verdadera 
fascinación sobre cuantos se han puesto en contacto con ella. Ibsen ha sido 
llamado el poeta de la duda. Pero nadie ha dudado con más viril franqueza. 
El ha dicho que hay dudas cojas. La suya se tenía firme y erguida sobre sus 
pies, y miraba cara a cara el torbellino de esta edad, sin confianza en lo pasa-
do, sin fe en lo porvenir, donde “la nueva verdad no sigue siendo verdadera 
y la antigua belleza ha dejado de ser bella”.

Porque fue poeta; porque la vasta visión dolorosa del mundo moderno, 
que contempló obstinadamente, supo encontrar expresión maravillosa en 
el mundo simbólico que creó; porque fue un espíritu de temple perfecto, 
y su don de poesía fue el arma mágica con que libró sus combates contra 
la rutina, contra la hipocresía, contra la mentira, contra la vergüenza de 
los compromisos mentales, de las abdicaciones del carácter; por eso Ibsen 
llegó a ser uno entre los pocos que han evangelizado en nuestros tiempos.

Mayo, 1906
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LAS PROMESAS DE LA CIENCIA*

La Ciencia… ha hecho bancarrota, pues luego 
de habernos prometido la resolución de muchos 
problemas intelectuales, apenas consiguió mejorar 
las condiciones materiales de la vida.

Enrique Gómez Carrillo

SE HA ABuSADO tanto del término Ciencia en los cincuenta años últimos, 
que en puridad no son de extrañar los singulares cargos que de muchas 
partes se le dirigen actualmente. No pocos espíritus cultos, pero ajenos a 
la verdadera disciplina científica, hacen coro a otros imbuidos de añejas 
preocupaciones, incapaces de discernir la parte de la inteligencia y del sen-
timiento en sus estados mentales, y proclaman la bancarrota de la Ciencia 
ante los problemas trascendentes, como el origen y destino del mundo y 
del hombre.

Pudiera contestarse, en primer lugar, que la Ciencia no se ha empeñado 
temerariamente en resolverlos. Pero cabe ir más lejos, y aseverar que para 
ella no existen esos problemas, al menos en su sentido metafísico o teoló-
gico. Y siendo así, ¿a qué achacarle faltas que no ha cometido y acumularle 
deficiencias de que no es responsable? La Ciencia no puede tener, no ha te-
nido otro objeto, que interpretar la Naturaleza, ajustándola a la capacidad 
de su intérprete, el espíritu humano.

El problema que domina toda nuestra vida es el siguiente: nos encontra-
mos en medio de un mundo infinitamente extenso, infinitamente complejo, 
que gravita sobre nosotros con imponderable fuerza, y contra el cual hemos 
de reaccionar con energía proporcionada, so pena de perecer. Proceso fa-
tal de adaptación, en que se condensa la historia de cada individuo. A cada 
impresión de lo externo ha de corresponder una respuesta de lo interno. 
Para precaverse si la impresión es dolorosa, si es dañosa. Para procurar que 

* La Habana Elegante, 6 de mayo de 1894.
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se reitere si es placentera, si es favorable. De todas esas impresiones, de to-
dos esos estímulos y las reacciones que en nosotros provocan, se forma, por 
transformaciones sutiles, nuestra representación del mundo. Es claro que 
mientras más completa, más ajustada a la realidad sea esa representa ción, 
más adecuadas serán nuestras acciones, más atinada nuestra adapta ción, más 
provechosa, al cabo, nuestra conducta.

La grande y dificultosa labor de lo que llamamos Ciencia, desde los 
crepúsculos de la vida del hombre en la tierra, no ha sido otra que ampliar 
esa representación, para que corresponda en lo posible a la inmensa com-
plicación, a la intrincada variedad de los fenómenos naturales. La piedra 
de toque, la prueba decisiva de cada paso de verdadero avance en esa apli-
cación necesaria, han sido los resultados, cuando hacen ver que a la con-
cepción mental corresponde la producción, la modificación o el cambio de 
un fenómeno, para dar provecho o evitar daño al hombre. Desde el salvaje, 
casi simio, que millares de siglos atrás hizo saltar la primera chispa del pe-
dernal o vio templar la primera llama al frote de dos ramas secas, hasta el 
electricista de nuestros días, que hace circular en minutos el pensamiento 
humano en derredor del mundo, que transmite la palabra vibrante a través 
de los mares, y se apodera del sonido aéreo, impalpable, y lo fija, lo con-
densa, lo materializa, lo conserva, para reproducirlo a voluntad, ha estado 
la Ciencia amaestrando el espíritu humano con el mismo procedimiento, 
poniéndolo en contacto más íntimo con la Naturaleza, enseñándolo a escu-
driñarla, a acecharla, a sorprenderla, a atormentarla, hasta arrancarle uno 
a uno sus secretos. A cada conquista ha correspondido una modificación 
proporcionada de nuestro concepto de mundo, y a ésta un ajuste más cabal 
del hombre al medio cósmico. 

La Ciencia no ha prometido, ni ha podido prometer otra cosa. Si, im-
paciente con la lentitud, los rodeos, retrocesos, altos, caídas y extravíos que 
han sido forzosos en esa larga y obstinada pugna del espíritu por abarcar la 
realidad circunstante, la imaginación ha querido mil y mil veces llegar de 
un salto al fin remoto, apenas entrevisto, a la meta indicada, aunque quizás 
inaccesible; si ha tomado las hipótesis provisorias por leyes comprobadas, 
o las vagas aspiraciones del sentimiento por pruebas de subidos quilates y 
demostraciones fidedignas, ¿qué culpa cabe a la Ciencia? Lo que le toca 
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es dar a esos vuelos de la fantasía su verdadero valor, examinar y clasificar 
el fenómeno, y ver si puede utilizarlo para la obra sólida y duradera que 
edifica. Después continuará tranquila y segura de sí misma su camino, qui-
tando los escombros, desarraigando las malezas, allanando las pendientes, 
colmando los precipicios.

Es sensible que una parte de la juventud, llamada a recibir ese rico depó-
sito, reniegue de su época, rehuya el hombro a la carga, y seducida por la mú-
sica engañosa de palabras sin médula, o aletargada en la atmósfera artificial 
de un arte enfermizo, maldiga de la madre robusta, cuya sangre, acendrada 
por una higiene previsora, vigoriza. Pero el mal no ha de extenderse mucho. 
El contagio es poco temible. La idea confusa no desaloja nunca a la idea cla-
ra. No hay que temer que todos los cerebros se desequilibren a la vez. una 
ley natural, lógicamente comprobada, es indestructible. La taumaturgia 
desaparece ante ella, y en su dominio desaparece para siempre. Revivir hoy 
los estados de conciencia de siglos muertos es tan imposible como reducir 
nuestro universo a la nebulosa primitiva. Resucitar los sistemas de ideas, en-
terrados y deshechos en polvo vano, es empeño tan quimérico como animar 
los restos fósiles de las especies extinguidas. Se puede querer infundirles 
vida, adulterando las verdades científicas modernas para derretirlas en su 
patrón resquebrajado. Es querer transfundir la sangre de una doncella de 
veinte años en la momia de un faraón egipcio. La ciencia moderna, y la filo-
sofía nutrida en su seno ubérrimo, nada tienen que temer del tomismo res-
taurado por una bula pontificia. Nuestra civilización, asentada en la sólida 
base de una industria completamente científica, no ha de menguarse porque 
algunos cerebros ardientes se crean o se sientan llamados a los deliquios 
del misticismo. En ella hay lugar para todos. No se opone a que algunas 
docenas de maestros sutiles, iluminados o angélicos, ergoticen de nuevo en 
vastos salones alumbrados con focos eléctricos, que toman por claustros 
sombríos en que se balancean lámparas humosas. Ni a que nuevas cofradías 
de compañeros cantores formen cenáculos simbólicos y viertan ideas, que 
se les antojan exóticas, en los viejos odres de sus lenguas vernaculares. Los 
deja en paz y sigue afanosa, tratando de mejorar cada vez más esta vivienda 
a que venimos, a gozar o penar, pero de todas suertes a morar.

Mayo, 1894
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CASTELAR CONTRA ECHEGARAY

NuNCA OLVIDARÉ el efecto de la estupefacción que me produjo el inte-
rior de la Colegiata de San Isidro, en Madrid. Ni me acababa de dar cuen-
ta clara de lo que estaba viendo, ni acertaba a comprender lo que sentía. 
Aquella asombrosa profusión de adornos discordantes, esa danza macabra 
de colores chillones, tanto calado y recalado, tanto oropel, tanto espejuelo, 
tanto brillo, esa taracea de mármoles, dorados y relumbrones, todo ese des-
concierto presuntuoso que sólo aspira a deslumbrar, un templo vestido de 
galones, flecos, alamares y lentejuelas, como el traje de un torero, no sabía, 
en realidad, si me causaban asombro o risa. una especie de admiración sí 
era aquello. Admiración ante lo colosal de esa exhibición churrigueresca, 
que parece conservada exprofeso para testimonio de que lo charro puede 
rayar en lo infinito, como lo sublime.

Impresión semejante me han causado siempre los discursos de Caste-
lar. Esa balumba monstruosa de palabras desmesuradas, que se inflan, gi-
ran, se diafanizan, se tornasolan, y estallan sin dejar apenas la espuma de 
una idea; esas frases elásticas que se desarrollan como una cadena continua, 
produciendo el anhelo, el mareo de lo que no ha de acabarse; esos períodos, 
encajados unos en otros, como los cañutos de un anteojo, donde se atibo-
rran los vocablos, o por su sonoridad o por su brillo, por rimbombantes o 
por exóticos, nunca por su claridad o por su precisión; esas imágenes des-
proporcionadas, más que colosales, medidas por el patrón de las cariátides 
de los subterráneos de Ellora; esos cuadros caóticos a fuerza de apiñar figu-
ras y de prodigar brochazos y colorines; ese estilo de trampantojo, hecho de 
retazos de cotonadas y cachemiras, salpicado de brichos y chispas de talco, 
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realzado de perlas y mostacilla, con franjas de pana y encajes de Malinas, 
me desconciertan, me quebrantan, no me dejan llegar a la médula nutritiva, 
al pensamiento que enseña o deleita, y acaban por hacerme sospechar que 
ése no ha existido, o ha desaparecido estrujado, aplastado, deshecho y pul-
verizado por la ponderosa fraseología que le han echado encima. ¡Ventosa 
et enormis loquacitas!

Buscando lo que pudiera ser causa de ese perenne espejeo retórico, 
he llegado a sospechar que el defecto principal de la manera del famoso 
orador, es la falta de congruencia y proporción. Castelar parece carecer del 
sentido del límite. Para él no existe el contorno neto; los objetos se diluyen 
en la vaguedad de su visión, como si a fuerza de buscar la luz y el color, 
sus ojos hubieran perdido el poder de apreciar los matices y el claroscuro. 
No hay que pedirle la seductora armonía que nace de la idea claramente 
percibida y que va a vaciarse sin esfuerzo en su expresión adecuada. No 
pretendamos la ilación lógica de las imágenes que se asocian por sus ca-
racteres fundamentales. No busquemos las trazas de la intervención de un 
criterio ponderado y seguro, que aquilata los conceptos y escoge su forma 
verbal. Para criticar con acierto hay que comparar, y para comparar hay que 
ver individualmente, en su aislamiento y perfecta integridad, los términos 
comparados. Esperemos de él, por el contrario, las antítesis detonantes, las 
asociaciones por contraste; la amalgama de voces chabacanas y exquisitas, 
de modismos triviales, de frases hechas y locuciones nuevas y refinadas; no 
el funcionamiento normal, sino la hiperestesia del cerebro; no el correr se-
reno y undoso, sino el saltar y desbordarse del pensamiento, incapaz de ver 
sino gigantes o pigmeos, sin otros tonos que el de la invectiva o el ditirambo; 
en una palabra: el arte arquitectónico de un Churriguera al servicio de la 
más irrepresible facundia oratoria.

Su reciente discurso en la Academia de la Lengua es cifra y compendio 
de todas esas singulares cualidades, que sus admiradores llaman colorido 
oriental y pompa española. La verdad es que si sus colegas le encargaron el 
discurso de contestación al señor Echegaray, por la amistad que une a esos 
dos hombres notables, hubieran debido preferir a un enemigo encarnizado 
del aplaudido dramaturgo. La censura más acre y aun más injusta le hubiera 
hecho mayor favor, que esos elogios descomunales y esas comparaciones 
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desatinadas con los genios más comprensivos y multiformes en la historia 
del Arte.

El señor Echegaray es un hombre muy docto, de sólidos conocimien-
tos, expositor feliz y elocuente de las teorías científicas modernas, que une 
a esas estimables y útiles cualidades, y a su positivo talento, brillante imagi-
nación, las más veces excesiva, y dotes no vulgares de poeta. Ha trabajado 
mucho y con éxito, ha servido a su patria, y si en la historia del moderno 
teatro español no creo que pueda lograr al cabo puesto más elevado que 
el de un Zamora o un Cañizares, en la del antiguo tiene títulos suficientes 
para la estimación y el aplauso de sus compatriotas. Ponerlo al lado de 
Leonardo de Vinci o de Goethe, ¿no es, en realidad, empequeñecerlo? 
Se comprende, aunque no se comparta, la ilusión de los críticos españoles 
que quieren parangonar a Calderón y Shakespeare. El autor de La vida es 
sueño, ciertamente fue un gran poeta, y desde la llanura, las enhiestas cimas 
nevadas de las montañas gigantescas pueden parecer al mismo nivel, por 
un fácil error de perspectiva. Pero obligarlos a pensar en el Fausto al mismo 
tiempo que en Locura o santidad, es querer muy mal al señor Echegaray, o 
carecer de los rudimentos del sentido de la crítica.

Por un procedimiento semejante, y por la misma falta de congruencia y 
proporción, Castelar, que ha tenido durante largos años la prerrogativa de 
hacerse oír en su patria, ha dislocado y adulterado, por supuesto sin darse 
cuenta, los más de los asuntos que ha tocado, y ha contribuido a entretener 
perniciosos errores en la conciencia de su pueblo. Ha entendido que el 
patriotismo debe empezar por hipnotizarse el patriota con la contempla-
ción de la grandeza de su país, que es el punto luminoso en que debe fijar 
perennemente los ojos, y cuando haya caído en una como megalomanía pa-
triótica, esforzarse por contagiar al mayor número con el ejemplo y la pre-
dicación. Así ha realizado una serie de peregrinos descubrimientos, como 
esa España democrática del romancero y del teatro antiguo, de que habla 
en su discurso, y acaba de revelar el genio universal, múltiple y multicoloro 
del señor Echegaray.

Junio de 1894
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LA NOVELA Y EL CANT

YA HE DICHO en otra ocasión que la novela está de malas. Y no porque el 
público, de la noche a la mañana, se haya dado a leer memorias o relacio-
nes de viaje, obras que andan también abundantes en el mercado literario. 
todos los personajes, o semipersonajes, que desean confiar al mundo los 
frutos de su aguda observación y de las peregrinas ocasiones que han teni-
do de aguzarla aún más, no son Bismarck; ni todos los artistas que quieren 
revelar, o hacer que revelan, el secreto de su triunfo, insinuando de paso 
los motivos del fracaso de sus cofrades, son Salvinis. Lo que quiere decir 
que sus recuerdos interesan poco y a pocos. Los Stanley abundan en este 
final de siglo, que tiene la manía de la locomoción; pero son muy raros lo 
que saben describir sus aventuras en Lilipucia o Gigantocia con el brío y 
colorido del inventor del Continente Negro.

tampoco es la literatura decadente, ni la ocultista, las que han contribui-
do a mermar la boga de la novela. Simbólicos y delicuescentes se llenarían de 
indignación estética si vieran sus libros en manos del vulgo indocto. Éstos 
producen para sí mismos y para media docena de amigos y neófitos. No es 
cosa de escribir en clave, para que la descifre cualquier burgués en zapatillas. 
un mago no puede admitir sino las babuchas; un esteta no transige sino con 
las sandalias. Para el primer Carlyle que produzca la escuela decadente que-
da reservada esta tesis: “Influencia del calzado en las ideas estéticas”.

La novela ha encontrado su enemigo en sí propia. Ha crecido demasia-
do. Crecer mucho es como subir mucho. La altura parece que está pidiendo 
la caída. La atracción del abismo no se ejerce sobre lo que se arrastra. En 
prosa más llana: la novela ha empezado a empalagar.
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Las manifestaciones de este despego son diversas, según los países. 
En Francia ya hemos visto que le enristran con artículos doctos y con finos 
epigramas. En los países de lengua inglesa se baten otros senderos. En ellos 
hay una institución más arraigada que las libertades anglicanas, más pode-
rosa que el Parlamento de Westminster, más solemne que el Campeón de 
la Reina o las pelucas de los jueces colegiados, más nacional que la rutina, 
es S.M. el cant.

El cant es la caricatura del decoro latino. (Entiéndase latino de Lacio, 
no latino de Arequipa, de Bronchales o de Bucarest). La respetabilidad pu-
ramente exterior, que toma la medida del traje, estereotipa el gesto, cuenta 
las palabras y ajusta los pasos como un grillete. El cant ordena lo que se ha 
de decir, lo que se ha de comer, lo que se ha de frecuentar, y por supuesto, lo 
que se ha de leer y profesar. Y, naturalmente, manda leer, y decir, y profesar, 
y hacer en público lo que el vecino y el vecino del vecino. Es el uniforme 
nacional. Su anatema es: shocking. Y lo ha fulminado contra la novela.

El cant empezó por hacer ascos a la novela francesa. Ahora le ha toca do 
su turno a la inglesa. Para buscar las pruebas no hay que hojear las grandes 
ni las pequeñas revistas. Están más a la mano. Porque hay que reconocer la 
sinceridad y franqueza con que esos pueblos, amamantados por la libertad, 
lo hacen y lo manifiestan todo, incluso obedecer a sus preo cupaciones. 
Vaya un rasgo característico.

una rica manufactura de Londres, que enviaba artículos de su comercio 
a especieros, detallistas, en lengua habanense, de una ciudad del Midland, 
discurrió remitirles también libros de entretenimiento, para obsequiar y 
retener su marchantería. Los morigerados especieros le acusaron recibo 
del regalo en esta carta, que traduzco casi literalmente:

Hemos puesto a la venta la factura de… La idea de incluir libros en los pa-
quetes nos ha parecido excelente; pero nos ha causado pena encontrarnos 
con que la mayor parte de los que ustedes nos han enviado son novelas. Nos 
complacería ofrecer a nuestros parroquianos algo bueno y útil, pero no obras 
de ficción. No queremos ni enviarlas a nadie ni leerlas nosotros. ¿Se servirán 
ustedes cambiar esos libros chocantes (aquí del cant) por otros? Les queda-
ríamos muy obligados.
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Lo más picante del caso es que esos objectionable books eran La cabaña 
del tío Tomás, Oliverio Twist e historietas de Artemus Ward y Mark twain, 
que nada tienen que ver con los cuentos maliciosos de Catulle Mendés. Los 
sesudos especieros querían El médico doméstico, El oráculo de los curiosos 
y otras obras de este fuste.

No menos edificante es lo ocurrido a Paul Bourget entre sus casi com-
patriotas del Canadá. El aplaudido novelista, que había recorrido en triun-
fo los Estados unidos, tuvo curiosidad de saber cómo apreciaban la li-
teratura contemporánea francesa esos franco-canadienses, que, según la 
tradición, viven suspirando por la vieja patria. Pasó la frontera y se presentó 
en Ottawa. Soledad completa. Los franco-canadienses que residen en la ca-
pital del dominio se encerraron en sus casas, sin dignarse tener noticias de la 
presencia del autor de Cosmopolis. Interrogado un literato sobre el motivo 
de esa abstención, contestó en la Vérité, periódico de Quebec, con aprecia-
ciones dignas de los especieros de Midland. Con todo su perfume británi-
co, el refinado Bourget no era a sus ojos sino un colporteur de inmundices. 
Como si dijéramos, colega de nuestros aseados barrenderos de calles. Y ya 
se advierte que atenúo. Según el indignado literato, no hay en el Canadá 
periódico bastante corrompido para atreverse a imprimir una página de 
Bourget. Realizó la heroica experiencia de prestar a unas damas, que ha-
bían censurado su actitud, dos obras del reo: Crime d’amour y Cosmopolis, y 
las dejó anonadadas. Bourget había olvidado que si los franco-canadienses 
han conservado el uso del francés, han adquirido el respeto fanático del 
cant. Caso típico de asimilación por medio de la autonomía.

La novela pretendía ser la epopeya del siglo XIX. ¿Qué pensaría el autor 
de La comedia humana, si viviera, de estos síntomas de reacción? Aunque 
quizás pensaría que los especieros del Midland y los franco-canadienses de 
Ottawa no son precisamente los que han de dar el tono al gusto literario de 
las postrimerías del siglo.

Junio, 1894
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ALGO SOBRE TAINE, CON MOTIVO DE SOREL

PARA SuCEDER a taine ha elegido la Academia Francesa a M. Albert 
Sorel. Historiadores insignes los dos, los dos han tratado un mismo asunto, 
un asunto inagotable: la Revolución. Resulta, por tanto, la elección muy ati-
nada; el sucesor será digno del inmortal desaparecido. No me atrevo a decir 
muerto. Y, sin embargo, se me antoja picante el contraste, que va a resultar 
al cabo, de estos dos historiadores sentados el uno en pos del otro, en el 
mismo sillón académico. Porque si el objeto de sus sabias investigaciones 
ha sido el mismo, en cambio ha sido muy diversa su manera de estudiarlo 
y darlo a conocer. taine ha hecho la micrografía de la Revolución. Armado 
de su microscopio, ha estudiado célula por célula el tejido enfermo, y las 
ha descubierto pletóricas, raquíticas, con núcleo, sin núcleo, caudatas, sin 
cola, comidas de parásitos y alguna que otra bien conformada y aparente-
mente sana. Con un poco de imaginación, ¡qué no se descubre debajo de la 
lente! unos cuantos millares de células monstruos atacan furiosamente un 
tejido anémico, y a poco no dejan órgano que no invaden, función que no 
perturban, ni sistema que no desequilibran. Así se me figura la teoría de la 
Revolución que ha elaborado taine.

Sorel parece haber comprendido que ningún fenómeno regresivo, no 
más que ninguno evolutivo, se explica sin la intervención del medio interno 
y del medio externo. El microbio necesita condiciones de vida, y éstas son 
muy complejas. Las ha de encontrar en los plasmas y líquidos que bañan 
por dentro el organismo, y a su vez en el ambiente cósmico que lo baña por 
fuera. Por eso no creyó que podía estudiar aislado el estupendo acaecimien-
to; y lo estudió primero en sus antecedentes, tanto dentro como fuera de 
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Francia, después en su acción sobre Europa y en la reacción de las naciones 
coligadas contra la Revolución.

Quizás algún ingenuo –porque todavía los hay– me preguntará si no 
es una la Historia, y si hay más de un modo de presentar los hechos ver-
daderos. Diré a ese ingenuo que en el poema de Goethe Misión poética 
de Hans Sachs hay un personaje simbólico, una anciana, a quien el poeta 
llama unas veces Historia, otras Mitología, y otras Fábula. Ciertamente, los 
hechos verdaderos debían ser presentados de un solo modo, tales como 
acaecieron. En eso nada más estriba la dificultad. Pero no debe ser peque-
ña, cuando sabemos tan poco, tan poco, aún de lo que ocurrió esta mañana 
al extremo de nuestra calle. Por eso todo lo que me atrevo a decir es que 
tengo por más completo el sistema de Sorel.

Me gustan mucho las obras históricas de taine. Me parecen más his-
to rias que las novelas de Walter Scott. No creo que Goethe las hubiera 
llamado fábula. No estoy tan seguro de que no hubieran respondido al 
nombre de mitología. Pero me gustan mucho, y me hacen pensar en las 
Metamorfosis de Ovidio, que también me agradan mucho. Es un placer 
sutil y exquisito ver cómo el infatigable teratólogo recorta aquí un texto, 
entresaca de allá una frase, exprime el jugo de un concepto, descascara un 
cancán de buena sociedad, saca el meollo a una anécdota populachera, y 
con destreza de prestidigitador nos planta delante un monstruo hecho ya 
que no derecho. El lector esperaba ver un tribuno elocuente, un estadista 
profundo, un general audaz, un diplomático consumado, un apóstol, un 
iluminado, un héroe; el historiador se adelanta con el aire grave del sacer-
dote egipcio que él mismo recuerda, levanta un poco el velo, y nos muestra 
un cocodrilo.

Con recelo voy a aventurar cierta idea que me sugiere taine. Este gran 
artista pasa por historiador filosófico. A mí me parece que el filósofo ha 
perjudicado notablemente al historiador. La abstracción es una necesidad 
imperiosa del espíritu filosófico y aun del espíritu en general. Pero no hay 
nada que tome más pronto viento y se remonte a cien leguas de la realidad 
rastrera, que la abstracción. Al abstraer no vemos más que un lado, a veces 
una sola faceta, quizás una simple arista. Y la realidad es un poliedro de 
mil caras.
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Por eso se tropieza a cada paso en los escritos de taine con conclusio-
nes dogmáticas que imponen, pero no convencen. Son el resultado de una 
serie de abstracciones. De unos cuantos individuos, vistos por una sola 
fase, forma un tipo; el tipo se le vuelve molde entre las manos, y en él encaja 
millares y millones de individuos. Ha pocos días publicó un periódico de 
esta ciudad un pasaje, algo mutilado, del último volumen de Los orígenes 
de la Francia contemporánea. Hablando taine de lo que llama la facultad 
mística, dice que ha constituido un nuevo motor y regulador del alma, y 
que se ha manifestado en la India por el budismo, en la Arabia por el maho-
metismo y en el mundo occidental por el cristianismo. Y para probar que 
esa facultad ha sido tal motor, canta las excelencias de esta última religión 
y hace, entre otras igualmente sin base, esta rotunda afirmación: Siempre y 
dondequiera, desde hace diez y ocho siglos, cuando esas alas se abaten o se 
rompen, las costumbres públicas y privadas se degradan. En Italia durante 
el Renacimiento, en Inglaterra cuando la Restauración, en Francia durante 
la Convención y el Directorio, se ha visto al hombre hacerse pagano como 
en el siglo I; por este solo hecho retrogradaba a los tiempos de Augusto o 
de tiberio, se volvía duro y lascivo; abusaba de los demás y de sí mismo; 
el egoísmo brutal y calculador recobraba el ascendiente; la crueldad y la 
sensualidad se exhibían al desnudo; la sociedad se convertía en un lupanar 
y en una madriguera de facinerosos.

Aquí se descubre bien a las claras el procedimiento de taine. Efec-
tivamente: durante las épocas notables que señala, y en los países que indi-
ca, algunos individuos de los más cultos y refinados adaptaron algunas de 
las ideas de los helenos y romanos, afectaron vivir en cierto modo a su guisa, 
y tuvieron en más las enseñanzas de la filosofía platónica o epicúrea, que las 
de la seudo-filosofía cristiana. De esos hombres, algunos eran duros, lasci-
vos, egoístas, violentos y lo demás. Pues esto es lo que llama taine hacerse 
el hombre pagano como en el siglo I, y esto sirve de prueba de que siempre y 
dondequiera, desde hace diez y ocho siglos, cuando se han roto las alas del 
misticismo se han degradado las costumbres públicas y privadas.

Para que esas categóricas afirmaciones tuviesen apariencia siquiera de 
verdad, sería necesario probar que todos, o el mayor número, de los que 
tomaron después del Renacimiento una tintura de helenismo y se aparta-
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ron más o menos del dogma cristiano, se degradaron del modo que ase-
vera taine, y al mismo tiempo que los que permanecieron más o menos 
formalmente adheridos a las creencias cristianas eran blandos, púdicos, 
desprendidos, dulces y humanos. Como no es posible hacer ni la una ni la 
otra demostración, todo ese andamiaje de generalizaciones tan bien ensam-
bladas se viene abajo.

Julio, 1894
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EL PERIÓDICO MODERNO

EN EL PRÓLOGO de la segunda parte de El rey Enrique IV introduce 
Shakespeare un personaje alegórico con traje talar todo pintado de lenguas, 
full of tongues. Es el rumor público, que va esparciendo por la redondez del 
Globo las nuevas de los sucesos, apenas comienzan a realizarse, aun a riesgo 
de alterarlos y deformarlos en la rapidez de su carrera.

En nuestra época no habría necesidad de recurrir a la alegoría para 
personificar ese instrumento, al cual aplica la multitud discordante sus in-
numerables bocas, para sacar los tonos más variados. El rumor popular de 
los tiempos de Isabel, que movía sus mil lenguas en los corrillos, formando 
el sordo acompañamiento de las pocas voces que hablaban imperiosamen-
te en lo alto, es hoy la opinión pública, que se hace oír como soberana en la 
plaza y los salones, y tiene por heraldo el periódico.

Las transformaciones que éste ha sufrido corresponden ajustadamente 
a los cambios en el valor e importancia de la opinión. Cuando ésta se fragua-
ba en un Cenáculo o en una camarilla, que imponía sus decisiones a algunos 
centenares de iniciados, su órgano tomaba el aire solemne del que decide 
desde la cátedra, y componía y aderezaba su estilo, como quien se dirige 
a gente remilgada, que exige el pasaporte a las palabras con más empeño 
que a las ideas. Esta era la época, ya remota, del periódico doctrinal, bien 
escrito y mal informado.

Hoy la opinión se forma por partes y en todas partes: en el gabinete 
del ministro y en el café de la esquina, en el Parlamento y en el taller, en el 
club y en el mentidero, de sobremesa en la casa del oficinista y de paso en 
el mostrador de la cantina. Para darle voz hay que tomar todos los tonos. 
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Como hay que verlo todo y oírlo todo, para repetirlo todo, no se puede 
atender mucho a las maneras, y las locuciones se resienten de la diversidad 
de su origen. Es la época del periódico de noticias, que puede no estar bien 
escrito, pero que debe estar bien informado.

Naturalmente, el periódico doctrinal no ha desaparecido por comple-
to. Quedan algunos rezagados, como en la fauna de ciertos países, ejempla-
res de especies animales que se consideran extinguidas. Y, naturalmente, 
no todos los periódicos son única y exclusivamente noticieros. La evolu-
ción se realiza en ese sentido; pero, como toda evolución, está en proceso. 
Se ve el término, mas no todos están igualmente próximos.

No digo que sea bien, ni que sea mal. Las categorías de bondad y mal-
dad son radicalmente relativas. El periódico se adapta a las necesidades que 
llena, y para adaptarse se transforma. Esto no es decir que las sociedades 
modernas no necesiten discutir profundamente los problemas, cada vez 
más arduos, por lo mismo que son más complejos, de su existencia multi-
forme. Lo que se indica es que no van a buscar la satisfacción de esa nece-
sidad al periódico diario. Ni es decir tampoco que las noticias entregadas a 
la curiosidad pública han de ser de un orden limitado. Noticia parece que 
suena a chisme, sea chisme de barrio o chisme internacional. Pero este es un 
error, nacido de hábitos viejos y poco recomendables. Lo que caracteriza 
al verdadero periódico moderno es la amplitud de sus informes, que se 
extienden desde lo más trivial a lo más singular y extraordinario. Desde el 
resbalón de un transeúnte por una calle descuidada, hasta la conjunción de 
dos astros, que parecen tropezar en el espacio. Desde la pequeña oscilación 
de un islote de la Polinesia, hasta las tremendas tempestades que abren 
abismos insondables en la fotosfera solar.

El periódico ha de ser una cámara obscura que se pasea por todos 
lados, y un fonógrafo, que se lleva donde se produce cualquier sonido de 
voz humana. Ha de copiar todas las escenas, y repetir todas las voces; el 
gemido del moribundo y los gorgoritos de la diva, los acentos fulminantes 
del tribuno y los períodos pastosos del predicador, el rumor soñoliento de 
una Academia y el estrépito de tempestad de una multitud enfurecida. Su 
propósito es fotografiar la sociedad, y su deber es la exactitud del parecido. 
A los que truenan contra las indiscreciones del periódico moderno, sin 
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negarles su derecho, les podría contestar el fotógrafo con los versos del 
satírico español:

Arrojar la cara importa;
que el espejo no hay por qué.

Ni los males individuales, ni los colectivos, se han curado jamás ocul-
tándolos. Lo primero que requiere el médico es la franqueza absoluta del 
paciente. La sociedad es el médico de sí misma. No hay que darle vueltas. 
Ni dentro ni fuera ha de encontrar otro. Ciego tendrá que ser quien no 
vea que jamás se han preocupado tanto los pueblos de las graves dolencias 
que los aquejan, como en la época actual, ni han puesto mayor empeño en 
estudiar sus causas y buscarles remedio. La criminalidad, el pauperismo, 
la holganza forzada de los obreros activos, la holganza viciosa de los vaga-
bundos por naturaleza, la transmisión, por inconsciencia y abandono, de 
las enfermedades hereditarias, la infección de las dolencias que pueden 
evitarse, el estancamiento de la población, el desbordamiento de los inmi-
grantes inútiles, son asuntos que se tratan uno y otro día, se exhiben a la 
vista del público, que sufre sus consecuencias, y para los que se ensayan, 
sin descanso, paliativos y remedio. Son, sin embargo, males tan antiguos 
como la existencia de grandes aglomeraciones humanas; mas para que ha-
yan llegado a ocupar lugar tan prominente en la conciencia social, se han 
necesitado esos focos potentes de luz plena proyectados por los periódicos, 
que andan azotando calles y plazas.

Donde la opinión es poderosa y sabe resolver sin apelación todos los 
asuntos de su competencia, el periódico no sólo le da los materiales para 
sus juicios, sino que marca el rumbo que sigue con la seguridad de un 
catavientos. El Gobierno genuinamente popular sería imposible sin ese 
auxiliar precioso e insustituible. Donde la opinión es débil y carece de órga-
nos adecuados para darse a conocer y respetar, la función del periódico es 
quizás más importante. Ayuda, si no a formarla, a robustecerla. El régimen 
de la gran publicidad es asfixiante para los poderes y las instituciones que 
desconfían de la opinión, la temen y tratan de mixtificarla. Los obreros, 
las más veces anónimos, que diariamente ofrecen al pueblo los resultados 
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de sus pesquisas incesantes en todo el campo de la actividad social, van 
poco a poco enterrando los regímenes caducos, los escombros inútiles del 
pasado. Cada uno arroja su puñado de arena. Y al cabo, la montaña que 
levantan es más alta que todas las pirámides. La momia que yace dentro se 
llama privilegio.

Octubre, 1894
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GENIO Y MISERIA

PAuL VERLAINE ha muerto, donde había reposado tantas veces: en un 
hospital. Su vida extraña, voluntariamente errante, ha terminado. ¿Vo lun-
tariamente errante? ¡Cómo nos engañan las palabras! ¿Quién podrá decir 
lo que habría de voluntario en el perpetuo vagar del viejo bohemio, incon-
forme con todo yugo social y hasta con los cánones de la vieja poética?

Cuando nos encontramos en presencia de uno de estos individuos que 
parecen amasados de contradicciones, hechos de la pasta más heterogénea, 
es cuando comprendemos de veras lo hueco de todo nuestro laborioso 
saber. ¿Qué era Verlaine? Max Nordau contestaría, sin disputa: “un dege-
nerado casi superior”. (Él casi es de mi cosecha). Lombroso diría en el acto: 
“un criminal latente”. (Permítaseme completar la clasificación de los cri-
minales con esta especie o subespecie, o variedad). El primer inspector de 
Policía a quien interrogáramos, nos replicaría, encogiéndose de hombros: 
“un vagabundo”. Y si dábamos con un crítico de folletín, nos espetaría, 
desde lo alto de su pericia superior: “un poseur”.

Mas con todas estas admirables explicaciones, el problema quedaría en 
pie. Porque desequilibrado, tocado de la manía ambulatoria, metido en su 
hospital, como Diógenes en su tonel, dejando traslucir a través de su ropa 
raída la vanidad engreída en su pobreza, Verlaine fue un gran poeta. Grande 
y desgraciado, como Baudelaire y Edgar Poe, sus contemporáneos; como 
Sheridan, el atolondrado; como el vagabundo Villon, su remoto antecesor.

Verlaine parnasiano, Verlaine decadente, Verlaine místico, Verlaine 
su gestivo, Verlaine simbólico, fue siempre Verlaine poeta. Desigual, a veces 
ama nerado, a veces oscuro, trivial en ocasiones, presuntuoso y fanfarrón 
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casi siempre, con todo y a pesar de todo, hay en sus versos la huella del 
toque misterioso de la Musa. El don supremo del verdadero poeta, el don 
de ver y sentir, a su manera, el mundo, y de presentárnoslo, sin embargo, o 
de sugerírnoslo, como si así lo viéramos y sintiéramos nosotros, fue suyo. 
Cuando un autor, mientras estamos bajo el influjo de sus versos, nos coloca 
a su diapasón, es poeta. Y mientras más original sea su manera de concebir y 
presentar las imágenes o emociones que lo poseen, si logra al mismo tiempo 
que nos parezcan naturales, más alta es la categoría de su genio. Revela así 
la afinidad de su alma superior con la nuestra inferior, sacándonos sin es-
fuerzo de nosotros mismos, elevándonos sin que lo sintamos, y llevándonos 
al mundo luminoso por donde se espacía su fantasía y por el cual palpita 
su corazón.

Cuando Verlaine escribía:

A nous qui ciselons les mots comme des coupes
et qui faisons des vers émus très froidement,

quizás era sincero; pero se engañaba a sí mismo si creía que su pluma era 
un mero cincel que se entretiene en perfilar hojas de acanto o flores de loto 
en el borde de la copa de puro ornato, o que la honda vibración que corre 
por muchos de sus versos le había sido transmitida por una mano sin calor. 
Cuando Verlaine burila versos, o engarza palabras para buscar nuevos efec-
tos musicales, según su propia fórmula:

De la musique avant tout chose,

nada hay menos artístico que sus composiciones. Sus cuadros se embrollan, 
se esfuman hasta desvanecerse, no con el claroscuro misterioso, pero ver-
daderamente sugestivo, de un Rembrandt, sino con la vaguedad sin tono 
y completamente vacía de un prerrafaelista moderno. Su lenguaje pierde 
toda transparencia, toda significación, y degenera en macarronismo con 
aire de seriedad y a veces en ridícula ecolalia.

En cambio, cuando Verlaine deja hablar su corazón, y nos dice las 
melancolías de las cosas que parecen alegres, la tristeza profunda que trans-



DESDE MI BELVEDERE Y OtROS tEXtOS

392

parenta bajo las máscaras del carnaval humano, los desfallecimientos del 
espíritu que ha visto volar las horas sin fruto, las angustias desgarradoras 
del que se siente flaco contra los embates del mal, que por todas partes lo 
asedia, entonces su voz es clara, melodiosa y penetrante. Y ya se arrodille 
para cubrir su cabeza pecadora de polvo y ceniza; ya se yerga para levantar 
la frente soberbia en son de desafío contra lo invisible implacable, sabe 
siempre encontrar la fibra simpática en nuestro pecho, y nos hace gemir o 
blasfemar al compás de la música íntima y no buscada de sus versos.

El alma conturbada de Verlaine representa a maravilla el alma de su so-
ciedad en su época. Pero eso no bastaría para asignarle un puesto entre los 
grandes artistas franceses de la palabra rítmica. Lo que se lo ha dado es que 
ha sabido hacernos interesantes los movimientos desiguales de su espíritu, 
nos ha hecho entrar en comunicación con él, y nos ha hecho vivir así una 
vida que no es completamente la nuestra, pareciéndose, sin embargo, a la 
nuestra. Su mal es una forma del mal del siglo, de nuestro mal; y todos, más 
o menos, podremos sorprendernos alguna vez rimando variaciones sobre 
este tema suyo, doliente y profundo:

Qu’as fait, o toi que voilà,
pleurant sans cesse,

dis, qui’as tu fait, toi que voilà
de ta jeunesse?

Enero, 1896
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LO CONVENCIONAL EN EL ARTE

NO CORRE más riesgo una endeble mariposa en los crueles dedos de un 
rapaz, que una obra de arte entre las pesadas manos de un erudito. un ce-
rebro demasiado repleto de datos, nombres y fechas, pesa más de la cuenta; 
la carga excesiva no le deja alzar el vuelo por completo a las regiones de la 
imaginación y la simpatía, donde mora el artista.

Aquel terrible Swift, cuyas miradas implacables parecían complacerse 
en registrar todas las deformidades humanas, desde la más pequeña verruga 
a la monstruosidad más completa, no olvidó a los comentadores; y recuerda 
con irónica seriedad la sorpresa de Homero al encontrar, en el mundo de 
las sombras, la innumerable hueste de sus expositores, tan extraños para él 
y tan ajenos al espíritu de su poesía.

Me sugieren esas reflexiones y este recuerdo algunos artículos eruditos 
que he leído en estos días, con motivo de Cyrano de Bergerac. Como esta 
comedia famosísima ha ido conquistando sucesivamente todas las escenas, 
su aparición ha sido saludada en todas partes con numerosos escritos ates-
tados de citas, compulsas e ilustraciones.

Por malaventura del autor, Rostand, hubo un Cyrano real; nari gudo, 
aunque quizás no tanto como su héroe; espadachín, por más que no llegue a 
acuchillar él solo a cien matones en la puerta de Nesle; filósofo gassendista, 
aunque tal vez no leyese a Descartes en una trinchera; despreciador de los 
prejuicios sociales, auque pudiera ser algo más respetuoso con un conde 
de Guiche, sobrino del omnipotente Richelieu; poeta, aunque desde luego 
incapaz de improvisar los maravillosos versos que conquistaron el beso 
de Roxane. Pero como hubo de todos modos un Cyrano de Bergerac, que 
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andaba por el mundo con la espada al cinto y las plumas del chambergo al 
viento, y que ocupa algunas líneas en la historia literaria de Francia, desde 
que Rostand evocó su pálida sombra para hacerla renacer y florecer en un 
héroe animado por el espíritu de la divina poesía, ya no ha habido descanso 
para las enciclopedias, los diccionarios biográficos quedaron deslomados, 
y se ha extraído la quinta esencia de lo poco que de Cyrano han dicho 
Nodier y Gautier y Dujarric-Descombes y Leblanc y Mérilhou y Lacroix. 
Por suerte, no es tan conocido lo mucho que de él ha escrito M. Pierre Brun, 
pues si no, todavía hubiera oído Rostand cosas más peregrinas, y hubiéra-
mos tenido que leer nosotros majaderías más insignes.

Comprendo a maravilla que el admirable Cyrano del poema despierte 
la curiosidad de conocer algo del Cyrano de la realidad. Asmodeo es un 
diablillo que nos juega muy malas pasadas. Sin embargo, es lástima que no 
nos contentemos con el personaje ideal, pero realmente vivo, que nos da el 
artista. Siempre que intentemos transportar de la poesía a la vida, perdere-
mos irremisiblemente en el cambio.

El tratar de hacerlo con una creación verdaderamente poética, significa 
sólo completo desconocimiento del objeto y de los recursos del Arte. El 
propósito principal del artista es producir una impresión aún más intensa 
que la provocada por los objetos verdaderos, y esto por medio de signos 
convencionales. Mientras no llegamos a apreciar la importancia decisiva 
de lo convencional en el Arte, andamos a ciegas por este vasto dominio de 
la producción humana.

Casi parece natural creer que el Arte debió comenzar por la copia más 
o menos hábil de los objetos reales. El que visite con atención un mu seo et-
nológico se convencerá pronto de que en las primeras y más rudimentarias 
manifestaciones artísticas predomina lo convencional. La pobreza de los 
medios que tiene el salvaje a su disposición para traducir sus ideas emotivas 
explica en buena parte la necesidad de ese expediente del todo artificial. 
Pero lo más notable es el valor que adquieren esos símbolos para impresio-
nar y aun sacudir al espectador. De este modo, con pequeños elementos se 
producen grandes resultados.

toda la historia del Arte, y, por tanto, la de las bellas letras, se ilumina, 
teniendo en cuenta que el artista no trata de reproducir fotográficamente la 
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realidad, sino de despertar las emociones que produce lo real por medio de 
signos, cuyo valor es puramente ideal. El medio no puede ser más indirecto; 
y lo maravilloso del caso está precisamente en los sorprendentes efectos 
que así produce el autor. Con algunas frases melódicas nos sepulta insen-
siblemente en el perezoso divagar de la melancolía, y con algunos acordes 
vibrantes nos sacude como para precipitarnos a la acción inmediata. traza 
con unas cuantas palabras una figura que respira y anda, y que nos hace 
palpitar con el mismo ritmo de su corazón, como si lo sintiéramos bajo 
nuestra mano o sobre nuestro mismo pecho.

Pensando, aun así, a la ligera, en este prestigio de los signos artísticos, 
líneas, colores, sonidos o palabras, ¿cómo no ver con extrañeza, aunque sea 
compasiva, a un pedante febrilmente atareado en anotar los anacronismos 
del Hamlet, en descubrir la genealogía de Ruy Blas, o en medir los centí-
metros de la nariz de Cyrano? Después de todo, lo único real es la emoción 
presente. De lo pasado, aun de nuestro pasado, sólo sabemos lo que nos 
hace sentir el recuerdo que se levanta, como fantasma tétrico o risueño, 
en nuestro horizonte mental. ¿Cuál es ya, pues, el Cyrano verdadero: el de 
Rostand o el de Pierre Brun? Lo que llamamos restauración de una época 
o de un personaje histórico no es, al fin y al cabo, sino una obra de nuestra 
fantasía. Bien se lo dijo Fausto a aquel Wagner, prototipo y compendio de 
todos los pedantes cándidos que creen en la Historia.

1º de febrero de 1899
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EL TEATRO DE HENRY BECQUE

EL tEAtRO contemporáneo es una clínica. Clínica de almas, naturalmen-
te. Lo que no excluye, sino que incluye, una clínica de cuerpos. Sólo que en 
unos autores el precedente físico se pone más de manifiesto que en otros. En 
Ibsen los fenómenos somáticos salen a la superficie de un modo frecuente. 
La tremenda ley de herencia, más misteriosa en sus rodeos y transformacio-
nes, más implacable que el antiguo Destino, se cierne lúgubremente sobre 
muchos de sus personajes y los marca con estigmas visibles e indelebles.

Los autores franceses, en esta última etapa de su admirable teatro, 
ocultan más los resortes físicos; pero, en cambio, su conocimiento anató-
mico del espíritu y la disección que hacen de él ante los ojos y la inteligencia 
del espectador, son cosa de maravilla. Ya hagan de una sola pasión el eje 
de sus obras, como el dramático del amor, Port-Riche; ya proyecten el 
foco de su reflector eléctrico sobre diversas situaciones de la compleja vida 
moderna, como Henry Becque, su análisis de los sentimientos humanos, 
sorprendidos en su gestación, seguidos en todos sus matices, es tan com-
pleto, que no hay fibra en ellos, por íntima que sea, que no quede expuesta 
al desnudo.

Para quien no haya pasado por el mundo con la venda de la indiferen-
cia o las nubes de la estulticia en los ojos, poco puede ofrecerle el arte de 
más curioso e interesante que el teatro de esos dos autores, sobre todo el 
del último. No porque pretenda yo discernirle un título de superioridad, 
sino porque su observación, sin ser más sutil, ni profunda parece más rica. 
Cuando se contempla el retrato de Becque se penetra uno en seguida de 
que aquéllos no son ojos, sino lentes de una cámara fotográfica. Se adivina 
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que el espíritu que vigilaba detrás no dejaba escapar el menor detalle digno 
de nota, y que para él la actitud, el gesto y la palabra conducían siempre 
seguramente al estado de alma, que veía y penetraba en su más recóndita 
significación.

Sólo así se explica la intensidad de vida y el relieve de sus personajes, 
hasta de los que solo atraviesan fugazmente sus cuadros, para dejar una 
nota que era necesaria en la armonía del conjunto. Y así se comprende esa 
pasmosa transfusión de vida a personas imaginarias y esa realidad palpi-
tante de sus acciones, que se anudan y desatan con la misma regularidad de 
aquellas de que somos actores o espectadores en el mundo.

Cada una de sus piezas, desde su obra maestra, La Parisienne, hasta el 
más sencillo de sus cuadros dialogados como Veuve, picante epílogo de La 
Parisienne, o Le Domino à quatre, es un jirón arrancado a la realidad. Se 
asiste, por medio de ellas, a la vida actual de esos franceses de hoy, se co-
nocen como si los tratáramos cotidianamente; viéndolos ir y venir, y sobre 
todo oyéndolos hablar, los penetramos, los leemos por dentro, como si 
los mirásemos con el lente del personaje desdichado de Mme. Emile de 
Girardin. Y de esta suerte participamos de la vida de la sociedad francesa 
coetánea como si nos encontrásemos en medio de ella.

Para mí lo más sorprendente en estas obras no es tanto el grado de pe-
netración psicológica que revela su autor, como la singular naturalidad con 
que la da a conocer. Por ninguna parte se descubre rastro de esfuerzo en su 
factura. Es uno de los pocos casos en que el autor se hace olvidar completa-
mente. Cuando oímos a Clotilde, es Clotilde quien habla, no Henry Becque 
por sus labios. Son los suyos los personajes menos abstractos que puedan 
imaginarse. Son verdaderas fotografías animadas. un preceptista español, 
muy pedante, como casi todos los preceptistas, dice que si nos pusiéramos a 
copiar las conversaciones de una familia cualquiera, aun la más abundante 
de caracteres originales, resultaría algo completamente distinto de lo que 
debe ser una comedia. Pues bien: Becque parece haber escrito para probar 
lo contrario. Les Corbeaux, por ejemplo, forman una serie de cuadros que 
dejan la impresión de haber sido notados al día en el interior de la familia 
Vigneron. Es ya el arte desnudo de todo artificio. Es el arte cautivando por 
medios más sutiles de los acostumbrados, por el interés mismo que despier-
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ta la vida humana, por el anhelo que producen los conflictos pasionales que 
forman su trama.

Desde luego para llegar a ese extremo se necesita sentir la vida en su 
in finita complejidad, con una intensidad que también pudiera llamarse in -
finita. Es necesario que el artista esté dotado de la más refinada sensibili-
dad y sea maravillosamente apto para simpatizar con todo lo humano. Es 
necesario que la atmósfera de dolor en que nos agitamos lo compenetre y 
lo empape hasta lo más íntimo de su ser.

La primera impresión que me produjo este autor, estudiando en con-
junto su teatro, fue que su obra era eminentemente artística, pero poco 
poética. Después he rectificado hasta cierto punto este principio de juicio, 
que envolvía alguna contradicción aparente en los términos. Becque no 
es poeta a la manera de Rostand, pero hay muchas maneras de ser poeta. 
Becque no idealiza la pasión, para hacerla más perceptible. La siente tal 
cual es y la hace sentir. Y como no hay nada más dramático que nuestras pa-
siones, le basta con su maravilloso poder de expresión para hacernos vibrar 
el alma, cuando otros necesitan estímulos de otro orden más convencional 
para producir el mismo efecto.

Quizás expresaré como más claridad mi pensamiento diciendo que su 
poesía es la misma de la vida; ésta, en medio de la cual se mueven los que 
no son meros autómatas con funciones fisiológicas. Pero para sentir esa 
profunda poesía y para hacerla sensible, hay que haber vivido con todo el 
cuerpo y con toda el alma. Por eso muchos leerán a Becque y lo en contrarán 
un dramático admirable; pero no todos descubrirán en él lo que, sin embar-
go, es: un poeta admirable.

Septiembre, 1899
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UN RECUERDO DE TAMMANY HALL

SuELO tRAER a las mientes el asombro casi indignado con que me oyó 
cierta vez un amigo mío, hombre muy sano, aficionadísimo a asuntos de 
letras y no desdeñoso de estudios más arduos, esta opinión para él ultra-
heterodoxa: “El hombre ha inventado la Lógica, y no conozco nada más 
lógico que el hombre… como no sea la Naturaleza”.

No recuerdo ahora este, que a tantos, como a mi amigo, parecerá sólo 
un pronto con sabor de paradoja, para defenderlo, ni siquiera para ex-
planarlo. Lo recuerdo, como siempre que estudio algún caso de lo que suele 
llamarse política, porque son muy pocos los que no me ofrecen ocasión de 
confirmarlo.

Y digo de lo que suele llamarse política, porque lo más de lo que pasa 
en el mercado con ese cuño, aunque puesto en circulación por estadistas, 
diplomáticos y hombres de partido, y quizás por eso mismo, dista tanto de 
ser política como de ser teología. un viajero francés muy distinguido y dado 
a teorizar se enfrascó en animada discusión con un candidato italiano, y 
mientas más argumentaban, menos se avenían. Al cabo el italiano puso fin 
al diálogo, diciendo a su contrincante: “No podemos entendernos; usted 
habla de política, y yo hablo de elecciones”.

Mucho cavilar me habría ahorrado si se me hubiera alcanzado este sutil 
distingo cuando trataba de explicarme el ilogismo en acción que me pre-
sentaba la mayor y más rica ciudad de la gran democracia norteamericana, 
dominada, como el feudo más pobre y atrasado de Aquitania o Borgoña, 
por una banda o mesnada de politicastros, que obedecían sumisos a un jefe, 
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las más de las veces ausente. Yo estaba pensando en política, y tammany 
Hall ganando elecciones.

Bien me he acordado en estos días de esas cavilaciones de antaño, con 
motivo de las declaraciones de Mr. John C. Sheehan, antiguo director de la 
famosa asociación, hoy disidente y dispuesto a combatirla a sangre y fuego. 
Nada ha dicho Mr. Sheehan que no se supiera o sospechara con funda-
mento; pero siempre es de apreciar la franqueza de los conversos. Cuando 
el prior descubre que los naipes están floreados, hay algún resquicio de 
esperanza de que no sigan jugando los frailes.

Nada parece a primera vista más lógico que pensar que el Poder en 
manos de la generalidad debe ejercerse siempre, o las más veces, en prove-
cho de la generalidad. Sería difícil comprender, por mero raciocinio, que 
una gran ciudad, con una prensa numerosísima y bien informada, con dos 
universidades, con hombres doctos en todas las ciencias conocidas, con un 
numeroso clero influyente y muy morigerado, con ciudadanos respetables 
a granel, con poderosísimas asociaciones industriales y mercantiles, con 
una vida social de las más intensas, estuviera administrada año tras año, 
durante más de treinta, por una pandilla de politicastros sin escrúpulos, 
hábiles sólo como muñidores de elecciones.

Sin embargo, así ha pasado, gracias a una organización perfectamente 
lógica, desde el punto de vista democrático; teóricamente perfecta, para 
dejar la elección de los representantes de la ciudad en manos de la mayo-
ría; y que ha tenido como resultado el acaparamiento de todos los cargos 
municipales por una sociedad cuyos comanditarios han explotado desca-
radamente el tesoro municipal, el sueldo y las granjerías de los empleados 
y la bolsa de los afiliados al partido.

Mientras la administración de la ciudad más opulenta de América era 
un escándalo y un infortunio social, el dueño del poder misterioso que 
movía esa poderosa máquina, el jefe de tammany Hall, jamás investido de 
ningún cargo público, el mismo que había llegado al depósito de inmigran-
tes de la Batería sin un penique en el bolsillo, vivía como un nabab, alterna-
tivamente en el Club suntuoso de Nueva York o en su mansión señorial de 
Vantange, del otro lado del Atlántico.
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El misterio de la fortuna del célebre Mr. Croker ha sido revelado ahora 
por Mr. Sheehan con la sencilla declaración de que antes de administrar él 
a tammany, en la caja de la sociedad jamás quedaba un céntimo el día des-
pués de unas elecciones. Al aproximarse esos períodos álgidos de embria-
guez política y seudo-política, se abrían todas las compuertas a los canales 
que acarrean el dinero hacia la caja de la sociedad. El oro afluía y rebosaba. 
Al terminarse las elecciones, los legionarios triunfantes no soñaban en pe-
dir cuentas al dictador victorioso, que tampoco se veía obligado a darlas. El 
gran capitán señalaba las formidables posiciones ocupadas, y no se dignaba 
enumerar lo gastado en picos, palas, y otras menudencias.

En el fondo la explicación es de orden moral. La supremacía de ta-
mmany Hall reconoce dos causas principales. Los destinos públicos obte-
nidos como premio de servicios al partido y ganados mediante obligación 
tácita o expresa de contribuir a los fondos de la asociación. El sufragio 
en manos de una población ignorante y viciosa, engrosada por el acarreo 
constante de los desperdicios de Europa. El tráfico de los empleos y el 
voto en poder de un conglomerado cosmopolita, sin virtud, sin letras, sin 
previsión, sin interés verdadero en la cosa pública, son el escabel del dema-
gogo, llámese jefe de una asamblea primaria, llámese presidente de un Club 
director. Y la demagogia es la forma que toma forzosamente la democracia 
en países que no han llegado a la altura indispensable para obtener de las 
instituciones democráticas el fruto apetecible.

Por eso, para concluir como empecé, con un recuerdo personal, por 
eso contesté no ha mucho a una distinguida dama cubana que me pregun-
taba si yo era demócrata:

—Señora, eso depende del lugar en que me encuentre. En Suiza soy 
demócrata, y también en Holanda y Escocia y Nueva Inglaterra; en Francia, 
ya lo soy bastante menos; y no lo soy absolutamente ni en Ir landa, ni en 
Nueva York, ni en Cuba.

20 de julio, 1902
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RES NULLIUS

NO HA MuCHOS días se suscitó una discusión, ahogada al nacer, y que, sin 
embargo, da margen para algunas indicaciones que no carecen de interés.

Con motivo de haber publicado un diario cierto apólogo atribuido a 
tolstoi, un corresponsal acusó de plagiario al famoso novelador y moralis-
ta, alegando que su apólogo es una fábula muy conocida de Samaniego: la 
de Los dos amigos y el oso. A poco, otro corresponsal saltó diciendo que la 
fabulilla tampoco es de Samaniego, sino de Esopo. Con esto, y como si se 
hubiera exhibido un título de propiedad incontestable, todo el mundo 
se dio punto en boca.

No deja de ser curioso que todavía el nombre del legendario fabulista 
frigio conserve tanta autoridad, cuando aun los que lo han tenido por un 
personaje real sabían muy bien que las compilaciones que llevan su nombre 
son obra de escritores desconocidos en su mayor parte y muchos siglos 
posteriores a la época en que se le coloca.

Los corresponsales del diario suscitaban, sin fijarse en ello, un proble-
ma literario insoluble, como todos aquellos que envuelven las relaciones 
de la literatura con el folclor. ¿Quién es capaz de rastrear el origen de las 
fábulas que corren por las naciones occidentales, ya en la boca del pueblo, 
ya en la pluma de los poetas? Ni siquiera puede decirse que provenga de 
fuentes indoeuropeas solas, pues muchas se encuentran simultáneamente 
entre los pueblos de esa cepa y entre los semitas. La confusión, hecha más 
de un vez, entre el griego Esopo y el árabe Lokman viene a comprobarlo.

A la vista tengo la edición de Hachette de las fábulas de este último. 
La colección no consta sino de cuarenta y una. Pues de ellas, no menos 
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de treinta y siete se encuentran también en las compilaciones esópicas. 
¿Quién copió a quién? ¿El texto arábigo al griego, o el griego al arábigo? 
Casos habrá en que no haya existido copia alguna, sino que uno y otro se 
refieran a tradiciones corrientes en el pueblo, venidas de un núcleo común 
mucho más remoto, o a comunicaciones de pueblo a pueblo, perdidas en 
la oscuridad de los orígenes.

Lo mismo ocurre con las fábulas latinas. La famosa colección de las de 
Fedro, quien desde luego se coloca bajo la égida de Esopo, es de autenti-
cidad bastante dudosa y el autor resulta casi tan legendario como los otros 
dos, aunque no llegase a adquirir entre los suyos la popularidad de éstos. En 
rigor son tres los nombres que podemos llamar específicos, representativos 
de un género más folclórico que literario.

Esto explica en cierto modo la extraña semejanza de sus supuestas 
biografías. Esopo es un esclavo frigio, Lokman un esclavo nubio, Fedro un 
esclavo tracio. Esopo era un monstruo de fealdad; Lokman no era menos 
repulsivo. Murió Esopo trágicamente, Fedro pasó en la miseria los últimos 
años de su vida. No hay para qué insistir.

todos estos pormenores son producto de la inventiva en edades muy 
remotas a aquéllas en las cuales se pensaba que habían vivido esos fabulis-
tas. Sus vidas son otras tantas fábulas; diré, generalizando, lo que expresó 
tan agudamente de Esopo el erudito Welcker: Æsop eine Fabel.

Más fácil es penetrarnos del papel que desempeñaban en la imagina-
ción popular su verdadera patria y su propio y genuino campo de actividad. 
Allí habían adquirido mayor relieve que hubieran podido tener quizás si 
hubiesen sido personajes reales. ¿Cómo no? ¿Acaso ha podido nunca la 
realidad prevalecer contra las ficciones consentidas y amadas?

Para los helenos, toda ficción que aspirase a moralizar o simplemen-
te a envolver un rasgo práctico agudo, se había de cubrir con la autori-
dad de Esopo. En el patético cuadro que traza Fedon del último coloquio 
de Sócrates con sus amigos y discípulos, tenemos una excelente prueba. 
Discurriendo el filósofo sobre la ley psicológica que muestra al placer su-
cediendo al dolor, y viceversa, dice: “Creo que si Esopo se hubiese fijado 
en esta idea habría sacado de ella una fábula”. Y en seguida la explana con 
toda esta belleza: “Habría dicho que Zeus, habiendo querido reconciliar 
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estos enemigos, y no habiendo podido conseguirlo, se contentó con atarlos 
a una misma cadena; de suerte que, desde aquel tiempo, cuando el uno llega 
el otro lo sigue de cerca”.

En Aristófanes vemos con igual claridad la función de padre de toda 
agudeza, vestida con ropaje alegórico, que daba el vulgo al mítico fabulista. 
Filodeonte, en Las avispas, es un repertorio de anécdotas y apólogos, y su 
principal fiador, desde luego, Esopo: “Escúchame, mujer, voy a contarte 
una historieta… una noche Esopo acababa de comer, etc… un día, en 
Delfos, Esopo… Fue acusado de hurto de un vaso sagrado. Pero respondió 
que el escarabajo…”.

Cubiertas con la etiqueta de esos nombres célebres, millares y milla res 
de invenciones, más o menos propias para la enseñanza popular, acomo-
dadas para hacer pasar, en escenas breves y relevantes, la moral al uso, han 
corrido de siglo en siglo y se han repetido por los pueblos que estaban 
elaborando la gran cultura occidental. Cuando llegó la época de fijarlas 
por medio del lenguaje rítmico, los fabulistas han podido sacar a manos 
llenas del copioso, inagotable caudal, sin detenerse a disputar un derecho 
de prioridad, que hubiera sido ilusorio. Res totius equivale en estos casos 
a res nullius.

13 de enero, 1903
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EL POZO DE DEMÓCRITO

La otra noche soñé que te… ¿dirélo?
Oh sí!, pues sueño fue…

Y DESPuÉS DE tODO, no puedo sentir el mismo escrúpulo del maleante 
D. Francisco, en atención a que mi ensueño nada tuvo de pecaminoso.

Diré, por tanto, sin más circunloquios, que me vi en sueños caminando 
sin rumbo por una región agradable a los ojos y no desagradable para los 
pulmones y el olfato. Era una especie de valle no muy dilatado, entre verdes 
colinas no muy altas. El airecillo picante y un tanto acre que venía por entre 
unas quebradas anunciaba la cercanía del mar.

Adelantaba yo, más con la vista que con las plantas, y acerté a colum-
brar una figura de hombre, que me sorprendió por lo insólito del traje. 
Apreté el paso, picado de curiosidad, y pude contemplarla a mi sabor, por-
que me daba la espalda.

Era la figura realmente un hombre, viejo ya, a juzgar por lo que se veía 
de su plateada barba, abundante y no bien peinada. Iba en piernas y descal-
zo, aunque tenía al lado unos borceguíes altos. Por toda vestimenta llevaba 
un sayal blanco nada holgado de faldas, con mangas, y encima una a manera 
de sábana, también rabicorta, echada al desgaire sobre el hombro derecho. 
tenía a la mano un gorro cónico, y no sé si un palo nudoso o algo parecido. 
En ese momento no andaba, sino que se apoyaba, con los dos brazos ex-
tendidos, sobre el brocal de un pozo, dentro del cual miraba atentamente 
y con expresión de gran melancolía.

El lugar, el traje y el aspecto del anciano me causaron asombro y cierta 
inquietud. Aunque no he conocido de vista a ningún filósofo, los he mirado 
de bulto en los museos, y me los he representado por las descripciones de 
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escritores antiguos y modernos. Si no era aquél una estatua, filósofo griego 
era; y por las prendas de vestir que mostraba no parecía difícil de colegir de 
qué época. tan desusado encuentro bien hubiera sobresaltado a hombre 
despierto y en la cabal posesión de sí mismo, cuanto más a un hombre casi 
ajeno de sí por los vapores del sueño.

Me turbé, ciertamente; pero pudo más el ahínco de saber que la desa-
zón, y me acerqué con el acatamiento debido. Al rumor de mis pasos alzó 
el contemplativo la cabeza, se volvió y me miró con mucha mayor extrañe-
za que la mía. Me pareció que estaba a punto de soltar la risa; pero fuese 
por natural comedimiento o porque lo dominaba alguna intensa pasión 
de ánimo, compuso de seguida el rostro, y aguardó en silencio a que me 
aproximara.

—Señor –le dije, con emoción que, a mi juicio, debió ser visible–, per-
donad si os distraigo de vuestra contemplación. Soy extranjero, o, si que-
réis, bárbaro, y me parece que extemporáneo, y desearía saber a quién 
tengo el honor de hablar.

—Extranjero –me contestó el filósofo, con cierto aire zumbón–, nada 
me cuesta complacerte. Soy Demócrito, hijo de Hegesistrato, o tal vez de 
Atenocrito, como no lo sea de Damasipo. Nací, según dicen, en Abdera; 
aunque también me han afirmado que fue en Mileto. Voy de viaje, y no a 
gus to. Ya a mi edad no se apetece el cambio; y me había acostumbrado a vi-
vir cerca de este pozo. Ignoro si mi nombre habrá llegado a tus oídos. No 
soy popular. Estuve en Atenas, y conocí a Sócrates; pero Sócrates no me 
conoció a mí. A bien que mi profesión no es ser conocido, sino conocer. Soy 
filósofo; y me he pasado la vida buscando la verdad. tuve barruntos de que 
se había caído en este pozo, y desde entonces éste era mi lugar favorito, mi 
querencia. Mirando y remirando, me parecía verla bullir allá en el fondo, 
en esa gran luna llena que tiembla entre las sinuosidades y salientes de la 
piedra. De todos modos, aunque no la distinguía bien, me sentía seguro, 
porque sabía que estaba allí; y a cada paso se me antojaba que su bella forma 
sonrosada se me hacía visible y me sonreía desde el abismo.

Oh vanagloria dell’ umane posse,
com’ poco verde in su la cima dura!
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¡Ay, extranjero! toda mi dicha ha tambaleado y mi bella seguridad 
se ha desvanecido. Según nuevos indicios, la verdad no está en mi pozo; 
ha preferido ir a difundirse entre las arenas de la playa vecina; y aquí me 
ves, dispuesto a nueva peregrinación, todavía más desesperada. Porque si 
dentro de este agujero, al fin único, me costaba trabajo brujulearla, ¿qué 
será perdida y filtrada, como agua escasa, por entre los millares y millares 
de granos de un arenal sediento?

tan lastimosa cara puso el filósofo de la perpetua risa, que desperté de 
la compasión y del susto.

Lo extravagante de este sueño, en que me vi mano a mano con un fi-
lósofo griego, que hablaba en español y citaba versos toscanos, que tiene 
fama de burlón y que no hizo sino dolerse y lamentarse, me impresionó 
vivamente, y suscitó en mí el deseo de buscarle alguna explicación.

tantas vueltas le di, que al fin recordé que en estos últimos tiempos he 
leído lo menos media docena de esas pesquisas que ahora están de moda, 
y que consisten en preguntar a centenares de personas su opinión sobre 
un punto en litigio. Con quinientas respuestas en la cabeza, si queda uno 
cuerdo despierto, bien puede permitirse desvariar dormido.

31 de mayo, 1904
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UNA NOVELA NIETZSCHEANA

NO ES uN HECHO inexplicable, pero sí digno de nota, la grande influencia 
que han ejercido en el campo literario las doctrinas de Federico Nietzsche 
y lo dilatado de su radio de acción. En todo tiempo han sido los artistas 
gente amiga de rebeldías, y han estado dispuestos a aplaudir las actitudes 
de protesta.

Bien sabido es que el filósofo alemán vivió en perpetuo estado de insu-
rrección mental, y que aspiró a hacer tabla rasa de todos los lugares comu-
nes que sirven de cimiento a nuestras religiones, a nuestra Moral, a nuestro 
Arte y a nuestras instituciones políticas.

Maravillosamente dotado del espíritu de paradoja y del don de estilo, 
pensador audaz y escritor relampagueante, poseía cuanto es capaz de im-
presionar a la juventud, deseosa siempre de explorar tierras incógnitas; y 
su palabra ha resonado en los oídos de muchos neófitos como el verbo de 
un nuevo evangelio, si no filosófico, al menos artístico.

No sería difícil señalar los personajes nietzscheanos que ocupan buen 
lugar en la literatura contemporánea de Europa, desde los que se yerguen 
en las tragedias de D’Annunzio, a los que animan las comedias de Bernard 
Shaw; mas prefiero hablar de algo que nos toca de cerca, y que acabará 
de demostrar hasta dónde se extiende el imperio intelectual del moderno 
Zaratustra.

Se trata de una novela cubana, vieja ya de un año; pero nueva y flamante 
para mí, que acabo de leerla. Se trata de El milagro, de Miguel de Carrión.

Es un libro en que todo me ha sorprendido: la edad del novelista, el 
vigor de su concepción, la sutileza de su análisis psicológico, su facultad 
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pictórica, la amplitud y firmeza de su estilo. No sé, en verdad, si a los vein-
tiún años ningún otro autor cubano ha producido una obra de arte de tanto 
aliento y tan singular relieve.

En esta novela es original todo lo que debe serlo, so pena de que el es-
critor caiga en el mero pastiche. Lo son los personajes, el cuadro y la acción. 
Sin embargo, confieso que, si no lo que me ha gustado más, lo que más 
me ha sorprendido en ella es lo que tiene de menos original: las ideas y las 
teorías. Al comenzar su lectura, no sospechaba yo, a pesar del epígrafe del 
prólogo, que se había de levantar ante mí un elocuente vocero a predicar 
sin rebozo los derechos de la vida, en el mundo de instinto y energía, cuyos 
confines se extienden más allá del bien y del mal. Buscando quizás una an-
títesis simbólica, el autor ha puesto en boca de un anciano casi decrépito 
las doctrinas ultrarrevolucionarias de Nietzsche. Y ciertamente que antes 
de ahora no se habían expresado con tanto brío en lengua castellana los 
conceptos del fogoso iconoclasta germánico.

Las palabras fulminantes de Arista, que así se llama el personaje de 
la novela, suenan como trompeta apocalíptica, y parecen llamar a juicio 
todas las flaquezas, todos los errores y todas las preocupaciones de aquella 
inmensa porción de la Humanidad que vive en la esclavitud de sus pasio-
nes, deformadas por las quimeras que pueblan su mente entontecida. Esas 
palabras son las que realizan el milagro de resquebrajar los murallones 
que tenían emparedada un alma, y preparan y justifican su derrumbe final. 
Por eso, y sólo por eso, me he permitido llamar nietzscheana la novela del 
señor Carrión. En ella el taumaturgo es Federico Nietzsche, encarnado en 
el cuerpo endeble y en la inteligencia prepotente de Bienvenido Arista.

Pero si por las ideas dominantes, que truenan y batallan en toda la 
obra, su filiación es la que señalo, desde el punto de vista artístico su molde 
es muy otro. En esta novela Zola es el maestro que, quizás a despecho del 
autor, alumbra y guía. Zola ha enseñado a nuestro novelista el secreto de 
la estrecha correspondencia entre el hombre y las cosas, lo ha enseñado a 
ver lo grande y lo pequeño y a darle su lugar adecuado en la narración, y lo 
ha enseñado, lo digo con alguna pena, o complacerse en la desnudez del 
lenguaje, que no es precisamente el desnudo de la Pintura o la Escultura.

Por lo demás, si el señor Carrión es un discípulo, tiene aspiraciones y 
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facultades de maestro. Imita a veces, no copia nunca. Sus descripciones 
son más sobrias que las de Zola; y, a diferencia del carácter más bien épico 
de las obras del gran novelador francés, el carácter de la obra del novelista 
cubano es sobre todo lírico. Puede decirse que las nueve décimas partes de 
ella son un soliloquio mental, en que la introspección, por lo sutil y tenaz, 
adquiere aspectos de obsesión. Esta novela naturalista es también, y en alto 
grado, una novela psicológica.

Como se ve, El milagro, aunque toda su acción pasa en menos de vein-
ticuatro horas, es un libro muy complejo y que puede mirarse y admirarse 
por muy varias facetas. Revela un gran talento de escritor y nada vulgares 
aptitudes artísticas. Su autor me decía hace poco que su tesis le parece ahora 
falsa. Puedo asegurarle que no me he dado cuenta de que su libro desarrolla 
una tesis; y creo que es buen elogio, tratándose de una obra de arte.

31 de enero, 1905
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RENAN Y EMERSON

POCOS MESES ha celebraban la vieja y nueva Inglaterra la memoria de 
Ralph Wald Emerson. Hace pocos días ha tratado de celebrar Francia la 
memoria de Ernesto Renan. En el mundo inglés, las voces y los corazones se 
elevaron al unísono para honrar al filósofo y poeta, cuyas ideas, desde hace 
más de medio siglo, forman parte de su viático espiritual. En Francia, voces 
airadas y discordantes han saludado la aparición de la estatua del filósofo y 
poeta, cuyas ideas han esparcido por su atmósfera mental los efluvios más 
suaves y sutiles de amor a la verdad y la belleza.

En Boston, al elogio caluroso del rector Eliot, contestaron en coro 
todos los púlpitos de la ciudad y sus cercanías, exaltando la persona, la 
doctrina y la obra del pastor, que descendió de su cátedra y abandonó su 
ministerio, antes que poner en pugna sus actos y su conciencia. En tréguier, 
el pueblo, fanatizado por sus directores espirituales, ha renovado las anti-
guas, odiosas diatribas contra el hombre de alma pura que no quiso llegar, 
con semblante hipócrita y palabras falsas, al ara donde ya para él no res-
plandecía la deidad.

Emerson y Renan atravesaron en su juventud dos crisis morales, idén-
ticas en el fondo; uno y otro salieron de ellas, resueltos a cambiar por com-
pleto el curso de su vida y el punto de aplicación de su actividad. Pero 
las condiciones de su medio social se les mostraron entonces tan diversas, 
como se nos manifiestan ahora a nosotros, espectadores de ese florecimien-
to simultáneo de amor y odio póstumos, en comunidades humanas tan 
grandes, tan prósperas y, al parecer, tan por igual civilizadas.

Emerson era ministro de una de esas iglesias donde acaban de exaltar 
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su vida y su influencia, la Second Church, de Boston; y habiendo llegado a 
sentirse en desacuerdo con sus fieles en un punto dogmático de importan-
cia, les expuso sinceramente su disentimiento, y abandonó sus funciones 
pastorales. Fue entonces cuando pronunció estas memorables palabras: 
“En mis funciones de ministro cristiano, es mi deseo no hacer nada que no 
pueda hacer de todo corazón. Con deciros esto os lo he dicho todo”.

tan natural y respetable encontraron su actitud los administradores 
de su iglesia, que al aceptar su dimisión acordaron seguir pagándole su 
sueldo. Y ahora el pastor actual, Mr. Van Ness, se ha extendido recordando 
el suceso, poniéndolo en su punto, como resultado de un conflicto entre 
el formalismo y la libertad, formalism and freedom, y señalándolo como 
laudable ejemplo de fortaleza de ánimo y sinceridad moral. En las alaban-
zas prodigadas al filósofo por los ministros bostonianos no ha habido ni la 
sombra de una atenuación o piadoso disimulo. Lo han considerado como 
una fuerza espiritual sana y fortificante, sin desfigurar su pensamiento en 
sus relaciones con los dogmas.

Muy otras y del todo adversas fueron las circunstancias en que se en-
contró Renan cuando, al sondear su espíritu, comprobó con espanto que 
el seminario había sido la tumba de sus creencias. Acaba de publicarse la 
patética narración de una entrevista que tuvo con Jules Simon, a quien 
fue a pedir consejo y paz para su alma, combatida por los más ingenuos 
escrúpulos.

Se le presentó, vestido aún de hábitos talares, y le anunció que iba a 
exponerle un grave caso de conciencia. Ante la sorpresa del filósofo, añadió 
sin ambages:

—“He perdido la fe desde que he notado que mi profesor de hebreo, el 
señor abate De Hir, da a diversos pasajes de los textos sagrados un sentido 
que no tienen”.

Renan no creía ya; pero se creía obligado con un tío que le costeaba 
la carrera, y temía que éste se estimase defraudado si la abandonaba. Esta 
manera totalmente utilitaria de juzgar las cosas del espíritu, que presentía 
el joven seminarista cerrándole el paso, prueba la diferencia radical del 
medio en que se movía Emerson, sin tropiezos, y de aquel que pesaba sobre 
la conciencia del acongojado Renan.
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Más de una vez, en medio de su gloriosa carrera posterior, pudo éste ver 
confirmadas sus aprensiones de los primeros días, aunque su mente excelsa 
se cerniese cada vez más por encima de las pasiones que se arrastran para 
combatirse sañudamente en el fondo de las sociedades humanas. El escán-
dalo y el vilipendio ladraron enfurecidos contra el apóstol ecuánime de la 
tolerancia. El temor de los poderosos, que suele ser más servil que el de los 
débiles, llegó a expulsarlo de la cátedra que ilustraba y honraba. Cuando 
todo el mundo culto parecía conquistado por el encanto supremo de su 
alma buena y luminosa, todavía en su patria lo señalaban desde la sombra 
dedos amenazadores, como si quisieran marcarlo con estigma indeleble.

Según estamos viendo, esos odios insensatos no se han desarmado, 
ni ante la muerte, ni ante la gloria. El diverso cuadro que han ofrecido los 
admiradores de Emerson, tanto en su patria como en la Gran Bretaña, nos 
prueba que si Francia ha llegado a la meta en el camino de la libertad, le 
falta aún mucho hasta llegar a otra cumbre superior, aún más necesaria para 
la concordia, que es el verdadero pan espiritual: la cumbre donde se ama y 
practica sin esfuerzo la tolerancia.

27 de septiembre, 1903
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LEYENDO A PIÑEYRO 
(El romanticismo en España)

EL PLACER que me ha producido la obra recién publicada del Sr. Piñeyro 
tiene no poco de la emoción que suscitan ciertas frases musicales con que 
nos habíamos familiarizado de niños. A su influjo se despiertan tantos es-
tados de alma anteriores, que nos sentimos transportados a un mundo ya 
perdido, a un mundo de impresiones frescas, de claros y variados matices, 
impregnado del perfume y del sabor de vida nueva. El goce inmediato se 
acrecienta así con todo lo que aporta de lejos esa luminosa ebullición de 
imágenes e ideas, que parecían del todo desvanecidas.

Mi afición a la lectura nació muy temprano, y a ello contribuyó, sin 
duda, una circunstancia que me complazco en recordar. Era mi padre abo-
nado permanente al Courrier des Etats Unis, y la llegada de sus números 
daba la señal para reuniones vespertinas en casa, durante las cuales mi 
padre hacía de traductor y sus amigos lo coreaban después, a la hora de los 
comentarios. Yo asistía muchas veces, al paño, y así comenzaron a sonar en 
mis oídos los nombres más ilustres de la generación de estadistas y escri-
tores que estuvo en el primer plano durante el segundo tercio del pasado 
siglo. Excuso decir que el suplemento literario del Courrier picaba mucho 
más mi curiosidad que sus editoriales y noticias.

Para satisfacerla hacía frecuentes incursiones entre los libros de mi pa-
dre, y de mano poderosa hacía presa en cuantos me parecían de ficción, fue-
ra prosa o verso. Como mis estudios de lenguas extrañas se limitaban por 
entonces a rudimentos de latín y principios de inglés, me contentaba con 
mirar con ojos de apetito los rótulos que ostentaban los nombres mágicos 
de Lamartine, Dumas, Balzac, George Sand, E. Sué, y me precipitaba so-
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bre los volúmenes más accesibles de la pléyade romántica española. A mis 
hermanas solía secuestrar alguna traducción del padre Dumas; pero Larra, 
Martínez de la Rosa, Hartzenbusch, Bretón, García Gutiérrez y Zorrilla 
ocupaban mis horas de escolar, más dado a las divagaciones imaginativas 
en alas de los sonoros versos de El rey monje, que a penetrar los arcanos de 
la analogía latina por el laberinto del mascula sunt maribus.

No hay que olvidar que por el año 60, a que me estoy refiriendo, los 
románticos conservaban en América el cetro literario, y más aún en ciu dad 
tan mediterránea como Puerto Príncipe. Para que mi iniciación fuese más 
completa, la primera ópera a que asistí fue El Trovador, y luego me familia-
ricé con Hernani, Lucía, Rigoletto, Lucrecia Borgia, por oírlas en el teatro 
y por ejecutar trozos de ellas al piano. No había canal que condujera a mi 
imaginación de niño, por donde no se infiltrara el espíritu de aquella gran 
renovación artística que constituye todavía el fenómeno literario culminan-
te en todo el pasado siglo.

No es de este lugar referir las influencias mejor canalizadas que fueron 
pronto a contrarrestar esas, nacidas al acaso de lecturas e impresiones que 
nadie dirigía. Baste decir que mi educación literaria propiamente dicha se 
vació en el molde de lo que entonces se llamaban Humanidades, y que la 
dura escuela de la vida a que me sometieron las revueltas políticas de nues-
tro país mucho antes de cumplir veinte años, llevó mi espíritu ansioso por 
rumbos muy diversos, hacia otros impensados dominios de la especulación 
y la experiencia.

Aquellas lecturas, sin embargo, formaban parte tan considerable de mis 
primeros contactos con la vida, constituían un elemento tan puro de en-
sueño y belleza en los fugaces años de una niñez que todo contribuyó a ha-
cerme fácil y risueña, que el sedimento depositado por ellas en mi espíritu 
ha podido resistir el empuje de otras corrientes más caudalosas de ideas. 
Son puntos muy luminosos de un cuadro cuyo suave colorido han hecho 
después resaltar por contraste las sombras de mi existencia posterior.

La evocación de esos nombres, arpegios sonoros en el apagado con-
cierto de mis memorias lejanas, y con ellos el resurgir de toda esa poesía que 
tan temprano impregnó mi alma, me han tenido, al recorrer de seguida las 
páginas de este libro, en suspensión tan grata, que a ratos me sabía a embe-
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leso. Leo cuanto escribe el Sr. Piñeyro con interés y deleite, que nunca se 
amenguan; pero esta vez no ha sido lectura lo que he hecho; he obedecido 
a un conjuro poderoso, y las frases del insigne escritor me han transportado 
a un país de encantos.

Es claro que esta disposición de ánimo no sería la más adecuada para 
repasar, con ojos de crítico, los estudios de nuestro eminente compatriota. 
Pero no escribo crítica, y además mi juicio del Sr. Piñeyro está formado de-
finitivamente ha buen tiempo. Ni aún en este caso, para mí excepcional, he 
podido perder de vista al autor, porque no es él de los que se dejan olvidar. 
Ha estado siempre junto a mí, afable y lleno a la par de autoridad, mante-
niéndome bajo el hechizo de su tersa palabra, que me hace el efecto de un 
espejo sin quiebra ni máculas.

Hay una impresión, sin embargo, que no quiero omitir. Para mí, el Sr. 
Piñeyro en esta obra da toda la medida de su genuino tipo literario. El tipo 
cabal del hombre de letras, por vocación y dedicación; del hombre que se 
da al arte literario, como el pintor verdadero a la Pintura, el músico a la 
Música. Ve la obra literaria y gusta de ella y la juzga, como artista, por la 
obra en sí, por el valor expresivo y emocional que atesora. Gracias a eso, 
sostenido por ese amor y el concepto de la dignidad profesional que inspi-
ra, nos da estudios completos desde el punto de vista de la información, 
sinceros, y cuando el caso lo demanda, vivificados por el calor de la emo-
ción hondamente sentida.

traslada además el Sr. Piñeyro a este dominio de la actividad cualidades 
de orden intelectual y moral que parecen deber su precio a otras relaciones 
humanas, pues son la flor de una vida social plenamente desarrollada, pero 
que traducen bien lo característico del efecto producido por sus escritos. 
Este amable literato resulta en todas sus obras, y muy especialmente en ésta, 
un modelo de exquisita urbanidad.

8 de agosto, 1904
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CÓMO DEBE LEERSE EL QUIJOTE

tANtO SE HA ESCRItO sobre el Quijote en lo que va de año, que bien fun-
dadamente puede creerse que este libro apacible y deleitoso habrá tenido 
algunas docenas más de lectores de los habituales. Y con toda llaneza con-
fieso que ese me parece el resultado más apetecible de todo este continuado 
rumor de plumas y discursos.

No vaya a presumirse que esto envuelve censura, ni asomo de censura 
siquiera, de la glorificación de este centenario. El entusiasmo tonifica y 
fortifica, sobre todo si, como en este caso, el entusiasmo es genuino y legíti-
mo. Soy cervantista de la antevíspera. Leí el Quijote de niño, y fue para mí 
manantial de risa y acicate de la fantasía. Dormí muchas noches con un viejo 
espadín debajo de la almohada, descabecé en sueños muchos endriagos y 
encanté y desencanté no pocas Dulcineas. Lo leí de mancebo, y la poesía 
sutil de las cosas antiguas se levantó, como polvo de oro, de las páginas del 
libro, para envolver en una atmósfera de encanto mi visión del mundo y de 
la vida. Lo he leído en la edad provecta, y me parecía que una voz familiar 
y amiga, algo cascada por los años, me enseñaba sin acrimonia la resigna-
ción benévola con que debe nuestra mirada melancólica seguir la revuelta 
corriente de las vicisitudes humanas.

Pero es natural que, habiendo encontrado en esta lectura fuente siem-
pre fresca y abundosa de impresiones acomodadas a la disposición de mi 
ánimo, desee a otros muchos el mismo refrigerio. De aquí que haya aca-
bado por creer que la mejor manera de honrar al autor del Quijote sea, no 
aumentar la secta de los cervantistas, sino acrecer el número de los lectores 
de Cervantes.
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Esto implica, lo confieso, cierto temor de que se malogre ese justifica-
do deseo, que no tengo por mío exclusivo, sino de todos los que a porfía 
elo gian y encomian el peregrino libro. Y mi temor nace de dos clases de 
consideraciones.

Ha dado sobre el Quijote una legión de comentadores, intérpretes, le-
vantadores de horóscopos, descifradores de enigmas y adivinos, que asom-
bran por su número y desconciertan por la misma sutileza de sus invencio-
nes. A fuerza de querer encontrar un sentido acomodaticio a las frases más 
sencillas y una intención recóndita a los pasajes más claros, hacen sospechar 
a los desprevenidos que esa obra de verdadero y mero entretenimiento 
pueda ser un apocalipsis o un tratado de metafísica hegeliana.

A los familiarizados con el libro, este intento de hermenéutica profana 
divierte o enoja, según los casos, pero no perjudica. Mas no es entre ellos 
donde se han de buscar los nuevos lectores. A éstos debe decirse y repetirse 
que el Quijote es uno de los libros más llanos que se han compuesto: claro 
como río sereno y caudaloso de ideas, sin confusión; de estilo añejo, como 
el buen vino, pero no anticuado; que habla del tiempo viejo, pero no de un 
tiempo tan separado de nosotros que el alma de sus personajes nos parezca 
extraña y distante de la nuestra. tantos ejércitos maravillosos describen 
esos exégetas, que el lector puede amilanarse, o encontrarse chasqueado, 
cuando se desvanezca toda esa fantasmagoría.

Otros han tomado por distinto atajo. De tal suerte extreman el elogio, 
que más parecen corifeos entonando un ditirambo que escritores que re-
comiendan una exquisita obra del ingenio humano.

No les niego yo su perfecto derecho a sustituir las razones y aun la razón 
por perpetuos ¡evohé!, ¡evohé! Cada cual expresa su delectación íntima 
a su manera; pero, desde el punto de vista en que me coloco aquí, temo 
que el efecto de sus desmesuradas hipérboles sea contraproducente. Lo de 
desear son lectores sinceros, que vayan, sin prejuicio de snobismo, a apurar 
el contenido de esa rica copa en que escanciaron las gracias, y no indivi-
duos que se estén palpando y mirando por dentro con susto, si por acaso 
no se encuentran, desde las primera páginas, en un mundo de prodigios, 
y no se ven suspendidos en cada capítulo a la región de los encantamentos 
pregonados.
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Hacen, sin quererlo, estos críticos tan poco criticistas, el papel del inge-
nioso Chanfalla en El retablo de las maravillas. A fuerza de anunciar porten-
tos, que ellos ven y manosean, parecen declarar memos y bolos a los que no 
miren por sus ojos y con su mismo ángulo visual. El pobre lector se azora, y 
aunque dice para sus mientes, ¿si seré yo de esos?, proclama a voces que se 
cierne a dos dedos del empíreo. Ninguno de los confusos espectadores del 
retablo quería ser judaizante, y ninguno de los atortolados lectores quiere 
pasar por imbécil.

Aunque me acusen de algo sanchezco, prefiero, para los que lean el 
Quijote, la disposición de espíritu del estudiante del cuento, que se solaza-
ba tendido en mullido césped y reía a pedir de boca en los pasajes de risa. 
Ese de seguro no tenía entre las manos ningún Quijote comentado y pun-
tualizado. Los que han leído la deliciosa fábula por esparcimiento y la han 
celebrado con risa franca y sana, son los que luego la recuerdan con suave 
emoción y pueden descubrir la vena de plácida tristeza que va, casi a flor de 
tierra, serpeando por todo su contexto.

“Mirad, escribano Pedro Capacho –decía el alcalde Benito–, haced 
vos que me hablen a derechas, que yo entenderé a pie llano”. Cervantes 
escribió a derechas; no subamos en zancos a sus lectores.

9 de mayo, 1905
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LOS ACIERTOS DE LA CRÍTICA

EL HOMBRE SERÁ, como afirmó el Estagirita, un animal político; pero 
de seguro no es un animal crítico. De suyo es tan confiado, como esas 
aves de las islas desiertas, que se acercan sin temor a los navegantes que las 
abor dan. Se le embauca y se embauca a sí mismo con cualquier trampa tojo 
brillante.

Dicen que el niño rompe sus juguetes por curiosidad, para descubrir el 
artificio con que están compuestos. Puede ser. No recuerdo qué resorte me 
movía, cuando era rapaz, a romper los míos; y no conozco autobiografías 
de chicuelos, sino escritas por adultos.

Lo positivo, lo que enseña la observación más superficial, es que el es-
píritu crítico resulta algo así como una excrecencia del cerebro humano; y, 
como toda monstruosidad, abunda poco. Bien sabía Descartes, con toda su 
mónita, que se pueden coger con pinzas los que logran realizar esa primera 
condición que pide ingenuamente a los que filosofan, saber dudar. Nada 
más contrario al ejercicio normal de nuestras actividades mentales; gusta-
mos de lo categórico, y nada nos enamora como un dogma.

Pero, de todas suertes y a pesar de todo, hay críticos; como hay hom-
bres con seis dedos y hasta con su rudimento de cola. Hay gentes poseídas 
de la manía del análisis, y que se desperecen por hacer anatomía de lo que 
les cae entre manos, sea objeto material u obra del ingenio. No se contentan 
con disfrutar de las cosas, sino que pretenden conocer al dedillo el cuándo, 
y el cómo, y el para qué, y el por qué. Son los aguafiestas de la vida.

Parece justo, por lo mismo, que se ejerzan represalias contra ellos, 
como contra todos los fastidiosos de profesión; y de mí sé decir que no 
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pierdo oportunidad de regodearme a la chita callando, si logro ver su sufi-
ciencia dando traspiés. Pues juzgue el lector lo que me habrá divertido el 
siguiente paso o pasillo.

No ha muchos años, apenas once, se dio a conocer en Inglaterra una 
nueva escritora escocesa, miss Fiona Mac Leod, cuyas obras sucesivas le 
proporcionaron una serie no interrumpida de triunfos. Desde su novela 
Pharais, publicada en 1894, hasta su colección de poesías From the Hills 
of Dreams, dada a luz en 1896, cada una de sus publicaciones extendió y 
acrecentó su fama. La crítica la saludó con justos aplausos; los diccionarios 
biográficos le abrieron sus hospitalarias columnas, y revelaron pormenores 
interesantes y pintorescos de sus gustos y costumbres, en consonancia con 
el escenario familiar a esa hija de la montuosa Caledonia.

Apasionada de las tradiciones y leyendas de su tierra y de su vieja raza, 
miss Mac Leod prefería las historias kímricas, a que da realce de misterio 
la pátina de los siglos; y en sus versos se presentaba como adepta de la no-
vísima escuela de los neoceltas, rama desprendida del tronco del prerra-
faelitismo.

Queriendo este cenáculo demostrar su vitalidad poética, su jefe reco-
nocido, Mr. William Sharp, publicó el citado año de 1896 una colección 
de poesías de autores adscritos por él a su escuela, con el nombre de Lyra 
Céltica. Entre los paladines brillaba, cual otra Clorinda a los ojos de los 
cruzados, Fiona Mac Leod, que contribuía con algunos notables poemas. 
Nada más natural.

Pero, Mr. Sharp, por exceso de celo y escrúpulo de editor, se permitió 
en el prefacio calificar las descripciones de la poetisa, su paisana, de “dema-
siado caleidoscópicas”. Inde irae. Los críticos jurados de la Gran Bretaña e 
Irlanda se indignaron de tanta osadía; y echando sobre el colector, también 
poeta, el enorme peso de su autoridad y su buen gusto, y para confundirlo 
con la sutileza de su tacto literario, le hicieron saber, por sentencia firme y 
definitiva, que las poesías de su émula eran incomparablemente superiores 
a las suyas, “por la inspiración, por el talento y por el estilo”.

Mr. Sharp se inclinó caballerosamente bajo el veredicto, sin alegar nada 
en su defensa. Poeta distinguido, discípulo predilecto de Rosetti, continuó 
su labor literaria; y obras suyas siguieron apareciendo, a la par de las de su 
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rival victoriosa. Mas como ya el pliegue estaba formado, los sagaces críticos 
continuaron calificando de excelentes las de Fiona Mac Leod, y de medio-
cres las de William Sharp.

Los críticos no recordaban que el celtismo ha dado antes de ahora 
algunas sorpresas; y el jefe de los neoceltas tenía reservada en la aljaba su 
flecha del parto.

Hace aproximadamente un mes que el colector de la Lyra Céltica ha 
fallecido en Sicilia; y ahora se descubre que Fiona Mac Leod y William 
Sharp son la misma y única persona.

Los manes regocijados del poeta escocés deben haberse reunido con 
los de Macpherson, Merimée, y otros ilustres mixtificadores, para solazarse 
apaciblemente a costa de la sagacidad de los peritos literarios y del paladar 
de los catavinos poéticos.

14 de enero, 1906
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EL FEMINISMO DE ANTAÑO

NOVELLA era muy docta y muy linda. Las doncellitas de quince se dete-
nían siempre para verla pasar, como embobadas; los mozos de su edad le 
ponían tachas; las cuarentonas la llamaban marisabidilla.

Es lo cierto que Novella era encanto para la vista y regalo para el oído. 
En toda Bolonia no había muchacha de mayor gentileza, y en su famosa 
universidad ningún estudiante disertaba con más facundia. Por la apostura 
no parecía Novella hija de su padre, célebre a la vez por su mucho saber y 
su poca estatura; en cambio, con él corría parejas en eso de glosar decre-
tales y clementinas. Sus ojos, negros, húmedos, profundos, como los de 
las madonas de Andrea del Sarto, chispeaban con el fuego sacro, cuando 
disputaba sobre el sentido recóndito de alguna de las reglas de Sextus. Y 
su voz argentina, de tonos tan suaves como los de Cordelia, se alzaba casi 
al diapasón pedantesco.

¿Por qué Giovanni Andrea había permitido a su hija engolfarse en es-
tudios tan poco acomodados a su sexo, dadas las costumbres de su época? 
Y ¿por qué la bella muchacha olvidaba tanto tiempo su luciente espejo de 
bruñida plata por el polvoroso Speculum de Durando? Estos dos intrin-
cados problemas, que pudieran tentar la paciencia, el espíritu crítico y la 
inventiva de los eruditos, preocupaban ya a los compatriotas y contem-
poráneos del gran canonista, y eran motivo de controversias apasionadas 
en los cenáculos y en los corrillos, desde el puente de S. Stefano al de S. 
Felice.

A mí, de paso sea dicho, se me ocurre una solución del primero, de que 
casi me avergüenzo por su misma trivialidad. ¿No cabría suponer que las 



DESDE MI BELVEDERE Y OtROS tEXtOS

424

costumbres de la época no eran tan contrarias, como suponemos, a que las 
mujeres de la clase acomodada se dedicasen a graves estudios? Y ¿no sería 
posible que los comentarios de los convecinos de Andrea naciesen, más que 
de la extrañeza, de la natural propensión a fiscalizarse mutuamente de los 
que viven muy cerca unos de otros?

Mientras este arduo y delicado problema histórico se pone en claro, 
contentémonos con saber que los boloñeses estaban divididos en dos ban-
dos con motivo del caso, extraño o no, de Novella. unos, los menos, aplau-
dían al padre y encomiaban a la hija. Otros los censuraban agriamente o los 
cruci ficaban con burlas discretas. De todos modos el hecho mantenía cierta 
agitación agradable en la ciudad. Bolonia, en aquellos tiempos remotos, 
no pecaba de alegre; a pesar del gran concurso de estudiantes, aumenta-
do entonces por el renombre de Giovanni Andrea, lux, censor, normaque 
morum.

En honor de la verdad, tanto más digna de honra cuanto menos pródi-
ga de su presencia, debo decir que las facciones pro y antinovellista habían 
perdido un poco su antigua virulencia, cuando ocurrió un incidente que las 
hizo bullir y enfervorizarse.

La santidad del papa Bonifacio VIII tuvo necesidad de las luces del 
docto profesor, y le despachó un propio por carta autógrafa o semiautó-
grafa, el cual a su debido tiempo cumplió su cometido. Giovanni, católico 
fervoroso y austero, no menos que sabio profundo, se sintió doblemente 
halagado por esa señalada distinción, que provenía del vicario de Cristo y 
se dirigía a su ciencia, y se dispuso a la gloriosa jornada. 

Pero su cátedra no podía quedar huérfana, y era difícil, en aquellos 
tiempos en que no se tropezaba con un doctor en cada esquina, encontrar 
sustituto al egregio comentarista.

En este aprieto fue donde se pusieron de relieve la sagacidad de Andrea 
y su espíritu previsor. tranquilamente propuso al senado de la universidad 
que Novella, su hija y discípula eminente, lo sustituyera en su ausencia, y 
explicara cánones a sus alumnos.

No hay para qué decir que la propuesta cayó como centella fulminante 
en el claustro universitario, y puso en conmoción primero a los estudiantes 
y al vecindario luego.
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El catedrático de prima, conservador a macha martillo, declaró que 
Andrea comenzaba a chochear, y que la presencia de Novella en la cátedra 
produciría verdadero escándalo.

El de súmulas, hombre amigo de novedades, le alegó que eso depen-
día del punto de vista; porque tal se escandalizaba por el arrullo de una 
tórtola, y tal veía, sin fruncir el ceño, apedrear un judío o descuartizar un 
cristiano.

—No quiero detenerme a refutar tan peligrosas teorías –contestó el 
conservador–. Me basta con el efecto producido en nuestros estudiantes 
por esa rapaza, dada a lo que no le importa, aun sin estar de puertas aden-
tro. ¿No ha oído su señoría la canción que le ha compuesto un tal Francesco 
di Petracco, más dado a la rima que a los cánones:

Giovane donna sotto un verde lauro
Vidi, piu bianca e piu fredda che neve?

—Esa canción demuestra que el temperamento de Novella…
Viendo que la discusión, según propensión natural de todas las dis-

cusiones, amenazaba desviarse y embrollarse, uno de los más avisados del 
claustro propuso muy a tiempo una hábil combinazione.

—Veamos, ilustres colegas –dijo con mucho reposo–, si es posible, 
para honor de esta noble corporación y provecho de nuestros estudios, 
encontrar medio de poner acuerdo las dos opiniones, no desprovistas de 
fundamento, que están en presencia. Que Novella es capaz de leer cánones, 
nadie lo duda. La muchacha une a la ciencia de Santo tomás la labia de San 
Juan Crisóstomo. Su sexo no es impedimento real, porque hay precedentes, 
y lo que hicieron los antiguos sirve de lección y pauta para los modernos. 
¿Qué tacha se le pone? Su linda cara. Pues con que no la deje ver estamos 
del otro lado. Siéntese Novella en la cátedra de su egregio padre, y córrasele 
delante una cortina. Nuestros bolonios oirán la voz de la sabiduría y no 
verán la beldad que pueda inducirlos al pecado de distracción.

El de las súmulas, que sabía mirar a lo porvenir, se dio por satisfecho. 
Pensaba que no es poco poner un paño donde antes había un muro, pues 
las cortinas empiezan por cubrir, pero acaban por descorrerse.
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He aquí cómo y por qué una guapa muchacha profesó Derecho canó-
nico en la ínclita universidad de Bolonia, no muy entrado el siglo XIV.

19 de junio, 1906
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EL CUERVO DEL ARCA

Dieu: –Toujours fumiste, monsieur Bonhomet?
M. Bonhomet: –Et vous-même, Seigneur?

Villiers de l’Isle-Adam

CuANDO el cuervo traspuso el ventanillo, y vio ante sí el espacio abierto, 
ilimitado, sintió un principio de vértigo. No tuvo frío, aunque la atmósfe-
ra impregnada de humedad viscosa debía producir aterimiento. No vio 
los densos nubarrones que aún arrastraba pesadamente un brisote duro, 
aunque lo envolvían, como si quisieran amortajarlo. No oyó el ronco son 
monótono de la inmensa masa de agua, que comenzaba poco a poco a 
decrecer, como si gigantesca mano invisible decantara la enorme cuba que 
la contenía.

Sólo sintió el ansia de batir las alas, de estirar las zancas, de voltear, de 
girar, para lanzarse, con un solo impulso, en una parábola infinita, lo más 
lejos posible de su tambaleante prisión.

El cuervo apenas oyó confusamente, si oyó, el mensaje que le confia ba, 
al soltarlo, su ceñudo carcelero; y salir y olvidarlo, todo fue uno. Estaba 
libre. Podía volar, volar, sin ir a quebrarse las alas contra la dura tablazón 
embetunada. Quizás su olfato sutil rastreaba ya las primeras tenues ema-
naciones del festín que le prometía la putrefacción de los cuerpos, abando-
nados por el agua en los escuálidos picachos que comenzaban a surgir de 
su seno oleaginoso.

Y el cuervo, ya desentumido, con el regodeo de ese llamamiento se 
hubiera soltado a reír, si la risa no fuera patrimonio del simio hombre. Le 
parecía una grandiosa bufonada que Jehová hubiese abierto las cataratas 
del cielo y las fuentes del abismo para prepararle, a él, cuervo poco antes 
prisionero y sometido a ración congrua, abundante, inacabable pitanza, 
que ningún intruso, buitre o zopilote, le habría de disputar.
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Esta regocijada idea lo puso en humor de filosofar, y comenzó a discu-
rrir así:

“Es un placer divino, he oído decir a Elohim, coger en falta a los supe-
riores. Bajo la capa de nuestra propia insignificancia, sabe muy bien ver 
más claro que los que tienen, o deben tener, cien ojos. Y he aquí que este 
pequeño volátil, perdido entre las nubes, sobre esa charca infinita, encuen-
tra que ha sido una inútil barrabasada del Omnipotente esta zambullida 
universal.

“Parece que no andaba todo derecho por esas honduras, cuando el 
señor Dios se decidió a abrir la espita, y no cerrarla más. Las hijas de los 
hombres crecieron demasiado en lozanía; y los hijos de Dios se aficionaron 
demasiado a ellas. Según veo, no entraba en los planes del Creador ese 
prematuro ensayo de los matrimonios morganáticos. Quería aplicar ahora 
la selección, y no el cruzamiento.

“Pero se me ocurre a mí, cuervo errante y con un adarme apenas de 
ce rebro, que nada hubiese costado a quien disponía a su sabor y a sus an-
chas de la materia plástica, haber colocado en mundos distintos esas mozas 
demasiado garridas y esos semidioses demasiado sensibles. Para primer 
borrón, lo encuentro de órdago. Y me parece que tan grande artífi ce no 
tenía el derecho de chafallar, como cualquier mal aprendiz”.

El cuervo refrenó algo el ímpetu de su vuelo, y volvió la cabeza para ver 
si se había alejado bastante del arca. todavía la percibió a gran distancia, 
pero tan diminuta, que le pareció una nuez de coco seca, trotando sobre 
el agua.

Y no es eso lo peor –continuó el filósofo plumado–, sino que el remedio 
se me antoja ineficaz, radicalmente ineficaz. Los nietos de los hombres, por 
línea materna, y de Dios, por línea paterna, habían resultado una casta de 
flor. Soberbios, codiciosos, impacientes de todo freno, adoradores de sí mis-
mos y de su fortaleza, negados a la compasión, verdaderos gigantes, como se 
llamaban entre sí, por el orgullo desmesurado y los apetitos insaciables.

“Raerlos de la haz de la tierra hubiera sido operación definitiva, pero 
con una condición precisa e ineludible: que no quedase uno solo para si-
miente. Y, ¿qué hizo nuestro despechado señor? Pues poner a salvo nada 
menos que cuatro, con sus correspondientes mitades.
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“Si el omnisciente, en lugar de atarearse tanto con sus duchas y pitones, 
hubiera hecho de cuando en cuando lo que este pobre cuervo curioso hacía 
a todas horas; si se hubiese entretenido en ver lo que pasaba en el arca, ha-
bría caído pronto en la cuenta de que estaba perdiendo el tiempo”.

El cuervo volvió de nuevo la cabeza hacia el arca distante, y prosiguió:
“¡Qué buenos ejemplares de la especie humana tiene allí de repuesto 

el gran Jehová! Noé es un déspota, prototipo del patriarca señor de vidas 
y haciendas. Jafet disimula en su presencia, mientras le está contando los 
días, para alzarse con el principado. Sem no conoce la diferencia entre lo 
tuyo y lo mío; no sé cómo nos dejó con pluma. Cam aparenta sumisión, pero 
es pérfido y bellaco, y se desquita con burlas y sarcasmos de la sujeción que 
sufre, impaciente.

“¿Y las mujeres, señor Dios mío? Gárrulas, enzarzadas en querellas 
interminables por futilezas sin nombre, envidiosas, esclavas de la molicie, 
no tienen desperdicio. Entre la blonda de Jafet, la morenita de Sem y la muy 
atezada de Cam, yo, cuervo célibe, me quedo sin ninguna.

“Con estos tipos selectos vamos a repoblar el mundo, mi señor. Pues 
mi escaso meollo me afirma que la Humanidad futura parecerá hermana 
gemela de la que acaba de perecer en remojo. ¿Cada cuánto tiempo vamos 
a necesitar otro diluvio y otra arca?

“Después de todo, si el hombre da vueltas a su noria de decepciones 
y dolores, en círculo sin fin, donde el viejo error reaparece al cabo bajo un 
nombre nuevo, puede consolarse pensando que no lo ha de hacer él mejor 
que quien lo hizo”.

El cuervo se cercioró de que había perdido de vista el arca, y esponján-
dose y aleteando con más fuerza, añadió: 

“A no ser que el gran demiurgo tome a broma este bosquejo chapuce-
ro, como me lo presumo, y se reserve para mayores”.

12 de agosto, 1906
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MANUAL DEL PERFECTO SOFISTA

SI FuESE YO editor, que no lo soy, ni pienso serlo, de las obras del filóso-
fo Schopenhauer, y me creyese autorizado, que no me creo, para poner 
nombre flamante a una obra que ya lo recibió de su autor más a gusto suyo, 
así llamaría a un opúsculo, de muy sabrosa lectura, que se encontró entre 
los trabajos póstumos del famoso escritor, y el cual acaba de ser vertido al 
francés por el profesor Norden, de la universidad de Bruselas.

A lo que parece, la obrilla fue compuesta en la época en que Scho-
penhauer, simple privat-docent de la universidad de Berlín, sentía aún fres-
cas y enconadas las heridas de amor propio que le había inferido el éxito 
ruidoso de las lecciones de Hegel y Schleiermacher; y más de una saeta 
vuela de su arco, que va a buscar como blanco, aunque sin mencionarla, 
“La miserable heguelería, esa sociedad de absurdo y demencia”, cuyo re-
cuerdo lograba siempre descomponerlo y atufarlo. Tantaene animis coeles-
tibus irae!

A los triunfos de la dialéctica hegeliana quería contestar, poniendo al 
descubierto la trama de artificios sofísticos con que estaba tejida, y de paso 
hacer ver que toda discusión es en el fondo una coyuntura para contentar la 
vanagloria de los contendientes, so pretexto de buscar una verdad de que se 
desconfía. Para eso escribió su Dialéctica erística, complemento de la lógica 
y rama de la dialéctica sin aditamento.

A mí me ha hecho el efecto este escrito, casi desconocido, de una obra 
muy interesante, muy punzante y del todo inútil. El hombre es un ani-
mal disputador, y, por tanto, no lógico por naturaleza, sino por naturale-
za sofista. Aunque nos duela reconocerlo, así como la Química nació de 



BIBLIOtECA AYACuCHO

431

la Alquimia, del arte de disputar proviene la Lógica. Aristóteles, el gran 
Aristóteles, inventó, pulió y aguzó el silogismo, para que sirviera de dardo 
o escudo, según los casos, pero siempre para atacar o defenderse en los 
combates de palabras, por los cuales se desperecían los agudos atenienses, 
y después de ellos tantos y tantos pueblos que nada tenían de áticos.

Schopenhauer enumera hasta treinta y ocho artificios de que se hace 
uso para aparentar que se tiene la razón. Pero es el caso, que los treinta 
y ocho y otros tantos son bien conocidos de los que jamás han pasado la 
vista por un tratado de dialéctica. Y mucho me temo que los lectores del 
opúsculo, encaminado a prevenirlos contra esas trampas verbales, lo que 
hagan es completar con su lectura lo que falte en su panoplia para tenerla 
completa y bien pavonada.

Después de tantos siglos de disciplina escolástica y forense y de una 
buena centuria de práctica perfeccionada en periódicos y Parlamentos, 
¿quién necesita aprender que conviene evitar, como nefarios, los argumen-
tos ad rem, y dispararse de seguida como los argumentos ad hominem? Allí, 
que duele. Lo sustancial, tanto para el disputante como para los espectado-
res, no es saber si el asunto es tuerto o derecho, blanco o negro, pertinente 
o impertinente, sino en correr al adversario, diciéndole que es bisojo y que 
la bizquera le obliga a verlo todo torcido.

Por de contado, nada importa que el pobre hombre tenga sus ojos bien 
en regla. Mientras va a buscar el testimonio del oculista, hay tiempo para 
pre pararle otra zancadilla. “Sí, amigo mío, sí; el doctor dice, por la cuen ta 
que le tiene, que usted no padece de estrabismo muy marcado; pero se de-
ja en el tintero la nube que tiene en el ojo derecho y el principio de catara ta 
que le empaña el compañero. Además, esto no es ahora cuestión de vista 
más o menos perspicaz. Hace treinta años no pensaba usted así. Dijo usted 
entonces que era gris lo que hoy sostiene que es blanco. Sea versatilidad, 
sea algo mucho peor, como parece más probable, ¿quién puede fiarse de lo 
que afirma quien cambia de opinión cada veinticuatro horas?”.

En vano se alegará que treinta años no son veinticuatro horas, y que en 
tanto tiempo no ya un pelo gris, sino uno completamente negro, lo ha teni-
do de sobra para blanquear. El contrincante queda confirmado de veleta, 
y ya puede gritar hasta desgañitarse que es medio día, cuando el sol anda 
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por el cenit. Su rival triunfante demostrará que tiene que ser media noche, 
puesto que hombre tan mendaz asegura lo contrario.

Cuando el hábil polemista se digna irse al grano, no es precisamente 
al grano, sino a la paja. Desde lejos no es fácil distinguir la almendra de la 
corteza; y luego al público lo que le halaga son la rechifla, los motes, los 
amagos y los golpes. El sentido poco preciso de las palabras; su elasticidad; 
sus cambios trópicos; la sinonimia; la homonimia; la facilidad con que se 
puede pasar de lo particular a lo general y viceversa, con un mismo término, 
son recursos preciosos para esa esgrima de puro aparato. El toque está en 
no darse nunca por vencido; y si nos aprietan, queda el recurso supremo 
de meterlo todo a barato; porque ya se sabe que en una zurribanda, el que 
más gallea, el que más grita y el que más pega es el que se lleva de calle todos 
los sufragios.

Pero observo que estoy rehaciendo a mi modo el manual de Scho-
penhauer. Válgame por disculpa el que con esto poco que he dicho, y aun-
que dicho a mi manera y con mis ejemplos, queda suficientemente en claro 
lo que me proponía demostrar. Que hizo muy bien el filósofo en no publicar 
su opúsculo, pues cualquier embadurnador de cuartillas del día, o cual-
quier diputado primerizo se lo sabe de coro, sin necesidad de leerlo.

9 de junio, 1904
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[EL HOMBRE ES UN GORILA QUE RÍE…  
Y QUE HACE REÍR]*

El hombre es un gorila que ríe... y que hace reír.
*

Kant sostiene que una acción es buena siempre que debamos hacerla, 
siempre que nos sintamos obligados a hacerla. torquemada, el teólogo, 
aprieta con efusión la mano del filósofo.

*
Debemos ir siempre adelante, pero volviendo con frecuencia la cabeza 

hacia atrás. Esta es la noción que tengo del progreso humano. (1874).
Lo malo es que muchos se han quedado con el cuello irremisiblemente 

torcido. (1917).
*

Nuestra vida política ¿ha sido un progreso? Sí, un encharcamiento 
progresivo.

*
La religión no es la verdad. Es el consuelo.

Cada millón que recibimos prestado, es un eslabón de nuestra cadena 
de galeotes del extranjero.

*
Los cojos han decretado la necesidad universal de las muletas.

*
Dice Fustel de Coulanges que los alemanes no pueden perdonar que se 

les estorbe mandar a los otros pueblos.

* Con el eslabón, Enrique Gay Galbó; comp., Manzanillo, Editorial El Arte, 1927.
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Cierto, muy cierto. Pero convendría oír también lo que dicen al paño 
los hindúes, los argelinos, etcéteras, etcétera.

*
¿Voltaire? Bufonadas superficiales.
Perdón, reverendo Padre. Suele irse más a fondo que muchos Hegel 

con todo su galimatías.
*

—Hice un favor a X.
—Bueno, pues hazte otro a ti mismo. Olvídalo.

*
¿Reformas políticas? ¿Por qué no? Al enfermo le parece que se alivia, 

cuando se le cambia de postura.
*

¡La gran reforma social! una con la cual se logre que el dar sea dar, y 
no comprar.

*
Enseñar es fecundar. No quiero ante mí cerebros esponja ni cerebros 

piedra berroqueña, sino que embeban ideas, y las transformen.
*

¡Qué bello espectáculo el del mundo, para ser visto con ojos de veinte 
años! tus ojos, Julieta. Los tuyos, Romeo.

*
Gigantesco e inútil esfuerzo de las generaciones humanas. trabajar 

siempre en una obra que no han de ver concluida jamás.
*

Pensaba yo de joven, que, para conocer la vida, bastaba con leer en 
nuestro propio corazón. Después he advertido que de este libro hacemos 
varias ediciones; y cada una con adiciones, supresiones y enmiendas.

*
El hombre es atisbador por naturaleza. Lo que cambia es su campo de 

observación. unos miran por el ocular de un telescopio. Otros por el ojo 
de una llave.

*
La molécula, el átomo, la mónada individuo pregunta tímidamente:
—Sin mi yo, sin tu yo, sin su yo, ¿dónde florecería el altruismo?
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*
Decía Catón que los estómagos no tienen orejas. ¿En qué mundo vivía 

el severo romano? No hay micrófono comparable a un estómago ham-
briento.

*
Cuando pienso en las profundas disquisiciones de los metafísicos, des-

de Platón, el águila, hasta Bergson, el lince, resuena dentro de mí, con in-
sistencia, este impertinente vocablo: palabrería. Pero en seguida rectifico, 
y añado tranquilo: palabrería sublime.

*
Espeluznante el enigma de la vida. El pensador sincero entrevé el abis-

mo insondable, titubea, tergiversa, se refugia en cualquier semisolución 
tradicional o racional; pero no se resigna a confesarse que anda a tientas y 
tiritando en la fría oscuridad.

*
¿No te has fijado, amigo, en que siempre le pegan a la libertad un 

adje tivo, como una ventosa? Libertad verdadera, libertad posible, liber-
tad adecuada, libertad necesaria, libertad moral, libertad civil, y hasta 
libertad provisional, de quita y pon. La única que no encuentras en parte 
alguna es la libertad monda y lironda.

*
Para disfrazar la crueldad nativa, el hombre la cubre con la capa pluvial 

de la hipocresía.
*

Orador, ¿qué ha salido de tus labios? un río impetuoso que ha corrido 
a sumirse en la arena. Escritor, ¿qué ha salido de tu mano? una bandada 
de aves parleras que se ha desparramado sin rumbo en el espacio. Poeta, 
¿qué ha salido de tu mente? una columna de incienso fragante que se ha 
dispersado en espirales por el éter.

*
De todos los locos mansos que andan tonteando por el mundo, los 

optimistas me parecen los más rematados y los más inofensivos.
*

toda revolución política se esteriliza, como no abra el camino a una 
revolución social.
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*
La intolerancia es una de las formas más odiosas de la presunción. 

Pues estamos por igual sujetos al error, ¿cómo discernirnos un privilegio 
de infalibidad? Y lo que resultaría aún peor, ¿cómo perseguir a nombre de 
ese privilegio?

*
De la cruel experiencia de la vida, la lección más dolorosa es la que nos 

enseña la inestabilidad radical de cuanto nos circunda. todo se desmorona, 
hasta lo que nos parece más sólido: leyes, instituciones, sistemas, creencias. 
Nada persiste, ni aun la idea.

*
En la literatura universal hay algunos libros, quizás algunos capítulos 

definitivos. Es natural. Vamos de paso y nos gusta lo pasajero.
*

Afirman los orientalistas que el sugerir, no el expresar, es la esencia de 
la poesía sánscrita. ¡Lo que puede el parentesco! todos nuestros istas, mo-
dernistas, simbolistas… andan queriendo decir lo que no acaban de decir.

*
La verdad y la libertad, como ciertos elementos químicos, necesitan de 

la luz para combinarse.
*

Es un sarcasmo decir que goza de libertad un pueblo donde la repu-
tación, la tranquilidad y la vida de los ciudadanos están a merced de las 
pasiones políticas.

*
La vida social se polariza entre estas dos cualidades contrapuestas y 

opuestas: fanatismo y tolerancia.
*

“No bebemos agua dos veces en el mismo río”, nos dice la añeja expe-
riencia humana. Pero, ¿soy acaso el mismo, yo que la tomé ayer y vuelvo a 
tomarla hoy? ¿Yo que ayer la encontré dulce y hoy la encuentro salobre?

*
El que dijo a un descontentadizo, ante la Helena de Zeuxis: “Mírala 
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con mis ojos y te parecerá divina”, ése, formuló la regla única, inapelable y 
definitiva de toda crítica.

*
Educar, ¿no es domesticar?

*
¡Pobre amor!, de algo sirves. Lo radicalmente infecundo es el odio, que 

destruye y no sustituye.
*

“Soy un hombre de convicciones”. tiembla, tú que lo oyes. Ese es ca-
paz de estrellarte, por sacar avante su convicción. Prefiere habértelas con 
un toro jarameño.

*
Soy irreligioso, pero no antirreligioso. Siempre que me veo ante un 

espíritu sincero en su creencia, exclamo con respeto, si no con simpatía: 
Numen inest. 

*
Hay un lenguaje que pinta; es música para los ojos. Hay un lenguaje 

que llora, que ríe, que se lamenta, que se enciende con ira, que se desgarra 
en sollozo: es música para el corazón: es música.

*
—¿Escéptico?
—A ratos
—¿Pesimista?
—A ratos
—¿Qué eres, en fin?
—Eso cambia, con los altibajos cotidianos de mi vida y de mi pensa-

miento.
*

Comprendo que el más raro de los dones sea el de conocerse a sí mis-
mo. ¡Qué mirada tan firme se necesita para mirarnos por dentro! No, no 
son pensiles lo que vemos, ni prados de esmeralda y oro, ni arroyuelos 
cristalinos donde espejea el cielo azul. Por suerte somos prudentísimos, y 
no nos acercamos al abismo. Por suerte.
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*
Hablan de la gran Esfinge, allá en los arenales egipcios. ¿Allá? Si nos 

codeamos con ella. tú, tú, mi semejante, tú eres mi gran Esfinge. te estre-
cho la mano, te rodeo con los brazos, te miro a los ojos, te escucho acucioso, 
y sigues siendo para mí lo eternamente impenetrable.

*
La vida es ascenso y descenso. Se va poco a poco ascendiendo a la pose-

sión de sí mismo, a la personalidad; y luego se va lentamente descendiendo 
al trágico desvanecimiento de la personalidad. trágico, porque se sube con 
los ojos cerrados, y se baja con los ojos bien abiertos.

*
La publicidad moderna ha destruido el hábito y hasta la posibilidad 

de la lectura reposada. Hoy se lee tanto, que ya no se lee. Ingerimos y no 
digerimos.

*
Qué grandes palabras hemos inventado para cobijar mansamente bajo 

ellas nuestro egoísmo vergonzante: filantropía, humanitarismo, caridad 
universal…

*
triste, triste. ¡Cuántas veces hubiera querido que estas chispas fueran 

rayo que alumbrara las conciencias, que inflamara los corazones! Y una voz 
secreta me ha canturreado en son de fisga: je ne suis plus que littérature.



POESÍA
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[OTROS POEMAS]  
(1904)

MARÍA, GRATIA PLENA

Quisiera labrar con mi frase,
un velo de aljófar bordado,

Que fuese un tesoro;
Y hacerlo flotar, porque vieras
El mundo a través de sus mallas,

Cual ascua de oro.

Quisiera poner en mis versos
un ritmo, cual ondas de un lago,

tan dulce, tan suave,
Que al eco en enjambre acudieran
Los sueños de rosa, a mecerte,

Con vuelo de ave.

Quisiera decir a tu oído
Leyendas de luz, donde siempre

Se exaltan las bellas;
Do cruzan por sendas de flores
Las Lauras triunfantes, dejando

Reguero de estrellas.

Pues llevas tus frescos abriles, 
Guirnalda de risas y juegos,

Con tal gentileza,
Cual lleva sus alas un ángel,
un cisne sus plumas de nieve,

La flor su pureza.
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Pues vas, colibrí nacarado,
Buscando en las hierbas y ramas

Colores y aromas,
Prendada del sol, de la brisa,
Del blanco aguinaldo, que al lejos

Festona las lomas.

te siguen las fiestas en coro;
La torva calumnia a tu paso

Se esquiva reacia;
Porque eres la Circe que truecas
Las fieras en hombres felices;

Porque eres la Gracia.

Que nunca te llegue la hora,
La hora fatal en que puncen

tus pies los abrojos.
Que siempre por blando camino
La maga Ilusión te acompañe,

Vendados los ojos.

1891
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L’OISEAU BLEU

No hay más que un ave, cuyo canto suave
Nunca deja del tedio el sinsabor;
Abren sus trinos límites divinos,
Que baña en luz de luna eterno sol.

Cuando sus notas, como claras gotas,
Van cayendo una a una, el corazón
Se abre cual broche de una flor de noche,
Y exhala sueños místicos de amor.

Se cierne en lo alto, vuelve en presto salto,
Se esquiva, y da más quiebros a su voz;
Siempre delante, y siempre más distante,
El pajarillo azul de la ilusión.

1892
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¡ALAS!

Alas, para cantar, como la alondra,
Himno a la inmensidad;

Para surcar el piélago celeste,
Ebrio de libertad.

Alas para volar lejos, muy lejos,
Por espacios sin fin,

Como vuelan las nubes transparentes
De ámbar y de carmín.

Alas, para mirar desde la altura
Los prados verdear,

Y el gran espejo en que la luna llena
Se ve trémula, el mar.

Alas, para mirar, como en el valle
Se angosta la ciudad,

Sobre torres y cúpulas flotando
La misma vaguedad.

Alas, para sentir como el estruendo
Del mundo es un rumor;

tenue zumbido de lejano enjambre
Sobre campos en flor.

Alas, para dejar bajo, muy bajo,
La envidia, la ficción;

Alas, para cernirme con la mente
Do vuela el corazón.

1891
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¡OLVIDO!

Viendo el cuadro 
Dante y Beatriz en las orillas del Leteo.

Beatriz, inmortal viajera,
Oye la voz de mi cuita:
Condúceme a esa ribera
Donde el alma se marchita.

No donde el dolor eterno
Funde la mortal escoria;
Es más profundo el infierno
Que me forja la memoria.

No donde brilla infinita
La luz del amor divino;
Sombra intensa necesita
Mi corazón peregrino.

Allá donde no resuena
Eco de queja ni risa,
Ni el agua bulle en la arena,
Ni entre las hojas la brisa.

En donde el pie que se posa
No despierta ningún ruido;
Donde crece misteriosa
La blanca flor del olvido.
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Allá donde sordo hiere
Su negra orilla el Leteo…
Condúceme donde muere,
Con el recuerdo, el deseo.

1889
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LA CENIZA

Entre las máscaras.

Ebria de la luz y de perfumes, danza
La abigarrada multitud sin tino;
Del ánfora espumante salta el vino,
Y bulle en los cerebros la esperanza.

La dicha va delante; ¿quién no alcanza
Asir un punto su cendal de lino?
Crece, gira el humano torbellino,
Y veloz, más veloz la noche avanza.

Corred, gozad la tregua de la suerte, 
En el coro feliz de la locura.
Ved que torna a exhalar su hálito frío

Esa deidad, fatal como la muerte,
Más tenaz que el dolor, glacial y dura,
Cual la verdad, ¡el implacable hastío!

1885
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A uNA AMIGA CuRIOSA

Comprendo que con ansia de saber,
O por curioso espíritu sutil,
De hosco volcán, que no enguirnalda abril,
Quieras el hondo cráter entrever.

O que eleves tu afán de conocer
Al astro muerto, pálido pensil,
Que no refresca nunca aura gentil,
Ni tiñe de la aurora el rosicler.

Yermos glaciales, si en su busca vas,
Regiones de pavor, aquí y allí
En torno de tus pasos hallarás.

Mas si hay piedad, y sé que la hay, en ti,
No pretendas, amiga, ver jamás
El desolado erial que escondo en mí.

1894
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DE MIS RECUERDOS*  
(1917)

GOtAS DE ROCÍO

I

Sin dicha, sin amor, de muerte herido,
Aún busca el hombre, entre pavor y lloro,
La ilusión que le escancie en copa de oro
El narcótico suave del olvido.

* Bajo el seudónimo Luis del Valle E.J. Varona publicó en 1917 De mis recuerdos (La Ha-
bana: Imprenta de Rambla y Bouza). Para este volumen fue tomado de: Textos escogidos. 
Raimundo Lazo; compilador, ensayo de interpretación y acotaciones. México: Edit. Porrúa 
(Sepan Cuantos, 95), 1968 (162 p.), pp. 131-132.
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¿QuÉ ES EL POEtA?

¿Qué es el poeta? Cuando el mundo infante
Medroso avanza de sorpresas lleno,
una plegaria férvida que asciende
Cual blanca nube de fragante incienso.

¿Qué es el poeta? Cuando el mundo eleva
La frente osada al estallar del trueno,
una esperanza que sus himnos rima
En el sonoro escudo del guerrero.

¿Qué es el poeta? Cuando el mundo yerra
Entre ruinosas glorias macilento,
un inmenso dolor que se humaniza,
Y condensa sus lágrimas en versos.
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GOtAS DE ROCÍO

VIII

Cuando, a ganar el monte más erguido,
La airosa juventud risueña avanza,
Lleva en el seno, como en blando nido,
una rosa en capullo, la esperanza.

Cuando, agobiaba de invisible carga,
Desciende la vejez de la eminencia,
Va deshojando, con sonrisa amarga,
una rosa marchita, la experiencia.
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GOtAS DE ROCÍO

X

Las horas, que rápidas pasan,
Las flores del alma deshojan;
Los sueños de luz no perduran;
Se extinguen las risas sonoras.
¡Cuán presto el crepúsculo viene,
Que anuncia el terror de la sombra!
¡Cuán largo el desierto camino!
¡Cuán lentas se arrastran las horas!
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uN BESO

De un capullo al romper fue el estallido,
El blando roce del plumón de un ave,
Perla que un cristal deja un chasquido,
De un pétalo de seda tacto suave.

Algo fue tan sutil, algo tan breve,
Que al punto de nacer quedó deshecho;
Mas si fue para ti copo de nieve,
Gota de lava fue para mi pecho.
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POEMITAS EN PROSA (1918-1921)* 
(Selección)

(1921)

I

En el árbol resquebrajado de mi vida han aparecido, como renuevos 
tardíos, estas flores fugaces. No las amo por su tenue fragancia, que parece 
venir de muy lejos, ni por sus pálidos colores de ensueño; las amo, porque 
me revelan que no se ha cegado aún la vena casi perdida entre guijas, por 
donde mi corazón se ha comunicado siempre con el vasto mar del mundo.

IV

¡Qué remontadas van esas aves ligeras! ¡Cómo traspasan en su vue-
lo aquellos albos vellones de nubes! Suyo, suyo todo el espacio inmenso. 
¡Qué entumida las ve mi alma desde aquí abajo! también ella tuvo alas. 
¡Hace tanto tiempo!

XVII

En medio del tumulto que llenaba la palestra, el luchador olímpico a 
quien la suerte no había designado competidor, el efedro, se sentaba a es-
perar su turno, mientras los otros atletas justaban sudorosos. En el tumulto 
atronador, en la porfiada competencia de la vida, hay también sus efedros 
que se sientan, indiferentes o anhelosos, a esperar su turno, que a veces no 
llega nunca.

* La Habana, El Siglo XX, 1921. tomado de: Textos escogidos, México, Ed. Porrúa, 1968, 
pp. 135-136.
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XX

Miraba hacia la calle, y veía pasar en direcciones encontradas transeún-
tes afanosos. Obreros con herramientas, criadas con paquetes, escolares 
con libros y cartapacios, mandaderos en sus bicicletas. El día era clarísimo; 
el sol de mayo reverberaba. Y un viejo problema me golpeaba el cerebro. El 
perpetuo enigma se me ponía delante con faz de fisga. ¿Qué hay dentro de 
esos que pasan? ¿Qué les ha enseñado cuanto han dejado atrás? ¿Qué les 
promete cuanto tienen delante? Sienten; piensan; quizás poco, muy poco; 
pero el granillo de oro o de cuarzo que llevan en el fondo del pecho, ése, 
no le veremos nunca. Porque el hombre, el dueño del gesto y la palabra, es 
radicalmente impenetrable.

XXI

La vida, impasible, había desgastado su cuerpo, se había encarnizado 
sin cólera en sus miembros, nunca antes robustos. Sólo sus ojos conserva-
ban su brillo, y su lucidez para mirar por fuera y por dentro. Neblí de almas, 
que muchas veces se le revelaban al desnudo. triste don, que él hubiera 
trocado gustoso por la venda blanda y espesa de las ilusiones juveniles. Pues 
recordaba con amargura que, cuando no veía, anhelaba ver; mientras que 
ahora aborrecía su perspicacia estéril.

XXIII

¡Ciencia del mundo! Vana ciencia torturadora, tú que fomentas y cas-
tigas mi ansia curiosa de conocer cuanto está afuera de mí, tú que aguijas y 
no sacias mi sed infinita de penetrar los enigmas del hombre y la naturaleza, 
espantado como estoy por los abismos que mi interior descubro, ¿de qué 
me sirves? ¿de qué me has servido? ¿He sufrido menos mi tortura, porque 
haya visto a los demás dilacerados en el mismo potro? ¿Me he mofado me-
nos de mi desvarío, porque haya sentido pasar la mascarada turbulenta de 
mis hermanos en locura? ¡Quién pudiera, como Próspero, quitarse de los 
hombros el manto mágico, y arrojándolo de una vez para siempre al abismo, 
clamar en un largo suspiro de descanso: Queda allí sepultado, saber mío!
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CRONOLOGÍA
Vida y obra de Enrique José Varona

1849 “En la siempre fiel, muy noble y muy leal ciudad de Santa María de Puerto 
Príncipe, yo, don Manuel Morniella, cura párroco de esta iglesia parro-
quial de Santa Ana, bauticé solemnemente, puse óleo crisma y por nombre 
Enrique José Salvador, a un niño que nació el día 13 del corriente, hijo 
legítimo del Lcdo. D. Agustín José de Varona y de doña María Dolores 
Pera…” (Libro catorce de Bautismos de personas blancas, folio 149 de 
aquella parroquia). Descendiente, según propia declaración, “de los pri-
meros pobladores españoles de esta Isla, y con residuos de sangre indíge-
nas” (nota fechada el 4 de abril de 1930) (Cabrera, 1979, 525).

1860 “… hacía frecuentes incursiones entre los libros de mi padre, y de mano 
poderosa hacía presa de cuanto me parecía de ficción, fuera prosa o verso. 
Como mis estudios de lenguas extranjeras se limitaba por entonces a ru-
dimentos de latín y principios de inglés me contentaba con mirar con ojos 
de apetito los rótulos que ostentaban los nombres mágicos de Lamartine, 
Dumas, Balzac, George Sand, A. Sué, y me precipitaba sobre los volúme-
nes más accesibles de la pléyade romántica española” (Violetas y ortigas, 
1938, pp. 204-205).

1861- Estudia en las Escuelas Pías, en Camagüey, y como alumno interno en el 
1865 Colegio de San Francisco, Regla, cerca de La Habana, donde leyó por 

primera vez la poesía de “la insigne elegíaca” Luisa Pérez de Zambrana 
(Estudios y conferencias, 1936, p. 436).

1862 El quince de septiembre, certifica el Lcdo. Paulino Álvarez Aguiñiga, se-
cretario interino de la Real universidad Literaria de La Habana: “sufrió 
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el examen de admisión el día trece del corriente, habiendo sido aprobado 
con la nota de Aprovechado”. (Copia fotostática).

1864 “… tendría entonces catorce o quince años cuando publiqué la traducción 
de una de las pequeñas poesías atribuidas a Anacreonte, con gran sorpresa 
y descontento de mi padre, pero animado por mi profesor de griego, el 
Padre Espinosa. Poco después, hice imprimir una anacreóntica original 
con el pomposo título de ‘El primer sonido de mi lira’ y el hielo quedó 
definitivamente roto”. Carta a Carmelo Nieta de Herrera (Cabrera, 1979, 
p. 497).

1865  El 12 de mayo muere en Puerto Príncipe su padre D. Agustín: “Mi padre, 
aunque de las antiguas cepas del país, era un hombre completamente mo-
derno; por su espíritu, por su variada lectura y por la experiencia que le 
habían dado sus largos viajes por América y Europa. Puso tanto cuidado 
en prepararse para el cultivo mental, que al mismo tiempo que traducía 
para mí, del inglés, una gramática latina, según el método Ollendorf, me 
hacía aprender la lengua de nuestros vecinos del norte. Lo perdí dema-
siado pronto, pero han perdurado en mí las huellas, si no de su carácter, de 
su inteligencia escrutadora” (Desde mi belvedere, 1917, pp. 11-13).

1867  Contrae matrimonio con doña tomasa del Castillo y Socarrás, de su mis-
ma edad, con la que tendría diez hijos, tres de los cuales mueren muy 
temprano. El mayor, Miguel, arribó a territorio dominado por el Ejército 
Libertador el 19 de agosto de 1895 y se destacó en la guerra de indepen-
dencia por su valor, llegando a ser ayudante de campo del lugarteniente 
general Antonio Maceo.

1868 Miembro de la directiva de la Sección de Literatura y Ciencias de la Socie-
dad Popular de Santa Cecilia. Junto con su hermano Adolfo, que era diez 
años mayor que él, se incorpora a los camagüeyanos que se alzan en armas 
en Las Clavellinas, en noviembre. Ingresa como segundo ayudante en el 
tercer pelotón bajo el mando de Gerónimo Boza y Agramonte (Cabrera, 
1979, p. 546). Retorna a su casa, enfermo, sin presentarse a las autoridades 
coloniales, por lo que al poco tiempo, al salir a la calle es arrestado por 
varios días.

1870 La crisis de sus ideales separatistas se manifiesta en el poema La hija pródi-
ga que publica este año. Realiza amplias lecturas para su autoformación 
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intelectual de filosofía, literatura, historia, etc. Redacta sus primeros estu-
dios comparatísticos.

1877- Se instala en La Habana. tras la ruina producida por la Guerra de los 
1878 Diez Años se dedica a dar clases, hacer traducciones y colabora en la Re-

vista de Cuba y otras publicaciones.

1879  Miembro de la Sociedad Antropológica de la Isla de Cuba sería su presi-
dente de 1879 a 1884. Ingresa en el Partido Liberal Autonomista. Participa 
en veladas promovidas por el Liceo Artístico y Literario de Guanabacoa: 
en una de ellas conoce a José Martí. Ambos disertan sobre el idealismo y 
el naturalismo en el arte. trabaja como redactor del periódico El Triunfo, 
vocero del Partido Liberal Autonomista, que cambiaba su título por El 
Trunco cuando era sancionado por las autoridades coloniales.

1880- Pronuncia sus “Conferencias filosóficas” impartidas en la Academia de Cien-
1882 cias Médicas, Físicas y Naturales de La Habana sobre Lógica, Psicología 

y Moral. Su publicación le gana renombre en los círculos intelectuales 
dentro y fuera del país.

1884 Elegido Diputado a Cortes por su región natal. Al viajar a España se en-
cuentra con Martí en Nueva York. Llega tardíamente, no por su culpa, 
cuando las sesiones parlamentarias han concluido. Entrevista con el mi-
nistro de ultramar quien le declara que España no ampliará las reformas 
ofrecidas. Regresa en septiembre a Cuba.

1885 Funda la Revista Cubana que dirige hasta 1895. Renuncia a su acta de 
diputado y en diciembre rompe con el Partido Liberal Autonomista.

1886 El 18 de noviembre fallece la madre en Puerto Príncipe, según da a cono-
cer la Revista Cubana.

1887  Pronuncia su conferencia “El poeta anónimo de Polonia” en la sociedad 
“La Caridad” del Cerro, que confirma su identificación con las posiciones 
independentistas.

1888 Su estudio “El bandolerismo, reacción necesaria” y la conferencia “Los 
cubanos en Cuba” constituyen una condenación del colonialismo español 
y de los planteamientos autonomistas.
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1890 Antonio Maceo lo visita en La Habana.

1891- Obtiene el título de bachiller en el Instituto de Segundas Enseñanzas de 
1893 Matanzas. Se gradúa como licenciado y después como doctor en Filosofía 

y Letras en la universidad de La Habana. “… me llamó la atención el que 
muchos profesores y estudiantes se encontraban a la puerta de un aula 
atendiendo a unos ejercicios de grado. Eran los de Varona. Luego que ter-
minaron, muchos de los jóvenes de entonces nos acercamos a saludarlo y 
ofrecerle nuestros respetos” (Cosme de la torriente, Homenaje a Enrique 
José Varona en el centenario de su nacimiento, t. II, 1951, p. 36).

1894 Viaja a Nueva York para entrevistarse con José Martí. No lo logra por 
encontrarse éste de viaje.

1895 Publica en mayo su último artículo en Revista Cubana. Con fecha 26 de 
septiembre, el Gobernador Civil de la Provincia de La Habana le concede 
pasaporte para viajar a Nueva York acompañado por su esposa y cinco hi-
jos. (Copia fotostática). Viaja al interior del país para embarcar en el vapor 
“Séneca”, de la Ward Line, rumbo a Nueva York, donde arriba el 3 de 
octubre. Asume el 23 de octubre la dirección del periódico Patria, órgano 
oficioso del Partido Revolucionario Cubano, fundado por Martí, donde 
publica editoriales y artículos, algunos anónimos y otros con firma.

1896  Preside la Sociedad Cubana de Estudios Jurídicos y Económicos, que se 
disuelve al año siguiente. Pronuncia su discurso “Martí y su obra política”, 
en la Sociedad Literaria Hispanoamericana, el 14 de marzo. El 12 de no-
viembre y el 3 de diciembre imparte su conferencia “El fracaso colonial de 
España”.

1897  Concluye su labor como director de Patria, aunque sigue redactando ar-
tículos y editoriales para el periódico. Manifiesta su oposición al estableci-
miento de un régimen autonómico en Cuba.

1898 Rechaza el nombramiento de delegado a la Asamblea de Representantes 
del Ejército Libertador. A finales de año regresa a Cuba.

1899 El primero de enero publica su artículo “La bandera de la patria” cuando 
comienza la ocupación militar de Cuba por Estados unidos. Dirige en 
La Habana el nuevo periódico Patria, de febrero a octubre. Es designado 
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profesor de Lógica, Psicología, Ética y Sociología en la universidad de La 
Habana.

1900 Ocupa en enero la Secretaría de Hacienda y a partir de mayo la de Ins-
trucción Pública en el Gobierno Interventor. Organiza la reforma de la 
enseñanza secundaria y la universitaria. No acepta su candidatura de de-
legado por Camagüey a la Asamblea Constituyente. En carta privada al 
profesor Luis Montané revela el propósito político de su plan de reforma 
educacional.

1902 Ocupa su cátedra en la universidad al cesar como secretario de Instruc-
ción Pública. La ejerce hasta el 20 de mayo de 1913 al ocupar la Vicepre-
sidencia de la República en el primer gobierno de Mario García Menocal 
(1913-1917).

1903  Desde los inicios de la República se abstiene de participar en la política, 
aunque en artículos y declaraciones censura el caudillismo y el afán de 
disfrutar del presupuesto de la nación.

1905  Pronuncia su conferencia “El imperialismo a la luz de la sociología” en la 
universidad de La Habana.

1906 Asume una actitud crítica frente a la lucha fratricida, la primera guerra 
civil en Cuba, y la segunda intervención norteamericana de 1906 a 1909, 
expresada mediante artículos que va publicando en la revista El Fígaro y 
que reunirá después en el folleto Mirando en torno.

1907  Interviene en la fundación del Partido Conservador y es designado su pre-
sidente.

 La participación de Varona en la política partidista de aquellos años fue 
comentada humorísticamente por la prensa. En El Choteo (La Habana, 
1(16); 1, 15 de agosto, 1907), aparecían estos versos:

Varona.
Es el único filósofo 
que medita seriamente 
en estas tierras del trópico. 
Pero sus grandes talentos 
han quedado desmentidos
al meterse en las revueltas 
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de los partidos políticos. 
De donde resulta a veces 
que hasta las mismas lumbreras 
meten la pata y cometen
las grandes inexperiencias.

 Por su parte, la prestigiosa revista Cuba y América (La Habana, 15, (20); 
16, 20 de abril, 1912) publicaba los siguientes:

Filósofo prominente 
y bellísima persona: 
¿Será Vice-presidente 
Enrique José Varona?

 La Política Cómica (La Habana, 8, p. 409: 12; 12 de octubre, 1913) con 
una caricatura por Ricardo de la torriente, muestra a Varona y Menocal 
vestidos de peloteros en un campo de base-ball:

Varona: No voy al bate, señores; 
La presidencia no quiero; 
del club “Los conservadores” 
seré siempre pelotero. 
En la presente ocasión 
el partido va muy mal, 
aunque coja Menocal 
el flay de la Conjunción.

 (Citado por Josefina Meza Paz: “Varona: de la Segunda Intervención a su 
‘retiro’ de la vida pública”, Revista Santiago, No 58, junio, 1935).

1913- Ocupa la Vicepresidencia de la República al triunfar en los comicios la
1917 candidatura de García Menocal-Varona por el Partido Conservador. Man-

tiene una posición adversa a la política que lleva a cabo el Presidente de la 
República y a sus propósitos de reelegirse en el cargo.

1915 En el mes de enero pronuncia su discurso de ingreso en la Academia Na-
cional de Artes y Letras, que recoge su visión de la actualidad cubana y del 
mundo contemporáneo durante la Primera Guerra Mundial.
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1917 Concluye su período como Vicepresidente de la República. Aunque podía 
volver a ocupar su cátedra en la universidad, renuncia a ella. El Congreso 
le concede una pensión vitalicia, conjuntamente con Manuel Sanguily, por 
su honestidad y su labor pública.

1920  No acepta la candidatura para Presidente que le ofrecen los Partidos 
Conservador y Popular.

1921  Pronuncia su discurso sobre el imperialismo norteamericano en la Acade-
mia Nacional de Artes y Letras.

1923 Está presente en la asamblea del Primer Congreso Nacional de Estudian-
tes, donde Julio Antonio Mella proclama la necesidad de una reforma uni-
versitaria.

1925 Su firma está al frente de la carta pública que el Grupo Minorista envía al 
presidente Gerardo Machado con motivo de la huelga de hambre de Julio 
Antonio Mella.

1926 Ocupa la Dirección de la Academia Cubana de la Lengua.

1927 Presta su apoyo a los estudiantes universitarios que el 30 de marzo acuden 
a su casa para entregarle un manifiesto contra la prórroga de poderes que 
prepara Machado. La policía asalta la casa y es atropellado. Increpó al 
jefe de los esbirros: “usted ha hecho en plena República lo que nunca 
se atrevió un capitán general de España”. En junio envía un telegrama al 
presidente Leguía, del Perú, pidiendo la libertad de José Carlos Mariá-
tegui a nombre de los escritores y artistas cubanos. En octubre ocupa la 
Presidencia de la Junta Nacional Cubana pro independencia de Puerto 
Rico reunida en su casa con la asistencia de Pedro Albizu Campo.

1930  Machado rebaja su pensión vitalicia a menos de la mitad. En marzo escri-
be la carta a Jorge Mañach que publica la Revista de Avance. En octubre, 
Machado impide la celebración del homenaje que iba a ofrecérsele con 
motivo del cincuentenario de sus cursos de filosofía. Apoya la organiza-
ción de un acto en memoria del recién asesinado estudiante universitario 
Rafael trejo.
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1931  A principios de año muere su esposa. Se le impone detención en confina-
miento domiciliario, junto con el sabio naturalista Carlos de la torre, por 
su actitud contra la dictadura.

1932 Desde la prisión, Pablo de la torriente Brau le envía una carta, que se hace 
pública, testimoniando el agradecimiento de la juventud.

1933 El embajador de Estados unidos, Sumner Welles, lo visita con el objetivo 
de atraerlo a sus planes mediacionistas. Cuando conoce de la huida del 
dictador Machado, le dice a un hijo: “Ya puedo morir”. Escribe su último 
artículo, “Mis consejos”, el 16 de agosto, cuatro días después de la caída 
de la dictadura. Muere el 19 de noviembre, su cadáver es velado en el Aula 
Magna de la universidad. Su entierro constituyó una muestra de duelo 
popular.
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POETA, FILÓLOGO, CRÍTICO, educador, periodista, filósofo, pensador 
político-social, ensayista, Enrique José Varona, es ante todo un intelectual. 
No aceptaba el título de filósofo que se le prodigaba en su madurez, sino 
que prefería mencionar su vocación artístico-literaria. Cuanto realiza en los 
diferentes aspectos de su obra está signado por la actitud pensante, razona-
dora, que lo define. Sus composiciones poéticas (…) desenvuelven una in-
tención civil filosófica. Los magníficos artículos de sus colecciones de 1907 
y 1918, con su poliédrica temática, están vinculados a sus reflexiones del 
mundo circundante y proyectan su cosmovisión. Volcado hacia el trabajo 
intelectual más severo, se vio precisado a participar en las confrontaciones 
políticas de su tiempo. Tiene un lugar cimero en la historia de las ideas en 
nuestra América, pero también en la historia literaria hispanoamericana. 
En cualquier género que ejercite transmite su exquisita sensibilidad expre-
sada en formas mesuradas, sobrias, cultas. Esa prosa dúctil y desenvuelta lo 
convierte en uno de los escritores más relevantes de las letras hispanoame-
ricanas de finales del siglo XIX y principios del siglo XX.

Salvador Bueno

BIBLIOTECA AYACUCHO es una de las 

experiencias editoriales más importantes de la 

cultura latinoamericana. Creada en 1974 como 

homenaje a la batalla que en 1824 significó la 

emancipación política de nuestra América, ha 

estado desde su nacimiento promoviendo la 

necesidad de establecer una relación dinámica 

y constante entre lo contemporáneo y el pasado 

americano, a fin de revalorarlo críticamente con 

la perspectiva de nuestros días.

El resultado es una nueva forma de enciclopedia 

que hemos denominado Colección Clásica, 

la cual mantiene vivo el legado cultural de 

nuestro continente, como conjunto apto para la 

transformación social, política y cultural. 

Las ediciones de la Colección Clásica, 

algunas anotadas, con prólogos confiados a 

especialistas y con el apoyo de cronologías y 

bibliografías, hacen posible que los autores y 

textos fundamentales, comprendidos en un 

lapso que abarca desde la época prehispánica 

hasta el presente, estén al alcance de las nuevas 

generaciones de lectores y especialistas en 

las diferentes temáticas latinoamericanas y 

caribeñas, como medios de conocimiento y 

disfrute que proporcionan sólidos fundamentos 

para nuestra integración.

SALVADOR BUENO 
(Cuba, 1917-2006). Investigador, escritor 
y ensayista. Docente universitario. Doctor 
en Filosofía y Letras, Universidad de La 
Habana (1942). Colaborador de prestigiosas 
publicaciones latinoamericanas. Dirigió 
la Academia Cubana de la Lengua (1995-
2004). Entre las distinciones que recibió por 
su desempeño están el Premio Nacional de 
Investigación Cultural (2000) y el Premio 
Nacional de Ciencias Sociales (2004). Como 
una muestra de sus libros están: La crítica 
literaria cubana del siglo XIX (1979); Medio 
siglo de literatura cubana (1902-1952) (1953); 
Aproximaciones a la literatura hispanoamericana 
(1984); Ensayos sobre cubanos (1994); Cuentos 
negristas (2003, comp.) y, Carlos Manuel de 
Céspedes (2004).

Enrique José VaronaEnrique José Varona
(1849-1933)

En la portada: Detalle de El malecón (1929) 
de Augusto Oliva Blay (La Habana, 1906-1990).
Óleo sobre tela, 80 x 60 cm.
Col. Museo Nacional de Bellas Artes,
La Habana, Cuba.
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Y OTROS TEXTOS
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