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A lo largo de 1957, el afio tercero de la revo-
lucién argelina, Albert Memmi publicé en las re-
vistas Esprit y Les Temps Modernes una serie de
articulos que constituyen el nucleo central de sus
dos difundidos retratos: el del colonizador y el del
colonizado. La vida de ambos ensayos fue agitada
y polémica en los tiempos en que Francia estaba
corroida por el céncer argelino. En 1966, en mo-
mentos de mayor apaciguamiento, fueron reedita-
dos en un solo volumen por J.-J. Pauvert, acom-
pafiados en esta ocasi6n por el articulo que, sobre
el libro de Memmi, publicase J.-P. Sartre bajo el
titulo «Une victoire», el 6 de marzo de 1958, en
el semanario L'Express, que tan poco tenia que
ver con el que actualmente se continda editando
con la misma denominaci6n.

Es obligado situar cada obra en su contexto
histérico; parece la tnica férmula valida, no s6lo
para su comprensién, sino también para su enjui-
ciamiento, mas adn en este tipo concreto de escri-
tos. Francia se hallaba en la frontera de la cuarta
con la quinta Repiblica; limite enfermizo, porque
Francia estaba controlada por los asesinos: era el
tiempo de los verdugos. La revolucion argelina se
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encargaba de poner al desnudo todas las condicio-
nes de la vida politica y del sistema parlamentario
francés. En este marco de tensiones y de conflic-
tos, y sobre todo de frustraciones, aparecié el libro
de Memmi. Frustracion de la derecha francesa, la
metropolitana y la colonial, que tras la pérdida
de Tanez, Indochina y Marruecos, vefa que la con-
quista de 1830 también seria barrida por el viento
de la descolonizacién; frustracién de la izquierda
francesa, que, en el siglo XIx y también en el xx.
habia caido en la trampa de la «misidn civiliza-
dora»; y, ahora, salvo muy pocas excepciones indi-
viduales, habia exhibido una absoluta miopfa his-
térica ante la lucha de los pueblos por su libera-
cién.

En este conjunto histérico temporal, que pro-
vocd conmociones de las que todavia no curd el
pueblo francés, surgieron varias obras de combate,
de instrumentos intelectuales para la lucha subver-
siva, tanto en la colonia como en la Metrépoli; en
general, estas obras tienen una doble connotacién.
La primera, tan antigua como la historia misma de
los primeros descubrimientos geograficos hispano-
portugueses, que inauguraron la Edad Moderna
del hombre europeo; nos referimos a la abundan-
te literatura anticolonialista, que cuenta en el Viejo
Continente con tan noble tradicién; aunque, evi-
dentemente, tal tradicién no encubra siempre unas
intenciones inequivocamente altruistas; en esta lite-
ratura anticolonial, en la denuncia de la explota-
cién econémica y de los excesos de los gobiernos
metropolitanos, consiguieron para siempre sus tftu-
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los de nobleza hombres como Bartolomé de las
Casas, Adam Smith y el discutido abate Raynal.

El segundo dato no tiene tradicién alguna; es
un intruso molesto dentro de un equilibrado siste-
ma de pensamiento; se trata de una literatura de
ruptura total, de permanente denuncia, de absolu-
to rechazo cultural; no se distingue entre buena y
mala colonizacién, ni tampoco se diferencia entre
explotacién econdémica y beneficio cultural; la civi-
lizacién europea es siempre nefasta, porque la trae
el colonizador. En resumen: una literatura que de-
rrumba toda la vieja mitologia y que se pone, con
todos los medios a su alcance, al servicio de un fin
Gnico: la independencia, total e inmediata, para
todas las colonias.

Estos son los dos rasgos generales que configu-
ran a buena parte de la literatura anticolonialista
contemporinea y, en cierto modo, a la obra de
Memmi. Sus dos retratos, quizA suaves en la ex-
presién gramatical, marcan en Francia, junto con
otras obras, algunos de los puntos Algidos de tal
literatura, confrontada con el hecho de la lucha de
liberacién del pueblo argelino. Aunque, como mas
de un lector advertido comprobari, la denuncia
de Memmi no alcance la rotundidad de otros pen-
sadores. Pero aqui debemos hacer, no obstante, una
constatacion: Memmi no es un hombre politico, a
pesar de la clasica definicién; més exactamente,
no ve en la accién politica su objetivo primordial.
Memmi es un literato, sin que en nuestra clasifi-
cacién haya sentido alguno peyorativo, con impor-
tantes rasgos éticos. Se dio a conocer, profesional-
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mente, con una novela, La statue de sel, y mas
tarde, con otra, Agar; ha sido antologista de las
literaturas norteafricanas, tanto de expresion fran-
cesa como de expresi6én 4arabe. Y, por Gltimo, el
conjunto de su obra también nos ofrece un dato
esencial: Ja importancia de sus estudios sobre los
distintos tipos de opresion: el negro, la mujer, el
proletario, el criado, el judio, etc. {véanse Portrait
d'un Juif y L'homme dominé).

Pero avancemos un poco mas en la caracteriza-
cion de Albert Memmi. Como intelectual, utiliza el
francés como instrumento de su quehacer profe-
sional; como ciudadano, nacié en el Protectorado
francés de Tinez; como hombre, dentro de un pais
drabe dominado por una potencia colonial, perte-
necia a la comunidad judia. Todo este conglome-
rado de datos, componentes de un conjunto cadti-
co, dan como resultado la imagen coherente de un
intelectual desgarrado; no padece las tensiones, ni
tampoco las frustraciones, del intelectual francés de
izquierda, apesadumbrado por una mala conciencia
nacional colectiva: la de también haberse benefi-
ciado de la explotacién colonial; es decir, Memmi
estd liberado de tan pesada tara. Pero, por otra
parte, tampoco se arroja al compromiso politico
totalizador del intelectual arquetipico perteneciente
al Tercer Mundo.

El desgarro de Memmi procede de su origen
colonial, de su formacién metropolitana y de su
entidad judia. Al subrayar este Gltimo rasgo de su
personalidad no incurrimos en apriorismo racial;
sefialamos simplemente un dato: la existencia de
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las comunidades judias, con una justificada con-
ciencia secular de discriminacién, acorralamiento
y persecucién. Memmi, adema4s, es judio en un pais
arabe; aunque, a este respecto, tampoco cabe ol-
vidar que Tianez fue un ejemplo de convivencia
armoénica entre la comunidad 4rabe, mayoritaria,
y la comunidad judia, minoritaria. Entonces, cabrfa
preguntarse, sin necesidad alguna de responder a
la interrogante, ;cual era el «sentir patridticon» de
Memmi cuando escribié sus dos retratos?

En la primavera de 1956, Les Temps Moder-
nes reproducia al texto de una intervencién de
J.-P. Sartre en una reunién puablica a favor de la
paz en Argel; su titulo: «FEl colonialismo es un sis-
tema.» A lo que afiade Memmi: un sistema basado
en «la explotacién politico-econémicax; sistema que,
continda, «destruye al colonizado y corrompe al
colonizador». Esta idea es el ndcleo temético de
los dos retratos esborzados por Memmi.

La corrupcion del colonizador. Distingue Memmi,
un tanto artificiosamente, entre el colonial, el colo-
nizador y el colonialista. En el fondo, se trata de
un solo hombre: el que vive de la explotacién eco-
nomica y de la opresién social ejercidas sobre el
indigena. A partir de este planteamiento, la imagen
mitica del buen colonizador se pulveriza; en una
primera etapa, buen colonizador sélo es aquel que
abandona la colonia y regresa a la Metr6poli ori-
ginaria estragado por la conducta de sus compa-
triotas; y en la fase Gltima, el buen colonizador se
llama, como en el caso argelino, Maurice Audin,
que hace suya la causa ajena y muere asesinado
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por los paracaidistas franceses, por sus propios com-
patriotas; aunque el supuesto de Audin sea lo sufi-
cientemente excepcional como para no convertirse
en ley general. Porque, éste es otro aspecto impor-
tante del problema, la perspectiva historica refle-
jada por Memmi, y en cuyo lugar debemos situar-
nos para serle fiel a su pensamiento, es la del colo-
nizador de «buena voluntad»; en otros términos
concretos: el hombre y los partidos de la izquier-
da francesa; la confusién entre izquierdismo y na-
cionalismo colonialista constituye, en afirmacién de
Memmi, «uno de los capitulos mas curiosos de la
historia de la izquierda europea»; y es forzoso con-
venir que, con esta calificaciébn, nuestro autor recu-
rre a un lenguaje politico excesivamente pulido. Los
nombres de Indochina y de Argel son los hitos alu-
cinantes que sefialan infamantemente el proceso
degradatorio de tal izquierda.

Pero tampoco es éste, fundamentalmente, el colo-
nizador en cuestioén. El que fotograficamente retrata
Memmi se caracteriza, primero, por ser un des-
arraigo; abandona la Metrépoli y marcha a la colo-
nia porque aquf se gana mis y se gasta menos; tiene,
pues, un objetivo prioritario: el interés econdmico;
aunque, frecuentemente, este interés se recubra con
un topaje hip6erita: la realizacién de una sagrada
misi6n, levar a los pueblos menos desarrollados los
beneficios de la civilizacién europea. Todo este apa-
rato caracteriolégico se asienta sobre un daté in-

~ amovible: | el colonizador vive porque existe el colo-
nizado.

En sintesis: el colonizador marcha a la colonia
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porque es el medio con el que cuenta para lograr
un estatuto econémico superior al metropolitano y
porque, ademés, al vivir en un sistema basado en
la opresi6n, puede alcanzar ripidamente un ascenso
social que tampoco habria obtenido en la Metré-
poli. En el extremo inferior de la escala social colo-
nial, fuera ya de ella, se encuentra el indigena; en
la superior, el colonizador, ya sea comerciante (con
més pingiies ganancias y beneficios menos contro-
lados), ya sea funcionario (trabajando no en una
mediocre prefectura, sino en un auténtico virreina-
to), ya sea militar (liberado de la observacién de los
politicos y dotado permanentemente de facultades
excepcionales).

Sobre estas tres representaciones nada simb6li-
cas del colonizador —el comerciante, el funcionario
y el militar— se fundamenta toda la estructura ex-
plotadora. Su acci6n les beneficia a ellos mismos y
a la Metrépoli, de forma directa a la clase domi-
nadora y de forma indirecta a los dem4s grupos
sociales. El colonizador es el instrumento ejecutivo
del sistema colonial, que en absoluto es una «idea
abstracta», sino un hecho muy concreto con un ob-
jetivo igualmente evidente. Ahora bien; el coloni-
zador, al alejarse de su patria, tampoco echa raices
en el nuevo pafs; es, como antes hemos indicado,
Jun hombre desarraigado;) sélo tiene el norte del
interés econdémico y, 4 veces, del poder politico. En
ocasiones, la presencia temporal en la colonia es
un trampolin para una mejor y mas ripida carrera
en la Metrépoli; pero, en el mayor nimero de los
casos, el colonizador permanece definitivamente en
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la colonia; casi nunca llega a establecerse, si es
comerciante, en su perdida patria; y, de ser militar
o funcionario, de no mediar fulgurantes ascensos
en campafia o la influencia de los favores perso-
nales, cuando llega la edad del retiro casi no se
atreven a regresar al lugar de donde salieron en su
juventud. Contraen matrimonio entre ellos y nunca
con los indigenas; los hijos de los europeos s¢ casan
con las hijas de otros europeos; se forman circulos
familiares que mantienen permanentemente encen-
dida la nostalgia por una patria que, 2l otro lado
del mar, cada vez estd mas dorada por el recuerdo.

Todo este planteamiento hermético entra en crisis
cuando los indigenas inician Ja lucha por su eman-
cipacién, cuando deciden unilateralmente que es
llegada la hora de aplicar en la préctica el princi-
pio tedrico de autodeterminacién de los pueblos.
La posibilidad de perder el status econémico y la
posicién social acelera el proceso de corrupcion del
colonizador. Sabidos son los efectos que sobre la
politica interior francesa tuvo el conflicto argelino:
la caida fulminante de la ya ruinosa cuarta Repi-
blica y la institucion del poder personal, con una
minima mediatizacién parlamentaria, en la figura
histérica del general De Gaulle, invocado para poner
un dique a la pérdida inminente del departamento
ultramarino; aunque cuatro afios después de su as-
censo a la Presidencia de la Repiiblica, conseguido
bajo la amenaza del Ejército colonial, firmase en
Evian (1962) los acuerdos reconocedores de la exis-
tencia independiente del Estado argelino y aniqui-
lase el mito de la Argelia francesa.
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Pero esta intervencién, desde la colonia, en los
asuntos internos de la Metrépoli, sélo es una cara
del proceso degradatorio; la violacién de las insti-
tuciones republicanas y el desprecio por la opinién
piblica. Hay supuestos todavia méas corruptores y
que dejan profunda huella en la psicologia colec-
tiva de un pueblo: nos referimos a los métodos uti-
lizados en la lucha armada, y no sélo aludimos al
menosprecto por la poblacién indigena, masacrada
cruelmente, sino también a la tortura, como pro-
cedimiento inquisitorial, empleada tanto con los res-
ponsables politicos como con los simples simpati-
zantes de la rebelién, indigenas o europeos. Un pe-
riodista francés, Henri Alleg, director de Alger Ré-
publicain, describid en un libro también famoso,
La Question, publicado y secuestrado en Francia
en 1958, los detalles de su mes de detencién, a
partir del 12 de junio de 1957, y las sevicias que
durante su encarcelamiento sufrié. El oficic de tor-
turador, profesional o de ocasién, es el peldafio
postrero en la escala de la corrupcidn, sea cual sea
la ideclogia o el fin en cuyo nombre se ejerza.
Pues lo que parece ignorar el torturador es que de
la utilizacién de estos métodos la victima siempre
sale enaltecida, y el verdugo siempre corrompido
y degradado, a mas de invalidar la ideologia o el
fin que se exhiben como justificatorios.

Muy recientemente, en este mismo afio 1971, el
general Massu ha publicado un alegato (La vraie
bataiile d’Alger) a favor de la tortura que sus hom-
bres utilizaron; método limpio, se afirma, si es bien
ejecutado, ya que no deja rastros «insuperables»;
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el mismo Massu experiment$ sobre su propio cuer-
po tales métodos para comprobar los limites de la
resistencia fisica humana. Este dato sélo tendria el
valor de una trigica anécdota si no descubriese
también la imposibilidad de salir del pozo sin fondo
que es la corrupcién. Una vez més, casi diez afios
después de finalizada la contienda, se abre la polé-
mica sobre un pasado colonial todavia reciente y
acerca de una herida atn no cerrada.

A tode ello habria que sumar la base ideologica
que sirve de apoyo en su ultima etapa, en la de-
fensiva, a la actitud del colonizador: el sustenta-
miento de un mérbido patriotismo, que, en su fase
postrera de exacerbacién nacionalista, desemboca
en formas fascistas de expresién politica.

La destruccion del colonizado. L.a colonizacién
nunca beneficia al indigena. No nos referimos ahora
a la colonizacién hispanica del continente ameri-
cano, tan licidamente analizada y defendida, puesta
en comparacién con la anglcsajona en el mismo
continente, por Octavio Paz en su libro Los signos
en rotacion (cf. «Conquista y Colonia», Madrid,
1971, pp. 48-71), sino a la colonizacién historica-
mente posterior y, muy especialmente, a la llevada
a cabo sobre Africa. Primero fue la trata de negros
y la esclavitud, que diezmé al continente en bene-
ficio, y ahora sin exclusiones, de todas las poten-
cias colonialistas europeas. Después vino la penetra-
cibn: una veces, violenta, y otras, pacifica; pero
siempre con los mismos efectos destructores sobre
las estructuras politicas, sociales y culturales afri-
canas; mis o menos perfectas (serfa una cuestién
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por dilucidar), pero africanas, propias, acordes con
las peculiaridades histéricas de cada pueblo con-
creto.

Y, a partir de la penetracién, la ejecucién del
programa colonial: la opresién social, la explota-
cién econ6mica y la aniquilacién cultural. La im-
posicién de usos extrafios y la utilizaci6n forzada
y exclusiva de un idioma extranjero: !a lengua del
colonizador; extremo este Gltimo que, a niveles in-
telectuales, provocd desgarros personales que fre-
cuentemente nunca pudieron superarse. La situa-
cién conflictiva provocada por el bilingiiismo —una
lengua, la materna, para el amor, la familia y la
amistad, y otra lengua, la del dominador, para los
usos administrativos y, lo que es méas grave aidn,
para hacer entender al mundo entero el grito de su
protesta— puede hacer comprensible uno de los
objetivos inmediatos de casi todos los movimientos
independentistas: «La liberacién y la restauracién
de su (propia) lengua.»

Pero si nos situamos en otra perspectiva, la del
colonizador, y contemplamos la imagen que del in-
digena se hace, nos resultard atn més explicita la
radicalidad de la lucha de los pueblos del Tercer
Mundo. Segin Memmi, el colonizador piensa que
el colonizado es, en primer lugar, «perczoson; la
indolencia del «salvaje», tradicional en los escritos
de los colonialistas europeos —es igualmente perver-
sa intelectualmente, aunque de signo contrario, que
el mito del «buen salvaje» del Siglo de las Luces—,
no fue inconveniente para que, al mismo tiempo,
se¢ pensase que econdémicamente era fructifero; es
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decir, la existencia del indigena se valora en térmi-
nos de rentabilidad y de productividad; el ejemplo
de la esclavitud negra, base de la economia agra-
ria de monocultivo en el continente americano, es
suficientemente conocida y nos ahorra detenernos
en su descripcion.

Ademas, continuando con el clisé o con el cromo
colonialista, el indigena es «poco inteligente»; su

< escaso desarrollo cerebral se prejuzga ractalmente,

Cags U(fﬂ’t
A 7 I./[dv{.q, ”

¥ b:« dt((_tqb,

Je impide ascender unos minimos peldafios en el
“proceso educativo al que tan facilmente accede el
europeo, o, al menos, el perteneciente a determi-
nada clase social; no son, por tanto, necesarias en
las colonias escuelas primarias, ni secundarias, ni
mucho menos universidades. La escasa educacién
¥ otorgada se dispensard, por afiadidura, en la len-
3 » gua extranjera. Planteamiento y conducta que ex-
T _plican el caético estado en que se hallan los nuevos

(_Estados al llegar a la independencia, con una ago-

biante deficiencia intelectual y técnica herédada del
sistema colonial. Recuérdese que, en teorfa, tal sis-
tema se amparaba en un propdsito (mas bien pre-
texto) benéfico: elevar el grado de desarrollo social,
politico y cultural de los pueblos atrasados y ayu-
farles asi, con la proteccién, a lograr rapidamente
\el nivel requerido y fijado por los paises europeos
‘que capacita para una vida auténoma.

Y, en tercer lugar, siguiendo todavia a Memmi,
el colonizado es «muy frugal». ;Qué quiere decirse
con esta expresion? Que sus necesidades vitales
son pocas y que su capacidad de consumo esti en
relaciéon proporcional con los excedentes de las me-
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trépolis. Y si su capacidad de consumo fisiolégico
es tan minima, jcual serd entonces su nivel de con-
sumo sociopolitico? En suma, otro rasgo mas que
subraya nuevamente ¢l planteamjento economicista
_en_que se fundamen;%_lra_e@lg@on_mlgli&/

Este cuadro sintomAatico nos presenta a los indi-
genas «como seres de otro planeta, fuera de la his-
toria» (Memmi). El conflicto surge cuando el colo-
nizado pretende no sélo entrar en la historia, sino
ser el artifice de su propia historia. En esta tesitu-
ra, al colonizado se le abrieron dos vias. La pri-
mera, «imitar al colonizador»; en otras palabras: la
asimilacién; las experiencias africanas de Francia
y de Portugal demuestran sobradamente la imposi-
bilidad de una politica asimilacionista; tal politica,
de ser sincera, tendria que comenzar por el mesti-
zaje de las dos poblaciones, la colonizadora y la
colonizada, y por la igualdad absoluta en el plano
de los derechos politicos; pero esto serfa ya la inde-
pendencia. Para este paso definitivo, Memmi nos
descubre, por otra parte, la existencia de un obs- (\
taculo infranqueable: «El racismo resume y sim- &

<boliza la relacién fundamental que une al coIom'a‘-7
lista con el colonizado.» Frente a esta situacién
Kmite quedan invalidadas todas las politicas asimi-
lacionistas contemporineas.

Pero al colonizado le queda abierta y expedita
una segunda via, erizada de dificultades, para
romper el circulo infernal del colonialismo: la re-
belion. Segin Memmi, la rebelién es, esencialmente,
«una negativa de todo lo colonial», o sea «la afir-
macién de su originalidad» por parte del coloni-
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zado. Quiza este Gltimo anlisis nos evidencie las
contradicciones internas que anidan en el pensa-
miento de Memmi y a las que ya hemos aludido;
su posicién particular propia de judio tunecino,
entre el colonizador francés y el colonizado tune-
cino, multiplica indudablemente su desgarro y su
quiebra intelectual, y, a fin de cuentas, le impide,
en Gltima instancia, asumir la posicién del intelec-
tual europeo anticolonialista frente a su propio pais
explotador. Memmi se nos presenta, entonces, como
un hombre afiorante de la patria que nunca tuvo
y que, junto al anilisis social inteligente, siempre
encuentra un argumento sentimental, sin valor ob-
jetivo posiblemente, pero de una innegable rotun-
didad y peso a la hora de tomar las decisiones per-
sonales mas trascendentes. Por ello, su descrip-
ci6n nunca alcanza la frialdad y el comprometido
distanciamiento de un J.-P. Sartre cuando afirma
en el texto anteriormente citado: «Para la mayoria
de los europeos de Argelia hay dos verdades com-
plementarias e inseparables: los colonos son hom-
bres de derecho divino; los indigenas, subhombres.
Es la traduccién mitica de un hecho exacto, ya que
Ia riqueza de unos reposa sobre la miseria de los
otros. Asf, la explotacién coloca al explotador en
la dependencia del explotado...; ser hombre, para
el europeo de Argelia, es sobre todo ser superior
al musulman.»

Pero este mismo mecanismo también le impide
2 Memmi pasar al otro lado de la barrera, hacer
suya en la praxis la causa del colonizado. Algo
semejante a lo sefialado por la tajante trayectoria

22



de un Franz Fanon, que reunfa en su persona, como
el mismo Memmi, todos los estigmas de la opre-
sién: negro martiniqués, francéfono, su experien-
cia clinica en los centros hospitalarios argelinos le
condujo a abrazar, de la manera ya conocida, la
causa del Frente de Liberacién argelino. Y escri-
bir, en una de las obras cimeras del anticolonialis-
mo, Les damnés de la terre, sin rodeos, la tema-
tica obligadamente radical de la lucha de los pue-
blos colonizados por su liberacién: «Lo que exi-
gen (las masas colonizadas) no es el status del co-
lono, sino el lugar del colono. Los colonizados,
en su inmensa mayorfa, quieren la finca del colono.
No se trata de entrar en competencia con €l. Quieren
su lugar.» -

Estos reparos ineludibles no suponen una merma
al valor intrinseco del estudio de Albert Memmi.
Una importante aproximacién, especialmente psi-
colégica, a una de las muchas formas de opresién
sufridas por el hombre a lo largo de una dilatada
historia de discriminaciones. Y, en el altimo de los
supuestos, tampoco hay que ignorar el propésito
perseguido por Memmi y paladinamente manifes-
tado, afios después, con la redaccién y la publica-
cion de su libro: «No lo habfa concebido como
un arma de combate.»

/S

RoperTO0 MESA
Madrid, noviembre de 1971,
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PROLOGO DE JEAN-PAUL SARTRE
A «RETRATO DEL COLONIZADO»






S6lo el sudista puede hablar de la esclavitud:
conoce al negro; la gente del Norte, puritanos abs-
tractos, s6lo conocen al hombre, que es un ente.
Este hermoso razonamiento es todavia atil: en
Houston, en la prensa de Nueva Orledns y, como
siempre se es nordista de alguien, en Argelia «fran-
cesan; los diarios de alld nos repiten que sélo el
colono estd calificado para hablar de la colonia;>
nosotros, metropolitanos, carecemos de su experien-
cia; tendremos que ver la ardiente tierra africana
a través de sus ojos o s6lo veremos el fuego.

A las personas a quienes pueda intimidar ese
chantaje yo les recomiendo que lean el Retrato del
colonizado, precedido por el Retrato del coloniza-
dor; esta vez es experiencia contra experiencia. El
autor ha contado su amarga juventud en La estatua
de sal. ;Qué es exactamente? ;Colonizador o colo-
nizado? El dice: ni lo uno ni lo otro: uno dirfa:
una y otra cosa; en el fondo, viene a ser lo mismo.
Pertenece a uno de esos grupos indigenas, pero
no musulmanes, «mé4s o menos favorecidos en rela-
ci6n a las masas colonizadas y... rechazados... por
el grupo colonizador», que, sin embargo, no «des-
alienta completamente» sus esfuerzos para integrar-
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se en la sociedad europea. Unidos al proletariado
por una solidaridad de hecho, separados de €l por
privilegios minimos, sus miembros viven en un per-
petuc malestar. Memmi ha experimentado esa doble
solidaridad y ese doble rechazo: el movimiento que
opone los colonos a los colonizadores, los «colonos
que se rechazan» a los «colonos que se aceptan».
Y lo ha comprendido tan bien porque lo ha sen-
tido, en primer lugar, como su propia contradiccién.
Muy bien explica en su libro que esas escisiones del
alma, puras interiorizaciones de conflictos sociales,
no predisponen a la accién. Pero aque! que las pa-
dece, si toma conciencia de si mismo, si conoce
sus complicaciones, sus tentaciones y su exilio,
puede ilustrar a los otros hablandoles de sf mismo:
«Fuerza despreciable en la confrontacién», ese sos-
pechoso no representa a nadie; pero, como a la vez
es todo el mundo, serd el mejor de los testigos.

Pero el libro de Memmi no relata; aunque esté
nutrido por recuerdos, todos llegan asimilados: es
lIa formalizacién de una experiencia; entre la usur-
pacion racista de los colonos y la futura nacién
que construirdn los colonizadores, donde «sospecha
que no habri lugar para él», intenta vivir su par-
ticularidad amplidndola hacia lo universal. No hacia
el hombre, que todavfa no existe, pero si hacia una
razén rigurosa y que se impone a todos. Esta obra
sobria y clara se alinea entre las «geometrias apa-
sionadas»: su tranquila objetividad no es sino su-
frimiento y célera superados.

Por eso, sin duda, se puede reprochar una apa-
riencia de idealismo: de hecho, todo queda dicho.
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Pero pondremos algunas otras pegas sobre el orden
adoptado. Hubiera sido tal vez mejor mostrar al
colonialista y su victima igualmente estrangulados
por el aparato colonial: esa pesada mAquina cons-
truida al final del Segundo Imperio, bajo la tercera
Repiiblica, que después de haber servido satisfacto-
riamente a los colonizadores se ha vuelto contra
ellos y amenaza con aniquilarlos. De hecho, el ra-
cismo esta inserto en el sistema: la colonia vende
baratas las mercancias de alimentacién y los pro-
ductos en bruto, y compra muy caro a la Metré-
poli los productos manufacturados. Este extrafio
comercio s6lo es provechoso si el indigena trabaja
por nada o casi por nada. Este subproletariado
agricola no puede ni siquiera contar con la alianza
de los europeos menos favorecidos; todos viven a
costa suya, incluyendo esos «pequefios colonos»
que los grandes propietarios explotan, pero que,
comparados a los argelinos, todavia son unos pri-
vilegiados: la renta media del francés en Argelia
es diez veces superior a la del musulméan. La ten-
sién viene de ahi. Para que los salarios y el coste
de la vida sigan lo mas bajos posible es necesaria
una competencia muy fuerte entre los trabajadores
indigenas y, por tanto, que aumente la tasa de na-
cimientos; pero como los recursos del pafs estin
frenados por la usurpacién colonial y por los sala-
rios mismos, el nivel de vida musulmén desciende
sin cesar y la poblacién vive en un estado de per-
petua subalimentacién. La conquista se hizo por
la violencia; la superexplotacién y la opresién exi-
gen el mantenimiento de la violencia y, por tanto,
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la presencia del Ejército. No habria contradiccién
si el terror reinara en toda la tierra; pero el colono
goza, alli en la Metrépoli, de derechos democra-
ticos que el sistema colonial niega a los coloniza-
dos; es, efectivamente, el sistema el que favorece
el crecimiento de la poblacién para rebajar el costo
de la mano de obra, y es también el que prohibe
la asimilacién de los indigenas: si tuvieran dere-
cho al voto, su superioridad numérica desintegra-
ria todo en un momento. El colonialismo niega los
derechos del hombre a hombres a los que ha someti-
do por la violencia y a los que mantiene por la fuer-
za en la miseria y en la ignorancia y, por tanto, como
dirfa Marx, en estado de «subhumanidad». Se puede
descubrir el racismo en los hechos mismos, en las
instituciones, en la naturaleza de los cambios y de
la produccién; los estatutos politico y social se re-
fuerzan mutuamente, ya que el indigena es un infra-
hombre y la declaracion de los Derechos del Hom-
bre no le concierne; por el contrario, como no tiene
derechos, se le abandona sin proteccién a las fuer-
zas inhumanas de la Naturaleza, a las «leyes de
bronce» de la economia. El racismo estd ya ahi,
traido por la praxis colonialista, engendrado a cada
minuto por el aparato colonial, sostenido por esas
relaciones de produccién que definen dos clases
de individuos: para uno, privilegio y humanidad
son Una misma cosa; se hace hombre por el libre
ejercicio de sus derechos; para el otro, la ausencia
de derechos sanciona su miseria, su hambie crénica,
su’ignorancia; en suma, su infrahumanidad. Siempre
he pensado que las ideas se dibujan en las cosas y
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que ya estin en el hombre cuando éste las des-
pierta y las expresa para explicar su situacién. El
«conservadurismo» del colono, su «racismow», sus
relaciones ambiguas con la Metrépoli, todo ello
existe en él de antemano, antes de que los resucite
en el «complejo de Ner6n».

Memmi me responderfa que en realidad no dice
otra cosa: lo sé (1); por lo demas, tal vez es é] quien
tiene razén. Exponiendo sus ideas en el mismo
orden de su descubrimiento, es decir, a partir de
las intenciones humanas y de las relaciones vividas,
garantiza la autenticidad de su experiencia: primero
ha sufrido en sus relaciones con los otros, en sus
relaciones consigo mismo ha encontrado la estruc-
tura objetiva profundizando en la contradiccién que
le desgarraba; y nos las entrega tal cual, en bruto,
todavia imp;egnadas de su subjetividad.

Pero dejemos de poner pegas. La obra establece
algunas verdades capitales. En primer lugar, que
no hay colonos buenos y malos: sélo hay colonia-
listas. Entre ellos, algunos rechazan la realidad ob-
jetiva: arrastrados por el aparato colonial realizan
de hecho, todos los dfas, lo que condenan en sue-
fios, y cada uno de sus actos contribuye a mantener
la opresién. No cambiaran nada, no servirdn & nadie
y encontrarn su posicién moral en el malestar; eso
es todo.

(1) (Acaso no escribe: «La situacién colonial fabrica colo-
nialistas de Ia misma manera que fabrica colonizadoress?
Toda la diferencia entre nosotros reside, tal vez, en que él

ve una sffuacidn, donde yo veo un si .
k___fb‘j gy .



Los demés —el mayor nimero-— empiezan o
terminan por aceptarse.

Memmi ha descrito notablemente Ia serie de pasos
que les conduce a la «autoabsolucién». El conser-
vadurismo engendra la seleccién de los mediocres.
(COmo esa minoria de usurpadores, conscientes de
su mediocridad, podria fundamentar sus privilegios?
Por un solo medio: rebajar al colonizado para en-
salzarse, negar la calidad de hombres a los indige-
nas, definirles como simples privaciones. Esto no
serd muy dificil, ya que el sistema les priva de todo;
la practica colonialista ha grabado la idea colonial
en las cosas mismas; es el movimiento de las cosas
el que designa a la vez al colono y al colonizado.
Asf, la opresién se justifica por si misma: los opre-
sores producen y mantienen por la fuerza los males,
que vuelven a los ojos del oprimido, cada vez més
parecido a lo que deberia ser para merecer su suer-
te. El colono no puede absolverse sino persiguiendo
sistemAticamente la «deshumanizacién» del coloni-
zado, es decir, identificindose un poco més cada
dfa al aparato colonial. El terror y la explotacién
deshumanizan, y el explotador se funda en esa des-
bumanizacién para explotar atn més. La mAaquina
gira en circulo; imposible distinguir la idea de la
praxis y ésta de la necesidad objetiva. Esos mo-
mentos del colonialismo tan pronto se condicionan
reciprocamente como se confunden. La opresion es
antes que nada el odio del opresor Conira €l opri-
mido. Con un50lo limite a ese impulso de extermi-
‘nacién: el mismo colonialismo. Aqui encuentra el
colono su propia contradiccién: «Con el colonizado
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desapareceria la colonizacién, incluido el coloniza-
dor.» Cuanto m4s subproletariado, mas superexplo-
tacién; si se retornara a las formas ordinarias de
la explotacién capitalista, los salarios y los precios
se igualarfan con los de la Metr6poli: seria la
ruina. El sistema quiere a la vez la muerte y la
multiplicacién de sus victimas; toda transforma-
cién le seria fatal: ya se asimile o se masacre a los
indigenas, el costo de la mano de obra subiria en
ambos casos. La pesada mAquina mantiene entre
la vida y la muerte —siempre mé4s cerca de la muer-
te que de la vida— a los que se ven obligados a mo-
verla; una ideologia petrificada se dedica a conside-
rar a los hombres como bestias que hablan. Indtil-
mente: porque para darles 6rdenes, aunque sean las
mas duras y las mas insultantes, hay que empezar por
reconocetlos; y como no se les puede estar vigilan-
do todo el tiempo, hay que acabar por confiar en
ellos: nadie puede tratar a un hombre «como a un
perro» si antes no le tiene por un hombre. La des-
humanizacién imposible del oprimido se vuelve y
convierte en alienacién del opresor: es él quien
resucita con sus menores gestos la humanidad que
quiere destruir. Y, cuando la estd negando en los
demés, la vuelve a encontrar en todas partes, como
a una fuerza enemiga. Para escapar a ella es pre-
ciso que se mineralice, que adopte la consistencia
opaca y la impermeabilidad de la roca; en suma,
que se «deshumanice» a su vez.

Una reciprocidad despiadada clava al colonizador
al colonizado. Memmi lo ha sefialado intensamente;
con €l descubrimos que el sistema colonial es una
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forma en movimiento, nacida hacia la mitad del
siglo pasado y que provocari su propia destruccién;
hace ya mucho tiempo que cuesta a las metrépo-
lis mas de lo que les proporciona; Francia esta
abrumada por el peso de Argelia, y ahora sabemos
que abandonaremos la guerra, sin victoria ni derrota,
cuando seamos demasiado pobres para pagarla.
Pero es ante todo la rigidez mecanica del aparato
la que estd en vias de averiarse: las viejas estruc-
turas sociales han quedado pulverizadas, los indi-
genas estan «atomizados», pero la sociedad colo-
nial no puede integrarlos sin destruirse; por tanto,
tendran que recuperar su unidad contra ella. Estos
excluidos reivindicardn su exclusién bajo el nombre
de personalidad nacional: es el colonialismo el que
crea el patriotismo de los colonizados. Mantenidos
por un sistema opresivo al nivel de la bestia, no
se les concede ningan derecho, ni siquiera el de
vivir, y su condicién empeora cada dia; cuando un
pueblo no tiene otro recurso que elegir su forma
de muerte, cuando s6lo recibe de sus opresores un
Gnico regalo, la desesperacion, ;qué le queda por
perder? La infelicidad se convertird en valor; ese
eterno rechazo que la colonizacién le opone lo con-
vertird en el rechazo absoluto de la colonizacién.
El secreto del proletariado, dijo Marx en una oca-
si6n, es que Ileva en si mismo la destruccién de la
sociedad burguesa. Hay que agradecer a Memmi
el habernos recordado que el colonizado también
tiene su secreto y que estamos asistiendo a la atroz
agonia del colonialismo.
JEAN-PAUL SARTRE

34



PROLOGO DEL AUTOR
A LA EDICION DE 1966






Dedico esta nueva edicién a mis ami-
gos canadienses franceses porque quieren
ser canadienses y franceses.

Mentiria si afirmara que conocia desde el prin-
cipio toda la significacién de este libro. Habfa es-
crito una primera novela, La estatua de sal, que
relataba las incidencias de una vida, la de un per-
sonaje-piloto, para intentar orientar la mfa propia.
Pero, por el contrario, lo que me resulté evidente
fue la imposibilidad de una vida humana realizada
en el Africa del Norte de la época. Ello me indu-
jo a buscar una salida en el matrimonio mixto. El
resultado fue Agar, que se saldé con otro fracaso.
Entonces centré mis mayores esperanzas en la pare-
ja, que todavfa me parecia una de Jas més solidas
felicidades del hombre; probablemente la Gnica ver-
dadera alternativa a la soledad. Pero acababa tam-
bién de descubrir que la pareja no es una célula
aislada, un oasis de frescura y olvido en medio del
mundo. Al revés, todo el mundo estd en la pareja.
Pero, para mis desventurados héroes, el mundo era
el de la colonizacién, y si deseaba comprender el
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fracaso de su aventura, la de una pareja mixta en
las colonias, tenia que comprender al colonizador
y al colonizado, y también probablemente toda la
relacidn y situacion coloniales. Todo ello me arras-
traba muy lejos de mi mismo y de mis dificultades
existenciales. Pero la explicacion siempre se esca-
paba, v aunque no podia prever adbénde iba a
parar, y no tenia la pretensién de aclarar una cues-
tibn tan compleja, necesitaba al menos encontrar
alivio a mi angustia.

También mentiria si afirmara que este retrato
de una de las mayores opresiones de nuestro tiem-
po, que he terminado por esbozar, tenfa por obje-
tivo describir en primer término al oprimido en ge-
neral. Algin dfa, sin lugar a dudas, acabaré por
trazar ese retrato general del oprimido. Pero, jus-
tamente, me gustaria que fuera realmente general.
Es decir, un retrato-sintesis por la sobreimpresion
de varios inventarios concretos, de distintos retratos
particulares de los diferentes oprimidos. Me parece
que un retrato del oprimido en general presupone
todos los demés. No los prefigura, como podrian
creer algunos filésofos, que confunden sus construc-
ciones con creaciones ideales del espiritu, ttiles para
el dominio de lo real, mientras que no son casi
nunca sino estilizaciones inconfesadas de la rea-
lidad.

En todo caso, yo no pretendia en aquel momento
retratar a todos los oprimidos, ni siquiera a todos
los colonizados. Yo era tunecino y, por tanto, colo-
nizado. Y descubria que muy pocas aspectos de mi
vida y mi personalidad habian permanecido indi-
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ferentes a este hecho. No sélo mi pensamiento, mis
pasiones y mi conducta, sino también la conducta
de los otros respecto a mi. De joven estudiante, al
llegar a la Sorbona, me asaltaron por primera vez
inquietantes rumores: «;Tenfa yo derecho, siendo
tunecino, a postular el titulo de filosofia?» Fui a
ver al presidente del tribunal: «No es un derecho
—me explicb—; es un deseo.» Titubed, en jurista
que busca las palabras exactas: «Digamos que &s
un deseo colonial» Todavia no he comprendido
lo que aquello queria decir, pero no pude sacarle
nada més, y es ficil imaginar con qué tranquilidad
de 4nimo pude yo trabajar después. En sintesis: he
emprendido este inventario de la condicién del colo-
nizado, en primer lugar, para entenderme a mi
mismo e identificar mi lugar entre los otros hom-
bres. Fueron los lectores, que no fueron ni mucho
menos todos tunecinos, quienes me convencieron
més tarde de que este retrato también era el suyo.
Fueron los viajes, las conversaciones, las discusiones
y las lecturas las que me confirmaron poco a poco
de que lo que yo habfa descrito era la condicién
de una multitud de hombres en todo el mundo.

Al mismo tiempo descubri que, en Gltimo tér-
mino, todos los colonizados se parecen. Poco des-
pués llegué a la conclusion de que todos los opri-
midos se parecen en alguna medida.

Todavia no habia llegado a ese punto, y tanto
por prudencia como porque mis preocupaciones
eran de otra indole, preferfa ignorar una conclu-
sién que en la actualidad me parece incontestable.
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Pero tantas y tan diferentes gentes se reconocian en
este retrato, que yo ya no podia tener la pretension
de que fuera s6lo el mio, o dnicamente el del colo-
nizado tunecino, o incluso norteafricano. Me con-
taban que en todas partes las Policias coloniales re-
quisaban el libro en las células de los militantes
colonizados. Estoy seguro de que yo no les apor-
taba nada que no supiesen ya o que no hubiesen
vivido. Pero al reconocer sus propias emociones, sus
rebeldias y sus reivindicaciones imagino que las con-
sideraban més legitimas. Y, sobre todo, por mas
exacta que fuera la descripcion de nuestra comin
experiencia, esa descripcion les impresionaba menos
que la coherencia que yo les presentaba. Cuando
la guerra de Argelia estaba a punto de estallar,
declardndose més tarde, me predije a mi mismo,
y me atrevi después a anunciar, la dinimica pro-
bable de los acontecimientos. La relacién colonial
que habfa tratado de definir encadenaba al colo-
nizador y al colonizado en una especie de depen-
dencia implacable, configuraba sus rasgos respec-
tivos y dictaba sus conductas. De la misma manera
que existia una 16gica evidente en el comportamien-
to de las dos partes de la colonizacién, otro meca-
nismo derivado del precedente iba a proceder in-
exorablemente a la descomposicién de esta depen-
dencia. Los acontecimientos argelinos confirmaron
ampliamente este esquema, que yo he verificado
después, muy a menudo, en el estallido de otras
situaciones coloniales.

En cualquier caso, la multitud de hechos que yo
habfa vivido desde la infancia, a menudo aparente-
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mente incoherentes o contradictorios, se organiza-
ban asi en constelaciones dindémicas. ;Cémo podia
simultaneamente el colonizador cuidar a sus obreros
y ametrailar peri6dicamente a una muchedumbre
colonizada? ;Cémo podfa el colonizado negarse
tan cruelmente y al mismo tiempo reivindicarse de
una manera tan excesiva? ;C6mo podfa simultinea-
mente detestar al colonizador y admirarlo apasio-
nadamente (con aquella admiracién que a pesar de
todo yo sentia en mi)? Esto era sobre todo lo que
yo necesitaba: poner orden en mis sentimientos y
en mis pensamientos y tal vez reajustar mi conduc-
ta. Por temperamento y educaci6n yo necesitaba
hacerlo con rigor y llevar las consecuencias lo més
lejos posible. Si me hubiera detenido en el camino,
si no hubiera considerado todos los hechos, si no
hubiera intentade buscar la coherencia de todos
estos materiales, hasta conjuntarlos en retratos, y
hasta que estos retratos se correspondan unos con
otros, dificilmente habria conseguido convencerme
a mi mismo, y habria continuado en mi insatisfac-
cién. Al mismo tiempo, yo comenzaba a intuir
hasta qué punto podia ser alentadora para hombres
en lucha la simple descripcién, rigurosa y ordenada,
de sus miserias, de su humillacién y de su condi-
cién objetiva de oprimido. Y cuén explosiva podfa
ser la revelacién, tanto para el colonizador como
para el colonizado, de una clara conciencia de la
naturaleza explosiva de la situacién. Como si el
desvelamiento del caricter fatal de sus iﬁnerari_os
respectivos hiciera la lucha més y més necesana,

y la accién retardataria de los otros, mis desespe-
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rada. En suma, el libro se me habia escapado de
las manos.

:Debo confesar que me asusté un poco? Después
de por los explicitamente colonizados, como los ar-
gelinos, los marroquies o los negros de Africa, em-
pezd a ser reconocido, reivindicade y utilizado por
otros hombres dominados de otra manera, como
algunos americanos del Sur, los japoneses o los
negros americanos. Los altimos, hasta el momento,
son los canadienses franceses, que me han hecho
el honor de creer reconocer en él numerosos esque-
mas de su propia alienacion. S6lo me quedaba mi-
rarlo vivir con asombro, como un padre ve con
inquietud mezclada con orgullo cémo su hijo ad-
quiere una fama en la que el escindalo se con-
funde con los aplausos. En efecto, todo no ha sido
positivo, porque este ruido ha impedido ver varios
pasajes que me eran muy preciosos. Asi, la expo-
sicion sobre lo que yo llamo complejo de Neron,
fa descripcién del hecho colonial como una condi-
cion objetiva que se impone a las dos partes de la
colonizacién, el esfuerzo realizado en la bisqueda
de una definicién del racismo en relaciéon con la
dominacién de un grupo por otro, y aun el ana-
lisis de los fracasos de la izquierda europea, y par-
ticularmente de los partidos comunistas, por haber
subestimado el aspecto nacional de las liberaciones
coloniales; y, sobre todo, mas all4 de un esbozo
que yo he deseado lo més escueto posible, la impor-
tancia, la riqueza irreemplazable de la experiencia
vivida.

A pesar de todo, quiero seguir pensando que el
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mérito de esta empresa reside, por lo menos a mis
0jos, en su modestia, en su primitiva particularidad.
De manera que nada en este texto ha sido inven-
tado o supuesto, ni siquiera audazmente extrapo-
lado. Se trata siempre de una experiencia confor-
mada y estilizada, pero subyacente bajo cada frase.
Y si he accedido a ese caricter general que ha aca-
bado por tomar es justamente porque sé que podria
respaldar cada linea y cada palabra por hechos
numerosos y perfectamente concretos.

Se me ha reprochado no haber construido ente-
ramente mis retratos sobre una estructura econé-
mica. Sin embargo, he repetido suficientemente que
la nocién de privilegio est4 en el mismo corazén
de la relacién colonial. Privilegio econémico, sin
lugar a dudas, y aprovecho la ocasién para reafir-
marlo enérgicamente: el aspecto econémico de la
colonizacién es fundamental para mi. ;No se ini-
cia el libro con una denuncia de la presunta misi6n
moral o cultural de la colonizacién y por la demos-
tracidn de que la nocién de beneficio le es esen-
cial? (1). ;No he subrayado frecuentemente que nu-
merosas carencias del colonizado son el resultado
casi directo de las ventajas que obtiene el coloni-
zador? ;No somos testigos, todavia hoy, de cémo
algunas descolonizaciones se efectian penosamente
porque los excolonizadores no han renunciado real-
mente a sus privilegios y tratan cinicamente de con-
servarlos? Pero el privilegio colonial no es unica-
mente economico. Cuando se observa el modo de

(1) «La colonizacién es, en primer término, una explota-
tacién econdmico-politica.»
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vida del colonizador y el colonizado se descubre
de inmediato que la humillacién cotidiana del colo-
nizado y su aplastamiento objetivo no son 0nica-
mente econémico. El triunfo permanente del colo-
nizador no es Gnicamente econémico. El pequefio
colonizador, el colonizador pobre, se crefa de todos
modos, v en cierta medida lo era, superior al colo-
nizado. Objetivamente y no s6lo en su imaginacién.
Y esto también forma parte del privilegio colonial.
No estd en duda el descubrimiento marxista de la
importancia de la economia en toda relacién opre-
siva. Pero esta relaci6n contiene otros rasgos, que
yo he creido descubnir en la relacién colonial.
Pero cabe decir: en iltimo andlisis, todos esos
fendmenos, ;no se remiten a un aspecto econémico
mas o menos oculto? O también: el aspecto eco-
némico, ;no es el primer factor, el motor, de la
colonizaci6én? Tal vez: ni siquiera es seguro. En
en el fondo, ni siquiera sabemos lo que es en defi-
nitiva el hombre, lo que para él es esencial: si el
dinero, el sexc o el orgullo; si el psicoanalisis tiene
razén contra el marxismo o si ello depende de los
individuos y las sociedades. Y en todo caso, antes
de llegar a este Gltimo andlisis, he querido mostrar
toda la complejidad de lo real, vivido por el colo-
nizado y el colonizador. Tanto el psicoanélisis como
el marxismo no tienen por qué, bajo pretexto de
haber descubierto el mecanismo, o uno de los meca-
nismos fundamentales de la conciencia humana,
aduefiarse de toda la vivencia humana, todos los
sentimientos, todos los sufrimientos, todos los
meandros de la conducta, para no encontrar en
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ellos sinc la bisqueda del provecho o el complejo
de Edipo.

Pondré ademés un ejemplo que va a perjudicar-
me. (Pero es asf como yo concibo mi papel de
escritor: incluso contra mi propio personaje.) Este
retrato del colonizado, que es en gran medida el
mio, va precedido por un retrato del colonizador.
;Como he podido permitirme, si estoy tan preocu-
pado por la experiencia vivida, trazar también el
retrato del adversario? Esta es una confesién que
yo no habia hecho todavia: en realidad, yo cono-
cia casi igual de bien, y en su interioridad, al colo-
nizador. Me explico: he dicho que era de naciona-
lidad tunecina; como los restantes tunecinos, era
tratado como un cindadano de segunda clase, des-
poseido de los derechos politicos, con el acceso a
la mayor parte de las administraciones prohibido,
bilingiie con una cultura demasiado tiempo incier-
ta, etc.; en suma, hay que remitirse al retrato del
colonizado. Perc yo no era musulmin. Lo que en
un pais donde coexisten tantos grupos humanos,
pero todos muy celosos de su propia fisonomia,
tenia una considerable significaci6n. Para simpli-
ficar digamos que el judio participa tanto del colo-
nizador como del colonizado. Si era indiscutible-
mente un indigena, como se decfa entonces, muy
cerca del musulmin por la insoportable miseria de
su pobreza, por la lengua materna (mi propia madre
no supo nunca francés), por la sensibilidad y las
costumbres, la aficién a la misma musica y a los
mismos perfumes, por una cocina casi idéntica, sin
embargo, trataba desesperadamente de identificarse
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al francés. En un gran impulso que le llevaba a
Occidente, que le parecia el parangén de tcda ver-
dadera civilizacién y cultura, volvia alegremente la
espalda a Oriente, elegfa irrevocablemente la len-
gua francesa, se vestia a la italiana y adoptaba
encantado hasta los tics de los europeos. (Con lo
que, por otra parte, intentaba satisfacer una de las
ambiciones de todo colonizado antes de llegar a la
rebeldia.) Mejor dicho, o peor, como se quiera, en
esta piramide de tiranuelos que he intentado defi-
nir, y que constituye el esqueleto de toda sociedad
colonial, el judio se encontraba s6lo un grado por
encima de su conciudadano musulméin. Su privi-
legic era irrisorio, pero suficiente para darle un
poco de orgullo y hacerle sentirse diferente de la
masa de colonizados musulmanes que forma la base
altima de la pirdmide. También bastaba para hacer-
le sentirse amenazado el dia en que el edificio
comenzara a moverse; ha quedado comprobado en
las barricadas de Argel, donde numerosos judios
combaticron hombro con hombro con los «pies
negros». Lo que, dicho sea de paso, no facilité nada
mis relaciones con los correligionarios cuando deci-
di luchar por los colonizados. En suma: si se me
ha hecho evidente la necesidad de denunciar la co-
lonizaci6n, aunque no haya sido tan dura para los
mios, justamente por ello he conocido los distintos
impulsos contradictorios que han luchado en sus
espiritus. ;No palpitaba mi propio corazén al ver
la pequefia bandera azul-blanca-roja de la Compa-
fila General Trasatlintica que enlazaba Marsella
con el puerto de Tanez?
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Todo esto para concluir en que este retrato del
colonizador era también, en parte, el mfo; ponga-
mos que un retrato proyectado, en el sentido de
los ge6bmetras. Para trazar el del colonizador bené-
volo me he inspirado en un grupo de profesores
de filosofia de Tinez, amigos y colegas mios, de una
generosidad incuestionable; pero también en su im-
potencia, jay!, en su imposibilidad de hacerse es-
cuchar por nadie en la colonia. Sin embargo, era
con ellos con quien yo me sentfa més a gusto. Mien-
tras me esforzaba en desmontar los mitos impues-
tos por la colonizaciéon, jcémo iba a aprobar com-
placientemente los contramitos surgidos en el seno
del colonizado? Tenia que limitarme a sonreir con
ellos ante la afirmacién, mal razonada, de que la mi-
sica andaluza era la més hermosa del mundo; o, por
el contrario, que el europeo tenia un fondo durc
y malo: lo probaba su forma de maltratar a sus
nifics. Pero el Gnico resultado era la actitud de sos-
pecha por parte del colonizado, pese a la inmensa
buena voluntad desplegada hacia él, mientras con-
taba ya con la repulsa de la comunidad francesa.
Todo este mecanismo yo lo conocfa de sobra; sus
dificultades, su necesaria ambigiiedad y el aisla-
miento subsecuente, y lo més grave: su ineficacia
ante Ia accion, todo ello me lo sabfa de memoria.
(Un dfa recibi una coleccién de agrios reproches
por haber considerado initil y peligroso difundir
un rumor que habfa llegado a la Medina segin el
cual el representante de Francia se habfa vuelto
loco furioso.)

;Méas ain? En el fondo, yo comprendia hasta
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al «pies negro» mis rudimentario de sentimientos
y pensamientos, aun cuande no lo aprobara. Un
hombre es lo que hace de él su condicion objetiva,
va lo he repetido bastante. Si me hubiera benefi-
ciado mds de la colonizacién —me preguntaba yo—,
¢habria llegado a condenarla tan vigorosamente?
Quiero pensar que si; pero el hecho de haber sufri-
do un poco menos que los demiAs me ha vuelto
més comprensivo. En suma, el «pies negro» mads
obstinade ha sido mi hermano de nacimiento. La
vida nos ha tratado de distinta manera: el fue re-
conocido como hijo legitimo de la Metrépoli, he-
redero del privilegio, que debia defender a cual-
quier precio, aun al méas escandaloso; yo era una
especie de mestizo de la colonizacién, que com-
prendfa a todo el mundo porque no era completa-
mente de nadie.

Unas palabras todavia para cerrar este nuevo
Prélogo, ya demasiado largo. Este libro ha sido
acogido con tanta inquietud e irritacién como en-
tusiasmo. De un lado se ha visto en él una inso-
lente provocacién; del otro, una bandera. Todo el
mundo estaba de acuerdo en caracterizarlo como
un arma, un instrumento de combate contra la colo-
nizacién, y ciertamente ha llegado a serlo. Pero
nada més ridiculo que alardear de un valor pres-
tado y de hazafias que no se han realizado: ya he
descrito mi relativa ingenuidad al redactar este texto;
simplemente deseaba, en primer término, compren-
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der la relacién colonial por la que me sentia tan
directamente concernide. Lo que no significa que
no haya mantenido siempre una filosoffa que sub-
yace en mi investigacién y da color a mi vida: estoy
incondicionalmente en contra de todas las opresio-
nes. Veo en la opresién el mayor azote de la con-
dicién humana, que desvia y vicia 1as mejores ener-
gias del hombre. Oprimido y también opresor, pues,
como veremos a continuacién, si fa colonizacién
destruye al colonizado, pudre al colonizador. Pero
no era tal mi intencién en este libro. La eficacia
de este texto deriva genéticamente, en cierto modo,
del valor tnico de la verdad. Seguramente era su-
ficiente describir con precisién el hecho colonial,
la manera en gue necesariamente tenfa que actuar
el colonizador, la lenta e inexorable destruccién del
colonizado, para poner en evidencia la absoluta ini-
quidad de la colonizacién, y al mismo tiempo des-
cubrir su fundamental inestabilidad y predecir su
fin.

El tinico mérito que puedo atribuirme es el de
haber intentado, por encima de mi propio malestar,
denunciar un aspecto de la realidad humana, inso-
portable y, en consecuencia, inaceptable, destinado
a provocar incesantemente desérdenes ruinosos para
todo el mundo. En lugar de que este libro sea toda-
via leido como un objeto de escAndalo me gusta-
ria que, por el contrario, se le examine con tran-
quilidad, para que las conclusiones que para mi
fueron evidentes contintien siendo alcanzadas espon-
tAneamente por tantos hombres en situaciones pare-
cidas. Estos dos retratos que he intentado esbozar
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son simplemente fieles a sus modelos, y éstos no
tienen necesidad de reconocerse en el espejo que
yo les ofrezco para descubrir por s{ mismos la con-
ducta més eficaz en su vida de miseria. Es sabida la
tenaz confusién (que constituye uno de los sinto-
mas de nuestra persistente barbarie, de nuestra men-
talidad desesperadamente mégica) entre el artista
y su tema. En lugar de irritarse por las palabras de
los escritores y acusarles de intentar crear un des-
orden, que ellos no hacen sino describir o anunciar,
seria preferible prestarles mas atencién y tomar mas
en serio sus advertencias premonitorias. En Gltimo
término, ¢no tengo derecho a pensar ahora, al cabo
de tantas guerras coloniales, desastrosas e inftiles,
en el momento en que Francia se convierte en ada-
lid de la descolonizacién en el mundo, que este libro
podria haber sido tan atil al colonizador como al
colonizado?

ALBERT MEMMI
Paris, febrero de 1966.




RETRATO DEL COLONIZADOR
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(EXISTE EL COLONIAL?






SENTIDO DEL VIAJE COLONIAL

Todavia hay quien disfruta representando al co-
lonizador como un hombre aito, tostado por el sol,
con botas de media cafia, apoyado en una pala
—porque no tiene reparos en echar una mano en
el trabajo—, abarcando con su mirada e! horizonte
de sus tierras; entre dos acciones contra la Natu-
raleza, se dispensa a los hombres, cuida a los en-
fermos y difunde la cultura. En suma, un noble
aventurero, un Ppionero.

No sé si esta imagen inocente correspondié en
algiin momento a una realidad o si ésta se limitd
a los grabados de los billetes de Banco coloniales.
Los motivos econ6micos de la empresa colonial son
destacados hoy dia por todos los historiadores de
la colonizacién; nadie cree ya en la mision cultu-
ral y moral, ni siquiera inicial, del colonizador. En
todo caso, en nuestros dfas, la marcha a las colo-
nias no es la eleccién de un combate dudoso, inci-
tante justamente por su peligrosidad, ni es la ten-
tacién de la aventura, sino la de la facilidad.

Basta con preguntar al europeo de las colonias:
;. qué razones le han llevado a expatriarse?, y, sobre
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todo: ;qué razones le hacen persistir en su exilio?
Puede ocurrir que hable también de aventura, de
colorido y de desarraigo. Pero ;por qué no los ha
buscado en Arabia o sencillamente en Europa
Central, donde no se habla su propia lengua, ni hay
un importante grupo de compatriotas suyos, ni una
Administracién que le sirva o un Ejército que le
proteja? La aventura habria sido mas imprevista;
pero ese desarraigo, més verdadero y de mejor
calidad, hubiera sido de un beneficio incierto: el
desarraigo colonial, si es que hay desarraigo, debe
ser en primer término un buen negocio. Nuestro
viajero nos propone espontaneamente, mucho mejor
que los técnicos del lenguaje, la mejor definicién
posible de la colonia: se gana mas y se gasta menos.
Se viene a la colonia porque los cargos son segu-
ros, los sueldos altos, las carreras méis rdpidas y
los negocios mas fructuosos. Al joven diplomado
se le ofrece un puesto, al funcionario un escalén
suplementario, al comerciante desgravaciones sus-
tanciales, al industrial materia prima y mano de
obra a precios sorprendentes.

Pero atin mis: concedamos que puede existir ese
ingenuo que desembarca por azar, como si llegara
a Toulouse o a Colmar,

(Necesitarfa mucho tiempo para descubrir las
ventajas de su nueva situacién? Aun descubierto
@ posteriori, el sentido econ6mico del viaje colonial
no es menos inmediato y primordial. El europeo
de las colonias puede, por supuesto, querer esta
nueva regién y aficionarse al colorido de sus cos-
tumbres. Hostigado por el clima, incémodo entre
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muchedumbres extrafiamente vestidas, afiorando su
pafs natal, la cuestién fundamental en lo sucesivo
serd Ja siguiente: ;compensan las ventajas de la
colonia las incomodidades y el malestar del cambio?

Pronto hablari claro, y serd normal ofrle sofiar en
voz alta: unos afios mis y se comprard una casa
en la Metrépoli... Es una especie de purgatorio,
un purgatorio remunerado. En lo sucesivo, atn
harto, estragado de exotismo, enfermo en ocasio-
nes, se agarra: la trampa serd efectiva hasta la
jubilacién o incluso hasta la muerte. ;Cémo regre-
sar a la Metrépoli cuando tendria que reducir su
nivel de vida a la mitad? ;C6mo volver a la lenti-
tud viscosa del ascenso en la Metrépoli?...

En estos afios pasados, cuando la historia se ha
acelerado y la vida se ha hecho dificil y aun peli-
grosa para los colonizadores, ha sido este cilculo
tan simple el que les ha retenido. Incluso los que
se denominan en la colonia «aves de paso» no han
manifestado una prisa excesiva en partir. Algunos,
manejando la posibilidad de volver, han empezado
a temer, inesperadamente, un nuevo desarraigo: el
de encontrarse en su pafs de origen. En parte hay
que darles crédito: han salido de su pafs hace ya
demasiado tiempo para que les queden amigos vivos,
sus hijos han nacido en las colonias y sus muertos
estd enterrados alld. Pero exageran su desvincula-
cién: si bien es cierto que han organizado su vida
en la comunidad colonial, han importado e impues-
to en ella las costumbres de la Metr6poli, donde
pasan periédicamente sus vacaciones, en la que se
inspiran administrativa, politica y culturalmente; de

57



la que no apartan los ojos. Su desarraigo tiene,
ciertamente, una base econémica: la del nuevo rico
en peligro de empobrecerse.

Aguantaran la mayor cantidad de tiempo posi-
ble, pues cuanto mas tiempo pase mis duraderas
serdn las ventajas, que bien merecen alguna moles-
tia y que siempre se pierden demasiado pronto.
Pero si llega un momento en que se ve afectado lo
econdémico, si las «situaciones», como se acostum-
bra decir, corren peligros reales, el colonizador se
siente en ese momento amenazado y piensa, esta
vez en serio, en regresar a la Metr6poli.

En el plano colectivo, la cuestién es todavia mas
clara. Las empresas coloniales nunca han tenido
otro sentido explicito. Cuando las negociaciones
franco-tunecinas, algunos ingenuos se quedaron sor-
prendidos de la relativa buena voluntad del gobier-
no francés, especialmente en el terreno cultural, y
mas tarde, de la aquiescencia casi inmediata de los
caciques de la colonia. Los cerebros de la burguesia
y de la colonia habian comprendido que lo esencial
de la colonizacién no era ni el orgullo de la ban-
dera, ni la expansi6n cultural, ni siquiera la direc-
cién administrativa y la preservacién de un cuer-
po de funcionarios. Accedieron a hacer concesio-
nes en todos estos terrenos si el fondo, es decir, las
ventajas econémicas, se conservaban. Y si Mendés-
France pudo efectuar su famoso viaje relampago,
fue con su bendicién y bajo la proteccién de uno
de ellos. Este fue exactamente su programa y el
contenido inicial de las conversaciones.
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EL INDIGENA Y EL PRIVILEGIADO

Habiendo descubierto el beneficio, por azar o
porque lo ha perseguido, el colonizador, sin em-
bargo, no tiene conciencia todavia del papel his-
térico que serd el suyo. Le falta un paso en el
conocimiente de su nueva situacién: tiene que com-
prender también el origen y el significado de ese
beneficio. A decir verdad, no tarda mucho en ha-
cerlo. ;Cémo podria pasar mucho tiempo sin ad-
vertir la miseria del colonizado y la relacién entre
esa miseria y su bienestar? Constata que ese bene-
ficio tan facil lo es porque se lo arrebata a otros.
En suma, realiza dos verificaciones en una: des-
cubre la existencia del colonizado y al mismo tiem-
po su propio privilegio.

Sabfa, naturalmente, que la colonia no estd po-
blada solo por colonos o colonizadores. Tenia in-
cluso algunas ideas sobre los colonizados gracias
a los libros de lectura de su infancia; habfa visto
en el cine algin documental sobre determinadas
costumbres, elegidas preferiblemente por su rareza.
Pero esos hombres pertenecfan al reino de la ima-
ginacién, de los libros y del espectaculo. No le con-
cernian, o, en todo caso, solamente un poco, indi-
rectamente, a través de imigenes comunes a toda
su accién, de epopeyas militares y difusas conside-
raciones estratégicas. Se interesé un poco por ellos
después de tomar la decisién de emigrar a la colo-
nia, pero no més que por el clima, tal vez incémo-
do, o por el agua, posiblemente con demasiada cal.
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Y repentinamente estos hombres, dejando de ser
un puro elemento de decoracién geografica e histé-
rica, se metian de Ileno en su vida.

Ni siquiera puede decidir eludirlos: debe vivir
en constante relacién con ellos, pues es esa misma
relacién la que le permite el tipo de vida que ha
decidido buscar en la colonia. Esa relacién es la
fructuosa, la que crea el privilegio. Se encuentra en
el plato de una balanza en cuyo otro brazo esta el
colonizado. Si su nivel de vida es alto, es porque
el del colonizado es bajo; si puede beneficiarse de
mano de obra barata y de un servicio doméstico
NUMEroso y poco exigente, es porque el colonizado
es explotable a voluntad y no est4 protegido por
las leyes de la colonia; si consigue tan facilmente
los puestos administrativos, es porque le han sido
reservados y porque el colonizado est4 excluido de
ellos. Cuanto mejor respira, mas se ahoga el colo-
nizado.

No podra ignorar todo esto. No tiene que dejarse
convencer por los discursos oficiales, porque los
redacta él mismo, su primo o su amigo; es él quien
imagina las leyes que fijan sus derechos exorbitan-
tes y los deberes de los colonizados; las apenas dis-
cretas consignas de la discriminacion, las dosifica-
ciones en las oposiciones y en la contratacién de
personal tiene que conocerlas necesariamente, porque
s¢ ocupa de hacerlas cumplir. Aunque se hiciera
el sordo y ciego al funcionamiento de toda la ma-
quina, es suficiente con que recoja los resultados:
€l es el beneficiario de todo el negocio.
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EL USURPADOR

En resumen, es imposible que no advierta en
absoluto la ilegitimidad constante de su situacién.
Es ademis, de alguna manera, una doble ilegitimi-
dad. Extranjero, llegado a un pais por los avata-
res de la historia, no sélo ha logrado conseguirse
un puesto, sino que ha ocupado el del habitante,
concediéndose privilegios asombrosos a costa de
los verdaderos merecedores. Y ello no en virtud
de leyes locales, que de alguna manera legitiman
la desigualdad por la tradicién, sino derribando las
reglas admitidas y sustituyéndolas por las suyas.
Resulta asi doblemente injusto: es un privilegiado,
y un pnvilegiado no legitimo, es decir, un usurpa-
dor. Y, finalmente, no sélo a los ojos del coloniza-
do, sino a los suyos propios. Si llega a argumentar
que también hay privilegiados entre los colonizados,
sefiores feudales y burgueses, cuya opulencia iguala
o sobrepasa a la suya, lo hace sin conviccién. No
ser el Gnico culpable puede tranquilizar, pero no
absolver. Ficilmente reconocera que los privilegios
de los privilegiados aut6ctonos son menos escan-
dalosos que los suyos. Sabe también que los colo-
nizados més favorecidos no dejan nunca de ser
colonizados, es decir, que algunos derechos les seran
eternamente denegados, que algunas ventajas les
son concedidas muy estrictamente. En suma, a sus
ojos, como a los de su victima, se sabe usurpador
y tiene que habituarse a esas miradas y a esa si-
tuacion.
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EL PEQUENO COLONIZADOR

Antes de ver cémo esos tres descubrimientos
—beneficio, privilegio, usurpacién--, esos tres avan-
ces en la conciencia del colonizador, van a modelar
su fisonomia y por qué mecanismos van a transfor-
mar al aspirante colonial en colonizador o en colo-
nialista, hay que responder a una objecién muy
corriente: se dice a menudo que, en la colonia, no
hay nada mis que colonos. ;Se puede hablar de
privilegios refiriéndose a ferroviarios, funcionarios
modestos e incluso pequefios cultivadores, que tie-
nen que hacer tantos cilculos para vivir como sus
homélogos metropolitanos...?

Para concertar una terminologia cémoda distin-
gamos el colonial, el colonizador y el colonialista.
El colonial serfa el europeo que vive en la colonia,
pero sin gozar de privilegio, en unas condiciones
de vida no superiores a las del colonizado de cate-
gorfa econdmica y social equivalente. El colonial
seria el europeo amable, que por temperamento o
por ética no tendria frente al colonizado la actitud
de colonizador. jPues bien, digdmoslo pronto: pese
al cardcter aparentemente exagerado de la afirma-
cién, definido de esta manera, el colonial no existe,
porque todos los europeos de las colonias gozan
de privilegio!

Por supuesto que todos los europeos de las colo-
nias no son potentados, ni disfrutan de miles de
hectireas, ni dirigen la Administracién. Incluso
muchos son victimas de los sefiores de la coloniza-
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cién. Son explotados econémicamente y utilizados
politicamente en defensa de intereses que a menudo
no coinciden con los suyos propios. Pero las rela-
ciones sociales no son casi nunca unfvocas. Con-
trariamente a 10 que se quiere creer, a las intencio-
nes piadosas y a las afirmaciones interesadas, el
pequefio colonizador es, de hecho, generalmente soli-
dario de los colonos y encarnizado defensor de los
privilegios coloniales. ;Por qué?

;Solidaridad con sus semejantes? ;Reaccion de-
fensiva, expresion angustiada, de una minoria que
vive en el seno de una mayoria hostil? En parte.
Pero en los mejores momentos de la colonizacién,
protegidos por la Policfa, el Ejército y una Aviacién
dispuesta a intervenir en cualquier momento, los
europeos de las colonias no tenfan miedo, no el
suficiente en todo caso para explicar una unanimi-
dad de este género. ;Mixtificacién? Mas, desde lue-
go. Es verdad que el pequefio colonizador hubiera
tenido que librar un combate para si mismo, llevar
a cabo una liberacion, si no hubiera sido engafiado
tan profundamente por los suyos y cegado por la
historia. Pero no creo que una mixtificacién pueda
descansar sobre una ilusién completa o pueda do-
minar totalmente el comportamiento humano. Si
el pequefio colonizador defiende el sistema colonial
con tanta ferocidad, es que resulta mis o menos
beneficiado por él. La mixtificacién reside en que
para defender esos intereses muy limitados defiende
otros infinitamente mAs importantes, de los que ade-
mas es victima. Pero, aun engafiado y victima, tiene
también su recompensa.
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Y es que el privilegio es cosa relativa: puede
serlo mas o menos, pero todo colonizador es un
privilegiado, porque lo es comparativamente y en
detrimento del colonizado. Si los privilegios de los
poderosos son muanifiestos, los discretos privilegios
del pequefio colonizador, aun del m4s modesto, son
muy numerosos. Cada gesto de la vida cotidiana
le pone en relacién con el colonizado, y en cada
gesto se aprovecha de una ventaja reconocida.
.. Tiene problemas con las leyes? La Policia, y aun
la justicia, serin mas clementes con él. ;Necesita
recurrir a los servicios de la Administracién? Sera
menos engorrosa para él; le abreviard las formali-
dades; le reservard una ventanilla, donde los pos-
tulantes son menos numerosos y la espera mas corta.
¢ Busca empleo? ;Tiene que pasar un examen? Las
plazas, los cargos, le estin reservados de antemano;
las pruebas serdn en su lengua, creando dificulta-
des eliminatorias a los colonizados. ;Puede ser tan
clego o estar tan cegado que no llegue a darse
cuenta de que en condiciones objetivas idénticas,
clase econémica y méritos iguales, lleva siempre
ventaja? ;Cémo no va a volver de cuando en cuan-
do la cabeza para distinguir a todos los colonizados,
algunos de ellos antiguos condiscipulos o amigos,
que han quedado tan atras?

En suma, aunque no pida nada, aunque no ne-
cesite nada, bastars la mera presencia para que se
atribuya a su persona el prejuicio favorable de
todos los que cuentan en la colonia, e incluso de
los que no cuentan, porque goza del prejuicio favo-
rable, del respeto del mismo colonizado, que se lo
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concede més ficilmente que a los mejores de los
suyos; que, por ejemplo, tiene mas confianza en su
palabra que en la de los suyos. Y es que posce de
nacimiento una calidad, independiente de sus méri-
tos personales, de su clase objetiva: es miembro
del grupo de los colonizadores {(cuyos valores pre-
valecen y de los que participa). El pafs sigue el ritmo
de sus fiestas tradicionales, incluso religiosas, y no
el de las de sus habitantes; el descanso semanal
es el de su pafs de origen, la bandera de su nacién
ondea sobre los monumentos, las comunicaciones
sociales se verifican en su lengua materna; incluso
sus trajes, su acento, sus gestos acaban por ser imi-
tados por el colonizado. El colonizador forma parte
de un mundo superior, del que tiene gue recoger
necesariamente los privilegios.

OTROS MIXTIFICADOS POR LA COLONIZACION

Es justamente la situacién concreta, econdmica
y psicol6gica, en el complejo colonial (en relacién
a los colonizados por una parte y a los colonizado-
res por otra) la que determina la fisonomia de los
otros grupos humanos: los que no son ni coloniza-
dores ni colonizados. Los nacionales de otras po-
tencias (italianos, malteses en Tinez), los aspiran-
tes a la asimilacién (la mayoria de los judios), los
asimilados recientes (corsos en Tunez, espafiol es
en Argelia). Se pueden incluir los agentes de la au-
toridad reclutados entre los mismos colonizados.

La pobreza de los italianos o de los malteses es
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tan grande, que puede parecer ridiculo hablar de
privilegio respecto a ellos. Sin embargo, aun siendo
frecuentemente miserables, Ias migajas que se les
conceden inadvertidamente contribuyen a diferen-
ciarlos, a separarios seriamente de los colonizados.
Mas o menos favorecidos en relacién a las masas
coloniales, tienden a establecer relaciones de carac-
ter colonizador-colonizado con ellas. Al mismo
tiempo, no coincidiendo con el grupo colonizador,
al no desempefiar el mismo papel en el complejo
colonial, cada uno se distingue a su manera.
Todos estos matices son perfectamente claros en
el anilisis de sus relaciones con el hecho colonial.
Si los italianos de Tunez han envidiado siempre a
los franceses sus privilegios juridicos y administra-
tivos, en cualquier caso estdn en mejor posicién qgue
los colonizados. Estin protegidos por las leyes inter-
nacionales, por un Consulado constantemente pre-
sente y bajo la continua vigilancia de una Metré-
poli atenta. A menudo, lejos de ser rechazados por
el colonizador, son ellos mismos los que dudan
entre la asimilacién y la fidelidad a su patria. Un
idéntico origen europeo, una religién comin, una
gran mayoria de costumbres semejantes les acercan
sentimentalmente al colonizador. Todo ello procura
ventajas seguras, que, por supuesto, no posee el
colonizado: mayor facilidad para encontrar traba-
jo, menor inseguridad contra la enfermedad y la
miseria total, escolarizacién menos precaria, tam-
bién algunas consideraciones por parte del coloni-
zador, una dignidad mis o menos respetada. Es
facil comprender que, en términos absolutos, por
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desheredados que sean, mantendran frante al colo-
nizado numerosas conductas comunes con el colo-
nizador,

Contrarrazonamiento: tomando sélo beneficios
prestados de la colonizacién, por su parentesco con
el colonizador, los italianos estin mucho més cerca
de los colonizados que los franceses. No tienen con
ellos esas relaciones afectadas, formales; ese tono
que huele siempre al duefio interpelando al esclavo,
del que no puede desembarazarse del todo el fran-
cés. Contrariamente a los franceses, los italianos
hablan casi todos la lengua de los colonizados, hacen
con ellos amistades duraderas e incluso, sintoma
particularmente revelador, contraen matrimonios
mixtos. En suma, no encontrando en ello un gran
rendimiento, los italianos no mantienen gran dis-
tancia entre ellos y los colonizados. El mismo ani-
lisis serfa valido, con algunos matices de diferencia,
para los malteses.

La situacién de los israelitas —eternos candida-
tos indecisos y rechazados a la asimilacién— puede
ser encarada en una similar perspectiva. Su ambi-
cién constante, y muy justificada, es la de escapar
a su condicién de colonizado, carga suplementaria
en un balance ya muy pesado. Para ello se esfor-
zarin en parecerse al colonizador, con la confesada
esperanza de que deje de reconocerlos como dife-
rentes a él. De ahi sus esfuerzos para olvidar el
pasado, para cambiar sus costumbres colectivas, su
adopci6n entusiasta de la lengua, la cultura y las
costumbres occidentales. Pero si el colonizador no
desalienta para siempre, de una forma clara, a
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estos aspirantes a su semejanza, nunca les ha per-
mitido tampoco conseguirla. De esta manera viven
una dolorosa y constante ambigiiedad: rechazados
por el colonizador, comparten parcialmente la si-
tuacién concreta del colonizado y son con él soli-
darios de hecho; por otra parte, rechazan los valo-
res del colonizado como pertencientes a un mundo
caduco, del que esperan escapar con el tiempo.

Los asimilados recientes se sithan generalmente
mucho mas alld del colonizador medio. Practican
una sobrecarga colonizadora, exhiben un desprecio
orgulloso por el colonizado y recuerdan incesante-
mente su nobleza prestada, que se ve a menudo
desmentida por una brutalidad y avidez plebeyas.
Muy asombrados todavia por sus privilegios, los
saborean y defienden con inquietud y ferocidad. Y
cuando la colonizacién acaba por estar en peligro,
le proporcionan sus defensores més dindmicos, sus
tropas de choque y a veces sus agentes provoca-
dores.

Los agentes de la autoridad, cuadros, cafdes, poli-
cias, etc., reclutados entre los colonizados, forman
una categorfa de colonizados que pretende escapar
a su condici6én politica y social. Pero eligiendo para
ello ponerse del lado del colonizador, defendiendo
exclusivamente sus intereses, acaban por adoptar
su ideologfa, incluso respecto a los suyos y a si
mismos.

Todos, m4s o menos mixtificados, mis o menos
beneficiados, estin engafiados hasta el punto de
aceptar un sistema injusto (defendiéndole o resig-
nindose a él) que echa la carga mis pesada sobre

68



el colonizado. Su desprecio puede no ser sino una
compensacién a su miseria, como el antisemitismo
europeo es tan sélo frecuentemente un cémodo
derivativo. Asf es la historia de la pirdmide de los
tiranuelos: cada cual, socialmente oprimido por uno
més poderoso que él, encuentra siempre uno menos
poderoso para resarcirse sobre €l y hacerse tirano
a su vez. jQué revancha y qué orgullo para un
pequefio artesano no colonizado llevar a su lado un
obrero Arabe con una plancha y un mont6n de
clavos sobre la cabezal Para todos existe al menos
la profunda satisfaccién de ser negativamente mejor
que el colonizado: no verse nunca totalmente inte-
grado en la abyeccién a que le somete el hecho
colonial.

DEL COLONIAL AL COLONIZADOR

El colonial no existe, porque no depende de un
europeo de las colonias seguir siendo colonial, aun
cuando tenga la intencién de serlo. Lo desee expre-
samente 0 no, es incorporado al privilegio por las
instituciones, las costumbres y las gentes. En cuanto
desembarca ¢ nace, se encuentra inserto en una
situacién de hecho, comin a todos los europeos
que viven en la colonia, situacién que le convierte
en colonizador. Pero no es a este nivel, ciertamente,
donde se sitGa el problema ético fundamental del
colonizador: el del compromiso de su libertad Yy,
en consecuencia, de su responsabilidad. Estaba en
su mano, claro, no intentar la aventura colonial;
pero una vez iniciada la empresa ya no le es posi-
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ble rechazar las condiciones. Hay que afiadir aGn
que podia verse sometido a todas esas condiciones,
independientemente de cualquier eleccién previa,
s6lo con nacer en la colonia, de padres ya coloniza-
dores, o si realmente desconocia, en el momento
de la decisién, el sentido real de la colonizacién.

Es en una segunda instancia donde se va a plan-
tear el verdadero problema del colonizador: una
vez que ha descubierto el sentido de la coloniza-
cion y tomado conciencia de su propia situaci6n,
de la del colonizado y de la de sus necesarias rela-
ciones. ;Las aceptard? ;Se aceptard o se rechazarh
a sf mismo como privilegiado, confirmando la mise-
ria del colonizado, inevitable correlativo de sus pri-
vilegios? ;Va a aceptarse como usurpador, confir-
mando la opresién y la injusticia respecto al
verdadero poblador de la colonia, correlativas a su
prestigio y a su libertad excesiva? Finalmente: ;Va
a aceptarse como colonizador esa imagen de si
mismo que le acecha, que siente ya configurarse,
bajo la naciente costumbre del privilegio y la ile-
gitimidad, ante la incesante mirada del usurpado?
;Va a habituarse a esta situacién, a esa mirada y
a la propia condena de s mismo, pronto inevitable?
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EL COLONIZADOR QUE SE RECHAZA






EL COLONIZADOR DE BUENA VOLUNTAD...

Si todo colonial se descubre de inmediato en una
postura de colonizador, no todo colonizador tiene
por qué convertirse necesariamente en colonialista.
Y los mejores se niegan. Pero el hecho colonial no
es una idea pura: frente a situaciones vividas, el
rechazo es o bien sustraerse fisicamente a esas situa-
ciones, 0 bien permanecer sobre el terreno y luchar
para transformarlas.

Sucede que el desembarcado, por los azares de
un contrato de trabajo o como funcionario bienin-
tencionado —mAs raramente hombre de negocios
o agentes de la autoridad, menos aturdidos o menos
ingenuos—, estupefactc por sus primeros contactos
con los aspectos cotidianos de la colonizacién, como
la muchedumbre de mendigos, los nifios que vagan
medioc desnudos, el tracoma, etc.; incémodo ante una
organizaci6én tan evidente de la injusticia; indignado
por el cinismo de sus propios compatriotas («;No
preste atencién a la miseria! Ya verd, juno se acos-
tumbra en seguidal»), piensa inmediatamente en
volver a marcharse. Obligado a esperar al final del
contrato, corre peligro de acostumbrarse, efectiva-
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mente, a la miseria y a lo demés. Pero suele suo-
ceder que aquel que sdlo habia querido ser un
colonial no se acostumbra a ello: se volverd a
marchar entonces. Puede ocurrir también que, por
diversas razones, no se vaya. Pero habiendo des-
cubierto el escandale econémico, politico y moral
de Ia colonizacién, y no siendo capaz de olvidarlo,
no pueda ya llegar a ser lo que son sus compatrio-
tas; decidirA quedarse, prometiéndose rechazar la
colonizacién.

... Y SUS DIFICULTADES

jOh! No tiene por qué ser un rechazo violento.
Esa indignacién no va siempre acompafiada de una
vocacién por la politica activa. Es més bien una
posicion de principio, algunas afirmaciones que no
espantarian a un congreso de moderados, por lo
menos en la Metropoli. Alguna protesta, una firma
de vez en vez, incluso puede llegar a la adhesién
a algin grupo no sistemiticamente hostil al colo-
nizado. Basta con esto para que se dé cuenta rpi-
damente de que no ha hecho sino cambiar de difi-
cultades y de malestar. No es tan fécil evadirse
mentalmente de una situacién concreta, rechazar la
ideologia y seguir viviendo en sus relaciones obje-
tivas. Su vida se encuentra en lo sucesivo bajo el
signo de una contradiccién que se presenta a cada
uno de sus pasos, que le arrebatard toda coherencia
y toda calma.

{Qué otra cosa rechaza sino una parte de si
mismo, aquello en lo que se estd convirtiendo len-
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tamente desde el momento en que acepta vivir en
la colonia? Porque participa y disfruta de estos
privilegios que denuncia a media voz. ;Recibe aca-
$0 un trato peor que el de sus compatriotas? ;No
goza de las mismas facilidades para viajar? ;Coémo
puede dejar de calcular distraidamente que pronto
podra pagarse un coche, un frigorifico, tal vez una
casa? ;COmo se las arreglarfa para desembarazarse
de ese prestigio que le aureola y del que se preten-
de escandalizado?

Aun cuando llegue a debilitar la contradiccién,
a organizarse dentro de ese malestar, sus compa-
triotas se encargaran de sacudirlo. Primero con una
indulgencia irénica; ellos conocieron, conocen, esa
inquietud un poco idiota del recién desembarcado;
se le pasard al contacto con la vida cotidiana, por
una multitud de pequefios y agradables compromi-
S0S.

Tiene que pasirsele, insisten, porque el roman-
ticismo humanitarista se considera en la colonia
como una grave enfermedad, como el peor de los
peligros: no es ni mas ni menos que el salto al
campo del enemigo.

Si se obstina, aprenderd que se estd embarcando
en un conflicto inconfesable con los suyos, que
permanecerd siempre abierto, que no cesard nunca,
si no es por su derrota y por su retorno al hogar
colonizador. Es sorprendente la violencia de los
colonizadores hacia aquel de entre ellos que pone
en peligro la colonizacién. Estd claro que sdlo pue-
den considerarle como un traidor. Pone en duda
la misma existencia de los suyos, amenaza a la
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entera patria metropolitana que pretenden repre-
sentar y que, en definitiva, representan en la colo-
nia. No es suya la incoherencia. ;Cuéal serfa, en
rigor, el resultado légico de la actitud del colo-
nizador que rechaza la colonizacién? ;Qué otra que
desear su desaparicidn; es decir, la desaparicién de
los colonizadores en cuanto tales? ;Cémo no se
van a defender con ferocidad contra una actitud
que conduciria a su inmolacién, tal vez en el altar
de la justicia, pero siendo ellos en cualquier caso
los sacrificados? ;Si al menos reconocieran comple-
tamente la injusticia de sus posiciones! Pero ellos
precisamente las han aceptado, se han habituado a
ellas, gracias a métodos que examinaremos después.
Si no puede sobrepasar ese insoportable moralismo
que le impide vivir, si tiene unas convicciones, tan
fuertes, que empiece por marcharse: dard prueba
de la seriedad de sus sentimientos y arreglard sus
problemas... dejando de credrselos a sus compatrio-
tas. Si no, no tiene derecho a esperar seguir impor-
tunindoles con toda tranquilidad. Pasaran al ataque
y le devolveran golpe por golpe; sus compafieros
serdn antipiticos, sus superiores le amenazarin;
hasta su mujer llorarA -—las mujeres tienen una
menor preocupacién por la humanidad en abs-
tracto— y le confesard que sélo se encuentra a
gusto entre europeos.

Entonces, ;no hay otras salidas que la sumisi6n
al nicleo de la familia colonial o la partida? Sf,
hay una més. Si su rebeldia le ha cerrado las
puertas de la colonizacion, aisldndole en medio del
desierto colonial, ;por qué no habria de llamar a
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las del colonizado, al que defiende, y que segura-
mente le abrird los brazos, lleno de agradecimiento?
Ha descubierto que uno de los campos es el de la
injusticia, luego el otro debe ser el del derecho.
Tiene que dar un paso més, ir hasta el fondo de
su rebeldfa, jla colonia no son s6lo los europeos!
Rechazando a los colonizadores, condenado por
ellos, que adopte a los colonizados y se haga adop-
tar: que se vuelva trénsfuga.

En verdad, son tan pocos los colonizadores, aun
de muy buena voluntad, que piensan seriamente en
tomar este camino, que el problema es mis bien
tedrico; pero es capital para la comprension del
hecho colonial. Rechazar la colonizacién es una cosa,
adoptar al colonizado y hacerse adoptar por él es
otra, que estd muy lejos de ser una consecuencia
directa.

Para conseguir esta segunda conversién seria
preciso que nuestro hombre fuera un héroe moral;
y mucho antes de eso, el vértigo le vence. En rigor,
hemos dicho, seria necesario que rompiera econd-
mica y administrativamente con el campo de los
opresores. Serfa la (inica forma de cerrarles la boca.
iQué demostracién tan decisiva la de renunciar a
la cuarta parte de su sueldo o despreciar los favores
de la Administracién! Dejemos esto, sin embargo;
hoy dia se acepta perfectamente que alguien pueda
ser, mientras llega la revolucién, revolucionario y
explotador. Descubre, pues, que si la justicia esti
de parte de los colonizados, si puede llegar hasta
darles su aprobacién e incluso su ayuda, su soli-
daridad no va mis lejos: no es uno de los suyos
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ni tiene ningun deseo de serlo. Aunque pueda vis-
lumbrar difusamente el dia de su liberacién, la
recuperacién de sus derechos, no piensa seriamente
en compartir su existencia, ni siquiera liberada.

:Un rasgo de racismo? Tal vez, sin que él se dé
perfecta cuenta. ;Quién podria dejar de tenerlo en
un lugar en que todo el mundo lo es, incluidas las
propias victimas? ;Es légico asumir, aun mental-
mente, y sin verse obligado, una sobre 1a que se aba-
te un tan pesado destino? ;Cémo se las arreglarfa,
adem4s, para atraer hacia €l ese desprecio vincu-
lado a la persona del colonizado? ;Cémo com-
partir una eventual liberacién cuando ya se es libre?
Todo ello no es en verdad més que un ejercicio
mental.

iY después de todo, tampoco es necesariamentc
racismo! Sencillamente, se ha dado cuenta con el
tiempo de que la colonia no es una extensién de la
Metrépoli, que no se encuentra en su casa. Eso no
es contradictorio con sus posiciones de principio.
Es porque ha descubierto al colonizado su particu-
laridad existencial, porque el colonizado ha cesa-
do repentinamente de ser un elemento de un suefio
exético para convertirse en una humanidad viva y
doliente, por lo que el colonizador rechaza cual-
quier participacién en su opresién y decide acudir
en su ayuda. Pero al mismo tiempo comprende
que no ha hecho en realidad sino cambiar de cir-
cunscripcién: tiene ante €l una civilizacién dife-
rente, costumbres distintas a las suyas, hombres
cuyas reacciones le sorprenden a menudo, con los
que no ticne afinidades profundas.
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Y llegado a este punto tiene que confesarse
—aun cuando rechace cualquier acuerdo con los
colonialistas— que no puede dejar de juzgar de
alguna manera a esa civilizacién y a esas gentes.
{Como negar que su técnica estd gravisimamente
atrasada, sus costumbres son extravagantes y su
cultura caduca? jAh! Se apresurari a responderse:
esos fallos no son imputables a los colonizados,
sino a esos lustros de colonizacién que han cloro-
formizado su historia. Algunos argumentos de los
colonialistas le inquietan a veces; por ejemplo: jlos
colonizados estaban ya atrasados antes de la colo-
nizacién? Si se han dejado colonizar es precisa-
mente porque no tenfan talla para luchar, ni mili-
tar ni técnicamente. Ciertamente, su pasada debili-
dad no significa nada respecto a su porvenir; no
cabe duda que si se les devolviera la libertad re-
cuperarian el retraso; tiene una confianza completa
en el genio de los pueblos, de todos los pueblos.
Sin embargo, puede que admita una diferencia fun-
damental entre el colonizado y él. El hecho colo-
nial es un hecho histérico especifico; la situacién
y estado de colonizado, actuales por supuesto, son,
en todo caso, especificos. Puede admitir también
que no es ni su hecho histérico, ni su situacién, ni
su estado actual.

Mas certeramente que los grandes cambios inte-
lectuales, las pequefias miserias de la vida cotidiana
le confirmarian este descubrimiento decisivo. Al
principio comié cuscus por curiosidad; ahora los
toma de cuando en cuando por educaci6n, y en-zT,
cuentra que «llena, pesa en el estémago y no ah-olo,v
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menta, y dicho de manera chistosa, es un matacris-
tianos». O si le gusta el cuscas, no podrid soportar
esa «miisica de feria» agresiva y aturdidora cuando
pasa ante un café. «;Por qué tan fuerte?» Detesta
ese olor a grasa rancia de cordero que apesta la
casa desde el cuchitril bajo la escalera, donde vive
el guardia colonizado. Muchos rasgos del coloni-
zado le chocan y le irritan; hay repulsiones que no
puede esconder y que manifiesta en observaciones
que recuerdan curiosamente a las del colonialista.
Ciertamente, empieza a estar muy lejos de aquel
momento en que estaba seguro, a priori, de la
igualdad de la naturaleza humana en todas las lati-
tudes. Todavia lo cree, pero ya mas como una uni-
versalidad abstracta o ideal situado en el futuro
de la historia...

Llega usted demasiado lejos, se me dira; su colo-
nizador de buena voluntad ya no lo es tanto: ha
evolucionado lentamente... ;No es ya un colonia-
lista? En absoluto; la acusacién serfa casi siempre
apresurada e injusta. Sencillamente, no se puede
vivir, y menos toda la vida, en lo que continda
siendo para uno pintoresco, es decir, un grado mas
0 menos intenso del desarraigo. Puede uno inte-
resarse como turista, incluso apasionarse durante
un tiempo, pero finalmente acaba necesariamente
por cansarse, por defenderse incluso. Es necesario
reconstruir alrededor de uno mismo los olores y
los ruidos de la infancia, que son los Gnicos econé-
micos, pues s6lo reclaman actitudes mentales y ges-
tos espontaneos. Serfa tan absurdo exigir una tal
sintonfa por parte del colonizador de buena volun-
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tad como pedir a los intelectuales de izquierda imi-
tar a los obreros, como estuvo de moda durante
una época. Después de empefiarse durante un tiem-
po en parecer desclasados, en esconder indefinida-
mente sus camisas, en llevar zapatos con clavos,
tienen que acabar por reconocer la estupidez de su
intento. Y, sin embargo, en este caso, la lengua y
lo elemental de la cocina son comunes; las distrac-
ciones, parecidas, y las mujeres siguen el mismo
ritmo de la moda. El colonizador no tiene mas
remedio que renunciar a cualquier semejanza con
el colonizado.

«;Por qué no llevar chilaba en los paises arabes
y pintarse la cara de negro en los paises negros?»,
me ha contestado en una ocasién un profesor irri-
tado.

Es importante afiadir que ese profesor era co-
munista.

LA POLITICA Y EL COLONIZADOR DE BUENA VOLUNTAD

Dicho esto, quiero dejar bien claro que hay que
evitar un excesivo romanticismo de la diferencia.
Cabe pensar que las dificultades de adaptacion del
colonizador de buena voluntad no son demasiado
importantes; que lo esencial es la firmeza de la ac-
titnd ideoldgica, de la condena de la colonizacién.
A condicién, claro, de que esas dificultades no aca-
ben por entorpecer la rectitud del juicio ético. Ser
de derechas o de izquierdas no es sdlo una manera
de pensar, sino también (y tal vez sobre todo) una

81



manera de sentir y de vivir. Sefialemos simplemen-
te que son muy pocos los colonizadores que no se
dejan invadir por esas repulsiones y esas dudas, y
que, por otra parte, esos aspectos deben ser toma-
dos en consideracién para comprender sus relacio-
nes con el colonizado y el hecho colonial.

Supongamos, pues, que nuestro colonizador de
buena voluntad haya conseguido poner entre pa-
réntesis, a un tiempo, el problema de sus propios
privilegios y el de sus dificultades afectivas. S6lo
nos queda entonces considerar su actitud ideolégica
y politica,

Era comunista, socialista de cualquier tipo o,
sencillamente, demécrata; ha seguido siéndolo en la
colonia. Ha decidido continuar siéndolo sean cuales
sean los avatares de su propia sensibilidad indivi-
dual o nacional; atn mas, ha decidido actuar como
comunista, socialista o demécrata, es decir, a luchar
por la igualdad econSmica y la libertad social, lo
que debe traducirse en la colonia como luchar por
la liberacién del colonizado y la igualdad entre colo-
nizadores y colonizados.

EL NACIONALISMO Y LA IZQUIERDA

Llegamos aqui a uno de los capitulos mas curio-
sos de la historia de la izquierda conternporinea
(si alguien hubiera osado escribirla), que podriamos
titular como el nacionalismo y la izquierda. La ac-
titud politica del hombre de izquierda respecto al
problema colonial constituiria uno de los apartados;

82



las relaciones humanas vividas por el colonizador
de izquierda, la manera en que rechaza y vive la
colonizacién constituirfa el segundo.

Existe una incontestable incomunidad de la iz-
quierda europea frente al nacionalismo. Hace ya
tanto tiempo que el socialismo se ha proclamado
internacionalista, que esta tradicién ha podido pa-
recer definitivamente ligada a su doctrina, como
parte de sus principios fundamentales. Entre los
hombres de izquierda de mi generaci6n, la palabra
nacionalista provoca todavia una reaccién de des-
confiapza, cuando no de hostilidad. Cuando Ia
U.R.S.S., «patria internacional» del socialismo, se
personalizé como nacién —por razones que serfa de-
masiado largo examinar aqui— sus motivaciones
a duras penas convencieron a muchos de sus admi-
radores més incondicionales. Ultimamente, es facil
recordarlo, los gobiernos de los pueblos amenaza-
dos por el nazismo recurrieron, después de un mo-
mento de duda, a las apelaciones nacionales, un
poco olvidadas. En esta ocasion, los partidos obre-
ros, aleccionados por el ejemplo ruso, y ante el
peligro inminente, respondieron y colaboraron al
llamamiento, después de descubrir que el sentimien-
to nacional segufa siendo muy fuerte entre las tropas.
El partido comunista francés lo ha hecho suyo y
se ha reivindicado como «partido nacional», reha-
bilitando la bandera tricolor y la Marsellesa. Y esa
tactica —o esa renovacion— se ha impuesto nue-
vamente después de la guerra, contra las inversio-
nes de la joven América en estas viejas naciones.
En lugar de luchar en nombre de la ideologfa
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socialista contra un peligro capitalista, los partidos
comunistas, y gran parte de la izquierda, han pre-
ferido oponer una entidad nacional, identificando
muy irritantemente a americanos y capitalistas. De
todo ello deriva un cierto embarazo en la actitud
socialista respecto al nacionalismo, una incertidum-
bre en la ideologia de los partidos obreros. La reser-
va en este sentido de los periodistas y ensayistas
de izquierda es muy significativa. Se lo plantean
lo menos posible; ni lo aprueban ni lo condenan:
no saben si quieren integrarlo en su compren-
si6n del futuro historico ni c6mo. En una palabra:
la izquierda actual estd desorientada frente al na-
cionalismo.

Sin embargo, por numerosas causas hist6ricas,
sociolégicas y psicologicas, la lucha de los colo-
nizados por su liberacién ha tomado unos acusados
rasgos nacionales y nacionalistas. Si la izquierda
europea no puede sino aprobar, estimular y apoyar
esta lucha, como toda esperanza de libertad, expe-
rimenta, sin embargo, una duda muy profunda y
una real inquietud ante la forma nacionalista de
estas tentativas de liberacién. M4s alin: la renova-
cién nacionalista de los partidos obreros es sobre
todo una forma para un idéntico contenido socia-
lista. Todo sucede como si la liberacién social, que
sigue siendo el fin 1ltimo, tuviese una instancia de
forma nacional més o menos duradera; sencilla-
mente, las internacionales habfan enterrado las na-
ciones demasiado pronto. Sin embargo, el hombre
de izquierda no siempre se da perfecta cuenta del
contenido social inmediato de la lucha de los colo-
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nizados nacionalistas. En resumen: el hombre de
izquierda no reconoce en la lucha del colonizado,
a la que apoya de antemano, ni los medios tradi-
cionales ni los fines Gltimos de esa izquierda de la
que forma parte. Y, por descontado, esa inquietud,
esa desorientacién se ven particularmente agrava-
das en el colonizador de 1zquierda, es decir, el
hombre de izquierda que vive en la colonia y esti
en contacto cotidiano con ese nacionalismo.
Pongamos un ejemplo sobre los medios utiliza-
dos en esa lucha: el terrorismo. Es sabido que la
tradicion de ia izquierda condena el terrorismo y
el asesinato politico. Cuando los colonizados llega-
ron a emplearlos, la incomodidad del colonizador
de izquierda fue extrema. Se esforzd en desvincu-
larlos de la accidn voluntaria del colonizado, en
convertirlos en un epifenémenc de su lucha; son,
dicen, explosiones espontineas de masas oprimidas,
por demasiado tiempo, o mejor, actividades de ele-
mentos inestables, dudosos, dificilmente controla-
bles por la cabeza del movimiento. Fueron muy
pocos, aun en Europa, los que se dieron cuenta, ad-
miraron y se atrevieron a decir que era tal la opre-
si6n del colonizado, tan grande la desproporcién
de fuerzas, que habia llegado a utilizar voluntaria-
mente estos medios, con o sin razén moral. Por
mas esfuerzos que hacfa el colonizador de izquierda,
algunos actos le parecieron incomprensibles, escan-
dalosos y politicamente absurdos; por ejemplo, la
muerte de nifios o de personas ajenas a la lucha,
y aun de colonizados que sin oponerse al fondo del
empefio censuraban algan detalle. Al principio qued6
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tan turbado, que no supo hacer otra cosa que negar
estos actos; no podian ocupar ningin espacio, en
efecto, en su perspectiva del problema. Que fuera
la crueldad de la opresién la explicacién de la ce-
guera de la reaccién no era apenas un argumento
sostenible para él; no podia aplaudir en el coloni-
zado lo que combatia en la colonizacién, precisa-
mente aquello por lo que combatia la colonizacién.

Después, tras haber pensado en cada ocasién que
la noticia era falsa, acab6é por afirmar que tales
acciones eran errores, es decir, que no deberian
formar parte de la esencia del movimiento. Los jefes
no estaban de acuerdo, afirmaba osadamente. Un
periodista que ha apoyado siempre la causa de los
colonizados, cansado de esperar condenas que no
llegaban, acabé un dia por emplazar piiblicamente
a varios jefes para que tomaran posiciéon contra
los atentados. Naturalmente, no recibié ninguna res-
puesta ni cometié la ingenuidad suplementaria de
insistir.

Ante este silencio, ;qué quedaba por hacer? In-
terpretar. Se puso a explicarse el fenémeno, a expli-
carselo a los demas, en el dpice de su incomodidad;
pero nunca, sefialémoslo, a justificarlo. Los jefes,
dice ahora, no hablan ni pueden hablar, pero lo
piensan. Habria aceptado con alivio, con alegria,
el menor signo de asentimiento. Y como esos signos
no podian llegar, se encontr6 colocado ante una
temible alternativa: asimilando Ia situacidén colonial
a cualquier otra, o tiene que aplicarle los mismos
esquemas, juzgarla y juzgar al colonizado segiin
sus valores tradicionales, o tiene que considerar la
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coyuntura colonial como original y renunciar a sus
habitos de pensamiento politico, a sus valores, es
decir, a aquello precisamente que le ha llevado a
tomar partido. En suma, o no reconoce al coloni-
zado 0 no se reconoce ya a si mismo. Sin embargo,
en la imposibilidad de decidirse a elegir uno de
estos dos caminos, se queda en la encrucijada y
se eleva en el aire; atribuye a unos y otros inten-
ciones ocultas segin sus intereses;, reconstruye un
colonizado segin sus deseos; en suma, se pone a
inventar.

No le inguieta menos el futuro de esa liberacion,
al menos el futuro préximo. Es frecuente que la
futura nacién, que se adivina, se dibuje ya por en-
cima de la lucha, queriéndose religiosa, por ejem-
plo, o no manifestando ninguna preocupacién por
la libertad. Otra vez no queda méas remedio que
suponeria un pensamiento oculto, mis audaz y ge-
neroso: en el fondo de su corazén, todos los com-
batientes lacidos y responsables son algo méis que
tedcratas; aman y veneran a la libertad. S6lo la
coyuntura les obliga a disfrutar sus verdaderos sen-
timientos; siendo muy viva la fe entre las masas
colonizadas, tienen que tenerla en cuenta. ;No ma-
nifiestan preocupaciones democréticas? Obligados
a aceptar todas las ayudas, evitan asf escandalizar
a los ricos, burgueses y feudales.

Sin embargo, los hechos, rebeldes, no vienen a
encasillarse en el lugar que les tiene asignado en
sus hip6tesis; y la inquietud del colonizador de iz-
quierda se mantiene activa, siempre renovada. Los
jefes colonizados no pueden censurar los sentimien-
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tos religiosos de sus tropas, jpero de ahi a utilizar-
los! Esas proclamas en nombre de Dios, el concepto
de guerra santa, por ejemplo, le desorienta, le es-
panta. ;Es realmente una simple tactica? ;Cémo
no comprobar que la mayor parte de las naciones
ex colonizadas se apresuran a inscribir la religién en
sus constituciones en cuanto alcanzan la libertad?
;Que sus policias y sus jurisdicciones incipientes
no tienen nada que ver con los principios de liber-
tad y democracia como el colonizador de izquierda
esperaba?

Entonces, temblando de miedo a equivocarse otra
vez, retrocederdA un paso y hard una prediccion
sobre un futuro un poco mis lejano. Mds adelanze,
ciertamente, surgirdn guias en el seno de estos pue-
blos, que expresaran sus verdaderas necesidades y
defenderdn sus intereses reales de acuerdo con los
imperativos morales {y socialistas} de la historia.
Era inevitable que dnicamente los burgueses y feu-
dales, que han realizado algunos estudios, formasen
los cuadros e infundiesen este aire al movimiento.
Mds adelante, los colonizados se liberaran de la xe-
nofobia y de las tentaciones racistas que el coloni-
zador de izquierda discierne, no sin inquietud. Re-
accién inevitable a la xenofobia y al racismo del
colonizador; habrd que esperar a que desaparezca
el colonialismo y las llagas que ha provocado en
la came de los colonizados. Mds adelante se libe-
rardn del oscurantismo religioso...

Pero, mientras tanto, el colonizador de izquierda
no puede sino quedar escindido en lo que se refie-
re al sentido del combate inmediato. Ser de izquier-
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da para él no significa s6lo aceptar y ayudar a la
liberacién nacional de los pueblos, sino también a
la democracia polftica y a la libertad, a la demo-
cracia econémica y a la justicia, a la universalidad
y a la lucha contra la xenofobia racista, al progreso
material y espiritual. Y si toda verdadera izquierda
debe desear la promocién nacional de los pueblos
y ayudar a ella también, para no decir sobre todo,
porque dicha promoci6n significa todo esto. Si el
colonizador de izquierda rechaza la colonizacién
y se rechaza como colonizador es justamente en
nombre de ese ideal. Pero descubre que no hay
relacién entre la liberacién de los colonizados y la
aplicacién de un programa de izquierda. Més aun:
que estd ayudando a la implantacién de un orden
social en el que no hay lugar para un hombre de
izquierda en cuanto tal, al menos en un futuro in-
mediato.

Suele suceder también que por muy distintas ra-
zones —para atraerse la simpatfa de las potencias
reaccionarias, para fortificar la uni6n nacional o
por conviccién— los movimientos de liberacion pro-
hiban inmediatamente la ideologia de izquierda y
rechacen sisteméticamente su ayuda, colocindola
en una situacién insoportable y condendndola a la
esterilidad. Entonces, también en cuanto militante
de izquierda, el colonizador se encuentra préctica-
mente excluido del movimiento de liberacién colo-
nial.
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EL TRANSFUGA

Sus mismos problemas, esas dudas que vistas
desde el exterior pueden interpretarse como arre-
pentimiento, le excluyen més todavia; le hacen sos-
pechoso no s6lo a los ojos del colonizado, sino a
los de la izquierda metropolitana, lo que resulta
aun mas doloroso. Se ha separado de los europeos
de la colonia, pero lo ha querido; desprecia sus in-
jurias, incluso le enorgullecen. Pero la gente de iz-
quierda es realmente la suya, los jueces que admite,
aquellos ante quienes tiene que justificar su vida
en la colonia. Pero sus iguales y sus jueces apenas
le comprenden; la menor de sus timidas reservas
solo provoca desconfianza e indignacién. ;Vaya
-—le dicen— todo un pueblo estd esperando, muerto
de hambre, de enfermedades y desprecio; un nifio
de cada cuatro muere en el primer afio, y él pidien-
do seguridades sobre el fin y los medios! jQué
condiciones va a poner a su colaboracion! jEs cues-
tion de ética e ideologia! La dnica cuestién por
el momento es la de liberar a ese pueblo. En cuan-
to al porvenir siempre habrd tiempo de ocuparse
cuando sea presente. Sin embargo, insiste, ya se
puede prever la fisonomia de la posliberacién...
Se le obliga a callar con un argumento decisivo
——€Il cuanto es una negativa pura y simple de afron-
tar ese futuro— diciéndole que el destino del colo-
nizado no le afecta, porque lo que el colonizado
haga de su libertad sélo a él concierne.

Entonces ya no entiende nada. Si desea ayudar
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al colonizado es justamente porque su destino le
afecta, porque sus destinos se superponen, se con-
ciernen mutuamente, porque espera seguir viviendo
en la colonia. No puede dejar de pensar con amar-
gura que la actitud de la gente de izquierda de la
Metrépoli es muy abstracta. Claro, en la época de
la resistencia contra los nazis la (nica tarea que se
tmponfa y unia a todos los combatientes era la li-
beracion. Pero todos luchaban también por un cierto
porvenir politico. Si se hubiera dicho a los grupos
de izquierda que el régimen futuro seria teocrético
y autoritario, 0 a los grupos de derecha que seria
comunista; si hubieran comprendido que por razo-
nes sociolégicas imperiosas serfan aplastados des-
pués del combate, ;habrian continuado la lucha
unos y otros? Es posible. Pero ;se hubieran con-
siderado tan escandalosas sus dudas y sus inquie-
tudes? El colonizador de izquierda se pregunta si
no ha pecado de orgullo al creer al socialismo ex-
portable y al marxismo universal. Tiene que con-
fesar que en este asunto crefa tener derecho a de-
fender su concepcion del mundo, bajo la que es-
peraba poder ordenar su vida.

Pero todavia queda algo: ya que todo el mundo
parece de acuerdo, la izquierda metropolitana y el
colonizado (confirmando curiosamente al colonia-
lista, cuando éste hable de la heterogeneidad de
las mentalidades); ya que todo el mundo le hace
reproches, acabarid por someterse. Apoyard la libe-
racién incondicional de los colonizados con los
medios de que puedan servirse y el futuro que se
quieran elegir. Un periodista del mejor semanario
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de la izquierda francesa acab6 por admitir que la
condicién humana puede significar también el Coran
y la Liga Arabe. jEl Coran, todavia; pero la Liga
Arabe! ;La causa justa de un pueblo debe impli-
car sus errores y mixtificaciones? El colonizador de
izquierda aceptara, para no quedar excluido o ser
sospechoso, todos los temas ideoldgicos de los colo-
nizados en lucha: olvidard temporalmente que es
de izquierda.

;Es eso todo? Ni mucho menos. Porque para
conseguir ser un transfuga, como al fin ha decidido,
no es suficiente con aceptar totalmente a aquellos
por quienes se desea ser acogido; es preciso ser
acogido por ellos.

El primer aspecto no dejaba de crear sus pro-
blemas y contradicciones graves, ya que le obhga-
ba a abandonar aguello mismo por lo que realiza-
ba tantos esfuerzos, es decir, sus valores politicos.
Una cuasiutopia cuya posibilidad nos hemos conce-
dido. El intelectual o el burgués progresista puede
desear que se debilite algin dia lo que le separa
de sus camaradas de lucha; son rasgos de clase a
los que renunciarfa encantado. Pero nadie aspira
seriamente a cambiar de lengua, de costumbres, de
religién, etc., ni siquiera para tranquilizar la con-
ciencia, ni siquiera para conseguir seguridad ma-
terial,

El segundo aspecto no es menos ingrato. No es
suficiente toda su buena voluntad para quedar real-
mente inserto en el encuentro de la lucha colonial;
es necesario que se haga factible su adopcién por
el colonizado; pero tiene la sospecha de que no
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habrd lugar para él en la futura nacion. Serd el
tiltimo descubrimiento, el m4s desalentador para el
colonizador de izquierda, el que verifica a menudo
la vispera de la liberacién de los colonizados, cuan-
do era bien previsible desde el principio.

Para comprender este aspecto hay que tener en
cuenta ese rasgo esencial de la naturaleza del hecho
colonial: la situacién colonial es una relacién de
pueblo a pueblo. Luego si forma parte del pueblo
opresor, quiéralo o no, tendri que compartir su
destino, como compartié su fortuna. Si los suyos,
los colonizadores, son algin dia expulsados de la
colonia, el colonizado casi seguramente no hard una
excepcién con él; si pudiera continuar viviendo en
medio de los colonizados como un extranjero tole-
rado, tendrd que soportar junto con los antiguos
colonizadores el rencor de un pueblo maltratado
antes por ellos; si se mantiene el poder de la Me-
trépoli en la colonia, seguird recogiendo su parte
de odio, pese a sus manifestaciones de buena vo-
luntad. A decir verdad, el carcter de una coloniza-
¢ién no depende de uno o varios individuos genero-
sos y lacidos. Las relaciones coloniales no dependen
de la buena voluntad o del gesto de un indi-
viduo; existian ya antes de su llegada o de su naci-
miento; que las acepte o las rechace no las cambia
profundamente. Son éstas, por el contrario, las que,
como toda verdadera institucién, determinan de
antemano su lugar y el del colonizado y, en defi-
nitiva, sus verdaderas relaciones. Aunque quiera
tranquilizarse («yo siempre fui de esta manera o
de la otra con los colonizados»), aunque sea total-
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mente inocente como individuo, sospecha que com-
parte una responsabilidad colectiva en cuanto miem-
bro de un grupo nacional opresor. Los colonizados,
oprimidos como grupo, adoptan fatalmente una
forma de liberacion nacional y étnica de la que €l
tiene que quedar excluido.

;Cémo podria dejar de pensar, una vez mas, que
esa lucha no es la suya? ;Para qué luchar por un
orden social cuando se comprende, acepta y decide
que no habra en éi lugar para uno mismo?

IMPOSIBILIDAD DEL COLONIZADOR DE I1ZQUIERDA

Visto un poco méis de cerca, el papel del colo-
nizador de izquierda se desmorona. Pienso que hay
situaciones histéricas imposibles, y ésta es una de
ellas. La vida actual en la colonia es inaceptable
para la ideologia del colonizador de izquierda, y
si esa ideologia llegase a triunfar pondria en peli-
gro su existencia misma. La consecuencia rigurosa
de esa toma de conciencia serfa abandonar ese

papel.

Naturalmente puede tratar de pactar, y toda su
vida serd una larga serie de compromisos. Los colo-
nizados entre quienes vive no son los suyos ni llega-
ran a serlo. Bien sopesado todo, no puede identi-
ficarse a ellos, y ellos no pueden aceptarle. «Me
encuentro mids cémodo entre los europeos colonia-
listas que con no importa qué colonizado», me ha
confesado un colonizador de izquierda por encima
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de toda sospecha. Nunca se plante6 una asimilacién -
parecida; carece ademis de la imaginaci6én impres-
cindible para una revolucién de tal calibre. Cuan-
do liega a sofiar con un mafiana, con un estado
social nuevo, donde el colonizado dejaria de ser
colonizado, a duras penas se plantea, en revancha,
una transformacién profunda de su propia situacion
y de su propia personalidad. En ese nuevo estado,
més armonioso, seguird siendo lo que es ahora,
preservando su lengua y manteniendo el dominio
de sus tradiciones culturales. Por una contradiccién
afectiva que no llega a advertir en si mismo, o que
se niega a advertir, confia en continuar siendo un
europeo de derecho divino en una regién que no
serfa ya una propiedad de Europa; esta vez por el
derecho divino del amor y de la confianza renacida.
Ya no seria protegido e impuesto por su ejército,
sino por la fraternidad de los pueblos. Juridica-
mente, sblo algunos cambios administrativos, de los
que no llega a intuir las consecuencias y el sabor
vivido. Espera difusamente formar parte del futuro
de la joven nacién; pero careciendo de una clara
idea legislativa, se reserva firmemente el derecho
de mantener la ciudadanfa de su pafs de origen.
En suma, acepta que todo cambie, desea el fin de
la colonizacién, pero se niega a pensar que esa re-
volucién pueda suponer una profunda transforma-
cién de su situacién y de su ser. Serfa demasiado
pedir a la imaginacién imaginar el propio fin, aun
cuando sea para un diferente renacimiento; sobre
todo si, como el colonizador, no se estima nada ese
renacimiento.
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Es posible comprender ahora uno de los mas
decepcionantes rasgos del colonizador de izquier-
da: su ineficacia politica. Le es propia. Deriva del
caracter particular de su insercién en la coyuntura
colonial. Su reivindicacion, comparada a la del colo-
nizado o incluso a la del colonizador de derecha,
es como una brisa. ;Quién ha visto una reivindica-
cién politica seria —que no sea una mistificacion
o una fantasia— que no se apoye en solidas equi-
valencias concretas, ya sean Jas masas o el poder
del dinero o de la fuerza? FEl colonizador de dere-
cho es coherente cuando exige el mantenimiento
del statu quo colonial, cuando reclama cinicamente
atn méas privilegios, ain mas derechos; defiende
sus intereses y su modo de vida, siendo capaz de
poner en juego fuerzas enormes en apoyo de sus
exigencias. La esperanza y la voluntad del coloni-
zado no son menos evidentes, aun cuando estén
fundadas sobre fuerzas latentes, todavia mal des-
piertas, pero susceptibles de un asombroso desplie-
gue. El colonizador de izquierda se niega a formar
parte del grupo de sus compatriotas; al mismo
tiempo, no puede hacer coincidir su destino con
el del colonizado. ;Quién es politicamente? ;A quién
responde sino a si mismo; es decir, una fuerza
insignificante en la confrontacién?

Su voluntad politica tendrd un fallo profundo:
el de su propia contradiccién. Si trata de fundar
una organizacién politica, no serd capaz de interesar
mas que a sus iguales, colonizadores de izquier-
da ya u otros trinsfugas, no a colonizadores ni a
colonizados, demasiado incémodos en su propia si-
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tuacion. Nunca lograra atraer a la masa de los colo-
nizadores, cuyos intereses y sentimientos ataca de-
masiado; ni tampoco a la de los colonizados, pues
su agrupacién no es una intencién ni una conquista,
como tiene que ser en los partidos de profunda
expresién popular. Que no intente lanzar alguna
iniciativa, como, por ejemplo, la de desencadenar
una huelga; comprobaria inmediatamente su abso-
luta impotencia, su exterioridad. Aun sometiéndose
a ofrecer una ayuda incondicional, careceria de toda
seguridad de tener un real contacto con los aconte-
cimientos; casi siempre se le rechazaria, y en cual-
quier caso se le consideraria insignificante. Encima,
esa impresién de gratuidad no hard sino subrayar
su impotencia polftica.

Ese desfase entre su acci6n y la del colonizado
tendrd consecuencias imprevisibles y casi siempre
insuperables. Pese a sus esfuerzos para integrarse
en la realidad politica de la colonia, estar& cons-
tantemente desorientado tanto en su lenguaje como
en sus manifestaciones. A veces cuestionard o re-
chazari alguna reivindicacién del colonizado, cuyo
sentido no alcanza a discernir en un primer mo-
mento, lo que parecerd confirmar su tibieza. En
otras ocasiones, deseando rivalizar con los naciona-
listas menos realistas, se entregard a una demago-
gia verbal, cuyos mismos excesos aumentarin la
desconfianza del colonizado. Atribuird explicacio-
nes tenebrosas y maquiavélicas a actos del coloni-
zador, derivados del simple juego de !a mecénica
de la colonizacién. O, ante el asombro molesto del
colonizado, excusard ruidosamente lo que éste con-
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dena en si mismo. En suma, rechazando el mal, el
colonizador de buena voluntad no puede llegar
nunca a alcanzar el bien, pues la unica eleccion que
tiene a su alcance no es entre el bien y el mal,
sino entre el mal y el malestar,

Por dltimo, no podra dejar de interrogarse sobre
el alcance de sus esfuerzos y de su voz. Sus ataques
de furia verbal no suscitan sino el odio de sus com-
patriotas y la indiferencia del colonizado. Como
el colonizador de izquierda no detenta el poder,
sus afirmaciones y sus promesas carecen de influen-
cia alguna sobre la vida del colonizado. Tampoco
puede dialogar con el colonizado, hacerle pregun-
tas o pedirle seguridades. Forma parte de los opre-
sores, y en cuanto hace un gesto equivoco o se ol-
vida de tomar alguna precaucién -—aunque pien-
se que puede permitirse la franqueza propia de la
buena voluntad—, se hace sospechoso inmediata-
mente. Acepta, ademas, que no debe molestar con
sus dudas y sus interrogatorios piiblicos al coloni-
zado que lucha. En resumen, todo le aporta prue-
bas de su desarraigo, de su soledad y de su inefi-
cacia. Lentamente descubrird que no le queda otra
cosa que hacer que callarse. Ya se veia obligado
a cortar sus declaraciones con considerables silen-
cios para no enfrentarse gravemente con las autori-
dades de la colonia y verse obligado a abandonar
la region. ;Hay que confesar que ese silencio, al
que se acostumbra con bastante facilidad, no le
serd tan doloroso? ;Que cuando realmente tenia
que esfozarse era cuando luchaba en nombre de la
justicia en abstracto, defendiendo intereses que no
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eran los suyos y que a veces perjudicaban a los
suyos?

Si no puede soportar ese silencio y hacer de su
vida un perpetuo compromiso, si es de los mejo-
res, terminard también por abandonar la colonia
y sus privilegios. Y si su ética polftica le prohfbe
lo que puede considerar a veces COmo un abandono,
atacara a las autoridades, hasta ser «puesto a dis-
posicion de la Metrdpolin, segln la padica jerga
administrativa. Dejando de ser un colonizador,
pondra fin a su contradiccion y a su malestar.
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EL COLONIZADOR QUE SE ACEPTA






... O EL COLONIALISTA

El colonizador que rechaza el hecho colonial no
encuentra en la rebeldia el fin de su malestar. Si
no se suprime a si mismo como colonizador, se ins-
tala en la ambigiiedad. Si descarga esta medida
extrema contribuye a confirmar, a instituir la rela-
cion colonial: l1a relacién concreta de su existencia
a la del colonizado. Es facil comprender que sea
mas comodo aceptar la colonizacién y recorrer hasta
el final el camino que lleva del colonial al colonia-
lista.

El colonialista no es sino el colonizador que se
acepta como colonizador. Quien, acto seguido, ha-
ciendo explicita su situacién, trata de legitimar la
colonizacién. Actitud méas légica y efectivamente
mis coherente que la danza atormentada del colo-
nizador que se rechaza y sigue viviendo en la colo-
nia. Uno intenta en vano ajustar su vida a su ideo-
logia; el otro, su ideologia a su vida, unificarse y
justificar su conducta. En rigor, el colonialista es
la vocacion natural del colonizador.

Es habitual oponer el inmigrante al colonialista
de nacimiento. El inmigrante asume menos rigida-
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mente la doctrina colonialista. Es, ciertamente, més
fatal la transformacién del colonizador-nativo en
colonialista. La inercia familiar, los intereses crea-
dos, las situaciones adquiridas, en las que vive y
de las que el colonialismo es ideologia, restrigen
su libertad. Sin embargo, no creo que Ia distincién
sea fundamental. La condicién objetiva de privile-
gic-usurpador es idéntica en los dos casos, tanto
para el que la hereda por nacimiento como para el
que la disfruta desde el desembarco. Después sobre-
viene, mas 0 menos rapidamente, mis ¢ menos agu-
damente, pero irremediablemente, la toma de con-
ciencia de lo que son, de lo que van a llegar a ser
si aceptan esa condicidn.

Ya no es muy buena sefial haber decidido vivir
en la colonia, al menos en la mayoria de los casos.
Como no es un signo positivo casarse por una dote.
Sin mencionar al emigrante que estd dispuesto a
aceptar todo desde el principio. Del venido expresa-
mente para gozar del beneficio colonial. Ese sera
un colonialista por vocacion.

El modelo es vulgar, y su retrato, muy facil de
trazar. Generalmente es un hombre joven, pruden-
te y educado; su espinazo es flexible y sus dientes
largos. Siempre con una cara obstinada de no ha-
berse dado cuenta de la miseria y de la injusticia
que le revientan los ojos, s6lo atento a hacerse un
sitio, a conseguir su parte. Casi siempre, por otra
parte, ha sido Ilamado y enviado a la colonia: un
protector le llama y otro le recibe, mientras su plaza
le estd esperando. Si ocurre que no sea llamado,
pronto es elegido. En cuanto actia la solidaridad
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colonizadora: ;c6mo dejar en el atolladero a un
compatriota?... Cuéntos he visto que, legados el
dia anterior, timidos y modestos, disfrutan sGbita-
mente de un titulo asombroso y ven su oscuridad
iluminada por un prestigio que les sorprende a ellos
mismos. Después, apoyados en el corsé de su papel
social, reenderezan la cabeza, y pronto toman tal
confianza en si mismos, que se vuelven esttpidos.
;Cémo no se congratularian personajes asf de haber
venido a la colonia? ;Cémo podrfan dudar de la
excelencia del sistema que les ha convertido en lo
que son? En lo sucesivo, lo defenderdn agresiva-
mente y acabardn por considerarlo justificado. Ya
se han transformado en colonialistas.

Aunque la intencién no sea tan clara, los resul-
tados no son muy distintos entre los colonialistas
por persuasién. Funcionario destinado a la colonia
por casualidad, primo a quien otro primo ofrece
asilo, puede incluso ser de izquierda a la llegada y
transformarse irresistiblemente, por un mecanismo
fatal, en colonialista fanitico o hipdcrita. ;Como
si cruzar el mar fuera ya bastante! ;Como si se hu-
biera corrompido por el calor!

Por el contrario, aunque entre los colonizadores
de nacimiento la mayor parte se agarra a su suerte
histérica y la defiende a cualquier precio, bay al-
gunos que siguen el camino opuesto, rechazan la
colonizacién y a veces acaban por abandonar la
colonia. Casi siempre son personas muy jovenes,
los mis generosos y mas abiertos, que al salir de
su adolescencia deciden no pasar su vida adulta
en la colonia.
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En ambos casos, los mejores se marchan. A veces
por ética: no soportan las ventajas de la vida coti-
diana. A veces sencillamente por orgullo: piensan
que ellos son de un género mejor que el coloniza-
dor medio. Se fijan otras ambiciones y otros hori-
zontes que los de la colonia, que son, en contra
de lo que se piensa, muy limitados, demasiado
previsibles y féaciles de agotar instantineamente por
individuos con temperamento. En los dos casos, la
colonia no es capaz de retener a los mejores: ni a
los que estan de paso y se vuelven una vez trans-
currido el tiempo del contrato, indignados, irénicos
o desengafiados; ni a los nativos, que no soportan
el juego falseado, en donde el triunfo es demasiado
facil y no pueden dar la medida de su verdadera
taila.

«Los colonizados que pasan las pruebas son nor-
malmente superiores a los europeos de la misma
categoria —me confesaba el presidente de un tri-
bunal—. Puede uno estar seguro de que se lo han
merecido.»

LA MEDIOCRIDAD

Ese constante drenaje de lo mejor del grupo co-
lonial explica uno de los rasgos més usuales en el
colonialista: su mediocridad.

Esta impresion se ve incrementada por una, tal
vez ingenua, decepcién: el desajuste demasiado fla-
grante entre el prestigio, las pretensiones y las res-
ponsabilidades del colonialista y su real capacidad,
los resultados de su accién. Cuando uno se aproxi-
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ma a la sociedad colonialista no puede dejar de
esperar que en ¢lla se encuentre la flor y nata, o
al menos una seleccién de los mejores técnicos, los
mas eficaces y seguros, por ejemplo. Esas perso-
nas ocupan casi todos, y en cualquier lugar, de
hecho y de derecho, los primeros puestos. Lo saben
y reivindican los honores y consideraciones. La so-
ciedad colonizadora desea ser una sociedad diri-
gente y se preocupa de parecerlo. Las recepciones
de los delegados de la Metrépoli recuerdan mas
a las de un jefe de gobierno que a las de un gober-
nador. El menor desplazamiento motorizado supo-
ne un cortejo de motoristas imperiosos, atronadores
y pitadores. No se ahorra nada para impresionar
al colonizado, al extranjero y posiblemente al mismo
colonizador.

Pero vistos un poco mas de cerca es facil des-
cubrir que casi siempre, bajo el fasto o el simple
orgullo del pequefio colonizador, s6lo hay hombres
de talla muy pequefia. Politicos encargados de es-
cribir la historia sin apenas conocimientos hist6-
ricos, sorprendidos siempre por los acontecimien-
tos, incapaces de prevenirlos o negandose a ello. Es-
pecialistas responsables del destino técnico del pais
que resultan ser incompetentes porque sz les ha
evitado toda competencia. En cuanto a los admi-
nistradores, se podria escribir un capftulo sobre la
incuria y la indigencia de la gestion colonial. Aun-
que hay que advertir que una buena gestiéon colo-
nal no entra apenas en la intencionalidad de la colo-
nizacién.

Como ya no hay una raza de colonizadores ni
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de colonizados, hay que encontrar una explicacion
distinta a la asombrosa carencia de maestros en la
colonia. Hemos sefialado la hemorragia de los me-
jores: doble hemorragia de los nativos y de las
personas de paso. Este fen6meno se completa con
otro desastroso: los mediocres se quedan toda su
vida. Porque no esperaban tanto. Una vez instala-
dos se guardarin muy mucho de dejar su puesto,
salvo en el caso de que se les ofrezca uno mejor,
lo que s6lo puede suceder en la colonia. Por eso,
y en contra de o que se afirma, el personal colo-
nial es relativamente estable, excepto en algunos
puestos moéviles por definicion. La promocion de
los mediocres no es un error provisional, sino una
catastrofe definitiva de la que la colonia no se recu-
perard jamés. Las aves de paso, aun cuando derro-
chen una gran cantidad de energia, no pueden llegar
a cambiar la fisonomia, o sencillamente la rutina
administrativa de las prefecturas coloniales.

Esta seleccién gradual de los mediocres que se
opera necesariamente en la colonia se ve todavia
agravada por un campo de reclutamiento restrin-
gido. S6lo el colonizador estd abocado desde su
nacimiento, de padres a hijos, de tios a sobrinos,
de primos a primos, por una jurisdiccién exclusiva
y racista, a la direccién de los asuntos de la ciudad.
La clase dirigente salida anicamente del grupo co-
lonizador, el menos numeroso con gran diferencia,
carece de la minima renovacién. Se produce una
especie de degeneraci6n, si cabe llamarla asf, por
consanguinidad administrativa.

Es el mediocre quien impone el tono general a
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la colonia. El es el verdadero compatiero del colo-
nizado, pues es quien tiene mayor necesidad de
compensaciones y de la vida colonial. Entre él y
el colonizado se crean las relaciones coloniales méis
tipicas. Su apego a estas relaciones, al hecho colo-
nial, a su statu quo, es tanto mas fuerte cuanto mais
presiente que toda su existencia colonial depende
de ellas. Ha apostado a fondo, y definitivamente,
sobre la colonia.

De manera que si todo colonialista no es un me-
diocre, todo colonizador debe aceptar en alguna
medida la mediocridad de la vida colonial y debe
pactar con la mediocridad de la mayoria de los
hombres de la colonizacién.

EL COMPLEJO DE NERON

... Como todo colonizador tiene gue pactar con
su situacién objetiva y las relaciones humanas que
se derivan de ella. El colonialista no ha suprimido
las dificultades objetivas sélo por haber elegido
confirmar el hecho colonial. La situacién colonial
impone a todo colonizador datos econdmicos, poli-
ticos y afectivos, contra los que puede rebelarse,
sin llegar nunca a eludirlos, porque forman la esen-
cia misma del hecho colonial. Y el colonialista des-
cubre en seguida su propia ambigiiedad.

Aceptandose como colonizador, el colonialista
acepta simultineamente lo que ese papel implica
de censura, a los ojos de los demés y a los suyos
propios. Esa decisién no le procura, en absoluto,
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una bienaventurada y definitiva tranquilidad de es-
piritu, Por el contrario, el esfuerzo que tendrd que
desarrollar para sobrepasar esta ambigiiedad nos
proporciona una de las mejores claves para com-
prenderlo. Las relaciones humanas hubieran sido
tal vez mejores en la colonia, al menos no tan aplas-
tantes para el colonizado, si el colonizador hubiera
estado convencido de su legitimidad. En suma, el
problema que se¢ plantea al colonizador que se re-
chaza es idéntico para el que se acepta. S6lo difie-
ren las soluciones: la del colonizador que se acepta
le convierte infaliblemente en colonialista.

Efectivamente, de esta asuncién de si mismo y
de su situacion se desprenden varios rasgos, con
los que se puede establecer un conjunto coherente.
Queremos denominar esta constelacion como el
papel de usurpador (o también el complejo de
Neron).

Hemos dicho que aceptarse como colonizador
serfa esencialmente aceptarse como privilegiado no
legitimo, es decir, como usurpador. El usurpador
reclama su puesto, y en caso de necesidad lo defen-
dera con todos los medios a su alcance. Pero lo
admite, est4 reclamando un puesto usurpado; es
decir, en el mismo instante del triunfo acepta que
con él triunfa una imagen que condena. Su victoria
de hecho no le sera suficiente: tendré que fijarla
en las leyes y en la moral, tendrd que convencer
a los dem4s, si no a si mismo. Necesita, para gozar
completamente de su triunfo, limpiar su victoria y
las condiciones en que fue obtenida. De ahi su en-
carnizamicnto, asombroso en un vencedor, sobre
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cosas aparentemente insignificantes: trata de falsi-
ficar la historia, hace reescribir los libros de texto,
quiere censurar la memoria. Cualquier cosa con
tal de transformar su usurpacién en legitimidad.
Pero ;como? ;Cémo la usurpacién puede pre-
tender pasar por legitimidad? Parecen plausibles
dos procedimientos: demostrar los altisimos méri-
tos del usurpador, tan altos que exigen una recom-
pensa asi, o insistir sobre los defectos de! usurpa-
do, tan hondos que no pueden por menos que pro-
vocar una desgracia de tal magnitud. Y estos dos
esfuerzos son inseparables de hecho. Su malestar,
su sed de justificaci6n, exigen del usurpador que
se ensalce a si mismo por las nubes al mismo tiem-
po que hunde al usurpado en las simas de la tierra.
Esta complementariedad no agota la relacién
compleja de los dos movimientos. Hay que afadir
que cuanto mas aplastado es el usurpado mas triun-
fa el usurpador en su usurpacién y, en consecuen-
cia, mas se confirma en su culpabilidad y propia
condena: el juego del mecanismo se acentiia cada
vez maés, impulsado y agravado sin cesar por su
propio ritmo. En dltimo extremo, el usurpador ten-
drfa que eliminar al usurpado, cuya sola existencia
le sefiala como usurpador, cuya opresién cada vez
més aplastante le hace a si mismo cada vez mas
opresor. Nerén, tipo ejemplar del usurpador, se
ve inducido asi a perseguir rabiosamente a Brit4-
nico. Pero cuanto mayor mal le causa mas coincide
con el papel atroz que se ha elegido. Y cuanto mas
se hunde en la injusticia mis odiar4 a Brit4nico y
tratard de daflar mis a una victima que le con-
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vierte en verdugo. No contento con haberle quita-
do el trono, intentard robarle el tnico bien que le
queda: el amor de Juno. No son ni puros celos ni
perversidad, sino la fatalidad interior de la usurpa-
¢ién, que le arrastra irremisiblemente hacta esa su-
prema tentacién: la supresion fisica y moral del
usurpado.

En el caso del colonialista, este limite encuentra
en si mismo su autorregulacion. Si puede desear
oscuramente, y a veces propugnar a gritos la eli-
minacién del colonizado del mapa de los vivos, le
serd imposible llevarla a efecto sin afectarse a si
mismo. Algo debia tener de bueno la desgracia: la
existencia del colonialista estd ligada demasiado
estrechamente a la del colonizado, y nunca podra
evadirse de esta dialéctica. Tiene que negar con
todas sus fuerzas la existencia del colonizado al
mismo tiempo que esta existencia le es indispen-
sable para seguir viviendo. Desde que escogi6 de-
fender el sistema colonial tiene que aplicar a su
defensa m4s vigor que hubiera necesitado para re-
chazarlo. Desde que tomé conciencia de la relacion
injusta que le une al colonizado tiene que dedicarse
a absolverse sin descanso. Nunca se olvidara de ex-
hibir pablicamente sus propias virtudes: empleara
todo tipo de argumentos, con una rabiosa obsti-
nacion, para parecer grande y heroico, sobrado
merecedor de su buena fortuna. Al mismo tiempo,
tomando los privilegios tanto de su gloria como del
envilecimiento del colonizado, se encarnizara en re-
bajarlo. Utilizard los colores mas sombrios para
describirlo, hara lo que sea necesario para despres-
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tigiarlo y aniquilario. Pero nunca podrd salir de
ese circulo: tiene que explicar la distancia que la
colonizacién abre entre él y el colonizado, pero
para justificarse tiene que ampliar aiin més esa dis-
tancia, contraponiendo irremediablemente las dos
imAgenes: la suya, tan gloriosa, y la del colonizado,
tan despreciable.

LOS DOS RETRATOS

Esta autojustificacion conduce a una verdadera
reconstruccién ideal de los dos protagonistas del
drama colonial. Nada mas fécil que reunir los pre-
suntos rasgos de esos dos retratos presentados por
el colonialista. Bastarfa una breve permanencia en
la colonia, algunas conversaciones o sencillamente
una rapida ojeada a la prensa o a las novelas lla-
madas coloniales.

En s{ mismas, esas dos imégenes, como vamos
a ver, ocasionan numerosas consecuencias. La del
colonizado, visto por el colonialista, impuesta por
su voluntad, difundida en la colonia y a menudo
en todo el mundo gracias a sus periédicos y a su
literatura, acaba por repercutir de algin modo sobre
la conducta y, en consecuencia, la fisonomia real del
colonizado (1). De ignal manera, la forma en que
se quiera ver el colonialista a si mismo, incide con-
siderablemente en los rasgos de su fisonomfa defi-
nitiva.

(1) Véase més adelante Refrate del colonizado.
113



Porque no se trata de una simple adhesién inte-
lectual, sino de la elecci6n de un completo estilo
de vida. Ese hombre, posiblemente excelente amigo
y padre carifioso, que hubiera podido ser un demé-
crata en su pais de origen, por su situacién social,
su medio familiar, sus amistades naturales, etc., se
convertirdA seguramente en un conservador, un re-
accionario e incluso un fascista colonial. No puede
dejar de aprobar la discriminacién y la codificacién
de la injusticia, alegrarse de las torturas de la Poli-
cia y si es preciso convencerse de la necesidad de
la matanza. Todo le conduce a ello: sus nuevos
intereses, sus relaciones profesionales, los vinculos
familiares y amistosos creados en la colonia. Fl
mecanismo es casi fatal: la situacion colonial fa-
brica colonialistas de la misma manera que fabrica
colonizados.

EL DESPRECIO DE SI MISMO

Pero hay que pagar un precio cuando se necesita
la Policia y el Ejército para ganarse la vida, cuan-
do hay que recurrir a la fuerza y a la injusticia
para seguir viviendo. Hay un dafio cuando se acepta
Vivir permanentemente bajo la propia censura. El
panegirico de si mismo y de los suyos, la repetida
afirmaci6n, aun convencida, de la bondad de sus
costumbres, de sus instituciones, de su superioridad
cultural y técnica, no borran la condena que todo
colonizador lleva en el fondo de sf mismo. {Cémo
podria eludirla? ;Aunque tratara de hacer callar a
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su propia voz interior, todo cada dia se la recor-
daria. La simple presencia del colonizado, las insi-
nuaciones corteses o las acusaciones brutales de los
extranjeros, la misma aprobacién de los suyos en
la colonia y hasta en la Metr6poli, donde en cada
estadia se ve rodeado por un recelo un poco envi-
dioso, un poco condescendiente. Naturaimente, es
bien tratado, como todo el que dispone o participa
de algin poder econdmico o politico. Pero se le
insinia que él es un hombre héabil, que ha sabido
sacar partido de una situacién especial cuyas ven-
tajas serfan en Gltimo término de una dudosa mo-
ralidad. Falta poco para que se le guifie el 0jo con
complicidad.

Contra esa acusacién implicita o declarada, pero
siempre presente, en si mismo y en los demés, se
defiende como puede. En ocasiones insiste sobre
los problemas de su exética existencia, el peligro
de un clima traidor, la frecuencia de las enferme-
dades, la lucha contra un sol despiadado, la des-
confianza en la poblacién hostil... ;Todo esto no
merece alguna compensacién? Otras veces, furioso
y agresivo, reacciona violentamente, oponiendo des-
precio a desprecio, acusando al metropolitano de
cobardfa y degeneracién. O por el contrario: con-
fiesa a gritos las riguezas del desarraigo y también,
Jpor qué no?, los privilegios de la vida que se ha
elegido..., vida fécil, criados numerosos, disfrute
de una autoridad anacrénica, imposible en Europa.
y hasta el bajo precio de la gasolina. En suma,
nada puede salvarle proporcionéndole esa idea com-
pensadora de si mismo que busca con tanta avidez.
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Ni el extranjero, que puede permanecer indiferente,
pero no dejarse engafiar, o ser su coémplice; ni su
patria de origen, en la que siente siempre el recelo
y a menudo es atacado; ni su propia accién coti-
diana, que desearfa ignorar la muda rebeldfa del
colonizado. Acusado por los demé4s, apenas puede
creer en su propia causa. En el fondo de si mismo,
el colonialista se declara culpable.

EL PATRIOTA

En estas condiciones, queda claro que no puede
encontrar en si mismo la fuente de esa indispensa-
ble grandeza que seria el precio de su rehabilitacién.
Su vanidad es tan exagerada, su autorretrato de
colonialista es tan magnifico, que le traicionan més
que le sirven. Y ciertamente siempre recurre al ex-
terior de si mismo: e! wltimo recurso trata de encon-
trarlo en la Metrépoli.

La garantia debe reunir dos condiciones previas.
La primera es que pertenezca a un universo en que
€] participe, si quiere que los méritos del mediador
recaigan sobre él. La segunda, que ese universo
sea totalmente ajeno al colonizado para que éste
no pueda nunca apoyarse en él. La Metr6poli re-
une milagrosamente estas dos condiciones. Recu-
Irird, pues, a las cualidades de su patria de origen.
celebrindolas, amplificindolas, insistiendo sobre sus
tradiciones particulares y su originalidad cultural.
Asi, de un solo golpe, establece su propia vincula-
cion a un universo afortunado; su relacién natural,
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de nacimiento, a la Metropoli, y la imposibilidad
del colonizado de participar en tales esplendores;
su heterogeneidad radical, a la vez desgraciada y des-
preciable.

El colonialista desea ademés merecer cada dia
esta vinculacién, esta gracia. Se presenta entonces
como uno de los miembros més conscientes de la
comunidad nacional y después como uno de los
mejores. Y lo recuerda continuamente. Porque él
es agradecido y fiel. Al contrario del metropolita-
no, cuya felicidad no esta sometida a amenaza al-
guna, él si sabe lo que debe a su origen. Sin em-
bargo, su fidelidad es desinteresada, y su mismo
alejamiento es la mejor garantfa: no estd salpicado
como el metropolitano por todas las mezquindades
de la vida cotidiana, ya que aquél tiene que con-
seguirlo todo mediante astucias y combinaciones
electorales. Su fervor inmaculado por la patria le
convierte en el patriota, el que mejor la representa
y lo que en ella hay de mis noble.

En cierto sentido puede llegar a creerlo de algu-
na manera. Le gustan los simbolos més ostentosos,
las manifestaciones més convincentes del poder de
su pafs. Asiste a todos los desfiles militares, que
desea y consigue numerosos y bien alimentados;
hace su aportacién desfilando con orgullo y disci-
plina. Admira el Ejército y la fuerza, respeta los
uniformes y ambiciona las condecoraciones. Estamos
refiriéndonos a lo que se suele llamar la politica
de prestigio, que deriva no sélo de un principio de
economia («mostrar la fuerza para no tener gue
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utilizarla»), sino que también corresponde a una
necesidad profunda de la vida colonial: se trata
tanto de impresionar al colonizado como de tran-
quilizarse a si mismo,

Habiendo confiado a la Metrépoli la delegacién
y el peso de su propia grandeza declinante, espera
a cambio que aquélla responda a sus esperanzas.
Exige que merezca su confianza, que le devuelva
la imagen de si mismo que él desea: un ideal in-
accesible al colonizado y perfecto justificativo de
sus propios méritos delegados. A menudo, a fuerza
de esperarla, acaba por creer en ella un poco. Los
desembarcados recientes, con la memoria todavia
fresca, hablan de la Metrépoli con muchisima mas
exactitud que los viejos colonialistas. En sus com-
paraciones, inevitables entre los dos paises, todavia
pueden competir las columnas debe y haber. El
colonialista parece haber olvidado la realidad viva
de su pais de origen. Ha esculpido durante afios,
en contraposicién a la colonia, tal monumento a
la Metrépoli, que la colonia le parece necesaria-
mente irrisoria y vulgar. Es notable que incluso
entre los colonizados nacidos en la colonia, es decir,
fisicamente vinculados y adaptados al sol, al calor
y a la tierra seca, el paisaje de referencia siga sien-
do brumoso, hiimedo y verde. Como si la Metr6poli
fuera un factor esencial del super yo colectivo de
los colonizadores, sus caracterfsticas objetivas se
convierten en cualidades casi éticas. Hay un acuer-
do general en que la bruma es superior en si misma
al pleno sol y el verde lo es al ocre. La Metrépoli
s6lo contiene cosas positivas: clima exacto, armo-
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nia en las ciudades, disciplina social, una exquisita
libertad, la belleza, la moral y la logica.

Sin embargo, serfa ingenuo replicar al colonia-
lista que deberia correr rapidamente hacia ese uni-
verso maravilloso y reparar el error de haberlo aban-
donado. ;Desde cudndo se habita cotidianamente
en la virtud y la belleza? Lo propio de un super
yo es precisamente no ser vivido, sino regir de
lejos, sin ser nunca alcanzado, la conducta prosai-
ca y sobresaltada de los hombres de carne y hueso.
La Metrépoli no es tan grande sino porque esta
més alld del horizonte y porque permite valorar
la conducta y la existencia del colonialista. Si vol-
viera a ella dejaria de ser sublime y €l dejaria de
ser un hombre superior: si lo es todo en la colonia,
el colonialista sabe muy bien que en la Metrépoli
no serfa nada. Volveria a ser Don Nadie. Adem4s,
lIa nocién de Metrépoli es sélo comparativa. Remi-
tida a si misma, se desvaneceria y arruinaria al
mismo tiempo la sobrehumanidad del colonialista.
Es dUnicamente en la colonia donde el colonialista
es temido y admirado, sélo porque tiene una Metré-
poli de la que sus convecinos carecen. ;Cémo aban-
donar el tnico lugar de la tierra donde es posible
rebautizar los pueblos y legar el nombre propio
a la geografia sin ser un fundador de la ciudad o
un rayo de la guerra? Sin ni siquiera el temor, la
ironfa o simplemente la irritacién de unos habitan-
tes cuya opinién no cuenta. ;Cémo abandonar el
lugar donde cada dfa uno recibe la prueba euférica
de su poder y de su importancia?
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EL CONSERVADOR

No solo es preciso que la Metropoli constituya
un ideal remoto y nunca vivido, sino también que
ese ideal sea inmutable y esté al abrigo del tiempo:
el colonialista exige que la Metrépoli sea conser-
vadora.

El, por supuesto, lo es resueltamente. Es incluso
sobre este punto sobre el que se muestra mas severo,
sobre el que menos transige. En dltimo caso, acepta
la critica de las instituciones o de las costumbres
del metropolitano; no se hace responsable de lo
peor, aunque se apropie de lo mejor. Pero se in-
quieta hasta enloquecer cuando se toca al estatuto
politico. S6lo en ese caso se enturbia la pureza de
su patriotismo y se debilita su indefectible adhesion
a la madre patria. ;Puede llegar hasta a la amena-
za —jincreible!l— de secesién! Algo que parece con-
tradictorio, aberrante en relacién a su patriotismo
tan exhibido y, en cierto sentido, tan real.

Pero el nacionalismo del colonialista es de una
particular naturaleza. Se refiere esencialmente a esos
aspectos de la patria que toleran y protegen su exis-
tencia como colontalista. Asf, por ejemplo, una
Metrépoli que llegara a ser tan democratica que
propugnara la igualdad de derechos hasta en las
colonias seria también capaz de abandonar la em-
presa colonial. Tal transformacién serfa para el co-
lonialista cuestion de vida o muerte al poner en
cuestién el sentido mismo de su vida.
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Es facil comprender que vacile su nacionalismo
y que se niegue a reconocer ese peligroso aspecto
de la patria.

LA TENTACION FASCISTA

A fin de que pueda subsistir como colonialista
es preciso que la Metrépoli siga siendo eternamente
una Metrépoli. Y es facil comprender que lo inten-
te con todas sus fuerzas en la medida en que de él
dependa.

Pero se puede dar un paso mas: tada nacicn
colonial lleva de esta manera en su seno los gér-
menes de la tentacién fascista.

(Qué otra cosa es el fascismo sino un régimen de
opresién en provecho de unos cuantos? Pues bien:
toda la maquina administrativa y politica de la co-
lonia no tiene otro fin. Las relaciones humanas
derivan de una explotacién lo més intensa posible,
estan fundadas sobre la desigualdad y el desprecio
y respaldadas por el autoritarismo policfaco. Para
quien lo ha vivido no hay ninguna duda de que el
colonialismo es una variante del fascismo. No hay
que extrafiarse demasiado si sus instituciones, que,
después de todo, dependen de un poder central
liberal, son tan diferentes de las de la Metrépoli.
El aspecto totalitario que toman en las colonias
regimenes frecuentemente democraticos s6lo es abe-
rrante en apariencia: representados ante el coloni-
zado por el colonialista, no podrian tener otro.

Tampoco es asombroso que el fascismo colonial
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se limite a duras penas a la colonia. Un cancer
trata siempre de extenderse. El colonialista tiene
que apoyar a los gobiernos y a las tendencias opre-
sivas y reaccionarias o, al menos, conservadoras.
Aquellas que mantendran el estatuto actual de la
Metrépoli, condicién del suyo propio, o preferible-
mente aquellas que afirmaran mas sélidamente adGn
las bases de la opresion.

Y ya que es mejor prevenir que curar, ;como no
padecer la tentacién de provocar el nacimiento de
tales gobiernos y regimenes? Si se tiene en cuenta
que sus medios econdmicos y, en consecuencia, poli-
ticos son enormes, se puede imaginar facilmente
que representa para la Metropoli un peligro per-
manente, una bolsa de veneno siempre a punto de
envenenar todo el organismo metropolitano.

Aunque no se moviera nunca, su simple existen-
cia, como sistema colonial, ofreceria un ejemplo
constante a los titubeos de la Metrépoli. La falsilla
seductora de un estilo politico, donde los problemas
quedan resueltos por la completa servidumbre de
los gobernados. No es exagerado decir que de la
misma manera gue la situacién colonial corrompe
al europeo de las colonias, el colonialista es un
germen de corrupcion para la Metropoli.

EL RESENTIMIENTO CONTRA LA METROPOLI

El peligro y la ambigiiedad de su excesivo ardor
patriotico se repite y verifica en la ambigiiedad m4s
general de sus relaciones con la Metrépoli. Cierta-
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mente, exalta su gloria, y se agarra a ella hasta
paralizarla y ahogarla si es necesario. Pero al mismo
tiempo abriga un resentimiento profundo contra
la Metrépoli y los metropolitanos.

Sélo hemos sefialado hasta aqui el privilegio del
colonizador en relacién al colonizado. De hecho,
el eurcpeo de las colonias se sabe doblemente pri-
vilegiado: en relacién al colonizado y en relacién
al metropolitano. Las ventajas coloniales significan
que, a igual importancia, el funcionario cobra méas
que sus homélogos metropolitanos, y el comerciante
paga menos impuestos, y el industrial consigue méas
barata la materia prima y la mano de obra. El pa-
ralelo no termina aqui. El privilegio colonial, de la
misma manera que es consustancial al colonizado,
es una funcidon para la Metrépoli y el metropolita-
no. El colonialista no desconoce que la Metrépoli
estd obligada a mantener un Ejército y que la co-
lonia, si es un beneficio redondo para &l mismo,
cuesta a la Metrépoli més de lo que aporta.

Igual que la naturaleza de las relaciones entre
colonizador y colonizado deriva de sus vinculos
economicos y sociales, las relaciones entre coloni-
zador y metropolitano reflejan sus respectivas situa-
ciones. El colonizador no se siente orgulloso de los
problemas cotidianos de sus compatriotas, de los
impuestos que pesan sdlo sobre ellos ni de sus in-
gresos mediocres. Vuelve de su viaje anual irrita-
do, descontento de si mismo y furioso contra el
metropolitano. Como siempre ha tenido que res-
ponder a insinuaciones, e incluso ataques directos,
ha tenido que emplear su arsenal, tan poco convin-
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cente, de los peligros del sol africano y las enfer-
medades del aparato digestivo, recurrir a la mitolo-
gfa del héroe con casco colonial. Tampoco hablan
el mismo lenguaje politico: a igualdad de clase, el
colonialista estd mds a la derecha que el metropo-
litano. Un compafiero recién llegado me comunica-
ba su asombro ingenuo. No comprendia por qué
los jugadores de bolos, socialistas o radicales en la
Metrépoli, son reaccionarios o fascistas en colonias.

Finalmente, hay un antagonismo real, fundamen-
tado politica y econdémicamente, entre el colonia-
lista y el metropolitano. Y en esto lleva razén el
colonialista cuando habla de su desfase en la Me-
trépoli: ya no tiene los mismos intereses que sus
compatriotas. En cierta medida, ya no forma parte
de ellos.

Esta dialéctica exaltacién —resentimiento que une
el colonialista a su patria— matiza singularmente
el género de su amor por ella. Necesita sin duda
la imagen mas gloriosa, pero ese reconocimiento
estd viciado por lo que espera obtener de él. Asi,
aunque nunca cese en sus elogios, aunque multi-
plique sus coqueteos, esconde mal su ira y su des-
pecho, Tiene que velar sin descanso e intervenir
en caso de necesidad para que la Metrépoli con-
tine manteniendo las tropas que le protegen, con-
serve las costumbres politicas que le toleran y man-
tenga esa faz que le interesa para oponérsela al
colonizado. Y los presupuestos coloniales serén el
precio pagado por las metrépolis, convencidas de
la discutible grandeza de ser metr6polis.
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EL RECHAZO DEL COLONIZADO

Sin embargo, es tan enorme la opresién colonial,
que no le basta esta nueva alegacién de la Metro-
poli para justificar el hecho colonial. La distancia
entre el duefio y el servidor nunca es demasiado
grande. Casi siempre el colonialista se entrega tam-
bién a una sisteméitica desvalorizaci6én del coloni-
zado.

jAh!, para esto no hay que incitarle mucho. Se
encuentra de lleno en el fondo del problema, en
aquello que desgarra su conciencia y su vida. In-
tentard borrarlo con el pensamiento e imaginar la
colonia sin el colonizado. Una broma, mis seria
de lo gue parece, dice que «todo seria perfecto en
la colonia... si no hubiera indigenas». Pero el colo-
nialista se da cuenta de que sin el colonizado la
colonia ya no tendria ningiin sentido. Esa insopor-
table contradiccion le llena de una furia y un odio
siempre dispuestos a desencadenarse sobre el colo-
nizado, causa inocente pero fatal de su drama.
Y no Ginicamente si es un policia o un especialista de
la autoridad, cuyas cualidades profesionales encuen-
tran en la colonia posibilidades insospechadas de
expansién. He presenciado lleno de estupor cémo
tranquilos funcionarios o profesores corteses y refi-
nados se convierten en monstruos vociferantes con
minimos pretextos. Se lanzan las acusaciones més
absurdas contra el colonizado. Un viejo médico me
confié con una mezcla de odio y de seriedad que
«el colonizado no sabe respirar»; un profesor me
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explicé con acento de erudicibn que «aqui nadie
sabe andar, todo el mundo da pequefios pasos que
no hacen avanzar»; de ahi esa impresién de pata-
leo, caracteristica al parecer de las calles de la
colonia. La depreciaciéon del colonizado se extien-
de también a todo lo que toca. A su pais, que es
feo; demasiado caliente, asombrosamente frio, mal-
oliente, con mal clima, y una geografia tan catas-
tréfica que le condena al desprecio y a la pobreza,
a la eterna dependencia.

Este rebajamiento del colonizado, que debe ex-
plicar su desnudez, sirve al mismo tiempo como
contraste de la positividad del colonialista. Esas
acusaciones, esos juicios irremediablemente nega-
tivos, son siempre proferides en relacidn a la Metrd-
poli, es decir, ya hemos visto cémo, en relacién al
colonialista mismo. Aqui, la gente de aqui, las cos-
tumbres de este pais, son siempre inferiores, y
mucho, en virtud de un orden fatal y preestablecido.

Este rechazo de la colonia y del colonizado tendri
graves consecuencias sobre la vida y el comporta-
miento del colonizado. Pero también provoca un
efecto desastroso en la conducta del colonialista.
Después de definir asi la colonia, no reconociendo
ningn valor a la comunidad colonial, negando sus
tradiciones, sus leyes y sus costumbres, no puede
admitir que forma parte de ella. Se niega a con-
siderarse ciudadano con derechos y deberes, como
no se plantea que su hijo pueda llegar a serlo. Ade-
més, aunque presume de estar ligado indisoluble-
mente a la patria de origen, no vive en ella, ni par-
ticipa en Ja conciencia colectiva de sus compatrio-
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tas, ni actiia cotidianamente dicha nacionalidad. E!
resultado de esa doble pero negativa referencia
sociologica es que el colonialista es cfvicamente
aéreo. Flota entre una sociedad lejana, que desea
suya, pero que resulta en cierto modo mitica, y una
sociedad actual a la que niega y mantiene asi en
la abstraccién.

Porque, ciertamente, no es la aridez del pais ni
la escasa gracia de las ctudades coloniales lo que
explica el rechazo del colonialista. Por el contrario,
el motivo de que el pais continile siendo 4rido y
las construcciones de un desesperante utilitarismo
es porque no ha sabido adoptarlo o porque no
podia adoptarlo. Asf, por ejemplo, ;por qué no
hace nada por el urbanismo? Cuando se queja de
la presencia de un lago pestilencial a las afueras
de la ciudad, de alcantarillas que rebosan o de ser-
vicios que funcionan mal, parece olvidar que de-
tenta el poder administrativo y que deberia ocupar-
se por si mismo. ;Por qué no concibe, o no puede
concebir, su esfuerzo de una manera desinteresada?
Toda municipalidad surgida normalmente de entre
sus administrados se preocupa no s6lo de su bien-
estar, sino también del porvenir, de la posteridad;
su esfuerzo se integra en una duracién, la de la
comunidad. El colonialista no identifica su porvenir
con el de la colonia, no estid en ella sino de paso,
no invierte mas que lo que le retribuye inmedia-
tamente. La verdadera, la primera razén de la
mayorfa de sus carencias, es la siguiente: el colo-
nialista no se ha decidido en ningtin momento 2
transformar la colonia a imagen de la Metr6poli
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ni el colonizado a su imagen. No puede edmitir tal
semejanza, que destruiria el principio mismo de sus
privilegios.

EL RACISMO

No es éste sino un difuso suefio de humanista
metropolitano. El colonialista siempre ha afirmado,
y con claridad, que esa semejanza era impensable.
Pero la explicacién muy significativa que se cree
obligado a dar serd muy distinta. Esa imposibilidad
no deriva de él, sino de la otra parte: de la naru-
raleza del colonizado. En otros términos, y he aqui
el rasgo que concluye el retrato: el colonialista
recurre al racismo. Es notable que el racismo forme
parte de todos los colonialismos en todas las lati-
tudes. No es una coincidencia: el racismo resume
y simboliza la relacion fundamental que une colo-
nialista y colonizado.

No se trata ya de un racismo doctrinal. Seria
incluso demasiado dificil; al colonialista no le gus-
tan las teorias ni los tedricos. Todo el que se sabe
en mala postura ideol6gica o ética presume en
general de ser un hombre de accién que saca lec-
ciones de la experiencia. Es ya demasiado compli-
cado para el colonialista la construccién de su sis-
tema de compensacién para que no desconfie de
la discusién. Su racismo es vivido, cotidiano, pero
no menos fuerte. Al lado del racismo colonial, el
de los doctrinarios europeos resulta transparente,
congelado en ideas, casi sin pasién a primera vista.
Conjunto de conductas, de reflejos aprendidos, ejer-
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citados desde la primera infancia, reforzados y ava-
lados por la educacién, el racismo colonial se in-
corpora tan espontineamente a los gestos, a las
palabras, incluso a las més triviales, que parece
constituir una de las m4s sélidas estructuras de la
personalidad colonialista. Nos dejarfa estupefactos
la frecuencia de su intervencién y su intensidad en
las relaciones coloniales si no supiéramos hasta qué
punto ayuda a vivir al colonialista y permite su
afirmacién social. El colonialista despliega un es-
fuerzo constante en explicar, justificar y mantener
el sistema colonial y, por tanto, su propio puesto.
Pues bien: el anilisis de la actitud racista revela
tres elementos importantes en ella:

1) Descubrir y poner en evidencia las diferen-
cias entre colonizador y colonizado.

2) Valorizar esas diferencias en provecho del co-
lonizador y detrimento del colonizado.

3} Llevar esas diferencias a un plano absoluto,
afirmando que son definitivas y obrando para que
lo sean.

El primer paso no es muy revelador de la acti-
tud mental del colonialista. Acechar los rasgos di-
ferenciales entre dos poblaciones no es un rasgo
racista en si. Pero tiene su lugar y toma un sentido
especial cuando se integra en un contexto racista.
Lejos de buscar lo que podria disminuir su des-
arraigo, acercarle al colonizado y contribuir a la fun-
dacion de una sociedad comin, el colonialista, por
el contrario, acentfa todo lo que le separa. Y en
estas diferencias siempre infamantes para el coloni-
zado y gloriosas para él mismo encuentra la justi-
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ficacién de su negativa. Pero veamos tal vez lo mas
importante: una vez identificados los rasgos his-
téricos, geograficos y de costumbres que caracteri-
zan al colonizado y le contraponen al colonizador
hay que evitar que la fosa de separacién pueda ser
colmada. El colonialista sacard los hechos de la
historia, del tiempo y de cualquier posible evolu-
cién. El hecho sociolégico serd llamado bioldgico
o, mejor, metafisico. Se dird que pertenece a la
esencia del colonizado. De repente, la relacién colo-
nial entre colonizado y colonizador, al estar funda-
da en ia manera de ser esencial de los dos prota-
gonistas, se convierte en una categoria definitiva.
Es lo que es porque ellos son lo que son, y ni uno
ni otro cambiaridn jamaés.

Detectamos otra vez la intencionalidad de toda
la politica colonial. Presentaremos dos ejemplos. Al
contrario de lo que se piensa, el colonialista no ha
favorecido jaméis la conversién religiosa del coloni-
zado. Las relaciones entre la Iglesia (catblica o
protestante) y el colonialismo son méis complejas
de lo que se cree entre la gente de izquierda. La
Iglesia ha ayudado mucho al colonialista, cierta-
mente: respaldando sus acciones, dindole buena
conciencia, contribuyendo a hacer aceptar la colo-
nizacién, incluso por el colonizado. Pero ésta no fue
sino una alianza accidental y rentable. Hoy dia, que
el colonialismo se revela mortal y resulta compro-
metedor, se desentiende en todas partes y ya no lo
defiende, cuando no empieza a atacarlo. En suma,
la Iglesia se ha servido de él, como é] se ha servido
de ella, pero siempre conservando su fin propio.
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Por el contrario, si el colonialista ha recompensado
a la Iglesia por su ayuda, concediéndole importan-
tes privilegios, terrenos, subvenciones y un Iugar,
desproporcionado con su papel, en la colonia,
nunca ha deseado que tuviera éxito; es decir, que
consiguiera la conversién de todos los colonizados.
Si realmente lo hubiera querido hubiera permitido
que la Iglesia realizara su suefio. Al principio de
la colonizacién sobre todo tenfa a su disposicién
una total libertad de acci6n, una potencia de opre-
sion ilimitada y una amplia complicidad interna-
cional.

Pero el colonizador no podfa favorecer un em-
pefio que habria contribuido al debilitamiento de
la relacién colonial. La conversién de! colonizado
2 la religi6n del colonizador habrfa sido una etapa
en el camino de la asimilacién. Esta es una de las
razones por las que Ias misiones coloniales han
fracasado.

Otro ejemplo: para el colonizado no hay salva-
<i6n social como no la hay mistica. De la misma
manera que no puede escapar a su condicién por
Ia conversién religiosa, tampoco le ser4 permitido
abandonar su grupo social para unirse al grupo
colonizador.

Toda opresién se realiza globalmente sobre un
grupo humano, y, a priori, todos los individuos en
cuanto miembros de ese grupo se ven afectados
anénimamente. Se oye afirmar con frecuencia que
los obreros, es decir, todos los obreros, en cuanto
obreros, padecen tales defectos o tales lacras. La
acusacion racista, aplicada a los colonizados, tiene
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que ser colectiva, y todo colonizado sin excepcion
tiene que sentirse afectado. Es un hecho admitido
que la opresi6n obrera tiene una escapatoria: al
menos tebricamente, un obrero puede abandonar
su clase y cambiar de status; mientras que en el
marco de la colonizacién nada podré salvar al colo-
nizado. Nunca podrd pasar al clan de los privile-
giados; aunque gane més dinero que ellos, obtenga
todos los titulos y aumente infinitamente su poder.

Hemos comparado la opresién y la lucha colo-
nial con la opresion y la lucha de clases. La relacion
burgués-colonizado, de pueblo a pueblo, en el seno
de las naciones, puede efectivamente recordar la re-
lacién burguesia-proletariado en el seno de una na-
ci6n. Pero hay que mencionar adem4s la impermea-
bilidad casi absoluta de los grupos coloniales.
A ello se dirigen todos los esfuerzos del colonia-
lista. Y el racismo es en este sentido el arma mas
segura: el salto se hace imposible y toda rebeldfa
resultaria absurda.

Asi visto, el racismo aparece no ya como un
detalle m4s o menos accidental, sino como un ele-
mento consustancial al colonialismo. Es la mejor
expresién del hecho colonial y uno de los rasgos
més significativos del colonialista. No sélo estable-
ce una discriminaciéon fundamental entre coloniza-
dor y colonizado, condicién sine qua non de la vida
colonial, sino que crea el fundamento de la inmu-
tabilidad. S6lo el racismo permite plantear como
eterna, sustantivandola, una relacién histdrica que
ha comenzado en una determinada fecha. De ahi
la extraordinaria expansién del racismo en la colo-
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nia; la coloracién racista del menor gesto intelec-
tual o activo del colonialista e incluso de todo colo-
nizador. Y no sdlo de los hombres de [a calle: un
psiquiatra de Rabat se ha atrevido a hacerme esta
afirmacién, después de treinta afios de ejercicio:
que las neurosis norteafricanas se explican por el
alma norteafricana.

Ese alma, esa etnia o ese psiquismo expresan ins-
tituciones de otro siglo, falta de desarrollo técnico,
servidumbre politica obligada; en resumen, la tota-
lidad del drama. Demuestran luminosamente que
la situacién colonial era irremediable y serd defi-
nitiva.

LA AUTOABSOLUCION

Veamos el punto final. El colonizador, parecién-
dole escandalosa la servidumbre del colonizado,
tenfa que razonarla, so pena de terminar en el es-
cindalo y en la inseguridad de su propia vida.
Gracias a una doble reconstruccién del colonizado
y de sf mismo, se justifica y tranquiliza a un tiempo.

Portador de los valores de la civilizacién y de la
historia, realiza una misién: contrae el ménto in-
menso de iluminar las tinieblas vergonzosas del
colonizado. Es justo que esa funcién le proporcione
ventajas y respeto: la colonizacién es legitima en
todos sus sentidos y consecuencias.

Ademas, siendo la servidumbre una caracteristica
de la naturaleza del colonizado y la dominacién
otro rasgo de la suya, no puede haber desenlace.
A la gratificacién de la virtud recompensada afiade
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la necesidad de las leyes naturales. La colonizacion
es eterna y puede afrontar su porvenir sin inquie-
tud alguna.

A vpartir de aqui todo serd posible y tomari
un sentido nuevo. El colonialista podria permitirse
vivir tranquilamente, bienhumorado e incluso bené-
fico. El colonizado deberia estar agradecido de re-
coger lo que le llega. Aqui aparece la asombrosa
actitud mental que recibe el nombre de paternalis-
mo. Paternalista es quien desea ser generoso mas
alld del racismo y la desigualdad admitidos. Si se
quiere, es un racismo caritativo, no menos hdabil
ni rentable. Porque el paternalismo més abierto se
solivianta en cuanto el colonizado reclama, por
ejemplo, sus derechos sindicales. Si cobra su sala-
rio, si su mujer le atiende, es (nicamente por una
donacién y no por un deber. Si se le reconocieran
deberes habria que aceptar que el colonizado tiene
derechos. Sin embargo, estd muy claro, por lo ante-
riormente expuesto, que el colonizado no tiene debe-
res y tampoco derechos.

El colonialista, después de instaurar este nuevo
orden moral, donde por definicién es duefio e ino-
cente, se absolverd definitivamente. Todavia falta
que ese orden no sea puesto en duda por los demés,
y particularmente por el colonizado.
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RETRATO MITICO DEL COLONIZADO %
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NACIMIENTC DEL MITO

Asi como la burguesia propone una imagen del
proletario, la existencia del colonizador exige e im-
pone una imagen del colonizado. Son coartadas sin
las que la conducta del colonizador y del burgués,
y aun su existencia misma, parecerian escandalosas.
Aireamos esta mixtificacién precisamente porque es
excesivamente eficaz.

Asi, por ejemplo, el rasgo de la pereza en este
retrato-acusacién. Todos los colonizadores, de Libe-
ria a Laos, pasando por el Magreb, parecen estar
de acuerdo. No es muy dificil darse cuenta de hasta
qué punto es comoda esa caracterizacién. Ocupa un
lugar prominente en la dialéctica ennoblecimiento
del colonizador-degradacién del colonizado. Ademas,
resulta econdmicamente rentable.

Nada podria legitimar tanto el privilegio del colo-
nizador como su trabajo; nada podria legitimar
mejor el desvalimiento del colonizado que su ocio-
sidad. El retrato mitico del colonizado incluira,
pues, una increfble pereza. El del colonizador, el
gusto meritorio de la accién. Al mismo tiempo, el
colonizador insinta que emplear al colonizado es
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poco rentable, lo que le autoriza a pagar salarios
inverosimiles.

Puede parecer que la colonizacién hubiera salido
beneficiada en caso de haber dispuesto de un per-
sonal adiestrado. Nada menos cierto. El obrero cali-
ficado que existe entre los colonizadores asimilados
exige un salario tres o cuatro veces superior al del
colonizado, pero no produce tres o cuatro veces
més ni en calidad ni en cantidad: es més econo-
mico emplear tres colonizados que un europeo. Toda
empresa exige especialistas, por supuesto, pero un
minimo, que el colonizador importa o recluta entre
los suyos. Sin contar con las consideraciones y la
protecciéon legal que exigen justamente los traba-
jadores europeos. Al colonizado no se le piden mas
que los brazos, y no es otra cosa; ademés, esos
brazos estdn tan mal cotizados, que se pueden al-
quilar tres o cuatro pares por el precio de uno.

Escuchando al colonizador cuando habla no es
dificil darse cuenta de que esa pereza, supuesta o
real, no es tan molesta como parece. Habla de ella
con una complacencia divertida, bromeando; repite
todas las expresiones topicas y las perfecciona, in-
venta otras. Nada basta para caracterizar los enor-
mes defectos del colonizado. Se pone incluso lirico,
con un lirismo negativo: el colonizado no tiene
pelos en las manos, sino caflaverales, arboles,
bosques. ..

Pero, insistiremos, ;es realmente perezoso el colo-
nizado? A decir verdad, la cuestién estd mal plan-
teada. Ademés de que habria que fijar una norma
de referencia, distinta de un pueblo a otro, ;c6mo
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se puede acusar de pereza a un pueblo entero? Se
puede aludir a individuos, incluso numerosos dentro
de un grupo; preguntarse si su rendimiento no es
mediocre; si la subalimentacién, los salarios bajos,
el porvenir negro y la significacién irrisoria de su
funcién social no quitan todo interés al trabajo del
colonizado. Lo que resulta sospechoso es que la
acusacién no solo sefiala al obrero agricola o al
poblador de la ciudad-miseria, sino también al pro-
fesor, al ingeniero, al médico, que rinde las mismas
horas de trabajo que sus colegas colonizadores; en
suma, a todos los miembros del grupo colonial. Lo
sospechoso es la unanimidad de la acusacién y la
globalidad de su objeto, de manera que ningln
colonizado se libra, ni podria librarse en ningln
caso. Es decir, la desconexién entre la acusacién y
todas las condiciones sociol6gicas e histéricas.

No se trata de una nota objetiva, diferenciada y
sometida a posibles transformaciones, sino de una
institucién: con su acusaci6n, el colonizador insti-
tuye al colonizado como un ser perezoso. Decide
que la pereza es constitutiva en la esencia del co-
lonizado. Planteado asi, es evidente que el coloni-
zado, asuma la funcién que asuma o despliegue no
importa qué celo profesional, no dejard nunca de
ser un perezoso. Volvemos siempre al racismo, que
es la sustantivacién de un rasgo, real o imaginario,
del acusado en provecho del acusador.

Es posible repetir este analisis a proposito de
cualquiera de los demas rasgos que se atribuyen al
colonizado.

Cuando el colonizador afirma en su lenguaje que

141



el colonizado es un débil, estd sugiriendo que esa
deficiencia requiere proteccion. De ahi se deriva,
y no es una broma, la nociéon de protectorado. El
mismo interés del colonizado exige que se le eli-
mine de las funciones de direccién y que esas pe-
sadas responsabilidades sean reservadas al coloni-
zador. Cuando el colonizador afiade, para no caer
en la solicitud, que el colonizado tiene un trasfondo
perverso, de malos instintos, que es ladrén e inclu-
s0 un poco sadico, estd legitimando su Policia y
su justo rigor. Hay que defenderse contra las ton-
terias peligrosas de un irresponsable y también, aten-
cion bondadosa, jdefenderle de si mismo! Igual con
la ausencia de necesidades del colonizado, su in-
adaptacién al confort, a la técnica, al progreso, su
sorprendente familiaridad con la miseria: ;para
qué va a preocuparse el colonizador de aquello que
apenas inquieta al interesado? Y afiade, con una
filosofia tan audaz como siniestra: obligarle a las
servidumbres de la civilizacién serfa rendirle un mal
servicio. ;Vamos! Recordemos que la sabidurfa es
oriental y aceptamos la miseria del colonizado
como ¢l lo hace. Otro tanto ocurre con la famosa
ingratitud del colonizado, sobre la que insisten au-
tores considerados serios: recuerda de una sola vez
todo lo que el colonizado debe al colonizador, que
esas buenas obras se han perdido y c¢6mo es inatil
pretender corregir al colonizado.

Es notable que este cuadro no tenga una mayor
coherencia. Es dificil hacer coincidir entre s{ la
mayoria de los rasgos y proceder a una sinfesis
objetiva. No hay manera de ver cémo el colonizado
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podria ser a la vez menor y malo, perezoso y atra-
sado. Hubiera podido ser menor y bueno, como el
buen salvaje del siglo xvm, o pueril y torpe en el
trabajo, o perezoso y astuto. Mas aGn: los rasgos
atribuidos al colonizado se excluyen unos a otros,
sin que ello importe al retratista. Se le describe al
mismo tiempo como frugal, sobrio y con escasas
necesidades, pero tragando cantidades repugnantes
de carne, de grasa, de alcohol, de cualquier cosa;
como un cobarde que tiene miedo del dolor, pero
como un bruto que no se contiene ante ninguna
de las inhibiciones de la civilizacién, etc. Una prue-
ba mis de lo indtil que es buscar la coherencia en
otra parte que en el colonizador mismo. En los
cimientos de toda esta construccion se advierte final-
mente una sola dinamica: la de las exigencias eco-
némicas y afectivas del colonizador, que le sirven
de légica y ordenan y explican cada uno de los
rasgos que atribuye al colonizado. En definitiva,
todos ellos son favorables al colonizador, incluso
aquellos que a primera vista parecerfan perjudicarle.

LA DESHUMANIZACION

Al colonizador le importa muy poco lo que sea
realmente el colonizado. Lejos de buscar la reali-
dad del colonizado, lo que le interesa es someterle
a esa indispensable transformacién. El mecanismo
de remodelacién del colonizado es muy ilustrativo.

En primer lugar consiste en una serie de nega-
ciones. El colonizado no es esto ni es lo otro. Nunca
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se le considera de una manera positiva, y si se hace,
es atribuyéndole cualidades que comportan alguna
carencia psicoldgica o ética. Asi ocurre con la hos-
pitalidad 4rabe, que dificilmente podria interpretar-
se como un rasgo negativo. Fijaindose un poco es
facil darse cuenta de que el elogio proviene siem-
pre de los turistas, es decir, europeos de paso, pero
nunca de los colonizadores, europeos instalados en
la colonia. En cuanto se asienta, el europeo ya no
aprovecha esa hospitalidad: interrumpe los inter-
cambios y contribuye a reforzar las barreras. Cambia
rapidamente de paleta para pintar al colonizado,
que ahora serd celoso, introvertido, exclusivo y
fanitico. ;Qué se hizo de la famosa hospitalidad?
El colonizador, ya que no la puede negar, subraya
entonces los elementos negativos y sus desastrosas
consecuencias.

Proviene de la irresponsabilidad y prodigalidad
de los colonizados, que no tienen ningln sentido
de la prevision ni de la economia. Las fiestas son
estupendas y generosas, tanto las del rico como las
del desposeido, pero jy las consecuencias! El co-
lonizado se arruina, toma dinero prestado y jacaba
pagando con el dinero ajeno! Por el contrario, ;se
habla de la modestia de la vida del colonizado?
¢.De su no menos famosa falta de necesidades? No
es tampoco una sefial de sabiduria, sino de estupi-
dez. Como si en Gltimo término todo rasgo recono-
cido o inventado tuviera que ser un indicio de nega-
tividad.

Asi, se desmoronan una tras otra todas las cua-
lidades que definen la condicién humana del colo-
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nizado. Y negada por el colonizador, la humanidad
del colonizado se vuelve efectivamente opaca. Es
inftil, pretende, tratar de prevenir la conducta del
colonizado {(«jSon imprevisibles!...» «;Con ellos
nunca se sabe...!»). Una extrafia e inquietante im-
pulsividad parece regir al colonizado. El colonizado
tiene que ser realmente muy extrafio para que
siga resultando misterioso después de tantos afios
de cohabitacion..., o hay que pensar que el colo-
nizador debe tener razones de mucho peso para
mantener esa ininteligibilidad.

Otro sistema de la despersonalizacién del colo-
nizado es lo que se podria denominar el rasgo del
plural. Nunca se caracteriza al colonizado de una
forma diferencial; Gnicamente merece vivir sumer-
gido en un anonimato colectivo («Son esto... Son
todos iguales»). Si la criada colonizada no viene
una mafiana, el colonizador no dird que esti enfer-
ma, sino que ella le engafia o que ella estd infrin-
giendo un contrato abusivo. (Siete dias de trabajo
de cada siete; los criados colonizados no disponen
casi nunca del dia semanal de vacaciones que se
concede a los demas). Aseverard que «no se puede
contar con ellos». Y esto no es un simple detalle
de estilo. Es una negativa a encarar los aconteci-
mientos personales y particulares de la vida de su
criada, una vida que no le interesa en su especifi-
cidad, porque su criada no existe como individuo.

El colonizador niega al colonizado el derecho mas
precioso, reconocido a la mayorfa de los hombres:
la libertad. Las condiciones de vida creadas por el
colonizador para el colonizado ni la suponen ni la
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tienen en cuenta. El colonizado no tiene salida al-
guna para escapar a su estado de infelicidad: ni
una salida juridica (la nacionalizaci6n) ni una salida
mistica (la conversion religiosa). El colonizado no
es libre de elegirse como colonizado o colonizador.

{Qué puede quedar al final de ese esfuerzo tenaz
de desnaturalizacién? Ni mucho menos un alter ego
del colonizador. Apenas un ser humano. Casi un
objeto. En ultimo término, tendria que, de acuerdo
con la suprema ambicién del colonizador, no exis-
tir sino en funcion de las necesidades del coloni-
zador; es decir, deberia haberse transformado en
un colonizado puro.

Es notoria la extraordinaria eficacia de esta ope-
racion. ;Qué deber serio puede existir hacia ese
animal o esa cosa que cada vez mis es el coloni-
zado? Asf es comprensible que el colonizador pueda
permitirse actitudes y juicios tan escandalosos. Un
colonizado al volante de un automévil es un espec-
taculo al que el colonizador se niega a acostumbrar-
se; le niega toda normalidad, como si se tratase
de una pantomima simiesca. Un accidente, aunque
sea grave, provoca risa si afecta al colonizado. Un
tirotco en una muchedumbre colonizada le hace
encogerse de hombros. Una madre indigena lloran-
do por la muerte de su hijo, una esposa indigena
llorando a su marido, le recuerdan sélo remota-
mente el dolor de una madre o de una esposa. Esos
gritos calticos, esos gestos extrafios, bastarian para
enfriar su compasién si hubiera llegado a nacer.
Un escritor nos contaba tltimamente, muy diverti-
do, cOmo se encerraba en grandes jaulas a los indi-
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genas rebeldes, como si fueran piezas de caza. Que
se haya imaginado esas jaulas, que se haya osado
construirlas y, ain més grave, que se haya permi-
tido a los periodistas fotografiar a las presas deja
bien a las claras que en la mente de sus organiza-
dores el espectaculo no tenfa ya nada de humano.

LA MIXTIFICACION

No es sorprendente que este delirio de aniquila-
cion del colonizado, nacido de las exigencias del
colonizador, responda también a ellas, y parezca
confirmar y justificar su conducta. M4s notable y
dafiino es, tal vez, el eco que despierta en el mismo
colonizado.

Confrontado constantemente con esta imagen de
s{ mismo, propuesta e impuesta tanto por las ins-
tituciones como por el menor contacto humano,
;c6mo podria no reaccionar a ella? Impuesta desde
el exterior, como un insulto que se difunde con el
viento, no podria serle indiferente. Acabard por
reconocerla como un apodo detestado, que no deja
de ser un rasgo familiar. La acusacién le turba e
inquieta tanto méAs cuanto admira y teme el poder
de su acusador. ;No tienen un poco de razén?,
musita. ;No somos todos un poco culpables? ;(No
somos perezosos, teniendo tantos desocupados?
;No somos miedosos, puesto que nos dejamos opri-
mir? Este retrato mitico y degradante, forjado y di-
fundido por el colonizador, acaba en cierta medida
por ser aceptado y vivido por el colonizado. Alcanza
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asf una cierta realidad y contribuye al retrato real
del colonizado.

Ese mecanismo no es nuevo: es una mixtificacion.
Es sabido que la ideologia de una clase dirigente
acaba por ser admitida en una gran medida por
las clases dirigidas. Porque toda ideologia de lucha
comprende como parte integrante de si misma una
concepcion del enemigo. Sometiéndose a esta ideo-
logia, las clases dominadas confirman de alguna
manera la funcién que les ha sido asignada. Eso
explica, entre otros factores, la relativa estabilidad
de las sociedades: la opresién es tolerada, de mejor
o peor grado, por los mismos oprimidos. La domi-
nacién se realiza de pueblo a pueblo en la relacién
colonial, pero el esquema sigue siendo el mismo.
La caracterizaci6n y la funcién del colonizado ocupa
un lugar privilegiado en la ideologia colonizadora.
Una caracterizacién infiel a la realidad, incoherente
en sf misma, pero necesaria y coherente en el inte-
rior de esa ideologfa. Y a la que el colonizado da
su asentimiento, incierto, parcial, pero innegable.

Estamos viendo la tnica parte de verdad que hay
en nociones de moda: complejo de dependencia,
colonizabilidad, etc. Seguramente existe —en algfin
momento de su evolucién— cierta adhesién del colo-
nizado a la colonizacién. Pero esta adhesién es el
resultado de Ia colonizacién y no la causa; se pro-
duce después y no antes de la colonizacién. Para
que el colonizador sea el sefior totalmente no basta
con que lo sea objetivamente, sino que tiene que
creer en su legitimidad. Y para que esta legitimidad
sea completa no basta con que el colonizado sea
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objetivamente esclavo, sino que es necesario que
se acepte como tal. En suma, el colonizador tiene
que conseguir el reconocimiento del colonizado. El
lazo entre colonizador y colonizado es asf destruc-
tor y creador. Destruye y recrea a las dos partes
de la colonizacién como colonizador y colonizado:
el primero queda desfigurado como opresor, ser
parcial, asocial, dnicamente preocupado por sus pri-
vilegios y su defensa a cualquier precio; el otro lo
es como oprimido, coartado en su desarrollo, pac-
tando con aquello que le aplasta.

Igual que el colonizador siente la tentacién de
aceptarse como colonizador, el colonizado se ve
obligado para vivir a aceptarse como colonizado.
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II

SITUACION DEL COLONIZADO






Seria demasiado bonito que ese retrato mitico
resultara ser un puro fantasma, una visién del colo-
nizado, solo til para aliviar la mala conciencia del
colonizador. Sin embargo, no podria dejar de tra-
ducirse, respondiendo a las mismas exigencias que
lo han provocado, en conductas reales, en compor-
tamientos actuantes y constituyentes.

Si se presume que el colonizado es un ladrén,
habrd que precaverse efectivamente contra él. Sos-
pechoso por definicién, ;c6mo podria no ser cul-
pable? Falta ropa blanca (incidente muy comfn en
paises soleados, donde la ropa se seca al aire libre,
tentando a los que estan desnudos), ;quién puede
ser el culpable sino el primer colonizado visto en
el paraje? Y ya que puede haber sido, se le busca
en su casa y se le lleva al puesto de Policfa.

«jVaya injusticial», replica el colonizador. «Una
de cada dos veces se acierta. Y, en todos los casos,
el ladrén es un colonizado. Si no estd en la pri-
mera chabola, estard en la segunda.»

Es cierto: el ladrén (el de pequefia escala) es
stempre, en efecto, un pobre, y los pobres son siem-
pre colonizados. Pero ;cabe sacar en consecuencia
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que todo colonizado sea un ladrén posible y merez-
ca ser tratado como tal?

Esas conductas, comunes al conjunto de los colo-
nizadores respecto del conjunto de los colonizados,
se formalizardn en instituciones. Dicho de otra ma-
nera: definen e imponen situaciones objetivas, que
asedian al colonizado y le presionan, hasta llegar
a incidir sobre su conducta y dibujar las arrugas
de su rostro. Esas situaciones seran situaciones de
carencia. A la agresién ideoldgica que tiende a des-
humanizarle y a mixtificarle corresponde un con-
junto de situaciones concretas que persiguen el
mismo resultado. Ser mixtificado es ya, mas ¢ menos,
tragar el mito y configurar la conducta con arreglo
al mismo; es decir, ser actuado. Pero este mito esta
s6lidamente asentado sobre una organizacién muy
real, una administracién y una jurisdiccién; alimen-
tado y renovado por las exigencias histéricas, eco-
némicas y culturales del colonizador. Aunque fuera
insensible a la calumnia y al desprecio, aunque se
encogiera de hombros ante el insulto y el atropello,
;como podria escapar el colonizado a los salarios
bajos, a la agonia de su cultura, a la ley que le
rige desde que nace hasta que muere?

No puede sustraerse a esas situaciones concretas,
generadoras de carencias, como antes no pudo ha-
cerlo a la mixtificacién colonial. En cierta medida,
el retrato real del colonizador est4 en funcién de esta
conjuncién. Podemos afirmar, invirtiendo una fér-
mula previa, que la colonizacién fabrica coloniza-
dos como, segiin habiamos visto, fabrica coloni-
zadores.
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EL COLONIZADO Y LA HISTORIA...

I.a mas grave carencia que sufre el colonizado
es la de encontrarse situado fuera de la historia y
fuera de la sociedad. La colonizacién le suprime
todo acto libre tanto en la guerra como en la paz,
cualquier decisiébn que contribuya a conformar el
destino del mundo y el suyo propio, cualquier res-
ponsabilidad histérica y social.

Los ciudadanos de los paises libres, desalentados,
llegan a decirse que no cuentan para nada en los
asuntos de la nacién, que su accién es irrisoria, que
su voz no es escuchada, que las elecciones son frau-
dulentas, Ja prensa y la radio estin en manos de
unos pocos; ni pueden impedir la guerra ni impo-
ner la paz; ni siquiera pueden exigir de sus elegi-
dos, una vez elegidos, que respeten aquello por lo
que fueron enviados al parlamento... Pero recono-
cen inmediatamente que al menos tiene el derecho,
el poder potencial, si no el eficaz: est&n hartos y
se saben engafiados, pero no son esclavos. Son
hombres libres vencidos momentdneamente por la
astucia o aturdidos por la demagogia. Y a veces,
sobrecargados, se encolerizan sGbitamente, rompen
sus cadenas de cuerda y trastornan los mezquinos
calculos de los politicos. jLa memoria popular con-
serva un recuerdo lleno de orgullo de esas perié-
dicas y justas tormentas! Pensidndolo bien, se acu-
sarian sobre todo de no rebelarse méas a menudq.
Después de todo son responsables de su propia li-
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bertad, y si no la ejercitan, por cansancio, debilidad
0 escepticismo, merecen el castigo.

El colonizado no se siente ni responsable, ni cul-
pable, ni escéptico; simplemente estd fuera de juego.
Pero en modo alguno deja de verse sometido a la
historia; por supuesto, cargando su peso, a menudo
més cruelmente que los demés, pero siempre como
un objeto. Acaba por perder el habito de cualquier
participacién activa en la historia, y ya ni siquiera
la reclama. A poco que dure la colonizacién, llega
a perder hasta el recuerdo de su libertad; olvida
lo que cuesta o no se atreve a pagar el precio.
Si no, ;cémo se explica que una guarnicion de unos
pocos hombres pueda sostenerse en un puesto de
montaiia? ;Que un pufiado de colonizadores, a
menudo arrogantes, pueda vivir en medio de una
muchedumbre de colonizados? Los mismos colo-
nizadores se sorprenden, y de ahi viene la acusa-
cién de cobardia del colonizado. Ciertamente, la
acusacion es demasiado ligera. Saben muy bien que
si se vieran amenazados su aislamiento quedaria roto:
todos los recursos de la técnica: el teléfono, el tele-
grama, el avién, pondrian a su disposicién, en algu-
nos minutos, medios terrorificos de defensa y des-
truccién. Por cada colonizador muerto, cientos, miles
de colonizados han sido y serdn exterrninados. La
experiencia se ha repetido, tal vez provocada, en
suficientes ocasiones como para convencer al colo-
nizado del terrible e inevitable castigo. Se ha hecho
todo lo posible para estirparle el valor de morir
y aun de afrontar la presencia de la sangre.

Es clarisimo que se trata de una carencia nacida
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de una situacién y de la voluntad del colonizador,
y de nada més que eso. No de alguna impotencia
congénita para asumir la historia. El rigor del con-
dicionamiento negativo, la severidad obstinada de
las leyes lo prueban por sf mismos. Mientras existe
una total indulgencia para los pequefios arsenales
del colonizador, el descubrimiento de un arma he-
rrumbrosa provoca un inmediato castigo. La famo-
sa «fantasfa» es s6lo un namero de animal domés-
tico al que se pide que ruja como antafio para dar
un poco de miedo a los invitados. Pero el animal
ruge muy bien, y la nostalgia de las armas esta
siempre presente en todas las ceremonias, del norte
al sur de Africa. La carencia guerrera parece pro-
porcional a la importancia de la presencia coloni-
zadora; las tribus mas aisladas son siempre las més
dispuestas a tomar las armas. No es una prueba
de salvajismo, sino de que el condicionamiento no
ha sido lo suficientemente fuerte.

Esta es la razén que hizo tan decisiva la experien-
cia de la dltima guerra. No s6lo ensefié impruden-
temente a los colonizados la técnica de la guerrilla,
sino que les recordd y les sugirié la posibilidad de
una conducta agresiva y libre. Los gobiernos
europeos que prohibfan después de la guerra la
proyeccion en las salas coloniales de la pelicula
La batalla del Rail no se equivocaban desde su
punto de vista. Se les ha objetado que ya los
westerns americanos, las peliculas de gansgsters y
las cintas de propaganda militar ensefiaban la mane-
ra de manejar un revélver o una ametralladora. El
argumento no es definitivo. El significado de las
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peliculas de resistencia es muy diferente: oprimidos
COn escasas armas, © sin ninguna, se atrevian a ata-
Car a sus Opresores.

Un poco mas tarde, cuando se produjeron los
primeros disturbios en las colonias, los que no com-
prendian su sentido se tranquilizaban haciendo el
recuento de los combatientes activos e ironizando
sobre su escaso nimero. En efecto, el colonizado
duda antes de readuefiarse de su destino. jPero el
sentido de los acontecimientos iba muchisimo méas
alla de su dimensi6én aritmética! ;Cuéantos coloniza-
dos estaban perdiendo el miedo a los uniformes del
colonizador! Se ha ironizado sobre la insistencia de
los rebeldes a vestirse de caqui y de una manera
regular. Por supuesto, quieren ser considerados sol-
dados y tratados segin las leyes de la guerra. Pero
a(n hay més en esta obstinacién: reclaman y visten
el uniforme de la historia; porque, desgraciadamen-
te, la historia de hoy dia viste traje de soldado.

... EL COLONIZADO Y LA COMUNIDAD

Igual respecto a la comunidad: «No son capaces
de gobernarse por si mismos», dice el colonizador.
«Por eso, ni les dejo, ni les dejaré nunca, partici-
par en el gobierno.»

El hecho es que el colonizado no gobierna. Que
estrictamente alejado del poder acaba por perder
la costumbre y aun el deseo de detentarlo. ;Cémo
podria interesarse en algo de lo que se ve radical-
mente excluido? Los colonizados no tienen muchos
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hombres de gobierno. ;Como, después de una tan
larga falta de poder auténomo, podria existir des-
treza politica y administrativa? ;Tiene derecho el
colonizador a aprovecharse de ese presente trucado
para cerrar al porvenir?

Como las organizaciones colonizadas mantienen
reivindicaciones nacionalistas, se llega a menudo a
la conclusién de que el colonizado es patriotero.
Nada maés falso. Por el contrario, se trata de una
ambicién y de una técnica de unién que recurre a
motivaciones pasionales. Los sintomas habituales
del patrioterismo —amor agresivo a la bandera, em-
pleo de cantos patri6ticos, aguda conciencia de per-
tenecer a un mismo organismo nacional— son esca-
sos entre el colonizado, si exceptuamos a los
militantes del renacimiento nacicnal. Se afirma a
menudo que la colonizacién ha acelerado la toma
de conciencia nacional del colonizado. Se podria
decir que més bien ha moderado su ritmo, man-
teniendo al colonizado al margen de las condicio-
nes objetivas de la nacionalidad contemporanea.
¢(Es una casualidad que los pueblos colonizados sean
los Gltimos en abrirse a la conciencia de sf mismos?

El colonizado no disfruta de ninguno de los atri-
butos de la nacionalidad. Ni de la suya, que es
dependiente, negada y asfixiada; ni, por descontado,
de la del colonizador.

Ni puede mantener una ni reivindicar otra. No
puede sentirse un verdadero ciudadano cuando no
ocupa un lugar justo en la ciudad, ni disfruta de
los derechos del ciudadano moderno, ni estid some-
tido a sus deberes normales, ni vota, ni tiene ninglin
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peso en los asuntos colectivos. A consecuencia de
la colonizacién, el colonizado no llega casi jam4s a
la experiencia de la nacionalidad y de la ciudada-
nia, si no es privadamente: nacional y civicamente,
solo es aquello que no es el colonizador.

EL NINO COLONIZADO

Esta mutilacion social e histdrica es posiblemente
la mis grave y de méas duras consecuencias. Con-
tribuye a crear carencias en los otros aspectos de
la vida del colonizado, y por un efecto de retro-
accion, frecuente en los procesos humanos, se ali-
menta de las demas debilidades del colonizado.

No considerandose ciudadano, el colonizado pier-
de pronto la esperanza de que su hijo llegue a serlo.
Renunciando €] mismo de inmediato, descarta hasta
el proyecto, lo excluye de sus ambiciones como
padre y no le concede ningin espacio en su peda-
gogia. Asf, pues, nada sugerird al colonizado la
confianza y el orgullo en su ciudadania. No espe-
rard ninguna ventaja ni se preparard para asumir
las cargas. (Tampoco recibird ninguna indicacion
de su educacién escolar, cuyas alusiones a la comu-
nidad y a la naci6n ir4n siempre referidas a la nacién
colonizadora.) Ese vacio pedag6gico, consecuencia
de la carencia social, viene a perpetuar esta misma
carencia, que afecta a una de las dimensiones esen-
ciales del individuo colonizado.

S6lo més tarde, en la adolescencia, puede llegar
a vislumbrar la tnica salida a una situacién familiar

160



desastrosa: la rebeldfa. El circulo esta bien cerrado.
La rebeldia contra el padre y la familia es un acto
sano e indispensable para el propio completamien-
to; permite comenzar la vida de hombre, nueva
batalla, afortunada o desafortunada, pero librada
entre los otros hombres. El conflicto generacional
puede y debe resolverse en el conflicto social; inver-
tido, se convierte en un factor de movilidad y pro-
greso. Las generaciones jovenes encuentran la solu-
cién de sus problemas en el movimiento colectivo,
y sumandose al movimiento, lo aceleran. Hace falta,
claro, que ese movimiento sea posible. Pero ;de
qué camino y de qué dinimica social estamos ha-
blando? La vida de la colonia quedé inmovilizada;
sus estructuras estdn a un tiempo encorsetadas y
esclerotizadas. No se ofrece ningin papel nuevo
a los jévenes, no es posible ninguna invencién. El
colonizador lo reconoce con un eufemismo ya cla-
sico: él respeta, exclama, los usos y costumbres
del colonizado. Y, ciertamente, no puede dejar de
respetarlos, hasta por la fuerza. El colonizador se
siente inclinado a favorecer a los elementos méas
retrégrados, ya que fodo cambio tiene que ser contra
la colonizacion. No es el Gnico responsable de esta
modificacién de la sociedad colonizada. Es de rela-
tiva buena fe su manera de afirmar que aquélla
s6lo depende de su unica voluntad. Sin embargo,
depende primordialmente de la situacion colonial.
La sociedad colonizada, no siendo duefia de su
propio destino, no siendo su propia legisladora ni
disponiendo de organizacién auténoma, no puede
tampoco crearse instituciones para responder a sus
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necesidades profundas. Y son esas necesidades las
que, al menos relativamente, configuran la fachada
organizativa de toda sociedad normal. La fachada
politica y administrativa de Francia se ha trans-
formado progresivamente, a lo largo de los siglos,
gracias a su presién constante. Pero si la discor-
dancia se hace demasiado estentérea y la armonfa
resulta imposible de alcanzar en las formas legales
existentes, nos encontramos ante la revolucién o
la esclerosis.

La sociedad colonizada es una sociedad insana
cuya dinidmica interna no llega a desembocar en
nuevas estructuras. Su rostro, endurecido por los
siglos, no es ya sino una méscara bajo la que se
ahoga y agoniza lentamente. Tal sociedad no puede
reabsorber los conflictos generacionales, puesto que
no se deja transformar. La rebeldfa del adolescen-
te colonizado, lejos de resolverse en movilidad y
progreso social, no puede sino anegarse en los pan-
tanos de la sociedad colonizada. (4 menos que se
trate de una rebeldia absoluta; pero sobre esto vol-
veremos més adelante.)

LOS VALORES-REFUGIO

Antes o después, el colonizado retrocederd a posi-
ciones de repliegue, es decir, a los valores tradicio-
nales.

Asf se explica la sorprendente supervivencia de
la familia colonizada: ofrece un verdadero valor-
refugio. Salva al! colonizado de la desesperacién
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de una derrota total, y a cambio se ve confirmada
por una constante aportacién de sangre nueva. El
joven se casard, se transformars en solfcito padre
de familia, en hermano solidario, en tio responsa-
ble, y hasta que ocupe el lugar del padre, en hijo
respetuoso. Todo ha vuelto al orden: la rebeldia
y el conflicto han concluido con la victoria de los
padres y de la tradicién.

Pero es una triste victoria. La sociedad coloni-
zada no se habrd movido un centfmetro, y para el
hombre joven es una catistrofe interior. Permane-
cerd definitivamente agregado a esa familia que le
ofrece ternura y calor, pero que le incuba, le ab-
sorbe y le castra. ;Que la comunidad no le exige
los complementos deberes del ciudadano? ;Que se
los negarfa si llegara a pensar en reclamérselos?
{Que le concede pocos derechos, que le prohibe
toda vida nacional? En realidad, ya no siente nada
de ello como una necesidad imperiosa. Le basta su
lugar exacto, reservado siempre para él, en las in-
sulsas reuniones del clan. Le darfa miedo abando-
narlo. Ahora, de buen grado, como los demis, se
somete a la autoridad del padre y se dispone a re-
emplazarlo. {El modelo es muy débil! ;Su universo
es el del vencido! Pero jacaso tiene otra salida?...
Por una curiosa paradoja, el padre, completamente
aceptado, es a un tiempo débil y absorbente. El
joven estd dispuesto a interpretar su papel de adul-
to colonizado: a aceptarse como un ser de opresion.

Lo mismo ocurre con el indiscutible arraigo de
una religién a un tiempo vivaz y formal. Los mi-
sioneros presentan complacidos este formalismo
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como uno de los rasgos esenciales de las religiones
no cristianas, sugiriendo asf que el Gnico medio de
salir serfa pasarse a la religién de al lado.

De hecho, todas las religiones tienen momentos
de formalismo coercitivo y momentos de flexibili-
dad indulgente. Queda por saber por qué tal grupo
humano, en tal periodo de la historia, se encuentra
en este sentido. ;Por qué esa rigidez vacia de las
religiones colonizadas?

Serfa inatil tratar de esbozar una psicologia reli-
giosa especial del colonizado, como lo serfa recurrir
a la famosa naturaleza que-todo-loexplica. Yo no
he observado entre mis alumnos colonizados una
religiosidad excesiva, aunque concedan una cierta
atencién al hecho religioso. Creo gue la explicacién
puede ser parecida a la del mecanismo familiar.
Ni es una particular psicologfa la que puede ex-
plicarnos la importancia de la familia, ni la inten-
sidad de la vida familiar puede darnos la clave
de las estructuras sociales. Por el contrario, es la
imposibilidad de una vida social completa y del
libre juego de la dinAmica social lo que llena de
vigor a la familia y repliega al individuc a esa
célula m4s restringida que le salva y le ahoga. Del
mismo modo, es el estado global de las institucio-
nes colonizadas el que nos puede informar del peso
abusivo del factor religioso.

La religién, con su red institucional y sus fiestas
periddicas y colectivas, constituye otro valor-refu-
gio, tanto para el individuo como para el grupo.
Se ofrece al individuo como una de las escasas
posiciones de repliegue; para el grupo es una de las
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escasas manifestaciones que pueda contribuir a pro-
teger su existencia original. Al no poseer estructu-
ras nacionales ni ser capaz de imaginar un futuro
histérico, la sociedad colonial tiene que contentar-
se con la pasiva somnolencia de su presente. Un
presente que tiene que rescatar incluso del expan-
sionismo conquistador de la colonizacién, que lo
atenaza por todas partes y lo traspasa con su téc-
nica y su prestigio ante las nuevas generaciones. El
formalismo, del que el formalismo religioso s6lo
es una parte, es €l quiste en el que se refugia y
consolida, reduciendo su vida, para salvarse. Reac-
ci6n espontinea de autodefensa y medio de salva-
guardar la conciencia colectiva sin el que un pueblo
dejarfa de existir rdpidamente. En Jas condiciones
de dependencia colonial, tanto la emancipacién reli-
giosa como la desintegracién de la familia hubieran
implicado un grave riesgo de propia muerte.

La esclerosis de la sociedad colonizada es, pues,
la consecuencia de dos procesos de signo opuesto:
un enquistamiento generado desde el interior y un
corsé impuesto desde el exterior. Los dos fen6menos
tienen un factor comin; el contacto con la coloni-
zacioén. Convergen en un coman resultado: la cata-
lepsia social e histérica del colonizado.

LA AMNESIA CULTURAL

Mientras soporta la colonizacién, la tinica alter-
nativa posible para el colonizado es la asimilaciéfl
o la petrificacién. No siéndole permitida la asimi-
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lacién, como veremos, no tiene otra posibilidad que
vivir fuera del tiempo. A ello le obliga la coloni-
zacion, y, en cierta medida, a ello se habitGa. Es-
tandole prohibidas la proyeccién y construcciéon del
futuro, tiene que limitarse al presente. Y un pre-
sente mutilado, abstracto.

Debemos afiadir que cada vez dispone menos de
su pasado. El colonizador nunca se lo ha recono-
cido. Y ya se sabe que el villano cuyos origenes
no se conocen, no los tiene. Hay algo mas grave.
Preguntemos al mismo colonizado: ;Quienes son
sus héroes populares? ;Sus grandes caudillos de
pueblos? ;Sus sabios? Apenas serd capaz de darnos
algunos nombres, en el mayor desorden, y cada vez
menos, a medida que baja en generaciones. El colo-
nizado parece condenado a perder progresivamente
la memoria.

El recuerdo no es un mero fenémeno del espf-
ritu. Del mismo modo que la memoria del indivi-
duo es el fruto de su historia y de su fisiologia,
la de un pueblo descansa en sus instituciones. Y las
instituciones del colonizado estin muertas o escle-
rotizadas. Ademas, €l no cree en aquellas que guar-
dan una apariencia de vida porque verifica todos
los dfas su ineficacia; a veces siente hasta vergiien-
za, como de algin monumento ridiculo y anticuado.

Toda la eficacia y el dinamismo social parecen,
por el contrario, acaparados por las instituciones
del colonizador. ;Necesita ayuda el colonizado?
Tiene que dirigirse a ellas .;Comete alguna falta?
De ellas recibe la sanci6n. Infaliblemente acaba ante
magistrados colonizadores. Si un hombre dotado
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de autoridad viste chilaba por casualidad, tendrd
la mirada més esquiva y el gesto més introvertido,
como si quiesiera evitar toda interpelacién, como
si se encontrara bajo la vigilancia constante del
colonizador. ;Hay fiestas en la comunidad? Son las
del colonizador, incluso las religiosas, celebradas con
esplendor: Navidad, Santa Juana de Arco, Car-
naval, el 14 de julio; son los ejércitos del coloni-
zador los que desfilan, los mismos que han aplas-
tado al colonizado y le tienen a raya y le aplasta-
ran de nuevo si se hace necesario.

El colonizado conserva, por supuesto, y en virtud
de su formalismo, todas sus fiestas religiosas, idén-
ticas a si mismas desde hace siglos. Precisamente
son las unicas fiestas religiosas que, en cierto sen-
tido, estan fuera del tiempo. Més exactamente, estan
en el origen del tiempo histérico y no en la histo-
ria. Desde el momento en que fueron instituidas
no ha vuelto a pasar nada en la vida de este pueblo.
Nada especialmente vinculado a su existencia propia
que merezca ser recordado y festejado por la con-
ciencia colectiva. Nada més que un gran vacfo.

Por tltimo, los escasos rastros materiales de ese
pasado se borran lentamente, y los vestigios futuros
ya no llevarin la huella del grupo colonizado. Las
pocas estatuas que jalonan la ciudad celebran, con
un increible desprecio para el colonizado que pasa
cada dia junto a ellas, las hazafias de la coloniza-
cién. Las construcciones adoptan la forma que el
colonizador quiere, y hasta los nombres de las calles
recordarin el nombre de las lejanas provincias de
donde viene. Puede suceder, claro, que el coloni-
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zador se lance a un estilo neooriental, igual que el
colonizado imita el estilo europeo. Pero se trata de
un rasgo de exotismo (armas antiguas y cofres
viejos) y no de un resurgimiento; el colonizado, por
su parte, no hace mis que eludir su pasado.

LA ESCUELA DEL COLONIZADO

(Por dénde mas se transmite la herencia de un
pueblo?

Por la educacién que da a sus hijos y por la
lengua, maravilloso depésito enriquecido sin cesar
por nuevas experiencias. Asi son legadas e inscritas
en la historia las tradiciones y las adquisiciones, las
costumbres y las conquistas, los hechos y los gestos
de las generaciones precedentes.

Bien; pues la gran mayorfa de los hijos de los
colonizados estd en la calle. Y aquellos que tienen
Ia inmensa suerte de ser admitidos en una escuela
no saldrin nacionalmente mejor librados: la memo-
ria que se les forja no es ciertamente la de su
propio pueblo. La historia que se les ensefia no es
la suya. Llegan a saber quién fue Colbert o Crom-
well, pero nunca quién fue Khaznadar; sabe quién
fue Juana de Arco, pero no la Kahena. Todo pare-
ce haber sucedido fuera de su tierra; su pais y él
mismo estan en el aire o s6lo existen por referen-
cia a los galos, a los francos o al Mamne; por refe-
rencia al cristianismo, en tanto que &l no es cris-
tiano; a Occidente, que se termina delante de sus
narices, en una frontera tanto mas infranqueable
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cuanto més imaginaria. Los libros le hablan de un
universo que no se parece en nada al suyo; el chi-
quillo se llama Tot6 y la nifia Maria, y en las tardes
de invierno, cuando vuelvan a su casa por cami-
nos cubiertos de nieve, Maria y Toté se detienen
ante el vendedor de castafias. Sus maestros no son
la prolongacién del padre, no son el relevo pres-
tigioso y providencial, como lo son todos los maes-
tros del mundo; son diferentes. No hay transferen-
cia, ni del nifio al maestro ni (demasiado a menu-
do, hay que confesarlo) del maestro al nifio; el nifio
lo siente perfectamente. Uno de mis antiguos com-
pafieros de clase me ha confesado que la literatura,
las artes y la filosofia habfan sido durante largo
tiempo para €] algo extrafio, perteneciente a un
mundo extrafio, al de la escuela. Habfa necesitado
una larga estancia en Paris para comenzar a expe-
rimentarlas verdaderamente.

Si la transferencia termina por realizarse, no serd
sin algin peligro: el maestro y la escuela repre-
sentan un universo demasiado distinto del universo
familiar. En los dos casos, la escuela, lejos de pre-
parar al adolescente a asumir totalmente su propia
direcci6n, establece en su interior una dualidad de-
finitiva.

EL BILINGUISMO COLONIAL

Esa escision esencial del colonizado se encuen-
tra especialmente expresada y simbolizada en el
bilingilismo colonial.

El colonizado no se salva del analfabetismo sino
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para caer en el dualismo lingiistico. Caso de que
tenga suerte. La mayoria de los colonizados no
tendrdn nunca la buena suerte de padecer los males
del bilingiie colonial. No dispondrdn nunca mAs
que de lengua materna, una lengua ni escrita ni
leida, que sélo permite una pobre e incierta cul-
tura oral.

Algunos pequeiios grupos de hombres cultos se
obstinan ciertamente en cultivar la lengua de su
pueblo, en perpetuarla en su antiguo y sabio es-
plendor. Pero estas formas sutiles han perdido desde
hace mucho tiempo todo contacto con la vida coti-
diana, se han hecho opacas para el hombre de la
calle. El colonizado las considera como reliquias,
y & esos hombres venerables, como a sonimbulos
que viven en un viejo suefio.

Si el habla materna tuviera al menos alguna efi-
cacia actual sobre la vida social, si fuese capaz de
atravesar las ventanillas de la administracién u or-
denara el trafico postal... Ni siquiera. Toda la buro-
cracia, la magistratura, los técnicos, sélo entienden
.y emplean la lengua del colonizador, como los

mojones kilométricos, los letreros de las estaciones,
las placas de las calles y los pagarés. El colonizado,
armado con su propia lengua, es un extranjero en
Su propio pais.

El bilingiiismo es necesario en el contexto colo-
nial. Es la condicién de toda comunicaci6n, de toda
cultura y de todo progreso. Pero el bilingiie colo-
nial sélo se salva del aislamiento para padecer una
catistrofe cultural nunca completamente superada.

La falta de coincidencia entre 1a lengua materna
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y la Iengua cultural no es una caracteristica Gnica
del colonizado. Pero el bilingiiismo colonial no puede
ser asimilado a cualquier otro dualismo lingiifstico.
La posesién de dos lenguas no es Ginicamente la
de dos instrumentos: es la participacién en dos
universos psfiquicos y culturales. En este caso, los
dos universos simbolizados y supuestos por las dos
lenguas estdn en conflicto: son los del colonizador
y los del colonizado.

Ademas, la lengua materna del colonizado, aque-
lla que se alimenta de sus sensaciones, suefios y
pasiones, en la que se expresa su ternura y se pro-
duce su asombro; aquella que canaliza la mayor
carga afectiva, es precisamente la menos valorada.
No goza de ninguna dignidad en el pais ni en el
concierto de las naciones. Si quiere conseguir un
empleo, labrarse un puesto, existir en la comunidad
y en el mundo, tiene que empezar por someterse a
la lengua de otros, los colonizadores, sus sefiores.
La lengua materna es humillada y aplastada en el
conflicto lingiiistico en que vive. Y acabard por
hacer suyo este desprecio objetivamente fundado.
Empezard a suprimir por sf mismo esa lengua
débil, a ocultarla ante los extranjeros, a s6lo pare-
cer comodo en la lengua del colonizador. En suma,
el bilingiiismo colonial no es ni un desfase, donde
coexistan un idioma popular y una lengua de pu-
rista, pertenecientes a yn mismo universo afectivo;
ni una simple riqueza poliglota, que se beneficiara
de un teclado suplementario, pero relativamente
neutro. Es un drama lingiiistico.
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... Y LA SITUACION DEL ESCRITOR

Hay quien se asombra de que el colonizado no
tenga una literatura viva en su propia lengua. ;Cémo
podria recurrir a algo que desdefia? ;Como se aleja
de su misica, de sus artes plasticas y de toda su
cultura tradicional? La ambigiiedad lingiiistica es
el simbolo y una de las primeras causas de su
ambigiiedad cultural. Y la situaciéon del escritor
colonizado la ilustra perfectamente.

Las condiciones materiales de la existencia colo-
nizada bastarian para explicar su rareza. La miseria
excesiva de !a mayoria reduce extremadamente las
posibilidades estadisticas de ver nacer y crecer a
un escritor. Pero la historia nos ensefia que basta
con una clase privilegiada para dotar de artistas a
todo un pueblo. De hecho, el papel del escritor colo-
nizado es demasiado dificil de asumir: encarna
todas las ambigiiedades y todas las imposibilidades
del colonizado llevadas a la mixima potencia.

Supongamos que aprenda a manejar su lengua
hasta el punto de llegar a poder recrearia en cbras
escritas después de vencer su profunda repugnan-
cia a utilizarla. ;Para quién escribe? ;Para el pi-
blico? Si se obstina en escribir en su lengua se
condena a hablar para un auditorio de sordos. El
pueblo es inculto y no lee en ningin idioma, y los
burgueses y cultos s6lo entienden el del coloniza-
dor. S6lo le queda una salida, que parece natural:
escribir en la lengua del colonizador. jCémo si fuera
otra cosa que cambiar de atolladero!
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Necesita superar el problema. Si el bilingiie colo-
nial tiene la ventaja de conocer dos idiomas, no
llegard a dominar totalmente ninguno. Eso explica
también el lentisimo nacimiento de las literaturas
colonizadas. Hay que quemar mucho material hu-
mano y lanzar muchas veces el cubilete de dados
para que se produzca un golpe de fortuna. Y en-
tonces rebrota la ambigiiedad del escritor coloni-
zado bajo una forma nueva, pero alin mAs grave.

jCurioso destino el de escribir para un pueblo
que no es el suyo! jAldn mas curioso es escribir
para los vencedores de su propio pueblo! Causa
asombro la ferocidad de los primeros escritores
colonizados. ;Acaso olvidan que se dirigen al mismo
pliblico de quien toman la lengua? No se trata,
sin embargo, de inconsciencia, ni de ingratitud, ni
de insolencia. ;Qué otra cosa podrian comunicar
a ese piablico, cuando se atreven a hablar, sino su
malestar y su rebeldia? ;Cémo se pueden esperar
palabras de paz de quien es victima de un largo
conflicto? ;Reconocimiento por un préstamo con
un interés tan enorme?

Por un préstamo que, ademés, no dejard jaméas
de serlo. Nos salimos aqui de la descripcién para
entrar en el terreno de la previsién. jPero es tan
clara y evidente! La aparicién de una literatura de
colonizados, la toma de conciencia de los escrito-
res norteafricanos, por ejemplo, no es un fenémeno
aislado. Forma parte de la toma de conciencia de
sf mismo de todo un grupo humano. El fruto no
es un accidente o un milagro de la planta, sino el
signo de su madurez. Todo lo mas, el nacimiento
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del artista colonizado anticipa ligeramente la toma
de conciencia colectiva de la que forma parte y
que €l acelera al compartir. Y la reivindicacién
méis urgente de un grupo que se reconstituye es
naturalmente la liberacion y el restablecimiento de
su lengua.

Lo que me asombra es que alguien pueda asom-
brarse. Unicamente esta lengua permitird al colo-
nizado reanudar su tiempo interrumpido, recupe-
rar su continuidad perdida y la de su historia.
{Acaso la lengua francesa es slo un instrumento
preciso y eficaz? ;O es un cofre maravilloso donde
se acumulan los descubrimientos y las conquistas
de los escritores y de los moralistas, de los filGso-
fos y de los sabios, de los héroes y de los aventu-
reros, donde se confunden en una leyenda tGnica los
tesoros del espiritu y el alma de los franceses?

El escritor colonizado que llega penosamente a
manejar lenguas europeas —las de los colonizado-
res, no lo olvidemos-— sélo puede utilizarlas para
protestar en favor de Ja suya. No se trata de inco-
herencia, pura reivindicacién o ciego resentimiento,
sino de una necesidad. Aunque él no lo hiciera,
todo su pueblo acabaria por dedicarse a ello. Se
trata de una dindmica objetiva que él alimenta, pero
que a su vez le nutre, y puede continuar sin €l
Obrando asf, aun cuando contribuye a liquidar su
drama de hombre, confirma y acentGa su drama
de escritor. Para conciliar el destino consigo mismo
podria intentar escribir en su lengua materna. Pero
no es posible rehacer un aprendizaje parecido en
una sola vida humana. El escritor colonizado est4
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condenado a vivir sus divorcios hasta la muerte.
El problema tinicamente puede zanjarse de dos ma-
neras: por el agotamiento natural de la literatura
colonizada, ya que las generaciones inmediatas, na-
cidas en la libertad, escribirdn espontdneamente en
su lengua recuperada. Sin necesidad de esperar
tanto, existe otra posibilidad que puede tentar al
escritor: la decision de integrarse completamente
en la literatura metropolitana. Dejemos de lado los
problemas éticos derivados de una actitud pareci-
da. Se trata del suicidio de la literatura colonizada.
En ambas perspectivas, aun cuando a distinto plazo,
la literatura colonizada de lengua europea parece
condenada a morir joven.

EL SER DE CARENCIA

Todo sucede como si Ia colonizacién contempo-
rdnea fuera una equivocacién de la historia. Por
egoismo y fatalidad propia lo ha condenado todo,
manchando todo lo que ha tocado. Ha corrompido
al colonizador y destruido al colonizado.

Para triunfar mejor se ha quedado al servicio
Gnico de sf misma. Pero al excluir al hombre colo-
nizado, dnico medio por el que hubiera podido
dejar huella en Ia colonia, se condené a permane-
cer extranjera y, en consecuencia, effmera.

De su sucidio no se le pueden pedir cuentas. Mas
imperdonable es su crimen histérico contra el colo-
nizado; le ha dejado en la estacada, fuera del
tiempo contemporineo.
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No es muy significativa la cuestién de saber si
el colonizado, por si solo, hubiera marchado al
mismo paso que los otros pueblos. A decir verdad,
no lo sabemos. Es posible que no. El factor colo-
nial no es ciertamente el Gnico en explicar el retraso
de un pueblo. No todos los pafses han seguido el
ritmo de Inglaterra o Estados Unidos; cada uno
tenfa sus propias causas de retraso y sus propios
frenos. Sin embargo, cada uno de ellos ha marcha-
do a su propio paso y en su camino. Ademés, ;es
licito legitimar la desgracia histérica de un pueblo
por los problemas de los deméas? Los colonizados
no son las Gnicas victimas de la historia, por supues-
to; pero la catastrofe historica propia de los colo-
nizados fue la colonizacion.

A este mismo falso problema responde la inte-
rrogante, tan desconcertante para muchos: el colo-
nizado, ;no se ha beneficiado. a pesar de todo, de
la colonizacién? ;A pesar de todo, el colonizador
no ha trazado carreteras, no ha construido escue-
las y hospitales? Esta restriccién equivale a decir
que la colonizacién fue de todas maneras positiva,
porque sin ella no habrian existido ni carreteras, ni
hospitales, ni escuelas. ;Y qué sabemos nosotros?
iPor qué tenemos que suponer que el colonizado
se bhabria inmovilizado en la misma situacién en
que lo encontré el colonizador? También se podria
afirmar lo contrario: sin la colonizaci6n habria
mis escuelas y mas hospitales.

Por otra parte, esta objecién sélo desconcierta
a los que quieren desconcertarse. Hasta aqui he
renunciado a la comodidad de las cifras y las esta-
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disticas. Es el momento oportuno de recurrir a§
discretamente: después de varios decenios de
nizacién jla multitud de nifios en la calle es o
superior al nimero de los que estdn en clase! g
nimero de camas en los hospitales es muy infesil
al de los que estin enfermos! ;La intencién (i
trazado de las carreteras es tan clara, tan ind
rente respecto a los colonizados, tan estrecha
apegada a las necesidades del colonizador! Par#™¥s
tan poca cosa, la colonizacién no era indispenss- A
ble. ;Es muy audaz afirmar que el Ttnez de 1952 .
hubiera sido, de todas maneras, muy diferente del =~ 4%
de 1881? Existen otras formas de influencia e inter- -
cambio entre los pueblos ademas de la colonizacién.
Otros pequefios paises se han transformado profun-
damente sin tener necesidad de ser colonizados; por
ejemplo, muchos paises de Europa Central.

Pero desde hace un rato nuestro interlocutor son-
rie con escepticismo.

—No es lo mismo...

—;Por qué? ;Quiere usted decir, verdad, que
en esos paises viven europeos?

—iHum! ;Si!

—iYa esta, sefior! Usted es sencillamente un ra-
cista.

En efecto, volvemos al mismo fundamental pre-
juicio. Los europeos han conquistado el mundo
porque su naturaleza les predisponia a ello y los
no europeos fueron colonizados porque su natura-
leza les condenaba a ello.

Vamos, seamos serios y dejemos de lado el ra-
cismo y la manfa de rehacer la historia. Demos
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de lado incluso al problema de la responsabilidad
inicial de la colonizacion. ;Fue el resultado de la
expansion capitalista o la empresa contingente de
unos voraces hombres de negocios? En suma, todo
€s0 no es tan importante. Lo que cuenta es la reali-
dad actual de la colonizacién y del colonizado. No
podemos saber lo que hubiera sido el colonizado
sin la colonizacién, pero vemos muy claro en qué
ha parado como consecuencia de la civilizacién. Para
dominarle y explotarle mejor, el colonizador le ha
sacado del circuito histérico y social, técnico y cul-
tural. Lo que es actual y verificable es que la cul-
tura del colonizado, su sociedad, su destreza han
quedado gravemente afectados y que no ha adqui-
rido ni un nuevo saber ni una nueva cultura. El
resultado patente de la colonizacién es que ya no
hay artistas y todavia no hay técnicos colonizados.
Es cierto que también hay una carencia técnica del
colonizado. «Trabajo &rabe», dice el colonizador
con desprecio. Pero lejos de encontrar ahi una ex-
cusa para su conducta y un punto de comparacién
para su superioridad, deberfa ver su propia acusa-
cién. Es cierto que los colonizados no saben tra-
bajar. Pero ;d6nde podrian haber aprendido?
£Quién les ensefi6 la técnica moderna? ; Dénde estén
las escuelas profesionales y los centros de ense-
fianza?

Insiste usted demasiado sobre la técnica indus-
trial, se afirma a veces. ;Y los artesanos? Mire esa
mesa de madera blanca, ;por qué estd hecha con
madera de caj6n? ;Mal acabada, mal cepillada, sin
pintar ni encerar? Cierto, la descripcién es exacta.
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En estas mesas de té no hay nada aceptable si no
es la forma, regalo secular de la tradicién al arte-
sano. Pero, por lo demis, es la demanda la que
provoca la creacién. ;Pues para quién se hacen esss
mesas? El comprador no tiene con qué pagar esos
movimientos de cepillo suplementarios, ni la cera,
ni la pintura. Entonces se quedan en tablas de cajén
mal unidas, con los clavos a la vista.

El hecho comprobable es que la colonizacién
carencia al colonizado y que todas las carencias se
estimulan y alimentan entre si. La no industrializa-
cion, la falta de desarrollo técnico del pafs, con-
duce a la lenta asfixia econémica del colonizado.
La asfixia econémica, el nivel de vida de Jas masas
colonizadas, impide la existencia del técnico y la
realizacién y perfeccionamiento del artesano. Las
causas GOltimas son una negativa del colonizador,
que se enriquece mas con la venta de las materias
primas que con la competencia a la industria me-
tropolitana. Pero ademés el sistema funciona en
circulo, llega a alcanzar una autonomia de la infe-
licidad. Aunque se hubieran abierto méis centros
de ensefianza, incluso universidades, el colonizado
no estaria a salvo, ya que no hubiera encontrado
al salir manera de emplear su saber. jEn un pafs
que carece de todo, los pocos ingenieros coloniza-
dos que han conseguido su titulo son empleados
como burécratas o profesores! La sociedad coloni-
zada no tiene necesidad de técnicos ni los promue-
ve. Mas jpobre del que no es indispensable! La
mano de obra colonizada es intercambiable. ;Para
qué pagar un salario justo? Adems4s, nuestro tiem-
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po y nuestra historia son cada vez mas técnicos, ¥
asf el retraso técnico del colonizado aumenta y pa-
rece justificar el desprecio que inspira. Concreta,
al parecer, la distancia que le separa del coloniza-
dor. Y no es incierto que la distancia técnica causa
en parte la incomprensién de los dos protagonistas.
Casi siempre, el nivel general de vida del coloni-
zado es tan bajo, que el contacto es pricticamente
imposible. Se sale adelante hablando de la medie-
validad de la colonia. Y asi se puede continuar por
mucho tiempo. El uso y disfrute de la técnica crea
tradiciones técnicas. El nifio francés y el nifio ita-
liano tienen oportunidad de manipular un motor,
una radio; estAn rodeados de productos de la téc-
nica. Muchos colonizados tienen que esperar a salir
de la casa paterna antes de acercarse a la méquina
m4s pequefia. ;Cémo podrian aficionarse a la civi-
lizacién mechnica o intuir ei funcionamiento de
las mAquinas?

En el colonizado todo estd carenciado y todo
contribuye a careciarlo. Incluso su cuerpo, mal ali-
mentado, raquitico y enfermo. Muchas palabras se
ahorrarfan si antes de toda discusién se comenzara
por decir: en el principio esti la miseria, colectiva
y permanente, inmensa. La simple y estipida mise-
ria biol6gica, el hambre crénica de todo un pueblo,
la subalimentacién y la enfermedad. Naturalmente,
de lejos, todo esto es un poco abstracto y seria
precisa una imaginacién alucinante. Recuerdo un
dia en que el autocar de la Tunecina de Transpor-
tes, que nos llevaba hacia el Sur, se detuvo en
medio de una multitud cuyas bocas sonrefan, pero
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cuyos ojos, casi todos los ojos, miraban hacia las
mejillas, mientras yo buscaba desazonado una mi-
rada sin tracoma donde poder descansar la mfa.
Y la tuberculosis, y la sffilis, y esos cuerpos esque-
léticos y desnudos que se pasean entre las sillas de
los cafés, como muertos vivos, pegajosos como
moscas, las moscas de nuestros remordimientos...

-—jAh! —exclama nuestro interlocutor—. jEsa
miseria existia! jEstaba cuando llegamos!

Es cierto. Pero ;cOmo un sistema social asf, que
perpetiia miserias parecidas —suponiendo que no
las cree— podria mantenerse mucho tiempo? ;Cémo
puede alguien atreverse a comparar las ventajas ¢
inconvenientes de la colonizacién? ;Qué ventajas,
aunque fueran mil veces mayores, podrfan hacer ad-
mitir tales catastrofes, interiores y exteriores?
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LAS DOS RESPUESTAS DEL COLONIZADO






jAh! jLos cuerpos y las caras del colonizado no
son hermosos! No se sufre impunemente la carga de
tal desgracia histdrica. Si el rostro del colonizador
es ¢l odioso del opresor, el de su victima no expre-
sa ciertamente ni Ja calma ni la armonfa. El colo-
nizado no existe, segin el mito colonialista; pero
de todas maneras se le puede reconocer. Ser de
opresién es fatalmente un ser de carencia.

{COmo creer, después de todo esto, que pueda
llegar a resignarse? ;Cémo puede aceptar la rela-
cién colonial y la imagen de sufrimiento y desprecio
que Ie corresponde? En todo colonizado hay una
exigencia fundamental de cambio. Y el desconoci-
miento del hecho colonial, o la ceguera interesada,
tiene que ser inmensa para ignorarlo. Para afirmar,
por ejemplo, que la reivindicaciébn colonizada es
obra de unos pocos: intelectuales o ambiciosos.
movidos por el despecho o el interés personal. Buen
ejemplo de proyeccion, dicho sea de paso: expli-
cacion de los demés por el interés, dada por quie-
nes no tienen otra motivacién que el interés. El des-
acuerdo colonizade es asimilado a un fenémeno
superficial, mientras que deriva de la misma natu-
raleza de la sitnacién colonial.
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Es cierto que el burgués sufre méas por el bilin-
giiismo y que el intelectual vive mas intensamente
la escisidn cultural. El analfabeto esta sencillamente
encerrado en su lengua, rumiando migajas de cul-
tura oral. Es cierto que aquellos que comprenden
su suerte se vuelven impacientes y no soportan ya
la colonizacion. Pero son los mejores quienes sufren
y se rebelan y no hacen sino expresar la desgracia
comitn. Si no fuera asi, ;por qué se les escucha tan
pronto y se les comprende y obedece tan bien?

Si se ha elegido comprender el hecho colonial,
hay que admitir que es inestable, que su equilibrio
estd amenazado sin cesar. Se puede pactar con cual-
quier situacién y el colonizado puede esperar duran-
te mucho tiempo antes de vivir. Pero antes o des-
pués, mis o menos viclentamente, algin dia, se
pondrd a rechazar su existencia invivible por un
gran movimiento de su personalidad oprimida.

Intentard sucesiva o paralelamente las dos sali-
das histéricamente posibles. Tratard de convertirse
en otro o de reconquistar todas sus dimensiones,
mutiladas por la colonizacién.

El. AMOR POR EL COLONIZADOR
Y EL ODIO HACIA SI MISMO

El primer intento del colonizado es cambiar de
condicién cambiando de piel. Encuentra un modelo
tentador e inmediato: precisamente el del coloni-
zador. Este no sufre ninguna de sus carencias, tiene
todos los derechos, goza de todos los bienes y se
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beneficia de todos los prestigios. Dispone de hono-
res y riquezas, de la autoridad y la técnica. Es el
otro término de la comparacién, que aplasta al
colonizado y le mantiene en la servidumbre. La
primera ambicién del colonizado serd alcanzar ese
modelo prestigioso y asemejarsele hasta el punto
de confundirse con éL

De esta conducta, que presupone efectivamente
la admiracion hacia el colonizador, se ha deducido
una supuesta aprobacién de la colonizacién. Pero,
por una dialéctica evidente, en el momento en que
el colonizado pacta mas con su destino, se niega
a s{ mismo con mayor tenacidad. Es decir, rechaza
de otra manera la situacién colonial. El rechazo
de si mismo y la estima por el otro son rasgos
comunes a todo candidato a la asimilacién. Y los
dos componentes de este intento de liberacion estan
fuertemente ligados: el amor por el colonizador
estd cimentado sobre un complejo de sentimientos
que van desde la vergiienza hasta el odio hacia si
Mismo.

La exageracion de esa sumisién al modelo es ya
muy reveladora. La mujer rubia, aunque sea sosa
y de facciones desafortunadas, parece siempre supe-
rior a la morena. Un producto fabricado por el colo-
nizador, una palabra suya, son recibidos siempre
con confianza. Sus costumbres, sus ropas, sus comi-
das son copiadas literalmente, aunque sean incon-
gruentes. El matrimonic mixto es la dltima expre-
si6n de esa tendencia entre los mas osados.

La admiracién por los valores colonizadores no
serfa tan sospechosa si no implicara tal contrapar-
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tida. El colonizado no intenta sdlo enriquecerse con
las virtudes del colonizador. Se encarniza en empo-
brecerse y en arrancarse de si mismo en nombre
de aquello en que quiere convertirse. Volvemos a
encontrarnos, desde otro &ngulo, con un rasgo que
ya nos es familiar. El aplastamiento del colonizado
es parte de los valores colonizadores. Cuando el
colonizado adopta esos valores, acepta también
su propia condena. Para liberarse, al menos asi lo
cree, admite su propia destruccién. El fenémeno
es comparable a la negrofobia de los negros o al
antisemitismo de los judios. Las negras se deses-
peran desrizandose el pelo, que se les vuelve a rizar
infaliblemente, y se torturan la piel para blanquear-
la un poco. Muchos judfos se arrancarian el alma
si pudieran, un alma irremediablemente mala, como
se les ha ensefiado. Se ha explicado al colonizado
que su misica son maullidos de gato y su pintura
jarabe de azficar. El repetird que su miisica es vul-
gar y su pintura desastrosa. Y si esa musica le afecta
de todas maneras y le conmueve mas que los suti-
les ejercicios occidentales, a los que encuentra frios
y complicados; st esa unién de colores cantarines y
ligeramente ebrios le alegra la vista, es a pesar suyo.
Se indigna contra si mismo y se esconde ante los
extranjeros, o afirma una repugnancia tan fuerte
que resulta cémica. Las mujeres de la burguesia
prefieren la mas burda pieza de bisuteria procedente
de Europa a la joya mas pura de su propia tradi-
cion. Y son los turistas los que se maravillan ante
los productos de la artesania secular. En suma,
negro, judio o colonizado, hay que asemejarse lo
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mas posible al blanco, al no judio, al colonizador.
Igual que mucha gente evita exhibir a sus parientes
pobres, el colonizado empeiiado en la asimilacién
oculta su pasado, sus tradiciones y todas sus raices,
ahora infamantes.

IMPOSIBILIDAD DE LA ASIMILACION

Esas convulsiones internas y esas contorsiones
hubieran podido tener un fin. Al cabo de un largo
proceso, doloroso y conflictual, el colonizado hu-
biera podido confunidrse con los colonizadores. No
hay problema alguno que no pueda ser resuelto por
el desgaste de la historia. Es cuestién de tiempo y
de generaciones. Siempre a condicién de que no
contenga en si elementos contradictorios. Pues bien:
en el marco colonial la asimilacion ha resultado
imposible.

El aspirante a la asimilacién llega casi siempre
a cansarse del precio exorbitante que tiene que
pagar, y del que no termina nunca de eximirse.
Descubre asi, horrorizado, el sentido completo de
su intento. Es dramético el momento en que se da
cuenta que ha hecho suyas las acusaciones y con-
denas del colonizador, que se ha acostumbrado a
mirar a los suyos con los ojos del fiscal. Estos no
dejan de merecer reproches ni de tener defectos,
ciertamente. Hay fundamentos objetivos en su im-
paciencia para con ellos y sus valores; casi todo es
caduco, ineficaz o irrisorio en ellos. jPero, bueno!
;Son los suyos y él es, no ha dejado profundamente
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jamas de ser uno de ellos! Esos ritmos en equili-
brio desde hace siglos, esa comida que le liena tan
bien la boca y el estébmago, son también las suyas,
son ¢l mismo. ;Debe sentir vergiienza toda su vida
de lo mas real que hay en é1? ;De lo Gnico que
no ha tomado prestado? ;Tiene que encamizarse
en la negativa de si mismo? Ademds, ;podré sopor-
tarla? ;Su liberacidn tiene necesariamente que im-
plicar una agresion sistematica hacia si mismo?

Sin embargo, ia mayor imposibilidad es otra.
Pronto la descubre: aunque consienta en todo, no
estard salvado. Para asimilarse no basta con des-
pegarse de su grupo, hay que penetrar en otro; pero
se encuentra con el rechazo del colonizador.

Al esfuerzo obstinado del colonizado por supe-
rar el desprecio (que merecen su atraso, su debili-
dad, su otreidad, tiene que admitirlo), a su sumi-
si6n admirativa, 2 su empefio aplicado de confun-
dirse con el colonizador, de vestirse igual que él,
de hablar y comportarse como él, incluso en sus
tics y en su manera de cortejar a las mujeres, el
colonizador opone un segundo desprecio: la ridicu-
lizacion. Afirma y explica al colonizad que esos
esfuerzos son intitiles y que s6lo le otorgan un rasgo
complementario: el ridiculo. Pues nunca llegard a
identificarse con él, ni siquiera a reproducir correc-
tamente su papel. En el mejor de los casos, si no
quiere herir demasiado al colonizado, el colonizador
utilizard toda su metafisica caracteriolégica. Los
temperamentos de los pueblos son incompatibles;
en cada gesto subyace el alma entera de la raza, etc.
Mi4s brutalmente, llegard a decir que el colonizado
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s6lo es un mono. Y cuantc més sutil es el mono,
cuantc mejor imita, més se solivianta el coloniza-
dor. Con la precisién y el olfato agudizado que des-
arrolla la malevolencia, rastreari el matiz revela-
dor en las ropas y el lenguaje, la «falta de gusto»
gue siempre se acaba por descubrir. Un hombre a
caballo entre dos culturas dificilmente estd bien sen-
tado, y es logico que el colonizado nc encuentre
siempre el tono exacto.

Se recurre a todo lo imaginable para que el colo-
nizado no pueda dar el salto, para que comprenda
y admita que ese camino no tiene salida y que la
asimilacién es imposible.

Lo que hace bien inftiles los lamentos de los
humanistas metropolitanos e injustos sus reproches
hacia el colonizado. ;Coémo se atreve a rehusar,
afirman sorprendidos, esa generosa sintesis en la
que no puede sino ganar? Es el colonizado el pri-
mero que desea la asimilacion y es el colonizador
quien se la niega.

Hoy dia, en el ocaso de la colonizacién, hom-
bres tardiamente bienintencionados se preguntan si
Ia asimilacién no habré sido la gran ocasién des-
perdiciada por los colonizadores y las metrépolis.
jAh! ;Si hubiéramos querido! ;Una Francia, sue-
fian, de cien millones de franceses? No estd prohi-
bido, y a menudo puede ser consclador, reimagi-
nar la Historia, a fin de descubrir otro sentido, otra
coherencia oculta. ;Hubiera sido posible la asimila-
cién?

Habria podido serlo, tal vez, en otro momento
de 1a historia del mundo. En las condiciones de la
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colonizacién contemporénea parece que no. Tal vez
se trata de una catastrofe histérica que debemos
deplorar juntos. Pero no sélo ha fracasado, sino
que ha parecido imposible a todos los interesados.

En definitiva, su fracaso no se puede atribuir
solo a los prejuicios del colonizador, ni siquiera al
retraso de los colonizados. La asimilacién, lograda
o fracasada, no es la {nica cosa de buenos senti-
mientos o de psicologia. Una serie suficientemente
amplia de coyunturas afortunadas han conseguido
practicamente desaparecer en el grupo colonizador.
Estd claro, sin embargo, que un drama colectivo
no podrd ser resuelto nunca a base de soluciones
individuales. El individuo desaparece con su descen-
dencia, y el drama del grupo continia. Para que la
asimilacion colonizada tuviera un alcance y un sen-
tido tendrfa que afectar a un pueblo entero; es decir,
toda la condicion colonial deberia verse modifica-
da. Pero, lo hemos demostrado suficientemente, la
condicion colonial sélo puede cambiarse por la su-
presion de la relacion colonial.

Recuperamos la relacion fundamental que une
nuestros dos retratos, dinimicamente engranados el
uno en el otro. Comprobamos una vez mis que es
initil pretender actuar sobre uno u otro sin operar
sobre esta relacién, es decir, sobre la colonizacién.
Decir que el colonizador deberia aceptar de buen
talante la asimilacién y, por tanto, la emancipacién
del colonizado es escamotear la relacion colonial.
Como presuponer que pueda proceder por si mismo
a una transformacién total de la situacién: a la
condena de los privilegios coloniales; a los derechos
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exorbitantes de los colonos y los industriales; a
pagar humanamente la mano de obra colonizada;
a la promociéon juridica, administrativa y politica
de los colonizados; a la industrializacién de la colo-
nia... En suma, al fin de la colonia como tal
colonia, al fin de la metrpoli como tal metrépoli.
Sencillamente, se invita al colonizador a terminar
consigo mismo.

En las condiciones contempordneas de la colo-
nizacién, asimilacion y colonizacion son términos
contradictorios.

LA REBELION...

;Qué le queda por hacer al colonizado? No pu-
diendo salir de su condicién con el asentimiento y
la complicidad del colonizador, intentard liberarse
de él: se rebelara.

Lejos de sorprendernos de las rebeliones coloni-
zadas, tendriamos que llenarnos de asombro de que
no sean mas frecuentes y mas violentas. En verdad,
el colonizador se cuida de evitarlo: permanente
esterilizacién de las minorias, destruccién periédica
de las que llegan a surgir a pesar de las precaucio-
nes, mediante la corrupcién y la opresién policiaca;
aborto por provocacién de todo movimiento po-
pular, y aplastamiento brutal y répido de los mis-
mos. Hemos sefialado también la duda del mismo
colonizado, la insuficiencia y la ambigiiedad de una
agresividad de vencido que admira a su vencedor.
Su esperanza siempre tenaz en que el enorme poder
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del colonizador acabaria por alumbrar una gran
fuente de bienes.

Pero la rebeldia es la Gnica salida a la situacién
colonial que no sea un engafio, y esto, el coloni-
zado lo descubre antes o después. Su sujecién es
absoluta y exige una solucién absoluta; una rup-
tura y no un compromiso. Ha sido arrancado a su
pasado y paralizado en su porvenir, sus tradiciones
agonizan mientras €l pierde la esperanza de adqui-
rir una nueva cultura; carece de lengua, de ban-
dera, de técnica, de existencia nacional o interna-
cional, de derechos y de deberes: ya no posee
nada, no es nada ni espera nada. Ademais, la
solucién es cada dia mas urgente, cada dia necesa-
riamente més radical. El mecanismo de anonada-
miento del colonizado, accionado por el coloniza-
dor, no puede sino agravarse cada dia. Cuanto més
aumenta la opresién, més necesidad tiene el colo-
nizador de una justificacion, mé4s tiene que envile-
cer al colonizado, méas culpable se siente, méis tiene
que justificarse, etc. ;C6mo escapar si no es por la
ruptura, por el estallido, cada dia mas explosivo,
de este circulo infernal? La situacién colonial, por
su propia fatalidad interior, provoca la rebeli6n.
Porque la condicién colonial no es susceptible de
arreglo; como una cadena, sélo puede ser rota.

... Y EL RECHAZO DEL COLONIZADOR

Asistii:nos entonces a una verdadera inversidén de
los términos. Abandonada la asimilacién, la libera-
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ci6n del colonizado tendra que efectuarse mediante
la reconquista de si mismo y de una dignidad aut6-
noma. El impulso de atraccién hacia el colonizador
exigia en Gltima instancia un rechazo de sf mismo.
El rechazo del colonizador ser4 el preliminar indis-
pensable a la recuperacién de sf mismo. Hay que
desembarazarse de esa imagen acusadora y aniqui-
lante, hay que atacar de frente a la opresién, ya
que es imposible escapar a ella. Después de haber
sido tan largamente rechazado por el colonizador,
Hlega al fin la hora en que es el colonizade quien
rechaza al colonizador.

Esta inversién no es, sin embargo, absoluta. No
hay ni una voluntad sin reservas de asimilacién ni
un rechazo total del modelo. En lo méis rabioso
de su rebelién, el colonizado conserva las lecciones
y el aprendizaje de una tan larga cohabitacién. Del
mismo modo que la sonrisa o las costumbres muscu-
lares de una vieja esposa recuerdan curiosamente
a las del marido, aun en el momento del divorcio.
De ahi una paradoja {citada como prueba decisiva
de ingratitud): el colonizado reivindica y lucha en
nombre de los mismos valores del colonizador, uti-
liza sus técnicas de pensamiento y sus métodos de
combate. (Hay que afiadir que es el dnico lenguaje
que el colonizador comprende.)

Pero en lo sucesivo el colonizador se ha conver-
tido sobre todo en negatividad, mientras que antes
era primordialmente positividad. Sobre todo se ha
decidido como negatividad toda actitud activa del
colonizador. En todo momento se le pone en duda,
en su cultura y en su vida, y con él todo lo que
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representa, incluida, por supuesto, la Metrépoli. Es
sospechoso, saboteado, combatido en el menor de
sus actos. El colonizado se pone a preferir rabio-
sa y ostensiblemente los coches alemanes, las radios
italianas, los frigorificos americanos; abandonara
el tabaco si lleva un sello colonizador. Medios de
presién y castigo econémico, pero también ritos de
sacrificio de la colonizacién. Hasta llegar a los dias
atroces en que la furia del colonizador o la exas-
peracion del colonizado culminan en odio y se des-
cargan en hechos de sanguinaria demencia. Después
continda la existencia cotidiana, un poco mas dra-
matizada, un poco méis irremediablemente contra-
dictoria.

Hay que situar en este contexto la xenofobia e
incluso un cierto racismo del colonizado.

Considerando en bloque como ellos, ellos y los
demds, diferentes desde todos los puntos de vista,
homogeneizado en una radical heterogenidad, el
colonizado reacciona rechazando en bloque a todos
los colonizadores. Y aiin, a veces, a todos los que
se le asemejan, a todos los que no son oprimidos
como €l. La distincién entre el hecho y la intencién
no tiene una gran relevancia en la situacién colo-
nial. Para el colonizado, todos los europeos de las
colonias son colonizadores de hecho. Y lo quieran
0 no, lo son de algin modo: por su situacién eco-
némica de privilegiados, por su adhesién al siste-
ma politico de la opresi6n, por su participacién en
un complejo afectivo que niega al colonizado. Por
otra parte, en fltima instancia, los europeos de
Europa son colonizadores en potencia: sélo les
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queda desembarcar. Tal vez incluso se aprovechan
de la colonizacién. Son solidarios o al menos com-
plices inconscientes de esa gran agresién colectiva
de Europa. Con intencién o sin ella, contribuyen
con todo su peso a perpetuar la opresion colonial.
En suma, si la xenofobia y el racismo consisten en
culpar globalmente a todo un grupo humano, en
condenar de antemano a cualquier individuo de
ese grupo, atribuyéndole un ser y un comporta-
miento irremediablemente determinado y nocivo,
el colonizado es efectivamente xenéfobo y racista;
ha llegado a serlo.

Todo racismo y toda xenofobia son mixtificaciones
de unc mismo y agresiones absurdas e injustas a
los demas. Incluidos los del colonizado. Con mayor
razén cuando se extienden mdés alld del colonizador
a todos los que no son estrictamente colonizados;
por ejemplo, cuando puede llegar a alegrarse de la
desgracia de otro grupo humano sélo porque no
estd esclavizado. Pero al mismo tiempo hay que
observar que el racismo del colonizado es el resul-
tado de una mixtificacién mas amplia: la mixtifica-
cién colonialista.

Considerado y tratado marginadamente por el
racismo colonialista, el colonizado termina por acep-
tarse separado, por aceptar esa divisién maniquefsta
de la colonia y, por extensién, del mundo entero.
Excluido definitivamente de la mitad del universo,
;como dejarfa de pensar que esa mitad ratifica su
condena? ;Cémo no va a juzgarla y condenarla por
su parte? El racismo colonizado no es, en resumen,
ni biolégico ni metafisico, sino social e histérico.
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No estd fundado en el convencimiento de la infe-
rioridad del grupo detestado, sino sobre la certi-
dumbre y, en una gran medida, sobre la constata-
cién de que es definitivamente agresor y dafiino.
AlGn mas: si el moderno racismo europeo detesta
y desprecia aquello que no teme, el dzl colonizado
teme y sigue admirando. No es un racismo de agre-
si6n, sino de defensa. De manera que deberia ser
relativamente facil desmontarlo. Las escasas voces
europeas que se han levantado estos Gltimos afios
para negar la exclusion, la radical inhumanidad del
colonizado, han sido més positivas que todas las
obras de caridad o filantrépicas, donde la segrega-
cién se mantiene subyacente. Por eso se puede sos-
tener una aparente barbaridad: aunque la xenofobia
y el racismo de los colonizados contengan, pro-
bablemente, un inmenso resentimiento y una evi-
dente negatividad, puede ser la primera instancia
de un movimiento positivo: la recuperacién del colo-
nizado para sf mismo.

LA AFIRMACION DE SI MISMO

Pero, en su origen, la reivindicacién colonizada
adopta ese gesto diferencial y replegado sobre si
mismo: estid delimitada y condicionada estrecha-
mente por la situacién colonial y las exigencias
del colonizador.

El colonizado se acepta y se afirma, se reivin-
dica apasionadamente. Pero ;quién es? Probable-
mente no el hombre en general, portador de valores
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universales, comunes a todos los hombres. Precisa-
mente, se ha visto excluido de esa universalidad
tanto en un plazo verbal como de hecho. Por el
contrario, se ha buscado y exagerado, hasta con-
vertirlo en algo sustantivo, aquello que le diferencia
de los demés hombres. Se le ha ensefiado con or-
gullo que no podria llegar a asemejarse a los otros
hombres; se le ha acorralado con desprecio en aque-
lla parte suya que no seria asimilable por los demés
hombres. jMuy bien! De acuerdo. Es y serd pre-
cisamente ese hombre. Con la misma pasién con
que admiraba y absorbia Europa, afirmard ahora
sus diferencias. Ya que esas diferencias le consti-
tuyen, constituyen propiamente su esencia.
Entonces, el joven intelectual que habfa roto con
la religién, al menos interiormente, y que comfa
durante el Ramadéan, se pone a ayunar, ahora os-
tentosamente. El, que consideraba los ritos como
inevitables servidumbres familiares, los reincorpora
en su vida social y les otorga un espacio en su
concepcién del mundo. Para utilizarlos mejor, busca
nuevas explicaciones para los mensajes olvidados
y los adapta a las exigencias actuales. Asimismo
descubre que el elemento religioso no es s6lo una
tentativa de comunicacién con lo invisible, sino
también un extraordinario lugar de comunién para
todo su grupo. El colonizado, sus jefes e intelectua-
les, tradicionalistas y liberales, todas las clases so-
ciales, pueden confluir en ella, y asf reconstruif,
verificar y recrear su unidad. Ciertamente, hay un
riesgo muy considerable de que el medio se con-
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vierta en fin. Prestando tanta atencién a los viejos
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mitos, rejuveneciéndolos, los revivifica peligrosa-
mente. Resurgen con una fuerza tan insospechada
que escapan a las intenciones limitadas de los jefes
colonizados. Se produce una verdadera renovaci6n
religiosa. Puede suceder incluso que el aprendiz de
brujo, intelectual o burgués liberal a quien el lai-
cisno parecia la precondicion de todo progreso
intelectual y social, recupere el gusto por esas tra-
diciones tan desdefiadas...

Todo esto, que puede parecer tan importante para
los ojos de un observador exterior, y que tal vez lo
sea para la salud general de un pueblo, es en el
fondo secundario para el colonizado. En lo suce-
sivo, habrd descubierto el principio motor de su
accion, que ordena y valora a los demés: hay que
afirmar a su pueblo y afirmarse junto a él. Y la
religién es uno de los elementos constitutivos de
ese pueblo. Uno de los principios fundamentales
de la conferencia de Bandung, ante el asombro aver-
gonzado de la gente de izquierda del mundo entero,
fue la religion.

Igualmente, el colonizado no conoce ya su len-
gua més que bajo la forma de un habla indigente.
Para salir de lo cotidiano y afectivo mis elemental
tenfa que recurrir a la lengua del colonizado. Al
retornar a un destino auténomo y separado retor-
na también a su propia lengua. Se le sefiala iréni-
camente que el vocabulario es limitado y la sintaxis
pobre, que seria ridiculo escuchar en ella un curso
superior de mateméticas o de filosoffa. El mismo
colonizador de izquierda se asombra de esa impa-
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ciencia, de ese desafio inatil, finalmente mas cos-
toso para el colonizado que para el colonizador.
(Por qué no seguir empleando las lenguas occiden-
tales para descubrir los motores o ensefiar lo abs-
tracto?

Aquf también existen en lo sucesivo para el colo-
nizado otras urgencias que las mateméticas y la
filosofia, e incluso que la técnica. Hay que devol-
ver a ese movimiento de redescubrimiento de todo
un pueblo el instrumento mas apropiado, el que
recorre el camino mas corto hasta su alma, porque
viene directamente de ella. Y ese camino es el de
las palabras de amor y de ternura, de cOlera y de
indignacién, el de las palabras que emplea el alfa-
rero hablando a sus vasijas, el que emplea el zapa-
tero cuando habla a sus zapatos. Y después, la ense-
fianza y la literatura y las ciencias. Este pueblo ha
aprendido bastante a esperar... | Es seguro, ademas,
que ese lenguaje, hoy balbuciente, no pueda ampliar-
se y enriquecerse? Gracias a é] ya puede descubrir
tesoros olvidados y vislumbrar una posible conti-
nuidad con un pasado no despreciable... jEntonces,
basta de dudas y de términos medios! Al contrario,
hay que saber romper, hay que saber echarse para
adelante. Elegird incluso la mayor dificultad. Lle-
gard hasta prohibirse las comodidades suplemen-
tarias de la lengua colonizadora, la reemplazars
tan a menudo y tan pronto como pueda. Entre el
habla popular y la lengua culta elegird la culta,
aun a riesgo de hacer incémoda la comunién bus-
cada. Lo importante ahora es reconstruir a su pue-
blo, sea cual sea su verdadera naturaleza; rehacer
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su unidad, comunicarse con €l y sentirse miembro
suyo.

Sea cual sea el precio que tenga que pagar el
colonizado, y contra quien sea, si hace falta. Asi,
serd nacionalista y no internacionalista. Por supues-
to que haciendo esto corre el riesgo de incurrir en
exclusivismo y patrioterismo, de oponer la solida-
ridad nacional a la solidaridad humana, ¢ incluso
la solidaridad étnica a la solidaridad nacional. Pero
esperar del colonizado (que ha sufrido tanto de
no existir por si mismo) que esté abierto al mundo.
que sea internacionalista y humanista, parece un
disparate cémico. Mientras se concentra todavia en
serenarse, en mirarse con asombro, en reivindicar
apasionadamente su lengua... en la del colonizador.

Es también notable que cuanto mas se haya apro-
ximado al colonizador tanto mayor serd la vehe-
mencia de su afirmacién. ;Es una casualidad que
tantos jefes colonizados hayan contrafdo matrimo-
nis mixtos? ;Es un azar si el jefe tunecino Burgui-
ba, si los lideres argelinos Messali Hadj y Ferhat
Abbas y tantos otros nacionalistas, que han con-
sagrado su vida a guiar a los suyos, se han casado
con mujeres colonizadoras? Habiendo participado
de la experiencia del colonizador hasta los limites
de lo posible, hasta encontrarla invivible, se han
replegado a sus bases de partida. El que nunca ha
salido de su pais y abandonado a los Suyos, nunca
llegard a saber hasta qué punto les estd apegado.
Ahora saben que su salvacién coincide con la de
su pueblo y que tienen que mantenerse lo més cerca
posible de €l y de sus tradiciones. Y cabe afiadir,
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conocen la necesidad de justificarse ante él, de
recuperarse por una sumisién completa.

LAS AMBIGUEDADES DE LA AFIRMACION DE SI MISMO

Es facil ver las ambigiiedades de esta recupera-
¢i6n de si mismo al mismo tiempo que su necesi-
dad. Si la rebeliébn del colonizado es en si una
actitud clara, su contenido puede ser turbio, porque
es el resultado inmediato de una situacién poco
limpia: la situacién colonial.

1) Recogiendo el desafio de la exclusién, el colo-
nizado se acepta como separado y diferente; pero
su originalidad es la delimitada y definida por el
colonizador.

Por tanto, se trata de religién y tradicién, inca-
pacidad ante la técnica, una particular esencia a la
que se denomina oriental, etc. Si; eso es, concede.
Un autor negro se ha esforzado en explicarnos que
la naturaleza de los negros, los suyos, no es com-
patible con la civilizacién mecénica. Y lo decia con
un curioso orgullo. Sin duda provisionalmente, el
colonizado admite como suya esa imagen de sf
mismo que el colonizador le propone e impone.
Vuelve a s{ mismo, pero contimia suscribiendo la
mixtificacion colonizadora.

Ciertamente no le lleva a ello un puro proceso
ideol6gico, porque no es fGnicamente definido por
el colonizador: su situacién es creada por la colo-
nizacién. Es patente que se identifica con un pueblo
lleno de carencias, en cuerpo y espiritu y en el
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mismo &nimo. Vuelve a una historia poco gloriosa
y socavada por espantosos vacfos, a una cultura
moribunda que habfa pensado abandonar, a tradi-
ciones congeladas y a una lengua herrumbrosa. La
herencia que ha acabado por aceptar tiene un pasivo
como para desanimar a cualquiera. Tiene que avalar
los billetes y las deudas, y las deudas son numerosas
e importantes. Por otra parte, las instituciones de
la colonia no fucionan directamente para él. El sis-
tema educativo sélo le favorece de rebote. Los
caminos se abren a sus pies s6lo como puros re-
galos.

Pero le parecerd necesario aceptar esas prohibi-
ciones y mutilaciones para llegar hasta el fin de su
rebelién. Se prohibira el uso de la lengua coloni-
zadora, aunque sepa que todas las cerraduras del
pais funcionan con esa llave; cambiara los letreros
y los mojones kilométricos, aun cuando él sea el
primer desorientado. Preferird un largo periodo de
vacilaciones pedagégicas antes que mantener en sus
puestos a los cuadros escolares del colonizador. Se
trata de una reaccién impulsiva, de una profunda
protesta. Asi ya no deberd nada al colonizador,
habra roto definitivamente con él. Pero existe tam-
bién la conviccién confusa y mixtificadora de que
todo aquello pertenece al colonizador y no es apro-
piado para el colonizado: justamente, lo que el colo-
nizador ha dicho siempre. En suma, el colonizado
en rebeldia comienza por aceptarse y quererse como
negatividad.

2) Esta negatividad, convirtiéndose en un ele-
mento esencial de la recuperacién de sf mismo y
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de su combate, serd afirmada y glorificada hasta
lo absoluto. No s6lo aceptard sus arrugas y sus
llagas, sino que ademés las proclamard hermosas.
Asegurdandose a si mismo, proponiéndose ante el
mundo en lo sucesivo tal y como es, diffcilmente
puede plantear al mismo tiempo su propia critica.
Aunque sepa rechazar con violencia al colonizador
y a la colonizacién, no puede despedirse de aquello
que realmente es y de lo que ha adquirido desas-
trosamente a lo largo de la colonizacién. Se pro-
pone por entero y se confirma globalmente; es decir,
como ese colonizado en que se ha convertido pese
a todo. De golpe, exactamente a la inversa de la
acusacién colonialista, el colonizado, su cultura,
su pafs, todo lo que le pertenece y todo lo que
representa, se convierten en perfecta positividad.

Vamos a encontrarnos, en definitiva, frente a una
contramitologia. Al mito negativo impuesto por el
colonizador sucede un mito positivo de si mismo,
propuesto por el colonizado. Igual que existe, al
parecer, un mito positivo del proletariado opuesto
al negativo. Escuchando al colonizado, y a menudo
a sus amigos, todo es bueno; hay que conservarlo
todo: las costumbres y las tradiciones, los actos ¥
los proyectos, incluso la anacrémico o lo caético,
lo inmoral y lo erréneo. Todo estA justificado porque
todo tiene una explicacion.

La afirmacién de si mismo del colonizado, naci-
da de una protesta, sigue definiéndose en relacién
a aquélla. En plena rebeldia, el colonizado sigue
pensando, sintiendo y viviendo contra y, por tanto,
en relacién al colonizador y a la colonizacion.
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3) El colonizado intuye todo esto, lo revela en
su conducta, lo confiesa a veces. Dindose cuenta
de que sus actitudes son esencialmente reactivas,
se ve afectado por la mayoria de los azotes de la
mala fe.

Inseguro de si mismo, se entrega a la embria-
guez y a la furia de la violencia. Inseguro de la
necesidad del regreso al pasado, lo reafirma agre-
sivamente. Inseguro de poder convencer a los demas,
los provoca. A la vez provocador y susceptible, en
lo sucesivo exhibe sus diferencias, se niega a que
nadie deje de tenerlas presentes y se indigna cuando
alguien se refiere a ellas. Sistematicamente descon-
fiado, presupone intenciones hostiles en su inter-
locutor, ocultas si no son expresas, y reacciona en
funcién de ellas. Exige de sus mejores amigos una
aprobacién sin limites, aun de aquello de que duda
y que él mismo condena. Frustrado durante tanto
tiempo por la historia, reclama tan imperiosamente
que est siempre inquieto. Deja de conocer lo que
se debe a sf mismo y lo que puede pedir, lo que
los otros le deben verdaderamente y lo que tiene
que pagar a su vez; la medida exacta, en suma, de
todo el comercio humano. Complicando y estro-
peando de antemano sus relaciones humanas, ya tan
dificiles a causa de la historia. «jAh! jEstin enfer-

mos!», escribfa otro autor negro. «;Todos estin en-
fermos!»



EL DESFASE DE SI MISMO

Asf es el drama del hombre-producto y victima
de la colonizacién: no llega casi nunca a coincidir
consigo mismo.

La pintura colonizada, por ejemplo, oscila entre
dos polos: una sumisién a Europa, llevada hasta
la impersonalidad, y una vuelta a sf misma, tan
violenta que resulta daflina y estéticamente ilusoria.
De hecho, no se recupera el equilibrio, y continga,
por tanto, la duda sobre s{ mismo. Durante la re-
belion, el colonizado no deja de referirse al coloni-
zador como modelo o antitesis, igual que antes.
Sigue debatiéndose contra €1, Estaba escindido entre
lo que era y lo que querfa ser, y ahora estd escin-
dido entre lo que querfa ser y en lo que ahora
se esta convirtiendo. Pero se mantiene el doloroso
desfase de sf mismo.

Para que sea posible la curacién completa del
colonizado hace falta que cese completamente su
alienacién: hay que esperar la desaparicién com-
pleta de la colonizaci6n, incluido el tiempo de Ia
rebelion.
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CONCLUSION






Sé& muy bien que el lector espera ahora solucio-
nes; después del diagnéstico reclama la medicacién.
En realidad, ése no era mi primer propésito, y el
libro tenfa que terminar aqui. Ni siquiera lo habia
imaginado como una obra de combate; tampoco
como una investigacion de soluciones: ha nacido
como una reflexién sobre un fracaso aceptado.

Para muchos de nosotros, que rechazamos la ima-
gen de Europa en la colonia, no se trataba en ab-
soluto de rechazar Europa por entero. Sélo queria-
mos que reconociera nuestros derechos, estando dis-
puestos a cumplir con nuestros deberes, ya bien sa-
tisfechos en casi todos los casos. Desedbamos, en
suma, un sencillo arreglo de nuestra situacion y de
nuestras relaciones con Europa. Con un asombro
doloroso hemos descubierto lentamente, y compro-
bado, que era una esperanza ilusoria. He querido
comprender y explicar el porqué. Mi primera inten-
cién era Gnicamente reproducir de una manera
completa y verdadera los retratos de los dos prota-
gonistas del drama colonial y la relacion que los
vincula.

Me parecia que nunca se habia mostrado la co-
herencia y la génesis de cada papel: la génesis del
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uno por el otro y la coherencia de Ia relacidn colo-
nial; la génesis de la relacién colonial a partir de
la situacion colonial.

Después, ya en el camino, he descubierto de re-
pente la necesidad de esa relacién, la necesidad de
sus consecuencias, y los necesarios rasgos con que
marcaba al colonizader y al colonizado. En suma,
la lectura completa y atenta de estos dos retratos
y de esta situaciébn me ha forzado a la siguiente
conclusién: ese arreglo no podia realizarse porque
era imposible. La colonizacién contemporénea lle-
vaba en el interior su propia contradiccion, que,
antes o después, tenia que hacerla morir.

Entiéndase bien: no se trata de un deseo, sino
de una certidumbre. La confusién de estos dos con-
ceptos me parece demasiado frecuente en la actua-
lidad y demasiado perniciosa. Y, sin embargo, es
una separacidn radical, para todo pensamiento serio
y objetivo, de las proyecciones sentimentales y de
los trucos demagédgicos a los que se entregan dema-
siado habitualmente los politicos, sin darse, digamos,
demasiada cuenta de sus descargas. Naturalmente,
no hay fatalismo en politica: a menudo resulta
posible rectificar una situacién., Pero justamente
s6lo en la medida en que el deseo no sobrepase
las exigencias de la certidumbre objetiva. Y lo que
aparece al término de este itinerario —si es que los
dos retratos son semejantes a la realidad de sus
modelos— es que resulta imposible el manteni-
miento de la situacién colonial porque no es sus-
ceptible de arreglo o reforma.

Ocurre simplemente que toda clarificacién es, en
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altimo término, eficaz, y toda verdad es, en defini-
tiva, Gtil y positiva, aunque no fuera més que para
aventar las ilusiones. Y ello es aqui evidente si se
piensa en los desesperados esfuerzos de Europa por
salvar la colonizacién, tan costosa para ella como
para los colonizados.

;Afiadiré que, una vez realizada esta clarificacion
y admitida la dura realidad, las relaciones de Euro-
pa con sus antiguas colonias deben ser reconside-
radas? ;Que es importante para todos nosotros des-
cubrir una manera nueva de vivir esas relaciones,
al margen de los abandonados patrones coloniales?
Me cuento entre aquellos para quienes la restaura-
cién de un orden nuevo con Europa supone la
recuperacién del orden en si mismos.

* *x ¥

Dicho esto, sigo deseando que el lector diferen-
cie este balance humano de la colonizacién de las
lecciones que pienso pueden ser sacadas. S¢ muy
bien que voy a tener a menudo que pedir que se
me lea antes de refutarme. Deseo todavia pedir otro
esfuerzo: que aun quien se oponga de antemano
a las ensefianzas de esta investigacién no se niegue
a esa precaucién metodolégica, pero saludable. En-
tonces podra verse si es oportuno admitir la correc-
cién de las siguientes conclusiones:

1 Resulta, en definitiva, que el colonizador es
una enfermedad del europeo de la que éste debe
quedar completamente curado y preservado. Hay,
ciertamente, un drama real del colonizador, que
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seria injusto y absurdo subestimar. Porque su cura-
cién implica una terapéutica dificil y dolorosa, una
renuncia y una reordenacién de sus actuales condi-
ciones de existencia. Pero ya se ha visto que hay
un drama todavia més grave si la colonizacién con-
tinda.

La colonizacién no podia sino desfigurar al colo-
nizador. Le colocaba ante una alternativa cuyas
salidas eran exactamente igval de desastrosas: entre
la injusticia cotidiana aceptada en beneficio propio
o su sacrificio necesario y nunca consumado. Tal
es la situacién del colonizador: si se acepta, se
pudre, y si se rechaza, se niega.

El papel de colonizador de izquierda no se puede
sostener por mucho tiempo; es invivible. No puede
ser sino mala conciencia y desgarramiento, y mala
fe si se perpetda. Siempre al borde de la tentacién,
de la vergiienza y, en definitiva, culpable. El ana-
lisis de la situacién colonial por el colonialista, la
conducta que se desprende, son més coherentes y
probablemente méis lacidos: porque ha obrado
siempre, precisamente, como si el arreglo fuera
imposible. Comprendiendo que toda concesién le
amenazaba, confirma y defiende absolutamente el
hecho colonial. Pero ;qué privilegios, qué ventajas
materiales merecen que se condene al alma por
ellas? En suma, si la aventura colonial es grave-
mente dafiina para el colonizado, s6lo puede ser
altamente deficitaria para el colonizador.

No nos hemos tomado muchas molestias en ima-
ginar transformaciones, dentro del sistema colonial,
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que pudieran mantener las ventajas adquiridas por
el colonizador, preservandole de sus desastrosas
consecuencias. S6lo que olvidariamos que la natu-
raleza de la relacion colonial deriva directamente
de sus ventajas. Dicho de otra manera: o la situa-
cién colonial s¢ mantiene y sus efectos continGan,
o desaparece junto con la relacién colonial y el
colonizador. Asi se llega a dos formulaciones:
radical en el mal la primera y en el bien la segunda,
o al menos hay quien asi lo cree: la exterminacién
del colonizado o su asimilacién.

No hace tanto tiempo que Europa ha descartado
la idea de la posibilidad de exterminar totalmente
a un grupo colonizado. Una broma, medio seria,
medio chistosa, como todas las bromas, afirmaba,
refiriéndose a Argelia: «S6lo hay nueve argelinos
por cada francés.. ; bastarfa con dar a cada francés
un fusil y nueve balas.» Se evoca el ejemplo ame-
ricano. Aunque es cierto que la famosa epopeya
nacional del Far-West se parece mucho a una ma-
tanza sistemética, por otro lado ya no hay proble-
ma piel roja en Estados Unidos. Pero la extermina-
cién no salvaria la colonizacién, mAis bien al
contrario. La colonizacién es antes que nada una
explotacién econémico-politica. Si se suprime al colo-
nizado, la colonia se convertiria en un pais cual-
quiera; pero ;quién lo explotaria? Con el coloni-
zado desapareceria la colonizacién, incluyendo al
colonizador.

En cuanto al fracaso de la asimilacién, no me
procura una especial alegria. Tanto menos cuanto
esa solucién tiene un perfume universalista y socia-
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lista que la hace respetable de antemano. Ni siquie-
ra digo que sea imposible en sf misma y por defi-
nicién; a veces ha sido posible historicamente y a
veces ha fracasado. Pero es muy claro que nadie,
ni siquiera los comunistas, la ha deseado expresa-
mente en la colonizacién contempordnea. Ya me
he alargado bastante sobre este punto. De todos
modos, esto es lo esencial: la asimilacion es tam-
bién lo contrario de la colonizacién, ya que tiende
a confundir colonizadores y colonizados y, por
tanto, a suprimir los privilegios y la misma relaci6n
colonial.

No entro a analizar las seudosoluciones menores.
Asi, por ejemplo, quedarse en la colonia, ya inde-
pendiente, como extranjeros, perc con derechos
especiales. ;Quién puede dejar de ver, mis all4 de
la incoherencia juridica de parecidas construcciones,
que estan destinadas a ser barridas por la Historia?
Es dificil entender por qué el recuerdo de privile-
gios injustos bastaria para garantizar su manteni-
miento.

En suma, parece que en el marco de Ia coloniza-
cién no hay salvacién para el colonizador.

Raz6n de méis para que se agarre y rechaze todo
cambio: puede, en efecto, aceptarse como un mons-
truo, aceptar su alienacién en aras de sus propios
intereses. No, ni siquiera. Si se niega a salir de su
provechosa enfermedad serd, antes o después, obli-
gado por la Historia. Porque, no lo olvidemos,
existe la otra cara de la moneda: algan dia sera
forzado por el colonizado.

2* Inevitablemente llega un momento en que
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el colonizado levanta la cabeza y altera el siempre
inestable equilibrio de la colonizacién.

Pero, también para el colonizado, no hay otra
salida que el fin rematado de la colonizacién. Y el
rechazo del colonizado no puede ser sino absoluto
{es decir, no sdlo una rebelion, sino ia superacién
de la rebelién, es decir, la revolucion).

REBELION: La simple existencia del colonizador
crea la opresion, y Gnicamente la liquidacién com-
pleta de la colonizacién permite Ia liberacién del
colonizado. Ultimamente se han depositado muchas
esperanzas en las reformas del burguibismo, por
ejemplo. Me parece que hay un equivoco. El bur-
guibismo, aunque signifique proceder por etapas,
no ha significado nunca contentarse con una etapa,
sea cual sea. Los lideres negros hablan actualmente
de Unién Francesa. Es solamente una etapa en el
camino de la independencia completa e inevitable.
Si Burguiba creyera en el burguibismo que se le
atribuye, o los lideres negros creyeran realmente
en una definitiva Unién Francesa, el proceso de
liquidacién de la colonizacién les dejaria en la esta-
cada. Ya los menores de treinta afios no compren-
den la relativa moderacion de sus primogénitos.

RevoLucion: Hemos sefialado que la coloniza-
cién liquidaba materialmente al colonizado. Tene-
mos que afiadir ahora que le mata espiritualmente.
La colonizacién falsea las relaciones humanas, des-
truye o esclerotiza las instituciones y corrompe a
los hombres, colonizadores y colonizados. El colo-
nizado necesita suprimir la colonizacién para vivir.
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Pero para llegar a ser un hombre tiene que supti-
mir al colonizado en que se ha convertido. Si el
europeo tiene que aniquilar en s{ mismo al coloni-
zador, el colonizado tiene que superar en si mismo
al colonizado.

La liquidacién de la colonizacién es s6lo un pre-
ludio a su completa liberacién: a la recuperacion
de si mismo. Para liberarse de la colonizacion ha
tenido que tomar como punto de partida su misma
opresion, las carencias de su grupo. Para que su
liberacién sea completa tiene que liberarse de esas
condiciones, algunas necesarias a su lucha. Nacio-
nalista, porgue tenia que luchar por ¢l resurgimien-
to y la dignidad de su nacién, tendrd que conquis-
tar su libertad frente a esa misma nacién. Natural-
mente, podrd ratificarse como nacionalista. Pero es
indispensable que sea libre de elegir, en lugar de
existir s6lo a través de su nacién. Tendrd que con-
quistar su libertad frente a la religién de su grupo,
que podra conservar o rechazar; pero tiene que
dejar de existir s6lo por ella. Igual respecto al pa-
sado, la tradici6n, la etnia, etc. Tiene que dejar de
definirse por las categorfas colonizadoras. También
respecto a lo que le caracteriza negativamente. Como
la famosa oposicién Oriente-Occidente, por ejem-
plo; esa antitesis exagerada por el colonizador para
abrir asf una barrera definitiva entre él y el colo-
nizado. ;Qué significa entonces la vuelta a Oriente?
Si la opresién tenfa la cara de Francia o Inglaterra,
las conquistas técnicas y culturales perienecen a
todos los pueblos. La ciencia no es ni occidental
ni oriental, como no es burguesa ni proletaria. No
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hay més que dos maneras de mezclar el hormigén:
la buena y la mala.

Entonces, jen qué se convertird? ;Qué es en
realidad el colonizado?

Yo no creo ni en la esencia metafisica ni en la
caracteriolégica. Actualmente podemos describir al
colonizado; yo he tratado de demostrar que sufre,
juzga y se conduce de alguna manera. Si deja de
ser este ser de opresién y de carencias, exteriores
e interiores, dejard de ser un colonizado y se con-
vertirA en algo distinto. Evidentemente, siempre
hay constantes geogréficas y tradicionales. Pero en-
tonces, tal vez, habrd menos diferencias entre un
argelino y un marsellés que entre un argelino y
un libanés.

Recuperadas todas sus dimensiones, el ex colo-
nizado se habrd convertido en un hombre como los
demés. Naturalmente, con toda la felicidad e infe-
licidad de los hombres; pero, finalmente, un hombre
libre.

Tanez-Paris, 1955-1956.
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(EpicioNes LuMEN)

HISTORIA DEL CINE II,
Romin Gubern
{EpicioNEs LuMEN)

CUATRO CUARTETOS,
T. 8. Eliot
(BARRAL EDITORES)

LA ORGANIZACIOR
CIENTIFICA

DEL TRABAJO,

Jogé Maria Vegara
{EDIToRIAL FONTANELA}
CIEN POEMAS

DE AMOR,

Amaru

(BARRAL EDITORES)
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By,

88,

90,

a1,

92.

93.

94,

95,

B6.

97.

98.

9.

EL. LIBR(Q DEL CIELO
Y DEL INFIERNO,
Jorge Luls Borges ¥
Adolfo Bloy Casares
(E.D.H.A.5.A)

LOS PASOS PERDIDOS,
Alejo Carpentier
(BARRAL EDITORES)

UNA MUERTE EN LA
FAMILIA,

James Agee
(E.D.H.A.5.A)

Y MARNANA, PARRICI-
DAS,

André Coutin

(EDITORIAL. ESTELA)

W. BENJAMIN,
B. BRECHT, H. BROCH
Y R. LUXEMBURGO,
Hannah Arendt
(EDITORIAL ANAGRAMA)

CLEA,
Lawrence Durrell
(E.D.H.A5.A)

CONSEJOS OBREROS,
Adolf Sturmthal
(EDITORIAL FONTANELA)

LOS TELEADICTOS,
José Maria Rodriguez
Méndez

{EDnITORIAL ESTELA)

EL. CRISTIANISMO NO
ES UN HUMANISMO,
José M. Gonzélez Ruiz
(EDiTORIAL PERINSULA)

LITERATURA Y ARTE
NUEVQ EN CUBA,
Barnet, Benedette, Car-
pentler, Cortizar y otros
(EpITOoRIAL ESTELA)

UN ESTUDIO SOBRE LA
DEPRESION,

Carlos Castilla del Pino
(Eprrorial. PENINSULA)

EL ARTE IMPUGNADO,
Vicente Agullera Cerni
(EDITORIAL CUADERNOS PA-
RA EL Diiroco)

LOS CONDENADOS
A MUERTE,

Varios

{EDITORIAL ESTELA)

EICHMANN

EN JERUSALEN,
Hannah Arendt
(EprrorialL LuMeN)

100.

101.

102,

103.

104.

105.

106.

107,

108.

109.

110.

111.

112.

113.

114.

FUNDAMENTOS DE PE-
DAGOGIA SOCIALISTA,
Bogdan Suchodolski
(ED1TORIAL ESTELA)

TREINTA AROS DE
TEATRO DE LA DERE-
CHA,

José Monledn

(EprroRrIAL TusqQuETs)

CONTRA NATURA,
Rodolfo Hinostroza
(BARRAL EpIToRES)

IZAS, RABIZAS Y COLI-
POTERRAS,

Camile José Cela
(EPITORIAL LUMEN)

LA MALA HORA,
Gabriel Garcia Mdérquez
(E.D.H.A.8.A)

LOS CRISTIANOS FREN-
TE A LA REVOLUCION,
Varios

(EprToRial. ESTELA)

FUNCIQONES DE LA PIN-
TURA

Fernando Leger
(EDrroRIAL CUADERNOS PA-
Ra EL DikroGo)

EL MUCHACHO DE LA
TORRE VIGIA,

Ana Marfa Matute
(Eprrorial. LUMEN)

LA CONDICION
DIANTIL,
Catherine Valabrégue
{EDITORIAL ESTELA)
CANCIONERO ESPANOL
Manuel Vézquez Montal-
bin

(EpIToRIAL LusmEn)

EL ESTUDIO,

John Gregory Dume
{EDITORIAL ANAGRAMA)
ALTERNATIVA A LA
VIOLENCIA,

Furio Colombo
(EDITORIAL LUMEN)

LOS ESPAROLES,

Luis Carandell
(EDITORIAL LUMEN)
SPIRITA,

Theophile Gautler
(ED.H.A8A)

EL. PENSAMIENTO PO-
LITICO DE LA
DERECHA,

Simone de Beauvoir
(E.D.H.ABA)

ESTU-



M.
11se.
117.

118.

i18.
120.
121,

122,

123.

125.

127.
130.

131,

133.

LA ECONOMIA SOCIA-
LISTAs, EL. DEBATE
CUBANO,

(EDITORIAL ESTELA)

ESCRITOS POLITICOS
DE JUVENTUD,
Carlos Marx
(EpiTORIAL ESTELA)

ROCABRUNO BATE A
DITIRAMBO,

Gonzalo Suéirez
(E.D.H.A.B.A)

LA CONTRARREVOLU-
CION MUNDIAL DE LOS
US.A.

Rlchard J. Barnet
{EDITORIAL ESTELA)

LA CAONDICION HU-

MANA,
André Malraux
{E.D.H.A.5.A))

LOS ANARQUISTAS ES-
PAROLES,

Guilles Lapouge y Jean
Becarud

({EDITORIAL ESTELA)

CARTAS A THEOQ,
Vincent van Gogh
(BARRAL EDITORES)

ESCRITOS,
Louis Althusser
(EDITORIAL ESTELA)

LA IMAGINACION LI-
BERAL,

Lionel Trilling
(ED.H.A.8.A)

DIGNO DE TODA SOS-
PECHA,

P. Boyer, B. Clavel,
F. Pottecher, D. Sarne
(EDITORIAL ESTELA)

EL CASQO DE CHARLES
DEXTER WARD,

H. P. Lovecraft

(BARRAL EDITORES)

CONVERSACIONES CON
JOSEPH LOSEY,

Tom Milha

{EDITORIAL ANAGRAMA)

EL ESTRUCTURALISMO
COMO METODO,

L. Millet ¥y M. Varin
d'ainville

(EpiToR1AL ESTELA)
CRITICA DE 1A CRI-
TICA,

Peter Harmm

(BARRAL EDITORES)

134.

135.

142

143.

144,

145.

148.

147.

148,

150.

151,

152

TEORIA DE LAS CLA-
SES SOCIJALES,
Georges Gurvitch
(EDITORIAL CUADERNOS PA-
Ra EL Diiroco)

TEORIA MARXISTA DE
LAS SOCIEDADES PRE-
CAPTTALISTAS,

Maurice Godelier
({EDPIToRIAL ESTELA)
JOEL. BRANDT. RE-
CUERDOS DE DEMIDO-

WO,

Heiner Kipphart
{(EDITORIAL CUADERNOS PA-
RA EL )]

VIAJES CON MI BURRA,
R. L. Btevenson
(E.D.H.AB.A)

POESIA SUPERREALIS-
TA, ANTOLOGIA,
Vicente Alelxandre
(EDITORIAL BARRAL)

OCIO Y SOCIEDAD DE
CLASES,

Varlos

(EDITORIAL F'ONTANELLA)
VALS Y SU INVENCION,
Viadimir Nabokov N
(EDITORIAL BARRAL} °
LAS REVOLUCIONES
DEL TERCER MUNPO,
Roberto Mesa
{EDITORIAL CUADERNOS A
RA EL DI1AL0GO}
CABALLERIA ROJA,
Isaak Babel

(EDITORIAL BARRAL)
SOCIOLOGIA Y LENGUA
EN LA LITERATURA
CATALANA,

Francese Vallverdd
{EDITORIAL CUADERNOS PA-
RA EL DIALOGO)

I CHING,

(Ed. Mirko Lauer)
(EDITORIAL BARRAL)
HOLLIWOOD. LA CASA
ENCANTADA,

Paul Mayersberg
(EDITORIAL ANAGRAMA)
LIDA MANTOVANI ¥
OTRAS HISTORIAS DE
FERRARA,

Glorgilo Bassanl
{EDITORIAL BARRAL)

1.0O8 ORIGENES DEL
FASCISMO,

Robert Parls

(EDITORIAL PENINSULA)



163. PUNTO Y NEA SO0
BRE EL PL.ANO
Kandinsky
(EDITORIAL BARRAL)

154. GALILEQ GALILEI,
Lodovico Geymonat
(Eprroriar. PENENSULA)

156. LOCAS DE HARRY,
Henry Miller
(EpIToriaL BaRraL)

158. INTRODUCCION A LA
ESTETICA,

Hegel
(EDITORIAL PENINBULA)

157. RETRATO DE UN CO-
LONIZADC,

Albert Memmi
(EDITORIAL CUADERNOS Pa-
Ba EL Duiroco)

158. AIGU'NOS TRATADOS
EN LA HABANA,

Lezama Lima
(EDITORIAL ANAGRAMA)

159 MANIFIESTO ROMAN-
TICO,

Victor Hugo
(EprroRIAL PENINSULA)

130 "Los ca'roucos Y LA
CONTESTACION

Varloa
* (EDITORIAL F‘on-rmn_u)

161,

162,

182.

164.

185.

168.

187.

FREUD Y ‘{#FPSICOW
GIA DEL E,

: »
POLITICA Y ESTADO
MODERNO,
Gramsci
(EDITORIAL PENINBULA)

LA ESTRUCTURA DEL
MEDIOAMBIENTE,
Chistopher Alexander
(EprToRiAL TUSQUETE)

TICS DEL PAIS
Cesc o
(EDrroRiat. PENfNSDLA) Lk

EL SINDICALISMO CON-
TEMPORANEQ A TRA
VES DE SUS 'I‘EX'I‘OS
Varlos

(EDITORIAL FONTANELLA)

RIMBAUD Y LA CO-
MUNA,
Plerre Gascar
(EDITORIAL CUADKRNOS PA-
Ra xL D )

‘.‘

POEMAS PROFETICOS
Y PROSAS,

William Blake
(Enr;‘ontu BARRAL)
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