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A wis padres Carlos A. Rivera y
Gaby Cusicangui, in memoriam.
A la memoria de los asesinados en

septiembre-octubre 2003.

Katarinakan wawanakapa, taqisa satir
jagin kayupakitanwa, ma lurawisa
inas wakischispa jakkasinxa. Aka

mi jisk’a qilqtdwisa wakischija ma
suma kankafiatakipan. Ma arunja, aka
liwrumpixa muntwa ufiancht’ana jach’a
achachilan mallkunakan lup’iwinakapa,
ukhamaraki sarnaqawinakapa.

Taqi chachanakaru, ukhamaraki
warminakaru, gawghanitixa
jichhurunxa amtapki ma machaqa
Qullan wifaymarka lurafa.






UNACHT AYAWI - 1984

Jisk’ achatiktans sayt’asiskapxaktanwa, ukham sutin liwr mama Silwya
Riwra Kusikankix yatxatt’as qilqt’atayna; akax waranq llitunk patak marat
aksa waranq llitunk patak kimsaqallq tunkan marakama; Jiwas aymaranakan
ghiswanakan sarnaqawisxat yatxatt’as qillqt’atawa. Mama Riwira Kusikankin
qillgt’atapax kimsar jaljt’atawa. Ukxarux CSUTCB satjach’a mayacht’asiwin
amuyt’atanakapamp phughacht’atawa. Ukat aka liwrux pi tuqit ch’amacht’as
taqinitakis apst’taski.

Aka liwrun mayir jaljatanx, kunjams tata Pawlu Sarati Willkarux ma juk’a
qamirchasir jaqinakax munafipar alisnaqapxatapat, ukhamarak jiwas kikip
jaginakx mi uywarjam annaqatapxat, wiflay wawanakar jam ufijjatat; ukats
jisk’achatatxat gillgt’atawa.

Mi  amuyunxa, jupanakakis sum amuyt’apxirikasp taqpach jagir
kunkacht’dfiataki, jall ukham amuyasipxina; jichhurunakans misti kast
jaqinakax pachp amtawimpikisipkiwa.

Ukhamarus — aymar  ghiswanakax, ukhamarak taqi jaqginakas
amuyasxaraktanwa, janiw aynacht’asii munxapxtanti. Chaco timpukamax
anchakipuniw wali munafian tukupxitayna, ukjatx jiwas jaqinalkax,
kunapachkamas  t’aghisiskakifan sasin, amuyt’asxasax mayacht’asis
sayt’asxapxatayna.

Payir jaljatanxa kunafiachatix Pas Istinsurux prisirintit mantkix
ukjat ghipamaranakatpach parlti. Ukjanx kamisatix muwiimintistanakax
amuytatanakaparjam apnaqafi munapxitayn ukxat arst’araki; ukatakix
voto universal, reforma agraria wakt’ayapxatayna, ukjarux sintikatunak
utt’ayapxatayna. Aka amuyunakapampixa, md mit’anirjam ma punkunirjam



apnaqafiak ~ munasipkistutuxa. ~ Ukxarux  militaranakas  prisirintit
mantapxarakiwa. Akirinakax paktu militaranak jaginakar munafipamp
apnaqanatakix utt’ayasipxi.

Kimsir jaljatanxa; kunjamaxis sintikalismu kampisinuxa, kunjams
jan uywjam annaqdsii munxapxtan, kunjamti Katarin alichhinakapan
alichhinakapax sumpach amuyunakamp jikikiptayxtan, kunjamampisa,
kawkhimampisajiwas kikipan amuyusampi, pachpat sayt’asxtan, ukxat qillqt’i.
Aka machaq sintikatu utt’ayatasax Katarin wilapan ch’aqt’atawa, ukat jach’a
sintikatusax sutipat sutiniraki. Ukhamar inas jach’a Tupak Katar achachilan
ajayupax taqinirus taqi kast amuyunakans irnagiwinakans p’igicht’chistu.
Karnisati kha Wansi timpunxa: Tiwanakunx mid MANIPHISTUNS arst’ata,
Kuchapampans mad jach’a bloqueo lurawaytan; ukhamarak aka jach’a
Central Obrera Boliviana rus mantawiraktan. Qhip ghipirinxa, yagha jach’a
bloqueo thakhinak jark’antas (1979) ch’amas ufacht’awarakiktanwa. Uka
amuyt’anakampix jichhurunakkamas ghiptrunakans sartaskakipunifianiwa;
niyakiti, md machaq liysa qillgsuwayatarakiwa.

Kunanakati, anchhitkam irnaqatikixa, md amuyunrip luratawa: Qhipurunx
jan achachilanakasan amuyunakap armasax aka jach’a markasx jiwaspachaw
apnaqasxanasa.

Uka arst’atar niya pachpaw mama Silwya Riwira Kusikankin qillqt’atapaxa.
Jupax mi suma lup’iwinpiw aka liwr qillqt’as yanapt’istu.

Jall ukhamaw Tupak Katarin allchhinakapan sarnagawinakapat walja
qillqatanak mayar apthapt’as yatifisatak qillqt’atayna. Chiq sas walikiw
amuyt’anasatakixa; jall ukats saskaraksnawa: akat ghiparuxjiwasanak pachpat
jach’a achachilanakat, ukhamarak jach’a awichanakan amuyunakap yatxatas,
sarnaqawisat qillqt’irinakax utjxanapa. Ukats uknirinakaw jichhurunakanx
ch’usawst’ayataski.

Aka amuyumpiw jichhax taqi tatanak mamanakax taqi wawanakar
chuymachapxafiapa. Achachilanakan kayup arkiripxafiapataki.

Aka mi qawqgha arux aka liwr apsurinakan.

qillgt atawa, 1984
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PROLOGO A LA PRIMERA EDICION

“Los poderosos, escribe Octavio Paz en Corriente Alterna, conciben la
historia como un espejo: ven en el rostro deshecho de los otros —humillados,
vencidos o “convertidos”— el esplendor del suyo propio”. Sin embargo, este
esplendor —y miseria— del poder ha sido incapaz de otorgar un sentido a
los mundos que ocupa, domina, habita y vive (¢vive?). Habria nomas, como
Alicia, que pasar al otro lado del espejo: alli donde sucede la “otra” historia.
Aquella que, mas aqui y mas alla de la humillacién, la derrota y el abandono,
busca y construye una pluralidad de sentidos donde se disemina la riqueza de
la diversidad: “La fiesta de la plebe” que tanto teme el poder. Sobre esa “otra”
historia veria el libro de Silvia Rivera Cusicanqui.

“Oprimidos pero no vencidos” resume las luchas campesinas, ghechwa y
aymara, desde 1900 hasta 1980. En su cronologfa, esta “légica de la rebeldfa”
supone no so6lo un permanente proceso de activa resistencia sino, ademas,
contempla la construccion intelectual de un horizonte histérico cuyo sentido
vence los limites de lo que ha ido siendo el Estado boliviano; gracias a un
mirar hacia atrds que también es un ir hacia adelante: zawpax manpuni. Este
horizonte histérico —que se puede figurar como un “doble c6digo” detras
y junto a las acciones campesinas— llega a tener hoy en dia, segun Silvia
Rivera Cusicanqui, dos estratos de referencia —complementarios, dialécticos,
a menudo antagénicos— uno, el de la wemoria corta, referido a la insurreccion
popular de 1952 y posteriormente marcado por la Reforma Agraria y otro
el de la memoria larga, referido a las luchas indigenas anticoloniales y que se
simboliza en la figura de Tupak Katari. Si la mwemoria corfa permite una serie
de articulaciones con el Estado del 52 —tal el sindicalismo campesino; por



ejemplo —/a memoria larga impide perder de vista que los restos del caudillo
no han sido aun reunificados, es decir, que la ocupacioén no ha cesado;

Esta, doble articulacién conceptual, donde lo mitico, lo ideolégico y
lo histérico van juntos, supone también un marco estructurante donde las
acciones campesinas alcanzan su intensidad histérica (su “entusiasmo”, dirfa
uno etimolégicamente, recordando los versos de Cerruto sobre “Los dioses
oriundos”). En el periodo cubierto por el estudio (1900-1980), este marco
puede figurarse como sigue.

En primer lugar, estarfan las “dos republicas”, como las denomina Silvia
Rivera Cusicanqui; es decir, el modelo colonial heredado por la Republica,
donde “lo criollo”, digamos, y “lo indio” ocupan, social y culturalmente,
estancos alternos y que las diversas metamorfosis de la oligarquia dominante
tienden a mantener —cada una a su manera y segun los quiebres y alteraciones
de lo que va siendo, paso a paso, el Estado boliviano—. Bajo la percepcion
indigena, este marco es siempre vigente y hacia él se refieren los contenidos
relativos a la memoria larga. En este sentido, las luchas campesinas se acumulan
en la medida que tienden a desarticular esta condicionante socio-histérica.
Este proceso de desarticulacion —de tradicién secular— no sélo tiene en
cuenta la resistencia y oposicion a la “republica criolla” sino también la
reconstitucion de los valores propios —territoriales, sociales, culturales—
modelados en una recuperaciéon del pasado precolombino (de donde nace,
dicho sea de paso, la solidaridad entre las multiples nacionalidades indigenas
en el territorio boliviano). Sin embargo, este marco no es el tnico bajo el cual
se definirfan las luchas campesinas.

En segundo lugar, ahi esta el Estado del 52. Aunque el modelo dé las
“dos republicas” sigue operando a su manera —en lo ideoldgico, por ejemplo,
donde se busca la integracion del indio a la sociedad nacional, obviando su
singularidad cultural—, la constitucion de este estado no tuvo mas remedio
que conceder complejos espacios sociales a la “republica india” como lo
demuestran las acciones campesinas referidas a la memoria corta. Todo sucede
ahi como si el campesinado fuera una de las condiciones de cristalizacion y
sustentacion de dicho Estado. En efecto, una de las garantias estructurales del
mismo ha sido, precisamente, su pacto de reciprocidad con el campesinado;
pacto motivado por la Reforma Agraria y que tomo la forma de las milicias
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campesinas, primero, y el pacto militar-campesino, posteriormente. Bajo esta
perspectiva, no es del todo inverosimil suponer que la actual crisis de ese
Estado puede simbolizarse en los sucesos de Tolata y Epizana, donde dicho
pacto deja de tener vigencia. Esta segunda condicién estructurante —que toca
tanto la constitucion como la crisis del Estado del 52— tiene, a la larga, un
efecto notable: la articulacién de la CSUTCB con la COB. Esta articulacion seria
rigurosamente inédita —pese a las declaraciones programaticas al respecto—y
s6lo se da en la crisis, como argumenta René Zavaleta Mercado en Las masas
en noviembre. Aunque potencialmente podria ofrecer una alternativa al sistema
dominante, sus limites ideolégicos son todavia los del 52: la memoria corta es
comuin a obreros y campesinos (aunque haya tenido contenidos distintos
—hasta de signo contrario— a lo largo de los ultimos decenios).

“Oprimidos pero no vencidos” detalla histéricamente el complejo sistema
de pasajes —desplazamientos, interferencias, conjunciones, disyunciones—
donde se relacionan, en el interior de las luchas campesinas, los alcances de
la memoria larga con los de la memoria corta. En todo ello, surge una imagen
(digo “imagen” porque me es dificil proponer un concepto al respecto)
bajo la cual la crisis del Estado del 52 encontraria una alternativa popular en
la medida que sus limites historicos e ideoldgicos se desplacen —rompan—
cualitativa y cuantitativamente hacia un proyecto mas diverso, motivado por
los contenidos propios a la memoria larga campesina, cuyo nucleo serfa la
valoracion diferencial de las culturas y sociedades nativas en el todo social
boliviano.

Dicho de otra manera (en un contexto un poco mas amplio), la
interrelacion entre la memoria corta y la memoria larga sugiere —dada la ruptura
campesinos/Estado de 1974— que esta dltima constituye un estrato mds
estable, histéricamente mas extenso, que aquél propio a la wmemoria corta. En
un sistema estatico —en una “arqueologia epistemoldgica”, por ejemplo—
la memoria larga se representarfa como un nivel profundo, pero quién sabe,
posible campo de tendencias mas bien regresivas; en cambio, en el modelo
dinamico propuesto por Silvia Rivera Cusicanqui, se trata ciertamente de algo
mas que un mero sistema de referencia. Serfa en rigor, un activo mecanismo
cognoscitivo —en sentido amplio— capaz de reformular hechos y procesos:
una otra manera de ver la historia, se dirfa, donde, ademas, se postularfa un
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proyecto distinto para el conjunto de la sociedad boliviana. La memoria larga
reformula los términos de la mwemoria corta y, consecuentemente, los del Estado
del 52 y de su ideologfa constitutiva, el nacionalismo revolucionario. Bajo esta
perspectiva, estas investigaciones frecuentan un terreno todavia poco hollado,
pero —creemos— necesario para una reformulacion de las ciencias sociales
en esta sociedad: uno que piensa —o intenta pensar, si se prefiere— fuera del
nacionalismo revolucionario y sus limites afines.

Un indice de esta practica teorica distinta es la articulacién participativa,
de hecho, de Silvia Rivera Cusicanqui en/con la CSUTCB. A este nivel, su
participacién establecerfa un mecanismo de pasajes entre una labor de
investigacion, y una practica y un proceso sociales. No en vano, pues, la Tesis
Politica de la CSUTCB (1985) acompafia a “Oprimidos pero no VVencidos”. Esta
Tesis, como se puede leer, no es ajena a los conceptos adelantados en este
libro; al mismo tiempo, ellos vienen definidos bajo otro tipo de contexto
ciertamente complementario: se enriquecen, se dirfa, del contenido pragmatico
y programatico que asume para si la CSUTCB. En esta conjuncion, se cumple
de manera notable aquello del 7awpax manpuni mencionado: una mirada hacia
atras —la mirada de la historia— acompana un proyecto que se define hacia
adelante, hacia un posible, otro, futuro social.

Bajo la logica de “las dos republicas”, la “otredad” (Platt) cultural
indigenas —vale el plural— ha sido negada de multiples maneras —sin
descuidar el genocidio en muchos casos. Sin embargo, la terquedad historica
de los humillados, vencidos o convencidos— terquedad posible porque,
pese a la dominacidén, toda historia tiene nomas sus limites —ha sabido
mantener, defender o, finalmente, recuperar el caracter diferencial de sus
culturas pese al asedio de Occidente articulado en la visiéon “criolla” de
esta nuestra historia. (Vision que no excluye, dicho sea de paso, las lecturas
marxistas de la realidad boliviana). Coyunturalmente, serfa en torno a la
actual crisis del Estado del 52 —en la “constitucién de la multitud”, como
dirfa René Zavaleta Mercado— que esta activa y secular defensa de la
pertinencia propia en el mundo adquiere una intensidad ejemplar, en la
medida que sugiere una pluralidad social capaz —quiza— de romper el
perverso monologismo reductor que, hasta nuestros dias, habria limitado
las posibilidades reales de la compleja sociedad boliviana.
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Con todo, no sabemos qué caminos seguira la historia. Se dice que ella
siempre avanza por su lado malo y que no obedece a los deseos de la gente.
Esto es cierto porque la historia, en rigor, carece del sujeto rector que le
atribufa la tradicién metafisica occidental. Sin embargo, los seres humanos
ganan en objetividad —en lucidez frente a su destino— en la medida que
son capaces de vencer los fantasmas de las ideologias. S6lo asi afirman su
lugar en el mundo. Afirmacién que también puede suponer justicia. En esta
vena, los textos de “Oprimidos pero no vencidos”, al retrazar los caminos de esa
“otra” historia que también se da en este territorio, no sélo nos permiten
ganar grados en objetividad y lucidez sociales, sino también, ejemplarmente,
nos muestran cémo, a pesar de una negacion secular, ciertas gentes, ciertos
pueblos, han sido capaces de construir un sentido para si mismos y para los
que les siguen mientras pasan por un mundo que, asi, se vuelve profunda e
inalienablemente suyo. Ukhamaw:.

Liuis Hudscar Antezana J.
Cochabamba, agosto de 1984.
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“MIRANDO AL PASADO PARA CAMINAR
POR EL PRESENTE Y EL FUTURO

(ghip nayr uftasis sarnagapxanani)”’
PREFACIO DE LA AUTORA, OCTUBRE DEL 2003

Han pasado veinte afios desde la redaccion de “Oprimidos pero no vencidos™:
Inchas del campesinado aymara y ghechwa, 1900-1980 y diez y nueve desde que por
primera vez se editara, en un esfuerzo conjunto entre una editorial pacefa y la
Confederacion Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB),
cuya historia y dinamica ideologica forman el eje de la tercera parte del libro. El
trabajo se cerraba con una mirada optimista sobre los movimientos katarista-
indianista, como proyectos de “renovacion de Bolivia” (Nina Qhispi, en fichero
documental THOA), que serfan capaces de articular la pluralidad cultural del pais
en un nuevo sistema politico, hoy dirfamos, descolonizado. Por mi parte, luego
de haber vivido la mas larga dictadura de mi vida?, las esperanzas en el potencial
transformador de la democracia no podian sino ser excesivas, pues pensé que
las diversas corrientes kataristas e indianistas se unitfan para construir juntas
un proyecto politico viable, donde las mayorias gobernaran a las minorfas y

1 Este es el lema que orienta el pensamiento y la actividad del THOA (Taller de Historia Oral
Andina), comunidad intelectual y politica a la que perteneci desde su fundacién. Sus fuentes
son multiples: la tradicién oral familiar que circula entre sus miembros, asi como de las entre-
vistas realizadas por diferentes personas (Ramén Conde, Ruth Flores, Tomas Huanca, Zule-
ma Lehm, Carlos Mamani, Humberto Mamani, Filomena Nina, Silvia Rivera, Felipe Santos,
Vitaliano Soria, Esteban Ticona y Alejandro Llaquita) en el contexto del trabajo colectivo
sobre los caciques apoderados que se publicé en diversos estudios de nuestra comunidad
(THOA 1984, Roberto Choque et al., 1992).

2 Durante el banzerato (1971-1978) estudié la casi totalidad de mi carrera de Licenciatura,
hice mi postgrado y tuve mis primeras experiencias laborales, ademas de dar a luz a mis dos
hijos mayores.



no a la inversa, y donde la sociabilidad de todos los y las bolivianas pudiera
organizarse conforme a otras éticas, mas acordes con el paisaje y con las
fuerzas profundas de la naturaleza, que las sociedades; indigenas conocieron
y con las que dialogaron de ti a td desde hace milenios. Muy pronto, esas
esperanzas se vieron frustradas. La democracia resulto convertida en escenario
de la reconstitucion de la “vieja casta encomendera” —en palabras de René
Zavaleta—, mientras que la cooptacion clientelar y el divisionismo de la CSUTCB
engendro frutos de desaliento, prebendalizacién y abandono de los mecanismos
de control social comunitario en el ejercicio de la autoridad, lo cual a la larga
reprodujo el problema de la disociacion entre lideres y bases, que “Oprimidos...
analiza con algin detenimiento en el contexto de la crisis del Estado del 52.
ILa actual crisis estatal boliviana se inicia con la masacre de Tolata, Epizana
y Melga en 1974, y entra en una fase de prolongada exasperacion con la llegada
de la democracia. La experiencia de la izquierda en el gobierno, a través de
la UDP, puso en evidencia algunos aspectos de la naturaleza de esta crisis y
develd la matriz colonial del Estado y de la forma criolla de hacer politica. En
el plano econémico, es el agotamiento de un modelo dependiente y entreguista
de saqueo de los recursos agricolas, mineros, petroliferos, pero también de los
recursos intangibles del conocimiento y los saberes practicos de las poblaciones
productoras y habitantes de esos espacios. Es el esquilmar si piedad las fuerzas
productivas del pafs y condenarlas a una situacion de infravida, de huida en
masa a otros pafses, cuando no directamente de muerte, sea por hambre o bala.
Es la liquidacién de toda forma de soberanfa y representatividad —nociones
implicitas en la idea de democracia— a través del Junk erio de las élites, que nos
somete colectivamente a disefios de poder que nos son ajenos. Los agentes de este
proceso —en el doble sentido del término— son grupos oligarquico-coloniales
que dominan Bolivia desde hace siglos. Su chatura moral y ceguera politica
harfan inexplicable su permanencia en el poder, si no fuera por el faccionalismo,
el machismo y el colonialismo internalizado de que hacen gala también las
cipulas de muchos movimientos de corte popular o indigena. El analisis de
las primeras estaciones de la CSUTCB y los debates ideoldgicos que se dieron
en su seno alcanzan a tocar tan sélo parcialmente estos problemas, pues dejan
de lado el tema de la masculinizacion de las direcciones sindicales y politicas,
que es fundamental para comprender la dinamica perversa y autogenerada del

18



colonialismo interno en nuestro pafs (cfr. Rivera, 2001). Pero ese proceso se
tiende a reproducir en nuevos contextos como CONAMAQ o CONSAQ (al menos
en clertas coyunturas), cuando ayllus masculinizados hacen pactos politicos a
espaldas de las comunidades, y las mujeres son s6lo usadas como adorno en un
modelo urbano y discursivo de lo indigena. Es lo que llamaremos el proceso de
ONGizacion de los discursos indigenas, que se ha intensificado en los afios 90.

Por eso, es posible afirmar con certeza que lo que ahora esta en crisis
es la naturaleza misma de la dominacion estatal en Bolivia, con sus modelos
clientelares, patriarcales y coloniales de relacién entre gobernantes vy
gobernados, entre élites y clases-etnias subalternas. En momentos como éste,
en que se hace explicita una confrontaciéon entre “dos Bolivias”, volvemos
a escuchar el eco de las “dos republicas” coloniales, y sus heridas todavia
sangran, en la memoria y en el cuerpo de las clases-etnias oprimidas. Pero
si bien las élites, al influjo de las agendas de la social democracia europea,
han aprendido la retérica de lo “pluri-multi” (ILDIS, 1993) no por ello han
abandonado su seforial desprecio por el trabajo manual y por las lenguas,
formas de sociabilidad y aportes productivos y politicos de las sociedades
indigenas, poniendo en evidencia su manejo retérico y meramente ornamental
de la diversidad cultural. Tampoco han abandonado su cerrado control sobre
la toma de decisiones publicas —por mas ilegitimo que sea—, ni la trama
racista, machista y excluyente que organiza sus conductas cotidianas. Todos
estos aspectos ya eran visibles desde los primeros momentos del proceso
democratico inaugurado hace dos décadas. Aligual que la coalicion encabezada
por el MNR’, que actualmente nos gobierna, la UDP*es un ejemplo vivo de la

3 En las elecciones del 2002, por un estrecho margen, Gonzalo Sanchez de Lozada, jefe del
MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionatio) fue elegido a través de una coalicion par-
lamentaria con el MIR (Movimiento de la Izquierda Revolucionaria), la UCS (Unidad Civica
Solidaridad) y el MBL (Movimiento Bolivia Libre), al cual se plegé a mediados del 2003 la NFR
(Nueva Fuerza Republicana), teniendo como resultado, no una mayor gobemabilidad, sino
la paralisis del gobierno por el “cuoteo” de las “pegas” o puestos directivos en el Estado
entre estas fuerzas politicas, y el manejo de las demandas populares por la via de la masacre.
La presencia de palabras como Revolucion, Izquierda, Libertad y Solidaridad en las siglas de
estos partidos —todos igualmente sefioriales, clentelistas y autoritarios— forma parte del
juego retorico al cual aludimos.

4 Unidad Democratica y Popular, coalicion entre el MNR-I, el Partido Comunista de Bolivia y
el MIR, durante cuyo gobierno se produce una crisis inflacionaria y social sin precedentes.
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incapacidad de esa casta para manejar el Estado en nombre del “bien comun”,
superando los horizontes particularistas de corporaciones, camarillas y grupos,
o de articular una esfera publica donde la gente productiva y trabajadora, la
gente de a pie, no sea asesinada, sino representada e incluida. Se dirfa que la
gran épica de las luchas por la democracia ha culminado penosamente en el
“tiempo de las cosas pequenas”, una reedicion, pero en codigo de farsa, de esa
etapa frustrante en que se desmoroné la legitimidad de la revolucion de 1952
y se arrimaron sus banderas (cfr. Almaraz 1969). El proceso de travestismo
ideolégico de esta casta, que Andrés Guerrero (no en vano ecuatoriano) ha
llamado el “ventriloquismo de las élites” (Guerrero 1994) consiste justamente
en eso: en la adopcidn verbal de ideas como igualdad, libertad y soberania (y
ahora, multiculturalismo), pero con el exclusivo fin de “marear la perdiz”; e.d.
neutralizar y fragmentar las demandas y aspiraciones que traducen al voto
como un acto de opinién politica; el cambio en las jergas y conceptos, que va
de la mano con la reproduccion activa de las vigas l6gicas y modos de practica
interpersonal y colectiva.

Hoy en difa, los conflictos han alcanzado limites de agudizacion sin
precedentes, pero las élites parecen habitar otro mundo, apostando por
las tecnologfas de la desinformacion, la masacre, y la adopcion de politicas
publicas secretas, todo lo cual transforma el sistema formal democratico,
en una dictadura de salén y de escritorio. Entretanto, las “dos republicas”
coloniales contindan en guerra, mientras las esperanzas democraticas
se esfuman en los pasillos del moderno Virreynato —la Embajada de los
Estados Unidos— o en las contaminadas salas del parlamento, tanto como
en el accionar contradictorio y culposo de las filantropias del Norte, con su
sistemadtica apropiacion de temas y problemas, tan solo para regurgitarlos,
desinfectados de toda rebeldia, de todo nexo vital con las cholas e indios que
hacen el dia a dfa de la democracia y la pluralidad de culturas en Bolivia. Las
esperanzas incubadas en la democracia —esto es lo peor— se ven también
abatidas por la falta de liderazgos claros y de propuestas inclusivas en las que
se conjuncionen las aspiraciones de toda la gama de sectores en lucha. Algunas
direcciones, presas del maximalismo, se olvidan as{ de una tarea fundamental:
la descolonizacion de los cerebros y de las almas, la necesidad de revertir
centimetro a centimetro la presencia del “enemigo interior”, aquél que nos
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impone el resentimiento, la desconfianza mutua o el mimetismo cotidiano,
condicionandonos a una psicologia de victimas, perdidas en una cacofonia de
coros del lamento.

Por su parte, el Estado busca prolongar el szatus guo mediante el maquillaje
y la méscara, con los cuales encubre y recubre sus arcaicas formas de dominio.
El ajuste estructural, que llevé a la intensificacion de las condiciones de
explotacion del trabajo, al despido masivo de obreros (bajo el eufemismo
de la “relocalizacién”) y a la apertura irrestricta del territorio boliviano a la
rapifia de las corporaciones, fue recubierto asi con una palabrerfa a medias
aprendida, empedrada de buenas intenciones, en frases como “capitalizacion”,
“desarrollo humano sostenible”, “ayuda humanitaria” y otras, que no han
hecho sino ensanchar la brecha entre las palabras y los objetos que designan.
En estas casi dos décadas, se ha impuesto la larga mano del Imperio a través
de maltiples mecanismos: la guerra a las llamadas drogas, el desmantelamiento
de la esfera productiva estatal e industrial, la liquidacion de los sistemas
productivos indigenas y campesinos y el crecimiento sin precedentes de la
inequidad Norte-Sur?, todo lo cual no hace sino reeditar las condiciones de
subalternidad colectiva que vive el pais entero.

“Oprimidos pero no Vencidos” recorre una historia de ochenta afios y se
detiene con el golpe de Garcia Meza en julio de 1980. Salvo por el testimonio
de Marcial Canaviri, que se grabé en el exilio’, la indagacién empirica se nutre
de la experiencia de vivir en el campo (1975-6), en la estancia Viscachani
del Ayllu Paasa (marka Qalakutu de Pacajes), donde trabé conocimiento

5 Quizas uno de los ejemplos mas patéticos de ello sean las inmensas subvenciones de que
goza la agricultura de los paises industrializados del Norte, que vuelcan sus excedentes “fi-
lantrépicos” hacia el Sur, con lo cual profundizan la crisis de las agriculturas tradicionales e
indigenas y la dependencia alimentarfa de nuestros paises.

6 En 1981-2 con la colaboraciéon de Eduardo (Chichizo) Lépez, en ciudad de México, se
grabo una treintena de cassettes que figuran bajo autorfa de Marcial Canaviri en la bibliogra-
tia de “Oprimidos...”, y que me ayudaron mucho a comprender las tematicas presentes en el
movimiento katarista y sus procesos ideologicos. Estos cassettes forman parte del Archivo
Oral del THOA. Agradezco aqui tanto a Marcial como a Chichizo por haber participado en
este esclarecimiento de la historia katarista, cuando aun estaba fresca la herida que dej6 pa-
ralitico a su maximo representante, Jenaro Flores, y lo obligo a exilarse en Francia. Desde un
Hospital en Paris, Jenaro me escribi6 una carta comentando el primer manuscrito del libro y
alentandome a editarlo, lo cual pudo cumplirse recién a fines de 1984, una vez reestablecida
la democracia con la activa participacion del mundo sindical, minero e indigena.
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con dirigentes kataristas e indianistas (como Jaime, Irineo y Victor Apaza)
perseguidos después del autogolpe de Banzer de 1974. También se nutre
de mis vinculos con los procesos de reorganizacion sindical independiente,
bajo la éjida del katarismo-indianismo, tanto en La Paz como en el exilio,
entre 1974-1981.

El libro fue escrito entre Bogota y el Municipio de Cota, Cundinamarca,
bajo el alero de una institucion que me dio acogida por casi dos afios’. Dos
afios de feroz dictadura, a los que habria de suceder veinte afios de democracia
parlamentaria, es la distancia que me separa del libro, de la experiencia
intelectual y politica que esta en su origen. Esto explica por qué he optado
por no embarcarme en una edicién “corregida y aumentada”, en la que tenga
que poner al dfa lecturas, interpretaciones, metodologias de analisis, ademas
de narrar la historia de las décadas subsiguientes. La presente edicion es por
eso idéntica a la original, salvo por la correccion de erratas y una que otra
enmienda menot®. Es asi que en este prefacio, ademas de mirar el pasado desde
el presente y con las incertidumbres del futuro, volveré en forma focalizada
sobre algunos de los temas y problemas ya abordados, revisitando también
dos de las tres regiones frecuentadas en el libro: Cochabamba y Ia Paz. A
través de esta reiteracion, quiero reflexionar de un modo mas amplio sobre

7 Durante los afios de mi exilio en Colombia, trabajé en el Centro de Investigacion y
Educacién Popular (CINEP), cuyo director, Alejandro Angulo, tuvo la generosidad de
permitirme casi cinco meses de exclusiva dedicacion a “saldar mis cuentas con la historia
de Bolivia”, antes de iniciar la investigaciéon sobre el movimiento campesino de la ANUC
(cfr. Rivera 1982). ILa acogida de los colegas del CINEP y de los amigos de Cota: Patricia y
Horacio, Roberto, Geoffrey y Amanda, Rafael, Marfa Elena. Lorenzo, José de los Santos.
Eduardo y Mariacé, Hugo y Marfa Clara, Gonzalo y José Daniel, me dio la energfa, el
contexto y la perspectiva humana para acometer la tarea de escribir estos libros, ademas
de cultivar y tejer chompas.

8 Por ejemplo corregi el nombre de José Santos Marka Tola por Santos Marka T’ula,
pues al escribir “Oprimidos...” adn no habfamos realizado con el THOA (Taller de Historia
Oral Andina) la investigaciéon de primera mano sobre la red de caciques-apoderados de
las primeras décadas del siglo XX, y sélo contaba con referencias indirectas de Antezana
y Romero y Condarco Morales, donde el que fue Cacique Principal de los Ayllus de Qa-
llapa y apoderado general de las Comunidades Originarias de la Republica, aparece con
ese nombre (cfr. THOA 1984, 1986). También mis conversaciones con don Julian Tanqa-
ra, escribano de los caciques-apoderados, en la estacién Campero del FFCC Arica-La Paz.
en 1970, recién pudieron ser comprendidas en toda su dimensién gracias a este trabajo
colectivo (cfr. Condori y Ticona 1992).
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la cultura politica “moderna” en Bolivia, su forma de articular la dominacion
colonial con la apariencia de modernidad y equidad, en lo que he llamado
las estructuras de larga duraciéon del colonialismo interno (e internalizado),
que nos permiten comprender las modalidades puramente emblematicas e
ilusorias de la ciudadanfa, cuando se trata de su ejercicio por las mujeres y
hombres pertenecientes a los sectores indigenas, cholos, y urbano-marginales
de nuestro pais.

La situacién de los movimientos étnicos en las ultimas dos décadas se
ha complejizado de una manera notable. La corriente sindical del katarismo-
indianismo ha pasado por un largo periodo de desarticulacion y cooptacion
por los partidos g aras, para retomar un impetu contestatario en los ultimos
afios, a través de una red de poderes locales descentralizados que se vuelve
a expresar en la CSUTB, pero bajo el liderazgo caudillista y modernizante de
Felipe Quispe (el “Mallku”). Este aspecto, a la vez enraizado en la experiencia
comunitaria andina, y aspirante a los emblemas de la modernidad occidental,
puede ser ejemplificado en la paraddjica demanda de 1000 tractores para el
Altiplano, que sin duda aceleraran la erosion de suelos y la liquidacion a largo
plazo de las posibilidades productivas y reproductivas de esta vasta region.
La misma concepciéon de modernidad rural abrigaba Jenaro Flores en los
afios 80, cuando conducia la presencia de la CSUTCB en las marchas de la COB
montado en un tractor, pero vestido con el atuendo y los simbolos de mando
de las autoridades étnicas aymaras.

Estas contradictorias visiones y practicas de la modernidad rural son pues
de orden estructural, y hacen que la actual CSUTCB encarne un complejo juego
de influjos y problemas, sélo a medias planteados en forma explicita. Si por
un lado la CSUTCB sigue siendo un espacio de articulacion entre lo gremial y lo
politico (como lo fue en sus inicios), por otra parte no deja de ser vulnerable
a la dinamica clientelar y patriarcal de la politica criolla y a toda su secuela
de degradacion de las practicas y las vivencias concretas de pertenencia,
participacion y ciudadania. Esto se debe, a mi juicio, a que el horizonte sindical
—Ila memoria corta de la que habla “Oprimidos...”— es una suerte de camisa de
fuerza que encuadra a la comunidad y la civiliza, aunque en los momentos de
beligerancia y lucha colectiva ésta resurge desde abajo, reactualizando la
memoria larga no s6lo a través de la confrontacion de las “dos republicas” sino
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también por medio del denso lenguaje de lalucha simbdlica, la presencia activa
y vital de las mujeres y el copamiento milimétrico de un espacio que, al fin de
cuentas, tiene con el Estado tan sélo el débil nexo de unos cientos de kilémetros
de carretera.

Todas estas contradicciones estuvieron presentes desde los inicios del
ciclo katarista-indianista, y se resolvieron mediante la subordinacion parcial de
toda la estructura sindical a formas y 16gicas de poder evidentemente criollas
y occidentales. De ahi que haya sido posible la seduccion a varios dirigentes,
tanto del sindicalismo como de las recientemente creadas organizaciones
étnicas (CONAMAQ, CONSAQ, CIDOB etc.) hacia los esquemas reformistas
y neutralizadores del Estado, que maquillan la dominacién de casta con
una tenue capa etnocultural, a la par que desmantelan sistematicamente las
estructuras productivas del agro, alli donde mujeres y hombres aymaras,
ghichwas y urus en la regién andina y de una variedad de pueblos y culturas
en las tierras bajas, crean todavia el tejido vivo de la produccion alimentaria
basica y del mundo comunitario ritual, tan estrechamente ligado a los saberes
predictivos y a los conocimientos genéticos y botanicos que hacen posible la
vida en ecologfas tan extremas y variadas como la que caracteriza el territorio
de este pais.

En el plano electoral, las bases sociales del katarismo-indianismo
alimentaron también, de modo mas indirecto y por mas de una década, a
corrientes populistas que se apropiaron de sus simbolos y de sus discursos.
Pese a que CONDEPA (Conciencia de Patria) desaparecié del mapa electoral
en las elecciones del 2002, sus practicas y estilos de hacer politica han sido
adoptados por todos los partidos dominantes. Estos han asimilado més o
menos superficialmente la terminologia, algunas de las demandas y hasta
los simbolos enarbolados contestariamente por la movilizaciéon katarista
(p-e. la wipala, bandera indigena) en los afios 70-80, como estrategias de
encubrimiento que prolongan ese destino de anonimato y silenciamiento
colectivo que se quiere imponer a sangre y fuego sobre la poblacién chola e
india, mayoritaria en el pais.

El silencio también fue roto, en 1990, por una inédita movilizacion
indigena de las tierras bajas. I.a Marcha por el Territorio y la Dignidad
trajo hasta la sede de gobierno a mas de mil caminantes que interpelaban
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al Estado y a la casta dominante desde un derecho territorial anterior a su
propia existencia. Provenfan de comunidades y pueblos muy diversos que
habitaron por siglos los bosques y llanuras orientales haciendo un uso
ecolégicamente racional de sus recursos, aunque acosados por el racismo
y la codicia de tierras, madera y minerales de los sectores dedicados al
saqueo colonial de estos territorios. Asimismo, la Marcha indigena de 1990
interpelaba al Estado y a la sociedad dominante desde una nocién mas
profunda y diversa de respeto por la dignidad humana y ciudadana de las
poblaciones indigenas, en el contexto de lo que se crefa una democracia
pluralista y capaz de articular la diversidad de modo estable y estructural.
Pero este aspecto también ha sido brutalmente neutralizado, no sélo por la
violencia estatal y privada sino por la labor disgregadora de las ¢élites politicas
locales, muchas veces en complicidad con la cooperacién internacional
y sus sofisticados formulismos desarrollistas. Todo ello permite a las
direcciones cupulares y a consultores y burdcratas karaianas manejar jugosos
“proyectos” que alientan modalidades prebendales de accionar desarrollista,
sin lograr sobreponerse a los problemas estructurales como la degradacion
ambiental, la subalternizaciéon y la subsuncién de los indigenas de
tierras bajas a los eslabones mas deprimidos del mercado de bienes y de fuerza
de trabajo.

En el 2002, las organizaciones y grupos indigenas de tierras bajas se
vieron también polarizadas entre un sector que optd por su incorporacion
subordinada al esquema gubernamental (con la designacion de Marcial
Fabricano, uno de los protagonistas de la Marcha de 1990, como Viceministro
de Asuntos Indigenas), y otros sectores que se vincularon con las corrientes
de oposicion, dentro o fuera del parlamento. En lo que hace al convenio
169 de la OIT, ratificado por el gobierno, hay que sefalar que los territorios
indigenas cuya titulacién como TCO (Tierras Comunitarias de Origen) se logro
tan arduamente, han sido en muchos casos desmantelados por la invasioén de
facto o las artimafias legales de estancias y compafias madereras, petroleras
y mineras, que s6lo buscan la rentabilidad en el plazo mas corto posible. La
invasion a territorios indigenas en las tierras bajas y la total indiferencia estatal
hacia el potencial productivo de las tierras altas, son dos caras en la moneda
de la reconstitucion de la “casta encomendera”, que se plasma hoy en una
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légica de saqueo sobre recursos minerales y petroleros. Al mismo tiempo,
este proceso alimenta a un nuevo latifundio improductivo que, igual que en el
siglo XIX, se sustenta en la ganaderfa extensiva, la especulacion, la agresion a
territorios indigenas y la renta absoluta. Con ello, suman y siguen los despojos
y los desposeidos, tal como lo atestigua el surgimiento de un Movimiento
Sin Tierra, cuyas expresiones organizativas abarcan no soélo la amazonia y el
chaco sino también el altiplano.

Entre ambos polos geograficos, en los contrafuertes orientales de la
cordillera Real, las llamadas “zonas de colonizacién™ son escenario de la
emergencia de un otro protagonista fundamental de la politica campesino-
indigena contemporanea: el movimiento cocalero del Chapare y de los Yungas.
El primero, producto de varias décadas de “colonizacion” espontanea y dirigida
al tropico de Cochabamba; el segundo como expresion de los Yungas de La
Paz, region que por siglos abastecié el mercado legal nacional y transfronterizo
de la hoja de coca (cfr. Rivera 2003b). Se trata de un movimiento basado en
una densa red de sindicatos, subcentrales y centrales territoriales, que culmina
en la capula con el liderazgo de Evo Morales en las Seis Federaciones del
Tropico de Cochabamba, y de varios otros dirigentes a la cabeza de COFECAY y
ADEPCOCA en los Yungas, los cuales viven también la paradoja de la disyuncion
entre el espacio sindical y la representacion politica, pues la incursion en el
escenario politico nacional arriesga con relegar el tema de la hoja de coca a un
lugar secundario en las prioridades del partido o el parlamento.

El movimiento cocalero se catapulté a la politica nacional en las
elecciones de 1997, donde result6é ganando cuatro diputaciones uninominales.
En las subsiguientes elecciones municipales, en el tropico cochabambino,
una treintena de municipios llegaron a estar controlados por dirigentes
cocaleros surgidos del sindicalismo y decenas de concejales en todo el pais
se involucraron en la politica municipal desde las organizaciones sindicales
y populares. Sobre este terreno abonado, en las elecciones del 2002 se da
un vuelco fundamental en el esquema de la democracia restringida y de
casta que se estaba reconstituyendo activamente mediante la cooptacién de
las demandas indigenas de los afios 80. E1 MAS (Movimiento Al Socialismo,
nueva sigla politica del partido cocalero) ha resultado ser la segunda fuerza
politica del pais, ocupando el primer lugar en Cochabamba, La Paz, Oruro
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y Potosi, y logrando un tercio de las bancas parlamentarias. Por su parte, el
MIP (Movimiento Indio Pachakuti, liderizado por Felipe Quispe), alcanzé 6
diputaciones, superando la votaciéon de poderosos partidos del empresariado
como UCS y ADN. Semejante vuelco en el panorama electoral no habria sido
imaginable cuando la UDP terminé su gestiéon de gobierno con el rabo entre
las piernas, dando paso al 21060 (el decreto del ajuste estructural) y a lo que
parecia una interminable sucesion de politicas neoliberales y de neutralizacion
de la resistencia popular e indigena. Pero el resultado electoral del 2002 fue
producto también de un proceso mas amplio de acumulaciéon ideolégica y
movilizacion reivindicativa, que tuvo puntos culminantes en febrero-abril y
septiembre del 2000, para resurgir con toda fuerza en febrero y en septiembre
del 2003.

La posibilidad de que los electores mayoritariamente cholos e indigenas
rompan el conformismo del “voto al ganador” y depositen su confianza en un
igual, en lugar de entregarle el poder a un caballero de terno y corbata que les
proporcionara migajas a cambio de su sumision, resultaba un hecho inédito
tras afos de disciplina clientelar y degradacion del electorado por parte de la
casta politica, que a fuerza de regalitos y de un trato indigno pretendia convertir
al electorado en un rebafio sumiso y sin voluntad politica propia. Segun una
tesis inédita de Maximo Quisbert, el sistema clientelar result6 por décadas un
mecanismo eficiente de manipulaciéon de las necesidades colectivas, donde
las demandas sociales hacia el Estado (demandas, por lo demas, muy justas
y legitimas) se canalizaban por la via de prestaciones y contraprestaciones
clientelares, que convertia a las organizaciones de la sociedad civil (juntas
vecinales, organismos laborales, asociaciones), en un semillero de “clientes
aspirantes” (Quisbert 1999). Pero la eficiencia de este sistema y su capacidad
de canalizar demandas o neutralizar frustraciones resulté tremendamente
limitada, por la degradacién de la ciudadania implicada en el clientelismo,
que hace gala de desprecio por esos ciudadanos de segunda clase a los que
pretende acallar con migajas a cambio de lealtades humillantes. Ello determiné
que las movilizaciones sociales del ultimo trienio se articularan desde abajo,
en lugar de obedecer a mandatos y consignas desde arriba, y adquirieran una
radicalidad y una capacidad de proyeccion politica sin parangon en la historia
contemporanea del pafs. En los hechos, la expresion politico-partidista
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de estos movimientos, aun la mas radical, no es capaz de articular ni de
representar plenamente las demandas colectivas, y resulta con frecuencia,
bien sea instrumentada en faccionalismos paralizantes, o rebasada por la
desobediencia civil de sindicatos, gremios, asociaciones y juntas vecinales.
Asimismo, los discursos y proclamaciones reflejan quizas palidamente la
beligerancia de la insurgencia colectiva y de la lucha simbdlica, que convoca a
una pluralidad de actores sociales, abarcando tupidas redes rural-urbanas que
son a la vez estructuras mas densas, democraticas y abarcantes de opinién y
accionar politico.

No deja de ser extraordinario el hecho de que estas redes, aparentemente
fragmentadas y sectoriales de opiniéon y demanda social, sean capaces de
hallar una convergencia y una plataforma comun de vasto alcance nacional,
mientras el parlamento y la casta politica convierten al Estado en una bolsa de
gatos, cruzado de pugnas e intereses particularistas, cortina de humo frente a
la brutal represion de los movimientos sociales, y mecanismo para sancionar
el acuerdo tacito de renunciar a la soberanfa y dar paso a la rapifia colonial
de las corporaciones que quieren el monopolio sobre nuestros recursos (gas,
agua, coca, recursos genéticos). Pues ni en la Guerra del Agua (febrero-abril
2000), ni en la revuelta contra el aumento de impuestos (febrero 2003), ni
mucho menos en la Guerra del Gas (septiembre-octubre 2003) ya sélo estan
en juego demandas sindicales, ni pedidos de ingreso al sistema politico o a la
arena publica, como era el caso de la movilizacion katarista de los afios 80.
De facto, las mayorifas cholo indigenas ya se han posesionado del espacio
publico, para formular opinidn en cuestiones que atafien a todas y todos los
bolivianos: la soberanfa, la propiedad y el uso de los recursos naturales, el
rechazo ante la sumisioén estatal a las politicas coloniales del Norte, la mal
llamada “capitalizacion” (eufemismo por privatizaciéon) y un sinnumero de
puntos de la agenda del ajuste, impuesta por los organismos internacionales,
que convirtieron al Estado boliviano en una red agujereada de politicas
contradictorias: prometiendo paz y bienestar pero destilando inoperancia,
corrupcion y genocidio’.

9 En momentos de terminarse este prefacio, en octubre del 2003, se esta cometiendo una
de las mas brutales masacres de la historia contemporanea de Bolivia. El 12 de octubre, en
la ciudad de El Alto, cayeron 26 personas y el 13 de octubre otros 20 en El Alto y La Paz,
ademas de 150 heridos (cifras de Radio Fides, 14-10-03). Hacia el final de la crisis, se con-
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Asimismo, las demandas cocaleras ya no sélo expresan las exigencias de
los productores, también al mundo urbano de los agbullikadores, alos circuitos
de larga distancia de gremiales, cocanis y contrabandistas que reeditan las
rutas del trajin colonial indigena en un espacio transfronterizo de mercados
ampliados, sin por ello liquidar la reproduccién cultural y politica de sus
sociedades. Y la beligerancia actual de aymaras, ghichwas y sectores populares
urbanos nos muestra que la larga mano del Imperio no ha triunfado del todo,
pues so6lo ha afectado a las periferias comunales, sin lograr arrebatarles del
todo la raiz de su fuerza: el ser ocupantes milenarias de un espacio, el haberlo
nombrado, ritualizado y convertido en espacio cultural y productivo a fuerza
de fiestas, trabajos comunitarios, inventiva cultural y tecnologifa propia, todo
ello a pesar del acoso de la falacia modernizadora que sélo ha engendrado
pobreza y truncado procesos de autonomia y autogestion productiva y politica
en vastas areas del territorio patrio.

Hoy estas historias truncas estallan con toda su “furia acumulada” de siglos
(cfr. Bloch 1971). Siglos de despojo colonial de riquezas, de despilfarro de las
energfas creativas y productivas de la poblacion, de negacién y acabamiento de
sus saberes cientificos y tecnologicos, terminan convirtiendo en indigentes a
las poblaciones productoras de riqueza y en traspatio colonial al pais todo. Lo
propio esta siendo realizado y ejecutado desde los pasillos virreynales en la
llamada “guerra antidrogas”, que busca liquidar una de las primeras mercancias
modernas, articuladoras del mercado interior y a la vez fundamento de un
conjunto muy vasto de practicas culturales e identitarias, también modernas,
pero de una modernidad chola y indigena. Tal es la hoja de coca, patrimonio
intelectual indigena de valor universal.

En el plano de los actores sociales y en relacién con lo dicho en
“Oprimidos...”, no cabe duda que el movimiento actual encarnado en la csutcb,
asi como el movimiento cocalero, tienen similitudes con la movilizacion

tabilizaron mas de 70 muertes y 500 heridos. El ejército, disparando municién de guerra, se
enfrenté a multitudes armadas con palos y piedras, para desbloquear carreteras y caminos. La
mayor masacre se produjo por dar paso a camiones cisternas de combustible y “normalizar”
las actividades ante un paro general de actividades al que se sumaron muchos sectores, para
pedir que no se venda el gas a California y que renuncie el presidente. El triunfo popular
del 17 de octubre, con la huida de Sanchez de Lozada y sus colaboradores, demostré que la
“masacre preventiva” ha tocado también sus limites como método de gobierno.
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katarista-indianista delos afios 70-80, pues todos ellos articulan las dimensiones
étnica, ciudadana y anticolonial de las demandas del campesinado-indigena
hacia el Estado. Sin embargo, la intervencion abierta de los ee.uu. durante
todo el perfodo democratico ha intentado criminalizar las protestas y exiliar
a “minotias” indigenas'” en museos y colonias de vacaciones ecotutisticas,
mientras las comunidades del Altiplano, la ciudad aymara de El Alto y las
provincias productoras de coca se vuelven una suerte de limbo extraterritorial,
donde no valenleyes y donde campea laimpunidad y la violacién alos derechos
humanos de miles de compatriotas indigenas, campesinos y trabajadores de
todos los oficios.

Paradéjicamente, la formacién de un campesinado cocalero es resultado
directo delas politicas de “colonizacién” dela selva, emprendidas por el Estado
con fuerte apoyo norteamericano en los afios 60 y 70, y amparadas en la falsa
ecuacion verde=fértil. Estas politicas convirtieron al oriente en el espejismo de
una productividad y sustentabilidad imaginarias, que ahora se desmorona en
una crisis sin precedentes. La ilusién campesina (y estatal) de una fertilidad
inagotable de la selva se estrell6 contra la dura realidad de suelos inestables,
con poco humus, qué desforestados sucumbian rapidamente a la erosion.

Ciertamente, la coca fue el cultivo estabilizador en este proceso de crisis
agroecologica y social desatado por las politicas desarrollistas de los afos 60
y mafiosas de los 70-80: se trata de una planta semipermanente, que produce
regularmente ain en tierras agotadas y rinde hasta cuatro cosechas anuales. Y
hoy, ademas de ser medicina indigena y habito de consumo popular recreativo
en las ciudades y pueblos de todo el pais, tanto como del exterior'!; la hoja es
insumo en disputa por las grandes corporaciones del mercado mundial: las
mafias de la cocaina y la Coca-Cola Company, tnicas formas pretendidamente
“modernas” (e.d. industriales) de existencia del producto. Frente a esta

10. Tal es la definicion de la problematica indigena, formulada por los organizadores del
Seminario sobre Identidad y Derechos Indigenas, con el auspicio de la Embajada de los Esta-
dos Unidos, llebado a cabo en la Universidad San Francisco de Asis de LLa Paz en septiembre
del 2003, con la participacion de ENLACE y comai pachamama, ademds de ponentes locales
conocidos por su radicalidad verbal, lo que no impidi6 su aval a una definicién de lo indigena
como un problema de minorfas.

11. Es el caso del nor oeste argentino, donde se calcula la existencia de mas de 250 mil con-
sumidores habituales, bajo la forma del “coqueo”, cfr. Rivera 2003b.
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modernidad mafiosa y corporativa, se alza la lucha por “nuestra modernidad”
(cfr. Chatterjee 1997) fundada en la estructuracién organica de circuitos de
mercado interior, en la articulacion entre el mercado y la reciprocidad, en el
surgimiento de una ciudadania chola e indigena, que gana espacios econémicos
y politicos a pesar del Estado (cfr. Lazar 2000) a contrapelo de los arcaismos
sefioriales y de la ceguera y sordera de las castas secularmente dominantes.

La situacién actual condensa por ello una compleja sintesis de maltiples
contradicciones y determinaciones historicas, y su analisis requerirfa de la
escritura de otro libro. Sin embargo, considero que el ciclo abierto en los afios
1970, e incluso antes, en la década de los afios 50, parece haber llegado a su fin.
Todaslas promesas liberales abiertas conlarevolucién del 52—Iladela ciudadania
plena de indios y mujeres, la de la soberania econémica y el autoabastecimiento
de bienes basicos— han mostrado sus fisuras y falacias hasta dejar al desnudo
la estructura colonial que sustenta al Estado boliviano (cfr. Rivera 2003a). Esto
fue lo que la movilizacion katarista-indianista de los anos 70 revel6 por primera
vez con toda claridad. El ajuste estructural y el desmantelamiento de las bases
productivas agricola e industrial afiladié elementos nuevos a esta matriz de
larga duracién y profundizé sus grietas hasta estallar en cuestionamientos
generalizados. Después de décadas en que parecia triunfar la fragmentacion, la
ONGizacion, el prebendalismo estatal y las estrategias divisionistas mas diversas
para neutralizar al movimiento indigena y popular, vuelven a la superficie
concepciones que ya estaban en, pie en el movimiento de caciques apoderados
de los anos 1910-1940: la nocién de que suelo, subsuelo y sobre suelo forman
una sola entidad territorial, y son patrimonio colectivo de ayllus, markas y
comunidades productivas; la vision del territorio como jurisdiccion y espacio
de ejercicio del poder politico, la necesidad de articular las diferencias en una
propuesta inclusiva y auténticamente pluralista de “renovacién de Bolivia”, en
la qué gobernar no se reduzca a administrar las decisiones externas, y en la que
el espacio publico y el poder politico no sean ya el monopolio de una casta
corrupta, ventrilocua y autoritaria.

POR LOS FUEROS DE LA MEMORIA CORTA

La historia politica de los valles y el altiplano en los dltimos 50 afios quizas
permita explicar esta curiosa transformacion imaginaria de las ciudades y del
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tropico, de parafsos de desarrollo y bienestar, en incubadoras de descontento
e infiernos de violencia represiva. Pero los espacios de frontera agricola son
tan solo el ultimo acto de un drama que comenzé hace décadas y aun siglos:
una suerte de callejon sin salida en el largo itinerario de esperanzas campesino-
indigenas puestas en el mercado, en el desarrollo, enlademocraciayenlaideade
Bolivia como un horizonte de pertenencia nacional y de ejercicio de derechos.
Como ya se dijo, en la década de los 80 se destruyen estas ilusiones al triunfar
sobre ellas una idea excluyente de modernidad y de nacién, de labios de élites
que continuan siendo arcaicas, pero que despliegan frente a las poblaciones
indigenas una retérica postmodernista a medias aprendida, que a pesar de su
insustancialidad les permite apropiarse momentaneamente de la identidad del
“otro” y desposeerlo como sujeto de su propia autorepresentacion politica'?.
Esta estrategia se esta agrietando por fin y comienza a resquebrajarse con ella
todo el entramado de mediaciones clientelares y prebendales que han tendido
el Estado y las ONGs para neutralizar a los movimientos indigenas.

Una revision somera de las movilizaciones del campesinado indio en los afios
70-80, nos muestra que han tenido como ejes fundamentales a la ciudadania y al
mercado. Pero la primera no era concebida como un paquete cultural basado enla
homogeneizacién cultural, sino como estatuto social de persona, con capacidad
de ejercer derechos colectivos e individuales, incluido el derecho a la diferencia.
De otro lado, la lucha frente a mercados colonialmente segmentados fue también
central a estas movilizaciones, con su demanda de “precios justos” y equidad en
el intercambio entre productos industriales y agricolas. Estas demandas aluden
directamente a los procesos de modernizacion y nacionalizacion ideoldgicas,
que se plasman en Bolivia durante la conflictiva experiencia de recuperacion e
institucionalizacion de la democracia. Entre los actores protagénicos de estos
procesos se encuentra el campesinado indigena, que junto con los trabajadores
asalariados aglutinados en la COB y formando parte de un abanico de clases
subalternas, interviene activamente en la formacién de una cultura democratica,
le imprime su sello y le injerta sus propias visiones y tradiciones. Puede decirse

12 Mas recientemente, esta estrategia implica el convertir en repetidores de formulismos
“politicamente correctos” a algunas cupulas indigenas urbanas, que han optado por discur-
sos esencialistas perfectamente funcionales a la disgregacion politica de los movimientos
sociales mds amplios y a la “l6gica de minorfas” que alientan los organismos internacionales
y los Estados Unidos.
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que en estos episodios cristaliza entonces una confrontacion ideolégica y politica
de largo alcance: mientras el campesinado indigena manifiesta en su practica una
vision alternativa de naciéon y el anhelo de una democratizacion mas profunda
(cf. Mallon 1995), las élites han logrado escamotear estas demandas, mediante
acciones culturalistas y asistenciales hacia las poblaciones indigenas, desprovistas
de un reconocimiento paralelo a su condiciéon como sujeto-social-politico,
protagonista fundamental del mercado y de la democracia. La presentacion
detallada de la historia de estas relaciones nos ha mostrado los formidables
obstaculos que la estructura colonial de Bolivia opone a la ciudadania del
campesinado indigena, tanto en la construccioén de su sistema politico como en
la organizacion desigual, segmentada y no-libre del mercado. Estos fenémenos
macroeconémicos, que obligan a hombres y mujeres del campo a renunciar a
una parte creciente del valor de su trabajo, les privan también del reconocimiento
como petsonas sociales y como sujetos/as de la accién politica.

LLasdemandasyfrustraciones campesinasdelostltimosveinteafios tienen
comotelondefondoatenacesprocesosdeerosiondelaciudadania,degradacion
delabasede recursosydeterioro inédito enlos términos de intercambio rural-
urbanos. De otro lado, mientras los movimientos han vivido unlargo periodo
defragmentacion,lasélitesreformistashanbuscadorearticularseapropiandose
delosdiscursosdereivindicacién étnicadelos movimientossocialesindigenas.
No obstante, hoy la intervencion de las élites en los discursos de la etnicidad
estan completamente atados al disefio imperial, que consiste en convertirala
mayortia indigena y chola de Bolivia, en minoria esencializada y ornamental.
Frente a la emergencia katarista-indianista de los afios 80, al igual que frente
a las movilizaciones cocaleras y aymaras del 2000, se ha desplegado un
movimiento ideoldgico envolvente, que hace del reconocimiento de la
heterogeneidad cultural un mecanismo encubridor de practicas de exclusion
mas sutiles e implacables. Estas contintian plenamente vigentes, tanto en el
ambito privado como publico, enla economia como en el sistema politico, y en
momentos de crisis estallan también, como en octubre 2003, en expresionesde
brutalidad represiva y abierto racismo.

El funcionamiento de formas de estratificacion coloniales en los mercados
de bienes, en los mercados laborales y en todo el sistema de retribuciones
a los saberes y capacidades reconocido por la sociedad, no ha hecho sino
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ampliar la brecha entre dos Bolivias, que subyacen polarizadas, por debajo
del delgado maquillaje pluralista, que se lava ante el primer amago de protesta
popular. Asi, la ilusion ciudadana estalla en pedazos cuando el Estado se
desnuda de su retorica y vuelve a emplear el lenguaje sin mediaciones de la
violencia represiva. Las masacres preventivas que han caracterizado a la etapa
oligarquica pre-52 se reeditan nuevamente en Tolata, Epizana y Melga en
enero de 1974, en El Alto y las laderas de La Paz en Todos Santos de 1979, en
Amayapampa y Capacirca en navidad de 1996, en Cochabamba y el Altiplano
en abril y septiembre del 2000, en Warisata en septiembre y en El Alto y La
Paz en octubre del 2003, asi como con la cotidiana y persistente violacion de
derechos humanos en el Chapare y los Yungas. Y eso que no mencionamos
las cifras; de la muerte por hambre, desnutricién, desesperacion y pobreza, ni
la huida de cientos de miles de compatriotas lo mas lejos posible de la tierra
que los vio nacer. Todo ello nos revela con elocuencia lo que anida detras
del maquillaje reformista: una propuesta exotizante y empequefiecedora de
las poblaciones indigenas, una inclusién condicionada y degradada en una
democracia de escaparate, que esconde en su trasfondo escénico la cotidiana
exclusion y escamoteo de derechos, incluido el derecho a la vida. Reforma
preventiva y masacre preventiva son entonces los dos mecanismos de
neutralizacién que se utilizan por turno, y ambos tienen como finalidad dltima
la disgregacion politica de las poblaciones subalternas y el escamoteo radical
de sus demandas de equidad, dignidad y participacién plena en las decisiones
politicas y en el espacio publico.

Enlo que sigue, volveré sobre este doble nexo entre campesinado indigena
y procesos politico-ideolégicos nacionales: la articulacion mercantil, que sale a
la luz en la movilizacion del campesinado ghichwa hablante de Cochabamba, y
la exclusion del sistema politico, que es el eje de la movilizaciéon aymara. Ambos
procesos se inscriben también de modo oblicuo en las propuestas del MAS y del
MIP, pero sobre todo florecen en la red de sindicatos, organizaciones vecinales
y autoridades étnicas que conducen desde la base las movilizaciones de los afios
2000 y 2003, dandoles una fisonomia mas compleja, radical y abigarrada.

El analisis que sigue mostrara un itinerario de esperanzas y demandas
campesinas en torno a la participacioén politica y la equidad econémica, que
resultan primero brutalmente negadas, para luego intentar ser cooptadas o
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subordinadas en proyectos de autorenovacion politica de las élites, con las que
se busca reforzar la subalternidad de los propios sujetos que las incubaron.
En la base de estos fenémenos esta la disgregacion y la rearticulacion politica
del campesinado-indigena, que corre paralela a la crisis de la democracia y
a la llegada al limite de los procesos del ajuste y la globalizacion. Pero lejos
de suponer un nexo mecanico entre ambos, mi intenciéon fue la de mostrar
los altibajos de proceso, las oportunidades perdidas y los cruces de caminos
que dieron lugar a la reproduccién de una cultura politica profundamente
excluyente y urbanocéntrica, aunque adornada de una retérica donde las
huellas de las culturas populares y rurales aparecen como un espejismo, en la
algarabia de las fiestas y rituales populares —que seducen a las élites—, o en
el espanto que provocan esos mismos actos, cuando ritualizan la protesta y se
ponen en acto légicas indigenas en los bloqueos y movilizaciones populares.

El concepto de disgregacion politica ha sido tomado de un trabajo de
Jorge Dandler, que se dedica a analizar la ¢ ampa guerra de las postrimerias del
primer MNR (Dandler 1975). En muchos sentidos, considero que la situacion
politica vivida en los afios 90 es similar a la coyuntura de 1956-1964 en el
valle alto de Cochabamba, cuando la eclosion de conflictos faccionalistas en
el movimiento campesino llevé a su subordinacion pasiva al Estado de 1952y
a su conversion en uno de los sustentos del nuevo Estado autoritario, a través
del Pacto Militar Campesino. En los afios 90, luego de un ingreso motu propio
a las lides democraticas, las diversas organizaciones del campesinado andino
y de los pueblos indigenas del oriente parecian polarizadas en dos corrientes:
la de aceptar una ciudadania de segunda y un esquema subalterno de acceso
a la esfera politica, a contrapelo de su propio itinerario de confrontaciones
y demandas hacia el Estado y la sociedad, o la de articular su propia fuerza
politica en un proceso de autodeterminacion, que terminara por confrontar
al pafs todo con el dominio colonial del Imperio y sus corporaciones.
Habia dicho que tanto el MAS como el MIP consiguen a ratos encarnar esta
autodeterminacion, aun si de modo oblicuo, porque mirando su estructura
interna no son en realidad partidos, sino expresiones politicas del movimiento
sindical y gremial. Por ello es que no pueden soslayar su nexo con las bases,
ni la necesidad de encontrarse con la fuerza autodeterminativa de sus
movilizaciones, que emana de esas microredes de poderes locales entretejidos
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que son las jilagaturas y sindicatos rurales, los comités de bloqueo y las juntas
de barrio, los gremios y asociaciones que reticulan el espacio nacional en una
densa red oral de ideologfas y consignas compartidas, donde la comunidad-
mapa (vision de los varones) se amarra con la comunidad—tejido (visién de
las mujeres) y se genera una nueva praxis de produccién y circulacién de
saberes practicos y productivos tanto como éticos y organizativos.

En lo que sigue, destacaré los temas recurrentes qué organizan las
demandas del campesinado indigena contemporaneo, tanto como las formas
de su expresion politica, intentando descubrir sus nexos y disyunciones con
el proceso de reformas estatales, hoy en proceso de crisis terminal. Este
analisis estara precedido de una mirada cuantitativa a la composicion étnica
de la poblacion boliviana, y a aspectos tales como el comportamiento del
sector agricola tradicional, que muestra graves evidencias de deterioro, aun si
continua albergando al grueso de la poblacién indigena boliviana produciendo
el 60% de la canasta familiar alimentaria.

RASGOS DEMOGRAFICOS, LINGUISTICOS Y ECONOMICOS
DE LA POBLACION INDIGENA EN BOLIVIA

Una de las peculiaridades mas notables de Bolivia es la importancia historica
de la poblaciéon indigena y su distribucion tanto rural como urbana. Segun
estimaciones realizadas por Xavier Albo, con base en el censo de 1992, de
un total de 6.420.792 habitantes de Bolivia, 2.313.509 hablaban el ghichwa,
1.654.129 el aymara, 66.315 el guarani y 43.490 hablaban mas de 50 otras
lenguas indigenas principalmente en la Amazonia y el Chaco. Si traducimos
estas cifras a porcentajes, excluyendo a un 6.7 de bilingties en dos lenguas in-
digenas, tendremos a 58.3% de la poblacion total, que puede ser categorizada
como “indigena” (a partir del indicador lingtistico), en tanto que un 41.7%
son los castellano hablantes, distribuidos desigualmente en el espacio terri-
torial del pais (Albo 1995, Vol. 1). Si tomamos en cuenta las poblaciones de
tierras bajas —como moxefios, tacanas y otros— y otras que se autoclasifican
como indigenas, aunque ya no hablan ninguna lengua nativa, el porcentaje
podria subir al 60 o 65%. Esto hace de Bolivia el segundo pais mas indigena
de América, después de Guatemala, y uno de los dos casos continentales
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donde la etnicidad puede ser considerada un rasgo de la mayoria y no una
cuestion de minorfas.

Aunque por lo general la etnicidad en los paises latinoamericanos es un
fenémeno reconocido tan sélo para el ambito rural, en Bolivia la poblacion
urbana hablante de lenguas nativas es notoriamente alta. A pesar de una mayor
tendencia ala subenumeracién en el contexto cultural urbano, en 1992, un 40%
de los pobladores de La Paz declararon hablar el aymara (un 48% lo habian
hecho en 1976) Lo propio ocurrié en un 60% de la poblacion de El Alto, asi
como con un 50% de hablantes de ghichwa en Cochabamba, 60% en Sucre
y 69% en Potosi. En el caso de Oruro, entre hablantes de ghichwa (22%) o
de aymara (40%) sumaban alrededor de 51% de la poblacién (sustrayendo el
11% de bilingties entre los dos idiomas; Alb6 1995, vol. 11:69). Si analizamos
las proporciones de hablantes y no hablantes a nivel departamental, resulta
evidente que los departamentos mas empobrecidos, son también aquellos
donde hay mayor concentraciéon de hablantes (bilingiies y monolingties) de
lenguas nativas, tanto en el campo como en la ciudad. Asi, Chuquisaca y
Potosi muestran los indices mas bajos de desarrollo humano (0.492 y 0.379
respectivamente) y al mismo tiempo, se cuentan entre los de mayor proporcion
de hablantes de lenguas indigenas. En Chuquisaca, un 69.3% y en Potosi un
83% de la poblacion habla ghichwa y/o aymara. Si el departamento de La Paz
(61.2% hablantes de aymara) no figura en esta lista, es tan s6lo por ser sede
de gobierno, y por tener dos de las concentraciones mas grandes del llamado
“eje” del desarrollo urbano boliviano

Segin la investigacion ya citada de Albd, en el periodo intercensal
1976-1992, se produjo un decrecimiento neto de la poblacion monolingiie
hablante de idiomas nativos y un incremento proporcional del monolingtiismo
castellano declarado. De 4.613.486 personas que habitaban Bolivia en 1976,
el 36.3% eran monolingties castellanas. Para 1992, las monolingties castellano
hablantes habfan ascendido al 41.7%. Las personas hablantes de idiomas
nativos segufan siendo la mayoria, pero entre ellas, el monolingtiismo habia
disminuido también: del 20.4% en 1976, al 11.5% en 1992. En cambio, las
bilingties (castellano mds idioma nativo) habfan aumentado, de un 42.5% a
45.7% de la poblaciéon en el mismo periodo. El monolingliismo en idioma
nativo era mucho mas frecuente entre las mujeres, mostrando un claro impacto
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diferencial de la escuela castellanizante que se impuso tras la Reforma Educativa
de 1955. El bilingtiismo ha sido alimentado por dos vertientes: la accién de cast
40 afios de escuela en el campo y la migracion rural-urbana, otro fenémeno
saliente del perfodo 1976-1992. En 1976; el 41.7% de la poblacion vivia en
areas clasificadas como urbanas (de 2000 habitantes o mas) y el 58.3% en areas
rurales. En 1992, la proporciéon urbana habia crecido al 57.5%, en tanto que la
rural habfa descendido al 42.5%. Aunque no todos los poblados de mas de 2000
habitantes encajan con la nocién de “urbano”, no se puede negar la tendencia
general a una acelerada urbanizacion, que se expresa en el crecimiento de casi
el 10% anual en algunas ciudades, particularmente El Alto y Santa Cruz.

Sin embargo, tanto el bilingiiismo como la doble residencia (rural-urbana)
ponen un matiz importante a estas cifras. El hablar una lengua indigena no quiere
decir autoreconocerse como indigena, y es innegable que estos porcentajes
globales esconden un proceso mas complejo de estratificacion socio-cultural,
donde el papel de los estratos mixtos (el mundo cholo-misti) es de innegable
importancia, tanto en lo politico como en lo cultural. De hecho, una parte de la
poblacién urbana bilingtie funciona econémica y socialmente como enlace entre
el campo y la ciudad. En un estudio realizado en las ciudades de La Paz y El Alto,
Alb6 et al. muestran aspectos cuantitativos y cualitativos de estos fenémenos,
y describen a la poblaciéon migrante como “cabalgando entre dos mundos”
(1983: vol 111). Desde un punto de mira opuesto, las comunidades indigenas
rurales viven un proceso de despoblamiento que afecta diferencialmente a los
sexos y a la estructura etarea de la poblacion. En ciertas regiones, la emigracion
selectiva de jovenes adultos deja en manos de las mujeres y adultos mayores el
grueso de las tareas productivas y reproductivas que requiere la unidad rural.
Ciertamente, la parentela en la ciudad aportara también con bienes de consumo
a sus familias y las apoyara en los ciclos de mayor demanda laboral. Sin embargo,
el signo y magnitud de la migracion afectaran enormemente las posibilidades
de reproducciéon de las unidades productivas rurales, generando una serie
de cambios tecnoldgicos, rituales y politicos en el tejido de las comunidades
indigenas (Ayllu Sartafiani 1992; Llanos y Spedding, 1993)

Esto es cierto tanto en la regiéon cerealera de los valles —donde la
emigracion al Chapare deja la economia rural en manos de mujeres la
mayor parte del afio— como en el altiplano, donde se dan esquemas mas
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complejos de migracién familiar, ademas de una emigracion selectiva de
poblacion joven. En el caso del altiplano, un cierto nimero de unidades
campesinas ha logrado estabilizar un modo de vida “anfibio”, que tiene
en las ciudades una suerte de “piso ecolégico” adicional en una estrategia
diversificada de autoempleo (Albo et al. 1983). Datos recogidos por van
Niekerk muestran que los departamentos andinos sufren una pérdida neta
de poblacién rural, de entre —13.3% en Potosi a 0.06— en La Paz (van
Niekerk 1992:30), de modo que, en los ultimos veinte afios, la composicién
de las unidades domésticas rurales e indigenas de las zonas tradicionales
ha variado dramaticamente.

Van Niekerk nos muestra también los profundos impactos productivos de
estos cambios en las areas andinas tradicionales. El sector agropecuario habria
experimentado un fuerte crecimiento entre 1950-1975, y luego una declinacion
permanente, hasta los afios 90. Asi, aunque continta contribuyendo con algo
mas del 20% del PIB y da empleo a mas de la mitad de la fuerza laboral
del pais, en la década-de-les 80 habria atenuado su crecimiento hasta 1.3%,
por debajo del crecimiento poblacional medio (2.7%). Incluso, debido a la
sequia e inundaciones de 1982-83, en el periodo 1981-87 la agricultura habria
experimentado tasas de crecimiento negativas (-0.2% anuales) (Ibid 31-33). Un
estudio de Rolando Morales, citado por van Niekerk, sefiala que la produccién
campesina, como porcentaje de la produccién total, habria decrecido del
78% en el periodo 1972-74 hasta el 63% en 1984-86. La participacion de los
departamentos andinos en la produccion nacional también habria decrecido
dramaticamente, del 56% en 1988 al 29% en 1990. Aunque las zonas andinas
albergan a la mayor parte de la poblacion rural boliviana, a principios de los
afios noventa la produccion capitalista del oriente estarfa contribuyendo ya con
el 50% de la produccion agropecuaria nacional (Ibid.: 35). Sin embargo, van
Niekerk olvida decir que este crecimiento contribuye muy poco a la seguridad
alimentarfa interna, pues se orienta fundamentalmente a la exportacion. El
autoabastecimiento alimentario serfa pues, una de las metas truncas y de
las promesas falaces de las reformas estatales de los afios 50 y del proceso
desarrollista y modernizador que le sigui6 (ver Rivera 2003a), y este es quizas
uno de los aspectos mas criticos de nuestra vulnerabilidad como pafs ante la
dominacién colonial externa.
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Pero en el plano interno, lo mas grave es el modo en que todos estos
fenémenos repercuten en la permanente desvalorizaciéon del trabajo y
la vida de poblaciones enteras —indigenas y rurales, tanto como urbano-
marginales—, lo que permite explicar la dureza de indices como la mortalidad
materna e infantil en estas areas y el implacable deterioro de sus condiciones
de reproduccion, aun en el plano de la mas basica sobrevivencia. La situacion
de opresion socio-cultural, las disparidades espaciales y las profundas brechas
en calidad de vida nos hablan de una Bolivia polarizada, que en uno de los
extremos concentra pobreza y exclusion para la mayoria, y en el otro concentra
poder y riqueza para una minorfa. Los casos de Cochabamba y La Paz nos
mostraran cémo operan y ser reproducen estas disparidades y bloqueos
estructurales, en el plano mas cualitativo del analisis politico y social.

PARADOJAS DE LA ARTICULACION MERCANTIL:
FEL CASO DE 1LOS VALLES DE COCHABAMBA

Los valles alto y bajo de Cochabamba han sido vistos como el ejemplo historico
mas nitido de un mestizaje cultural de larga data, en el cual convergen procesos
muy antiguos de participacion mercantil y privatizacion de la tierra, con las
mas recientes acciones estatales de cooptacion sindical y politica iniciadas por
el MNR en 1952. La aparicién de una nueva clase rural de piqueros o pequefios
productores mercantiles, puede trazarse hasta el siglo XVIII, entre la poblacion
de colonos, inquilinos o arrendatarios de las haciendas sefioriales de los valles
bajo y alto. Este campesinado ghichwa hablante vio tempranamente disgregarse
las formas de tenencia comunal de la tierra y comenzo a utilizar sus recursos
en el mercado para enfrentar las onerosas presiones fiscales y privadas que
pesaban sobre su economia. A pesar de todo, ésta resulté competitiva frente
a la produccién de chacaras y haciendas espafiolas en el abastecimiento al
mercado minero, gracias a sus multiples estrategias laborales y de parentesco,
que le permitfan un ir y venir entre su economia familiar y comunal asentada
en la reciprocidad, y la economia mercantil regional e interregional articulada
en torno al eje minero (Larson 1992:229). Ya en el siglo XVII —segin nos
lo ha mostrado Barragan para el caso de Mizque— lo que quedaba de los
antiguos ayllus y parcialidades indigenas result6 funcional también, aunque de
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un modo inédito, a la expansion del mercado interno colonial, al ser la base
de un modelo comunal de mercantilismo agrario que permitia a las unidades
campesinas de los valles realizar colectivamente sus productos y cubrir con sus
excedentes la creciente presion fiscal (Barragan 1985).

Otro argumento que se esgrime con frecuencia a favor de la hipétesis de
un armonioso mestizaje cochabambino, es la de una mayor heterogeneidad
y movilidad —tanto geografica como social— de su poblacién rural. Sin
embargo, el hecho de que la mayoria de la poblacién valluna fuese moévil y
figurase como “forastera” o “mestiza” en los censos y padrones, no atenuaba

2> <«

la doble exaccién fiscal de que era objeto: en tanto “indigenas”, “cholos” o

“mestizos”?

—através delamit’ay/o el tributo—y en tanto productores para
el mercado, a través de toda suerte de impuestos a la produccion y circulacion
(diezmos, alcabalas, etc.). Tanto en los siglos coloniales como en nuestros
dfas, la unidad doméstica rural y sus redes de parentesco y vecindad parecen
ser el eje de la capacidad de sobrevivencia campesina frente a estas presiones,
con sus estrategias multiciclicas de aprovechamiento maximo de los recursos
y la fuerza de trabajo disponibles. Este fendmeno coloca en primer plano a
las mujeres, cuya labor productiva, familiar y social les permitia la canalizacion
de circuitos de reciprocidad y trabajo no remunerado hacia el mercado, en
una estrategia a la vez especializada y diversificada de comercio de granos,
harinas, chicha, bayetas y fuerza de trabajo. Esta situacion, a grandes rasgos,
se ha mantenido vigente hasta nuestros dias, e incluye con toda seguridad el
mercado interno ampliado de la hoja de coca para usos tradicionales (Larson
1992; Paulson 1992; Lagos 1988; Rivera 2001).

En el polo terrateniente, tanto el trabajo de Larson como el de Lagos
nos han mostrado que la hacienda cerealera de los valles no obedecia
a un modelo unico y homogéneo. Tan sélo unas pocas propiedades eran
verdaderos latifundios y a inicios de la vida republicana, éstos pertenecian
sobre todo a conventos e instituciones municipales. La mayorfa de grandes
propiedades rurales se hallaban “colonizadas internamente por una creciente
poblaciéon de arrenderos” (Larson 1992:363). La crisis y fragmentacion de

13 En el censo de Viedma citado por Larson, s6lo figura la categoria “cholo” en las provin-
cias altas, tradicionales, de Tapacari y Arque. En el resto de las intendencias los “mestizos”
ocupan este estrado intermedio de campesinos y tributatios, que estaban sujetos a una menor
carga fiscal directa, pero pagaban en cambio muchos otros impuestos.
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la hacienda valluna se intensificé en el siglo XX. Después de la guerra con
el Paraguay, el paisaje de los valles alto y bajo mostraba un sinnimero de
medianas haciendas, fragmentadas, endeudadas y pobladas por arrendatarios
e inquilinos. La vieja élite latifundista ya habia comenzado a vender sus tierras
a una nueva capa terrateniente mas diversificada, que en la pre-guerra invertia
tanto en el transporte como en la agricultura cocalera, y que en la postguerra
se orientarfa crecientemente a comprar tierras en los valles.

Pero las haciendas tradicionales sucumbieron también a la presion de las
capas medias del campesinado subordinado a ellas. En un estudio de larga
duracién como el de Larson, puede apreciarse que toda coyuntura de crisis para
las haciendas, resultaba simultaneamente una de mayor dinamismo para las
economias campesinas. La actividad mercantil campesina ocupaba todos los
intersticios que le permitia la agobiante presion fiscal, y al hacerlo terminaba
ensanchando el mercado interior de multiples maneras, incluyendo la compra
de tierras. ;§Como era posible —se pregunta LLarson— que en un periodo de
mercados restringidos y fuertes impuestos, los campesinos cochabambinos
de estos estratos medios emergentes, se las arreglaran para adquirir tierras?
La respuesta esta en la flexibilidad y dinamismo de las unidades domésticas
rurales, en las que se articula la produccién para el autoconsumo con una
serie muy diversificada de actividades comerciales, bajo la éjida del genio
administrativo y las redes sociales de las mujeres (Larson 1992:378). Piénsese
en esas unidades domésticas campesinas, que se reproducian utilizando
redes nucleares y extendidas de ayuda productiva, bajo la forma de trabajo
no remunerado, ademas de una serie de intercambios verticales con las élites.
Aunque muchos de estos flujos de trabajo y productos circulaban en forma
desigual, clientelar, y se enmascaraban en la ideologia de la reciprocidad,
resultaban también alimentando el proceso de articulacion mercantil de la
producciéon campesina desde abajo. Esto sé tradujo en una relativa estabilidad
y capacidad de reproduccion del sistema de estratificacion social en los valles,
en cuya base estaba la reproduccion simple de las economias campesinas, con
su estrategia multiciclica de especializaciéon en ciertos cultivos comerciales,
ademas de una vasta inversion en cultivos para el consumo familiar, ademas
de la emigracion estacional o permanente de algunos miembros de la familia
(Lagos 1988:152).
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Este proceso organico, pero desigual de mercantilizacion y estratificacion
interna de las unidades domésticas campesinas ha dejado huellas hasta
el presente. Marfa Laura Lagos, en su notable trabajo de investigacion
doctoral, exploré en profundidad, en la década de los 80, el itinerario de la
mercantilizacion y la subordinacién campesina a las élites mercantiles rurales
en una provincia cochabambina (Lagos 1988)'. Tiraque adquirié status
provincial en 1883, sobre un territorio que se divide en tres pisos ecologicos:
los yungas de Vandiola al este, las alturas de Vacas al centro y el valle alto que
rodea Tiraque, el pueblo capital, en el oeste, que se conecta por carretera con
la ciudad de Cochabamba se trata de una region que ha estado al centro de las
mas importantes movilizaciones campesinas contemporaneas: en 1952, junto
con Ucurena, Cliza y otras localidades de los valles, participara masivamente
en la toma de haciendas y la expulsion de los patrones, proceso que culminara
en la dictacién de la reforma agraria el 2 de agosto de 1953. En 1974, los
campesinos de Tiraque participan también de los bloqueos de caminos que
habran de desmantelar los restos populistas del estado del 52.

El estudio de Lagos nos muestra que ya en el siglo XV11I, Tiraque tenia
la mas alta proporcion de mestizos del Alto Peru. Piqueros, artesanos y
campesinos sin tierras producian mercancias y competian con los hacendados
en el abastecimiento del amplio mercado minero. Las diversificadas estrategias
laborales de las unidades domésticas rurales, inclufan la emigracion selectiva
de jovenes varones a las salitreras del Pacifico y al mercado minero de la plata
y el estafio, tanto en forma estacional como permanente. La colonizacion de
los Yungas de Vandiola, reactivada desde inicios del presente siglo, significaba
un acceso adicional a tierra, capital o renta agraria, tanto para los campesinos
pobres, como para las élites rurales y pueblerinas, que desplazarian a los
hacendados tradicionales, en la rearticulacién del mercado interior durante
los dos grandes auges de la minerfa del estafio, paralelos a las dos guerras
europeas del siglo XX.

Tanto en la pre como en la post-reforma agraria, la élite mercantil vecina
delos pueblos desarroll6 una estrategia ideoldgica de mestizaje colonial andino

14 El analisis que sigue se basa integramente en esta tesis doctoral. Se han omitido la mayorfa
de referencias precisas por no hacer pesada la lectura. Agradezco a Maria Laura Lagos por el
acceso a este trabajo, que ahora te sido traducido y publicado en castellano, bajo el titulo de
Autonomia y poder. Dindgmica de clase y cultura en Cochabamba (1997).
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(Rivera 1993a), de la que Lagos ofrece notables ejemplos. Asi, la familia de
Hilarién Torrico se convirtio en tres generaciones, de colonos adscritos a una
hacienda a hacendados medios de Tiraque, con inversiones en el transporte
y la agricultura cocalera, durante la primera mitad de este siglo. La emergente
capa de vecinos nuevos-ricos, de la que formaba parte Torrico en la pre-
reforma, tenfa que distinguirse culturalmente de los indios del campo, para
afirmar su derecho de acceso a los circulos de vecinos mas tradicionales.
Sin embargo, tenfa también que conservar suficientes rasgos de la cultura
andina local, como para establecer una serie de alianzas de parentesco ritual y
reciprocidad desigual con los campesinos de las comunidades, que dependian
de gente como ¢l para crédito, transporte, comercializacion y acuerdos de
“compania” o arrendamiento (Lagos 1988:67). Esta doble dinamica les
permitia beneficiarse de una serie de intercambios desiguales, sustentados en
distinciones ideoldgicas y culturales, que revertian sobre el mercado como
condicionamientos extra-econémicos.

La burguesia “cholo-misti” del transporte que se formé en la post-
reforma agraria fue la cristalizacion de este tipo de trayectorias, que confluyen
con sectores emergentes del campesinado. A partir de la reforma agraria,
como consecuencia de la eliminacién de la renta sefiorial, se homogeneizan
las antiguas distinciones entre la poblacion de ex-haciendas y piquerias. Ya
no se es mas piquero, arrendero, arrimante o colono: se habfa ganado el
apelativo de “campesino”, miembro de un Sindicato. Es bajo esta mascara
igualitaria que prospera la diferenciacion interna, con la emergencia de una
capa de campesinos ricos, que diversifican sus actividades hacia el transporte,
el comercio y la usura, y que intervienen activamente en la reorganizacion
mercantil de los valles, bajo la égida del sindicalismo para-estatal. El estudio
de Lagos nos muestra esta dinamica conflictiva y trunca de formacion de
clases, en un contexto de colonialismo republicano, en el que se reconstruyen
esquemas tradicionales de dominacion e intercambio. Estos esquemas, aunque
intensifican la diferenciacién campesina, no culminan nunca en la total
descampesinizacion, ni en la proletarizacion de sus estratos mas bajos, como
tampoco en la formacién de una burguesfa agraria en sus estratos altos. El
caso de la comunidad-sindicato de Sank’ayani, estudiado en profundidad por
Lagos, nos muestra una intensa mercantilizaciéon rural post-52, que da lugar
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a una acentuada diferenciacién interna. Los estratos altos desarrollan una
economia diversificada, que incluye la compra de camiones, las ocupaciones
comerciales, la usura y los acuerdos desiguales de compania, por los que
terminan arrebatando a los campesinos pobres el control sobre una parte de sus
recursos (tierras, producto, trabajo). Sin embargo, pese a su dinamico proceso
de acumulacion, esta burguesia rural diversificada permaneci6 subordinada a
la élite vecina, a través del activo vinculo politico entre los niveles medios
y superiores del aparato sindical campesino con el partido de gobierno,
durante los 12 afios de gobierno del primer MNR. La division de éste en varias
fracciones (que atraviesan la polaridad N-R, destacada por Luis H. Antezana
1983), repercutira en todos los eslabones de la cadena, mediante la formacion
de alianzas accionales verticales, que resultaran claves para explicar la conducta
politica ambigua y oscilante del campesinado cochabambino, involucrado en
una guerra faccional (la ¢h'ampa guerra de las postrimerfas del gobierno del
MNR) que seria “pacificada” con la dictadura del Gral. Barrientos.

En Tiraque, Lagos revela los fundamentos econémicos de estos procesos
politicos: nos muestra la fiera competencia en que estan envueltos los
campesinos ricos y los vecinos de los pueblos, que en la ciudad y en los
espacios politicos mas amplios sufren también discriminaciones y distinciones
coloniales. Camioneros comerciantes-prestamistas, tanto de origen vecino
como campesino estructuran una alianza econdmica, que se sustenta, sin
embargo, en la subordinaciéon politica y segregacion social de los segundos
por los primeros. Los sectores medios rurales, asentados en los pueblos de
vecinos, pasan a dominar el panorama politico post 52, merced a su alianza
con el MNR. De este modo, suplantan a la vieja élite hacendal, apropiandose de
su capital simbdlico y politico asociado a la hegemonia de la cultura letrada y
occidental. Sin embargo, esta élite depende de los campesinos-camioneros de
las comunidades y sindicatos rurales: de sus productos, de su trabajo y de sus
redes sociales. Por su parte, la capa rica de las comunidades nunca deja de ser
campesina: no puede diferenciarse como clase niincorporarse definitivamente
a la élite provincial o regional. Estara condenada a un paraddjico papel
subalterno, inseguro, en una estructura de mercado y de poder crecientemente
desiguales, cabalgando entre el capitalismo, las relaciones de compadrazgo, el
poder politico y el intercambio no equivalente.
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Esto es lo que hemos denominado mestizaje colonial andino: los estratos
intermedios de la cadena, a su vez, “rebotan” las distinciones hacia los
campesinos mas pobres e internalizan la dominacion, convirtiéndose en uno de
sus eslabones. De este modo, a pesar del peso politico y combatividad del
movimiento sindical delos valles, su conducta termina reproduciendo la cadena
deopresionesdelaque esvictima, a través de formas aculturadas de clientelismo
y subordinacién hacia la élite pueblerina regional. El papel del compadrazgo y
larefuncionalizacion de formas tradicionales de aparceria (arriendo, compafia,
etc.) nos muestra una dinamica de acumulacion, enla quelos campesinos pobres
terminan sobreviviendo, en condiciones cada vez mas deterioradas, sobre
las que no pueden influit, pero de las que no pueden, tampoco sustraerse.
Toda esta dinamica estructural se expresara en la movilizacion de los
valles. Las alianzas verticales entre la élite campesina y la élite vecina de
los pueblos asumen la forma del faccionalismo sindical y politico, con
una faccién nacionalista u oficialista, que se alfa con el barrientismo y los
regimenes militares de los 60 y 70, y una faccion izquierdista que pugna en la
clandestinidad hasta el breve interludio democratico de 1970-71, para volver
a sumergirse durante la dictadura de Banzer, aunque reteniendo un notable
poder informal de aglutinamiento de intereses politicos y econémicos. Asi, la
lucha por un acceso campesino auténomo al mercado, que permita rearticular
los intereses de clase del campesinado, contra el poder mercantil y politico de
los intermediarios y camioneros, tropezara durante la apertura democratica
de Térres (1971), con la alianza tacita de todos los sectores que extraian
excedentes del campesinado pobre y medio mayoritario (Lagos 1988:221 y
ss.). Poco después, esta alianza se sellara politicamente con el golpe del Gral.
Banzer (1971-1977).

Para los sindicatos de los valles, la dictadura de Banzer significé la pronta
disipacion de cualquier ilusiéon campesina de interioridad respecto al Estado
del 52. Las formas ilusorias del poder campesino habian prosperado en la
época del Gral. Barrientos (1964-1969) a través de un liderazgo carismatico
que combinaba el dominio del idioma ghichwa con una amplia disponibilidad
al didlogo con las poblaciones locales, ademas de un astuto y bien asesorado

15 Esto es lo que Lagos llama sizple reproduccion squeeze, o “ajuste de cinturones de la repro-
duccién simple”, una traduccién aproximada de este concepto, que retoma de Henry Berns-
tein y en dltima instancia de Marx.
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manejo prebendal de sus relaciones con las ctupulas sindicales. Todo ello se
plasmé en la firma del Pacto Militar Campesino (PMC), que permitié preservar
uno de los fundamentos de la revoluciéon de 1952, en un contexto en que
las relaciones del Estado con la Central Obrera Boliviana y el movimiento
minero se rompian definitivamente. Después del golpe de 1971, politicamente
respaldado por el Frente Popular Nacionalista'®, el sindicalismo para-estatal
campesino de nivel local e intermedio logré también sobrevivir, aunque
crecientemente manipulado, en un contexto en que el movimiento obrero y
popular urbano aglutinado en la COB, tanto como las direcciones nacionales
de la Confederacion Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia
(CNTCB), elegidas en el interludio democratico de Torres, eran violentamente
reprimidas y eliminadas de la arena politica.

La alianza de Banzer con el MNR respondia a la intencién de
neutralizar al movimiento campesino y fortalecer el control del PMC sobre
el aparato sindical. Pero a diferencia de las primeras etapas “populistas”
del PMC, la dictadura banzerista lanzé un agresivo discurso modernizante,
que privilegiaba la agroindustria capitalista, por encima de los cultivos
alimentarios tradicionales. Esta contradiccion estructural estallé en
los bloqueos de Tolata, Melga y Epizana, en enero de 1974". Desde la
devaluacién monetaria de 1972 —cuyos efectos sobre los precios de los
productos agricolas tradicionales habian sido devastadores— el aparato
sindical de los valles se vio sacudido por intensas pugnas faccionales entre
izquierdistas y nacionalistas, que anunciaban el inevitable deterioro del PMC.
De este modo, ni la astuta politica de alianzas de Banzer logré neutralizar el
descontento ocasionado por el decreto del 20-1-74, que determinaba un alza
de mas del 100% en varios productos de la canasta familiar. La elevacion de
los precios del arroz, harina, azucar y café (producidos o comercializados
por la burguesia agraria y comercial del Oriente y las principales ciudades),
y el congelamiento de los precios de los productos agricolas tradicionales,
fueron el detonante inmediato de la movilizacién de los valles, iniciada con

16 Alianza politica entre los militares y el MNR-FSB. Co-gobern6 con Banzer desde 1971 harta
la ilegalizacién de partidos y sindicatos en 1974.

17 La descripcion que sigue estd basada en La Masacre del 1Valle, publicacion clandestina de
la Comision de Justicia y Paz (La Paz, 1975), y en el analisis que realicé de este episodio en
“Oprimidos...” (Rivera 1984).
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una concentraciéon dé obreros de la Manaco en la carretera a Quillacollo (21
de enero) y sellada ocho dfas mas tarde con el ametrallamiento de multitudes
desarmadas y la imposicion de una politica del terror que dara al traste con
la renovacion sindical en los valles.

La region involucrada en la movilizaciéon y masacre de 1974, abarca
desde el eje urbano Quillacollo-Cochabamba hacia al oriente, por las dos
rutas que unen a Cochabamba con Santa Cruz y el Chapare. Al este del
triangulo formado por las localidades de Tocata, Melga y Epizana, se sitta
Tiraque, la region estudiada por Marfa Laura LLagos. Segtin su investigacion,
todas las localidades y Comunidades participantes en los bloqueos, se
hallaban integradas desde los 60, en el aparato sindical subordinado al PMC,
ya sea como Sindicatos Campesinos, Subcentrales o Centrales. Durante la
época de Barrientos, el movimiento sindical del valle alto habia mantenido su
preeminencia en la Federacién Departamental de Trabajadores Campesinos
de Cochabamba, LLa estructura mas autoritaria y vertical del PMC no pudo
neutralizar el impacto de las medidas econdmicas, y esto se expresod
criticamente en los niveles medios del aparato sindical. Asi, en el congreso
departamental campesino de Paracaya (provincia Punata), realizado el 10 de
enero de 1974, una nueva; generacion independiente, liderizada por Jacinto
Rojas, comparti6 el poder con Ciriaco Guzman, viejo lider movimientista
que participaba del esquema del FPN. Al salir a la luz el decreto del 20 de
enero, estas dos fracciones se enfrentaron, y la corriente nacionalista se vio
rebasada por el espontaneo y masivo bloqueo carretero con el liderazgo
de Jacinto Rojas. Durante cerca a una semana, esta movilizaciéon cortd
completamente el acceso a las rutas orientales, deteniendo a cientos de
vehiculos y pasajeros y provocando una crisis politica dé gran magnitud.

Los bloqueadores insistian en un programa de tres puntos: el
reestablecimiento delos precios anteriores al 20-1-74,1a presenciadel presidente
Banzer y del Ministro de Agricultura en el lugar para dialogar directamente
con los campesinos, y la necesidad de tomar en cuenta sus intereses en el disefio
de la politica agraria del estado. Todas estas peticiones evocaban la memoria
del poder campesino post-52, que aun en sus formas ilusorias permitia un cierto
margen de ejercido de la ciudadania colectiva y la negociacion de los intereses
campesinos con el Estado. El envio de una comisién mediadora alalocalidad de
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Tolata el 29 de enero, desaté en los bloqueadores la confianza en un pronto
acuerdo. Guando ingresé en la region el convoy militar que venfa a
masacrarlos,ellos estaban convencidos de que ahi venfa el Presidente de la
Republica, al anunciado dialogo. El despeje del bloqueo costé entre 80 y 100
muertos, segun los calculos de la Comision de Justicia y Paz. El gobierno
reconocié tan -soélo la cifra oficial de 13 muertos, 8 heridos y 21 presos,
acusando de ser “extremistas extranjeros”.

Inmediatamente después de la masacre, el gobierno de Banzer inundo el
valle con cientos de arados y otras herramientas dé trabajo, qué regal6 a los
sindicatos campesinos,acuyas bases ydirigentes comenzé allamar “hermanos”.
En un alarde del sectarismo y autoritarismo latentes en estd singular
construccion ideoldgica, Banzer declaro:

A ustedes hermanos campesinos voy a dartles una consigna como lider: el primer
agitador comunista que vaya al campo, yo les autorizo, me responsabilizé, pueden
matarlo. Si no, me lo traen aqui para que se entienda personalmente conmigo. Yo
les daré una recompensa. A ellos les interesa el desorden y pobreza que es caldo
de cultivo (...) Nosotros les vamos a ayudar a mantener sus tierras y si las tierra
que tienen no les abastecen les ofrezco datles mayores campos en el Alto Beni”
(Presencia 1-1I-74, en Comision de Justicia y Paz 1975:71

En noviembre del mismo afio, ante el crecimiento del movimiento de
oposicion civil y militar, tanto en las ciudades como en las minas y en los
rincones mas alejados del Campo, Banzer se declaré dictador e ilegalizé
a partidos y sindicatos. De éste modo, la Masacre del Valle dio fin a las
perspectivas civil militares de recuperar las bases sociales del estado del 52, y
abri6 paso al rumbo abiertamente empresarial de la politica agraria boliviana,
que se consolidaria en 1985 tras un periodo confuso, jalonado por 3 elecciones
sucesivas y 6 golpes de estado (1978-1982).

LLa huelga campesina de los bloqueadores de Tolata nos muestra un eje
estructural de larga duracion en las relaciones campesinado-estado: el tema del
intercambio no-equivalente entre el mundo econémico capitalista dominante
y los circuitos de (reproduccion de las comunidades y unidades domésticas
campesinas'®. Sin embargo, al sucumbir a las alianzas faccionalistas verticales

18 Por oposicion al intercambio equivalente, nociéon propuesta por Emilio Sereni —siguien-
do a Marx— como una medida de la madurez organica del mercado nacional capitalista en
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y localistas, el movimiento de los valles muestra también que el tema de la
inclusién —exclusion en la esfera politica la correlacion de fuerzas de la que
hablaba el temprano katarismo— era crucial para visibilizar estas demandas y
convertirlas en armas de organizacion y alineamiento politico. La subyacente
inequidad del sistema de intercambios rural urbano en los valles y la profunda,
aunque sutil y negada discriminacién de lo rural-ghichwa-campesino por
el mundo misti-criollo dominante, permean el sistema de intercambios
econémicos y simbolicos, tanto como los eslabones de la cadena diferencial
de precios y formas de extraccion del excedente.

La derrota de Tolata y el creciente deterioro de las condiciones de acceso
al mercado para las economias mercantiles agrarias tradicionales, nos muestran
un filo estructural paraddjico y complejo en estas relaciones. Marfa Laura
Lagos hace notar que la reproducciéon del clientelismo pseudo-familiar y las
alianzas verticales eran un rasgo estructural de la politica y la economia en los
valles, que correspondia también a una suerte de forma mixta y simbidtica de
relaciones econémicas: el acuerdo de “compafifa”. Esta suerte de aparceria
capitalista habrfa dado lugar a la formacion de una capa de campesinos ricos
en las comunidades sindicalizadas del valle de Tiraque, que nunca termina
de diferenciarse de su entorno, pese a su diversificada inversion y alta tasa de
ganancia. Durante el septenio banzerista, el polo “capitalista” de la empresa
del transporte fue beneficiado por politicas de monopolio y ventajas crediticias
que fortalecieron las alianzas politicas verticales; con el régimen. A pesar de ello,
la burguesia chola media del transporte no logra convertirse en clase dirigente
regional: opera en un espacio fragmentado, aprovechando de su posicion
intermediaria y del tejido cultural y politico de la exclusion, que legitima los
intercambios desiguales y hace posible su proceso de acumulacion.

Por su parte, la masa campesina depende localmente de redes y fracciones
regionales del sistema de transporte-comercio-usura, de maneras tan multiples que
involucran lealtades culturales cotidianas y sistemas de alianza pseudo —familiar.
Este parece ser el secreto de la inermidad de los campesinos de Tolata,

la italia del Risorgimento (Sereni 1980). Ciertamente, el que toda la estructura del mercado
interno boliviano esté hasta ahora asentada en el intercambio no-equivalente, muestra las
profundas implicaciones de la paradoja colonial en la organizacién de la economia boliviana
contemporanea, tales como la imposibilidad de la ganancia media, del trabajo abstracto y sus
concomitantes efectos de ciudadania.
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Epizana y Melga, que se enfrentaran perplejos al derrumbe del viejo
orden populista. Las burguesias y capas medias pueblerinas retomaran asi
el control de la diversas fracciones del movimiento campesino en los valles
y continuaran apoyandose en las nociones ideologicas del compadrazgo y
la reciprocidad asimétrica, para afianzar su hegemonia en los sistemas de
intercambio desigual.

Lo que la masacre del valle nos muestra en toda su desnudez, es la
imposibilidad de lograr términos de intercambio mas igualitarios para los
campesinos, ni retribuciones mas justas por su trabajo, sin un replanteamiento
de las relaciones entre campesinado y Estado, es decir, sin una radical
reorganizacion de los sistemas de intermediacién y representacion politico-
sindical en el nivellocal, regional y nacional. Esta esla paradoja que revela Lagos:
campesinos parcelarios pobres y medios no pueden revertir las relaciones de
poder cotidianas y personales de colonialismo interno con “sus” élites locales
y regionales, aunque sin embargo son capaces de enfrentar globalmente
al mercado y al Estado como fuerzas impersonales (Lagos 1988:221). Tal
paradoja alude a la profunda segmentacion del poder politico en una sociedad
colonial como la boliviana, donde a escala local y municipal surgen alianzas
verticales que bloquean la formaciéon de clases trans-territoriales, y permiten
la continuidad de esquemas desiguales y segmentados de intercambio,
desde el polo urbano-capitalista dominante hacia las economias campesinas
tradicionales. Asi, aunque los campesino a bloqueadores de Tolata, Epizana
y Melga identifican certeramente el intercambio desigual como el eje de su
subalternidad social y politica, al hacerlo, terminan apelando a una articulaciéon
subalterna con el Estado; que luego paraliza la confrontacion de clases en
el plano regional, permitiendo el reacomodo de las alianzas verticales y la
continuidad de disparidades extraecconémicas en la formacion de los precios
agricolas.

El problema de los obstaculos clientelares a la movilizaciéon politica
campesina llegara a uno de sus puntos mas criticos en 1982 en Tiraque. En
los Albores del proceso democratico que culminara con la fragmentacion
y cooptacion vertical de la CSUTCB por los partidos politicos, los conflictos
entre las tradicionales facciones del sindicalismo cochabambino tuvieron un
giro inesperado, al descubrirse, durante la sequia de 1982-83, el negociado
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de donaciones europeas de harina, realizado por el MIR a través de la
vicepresidencia de Jaime Paz Zamora. En este negociado se vio involucrado
el dirigente de una de las fracciones de liderazgo campesino en la Central de
Tiraque. La crisis de las representaciones gremiales campesinas en el valle puso
de manifiesto que el clientelismo y la manipulacién prebendal —acentuados
por el ingreso de centenares de ONGs al campo— se convertiran nuevamente
para el campesinado ghichwa de los valles, en el estrecho “sendero” de una
ciudadania recodada y condicionada, que es la tnica posibilidad de “igualdad”
que le sera ofertada por el sistema politico en la era de la institucionalidad
democritica."

ENTRE LA CIUDADANIA Y LA SOBERANI{A:
LAS MOVILIZACIONES INDIGENAS EN LA PAZ.

ILa demanda de equidad y derechos econémicos, que subyace a la movilizacion
de Tolata, sera planteada simultineamente en el altiplano, a través del
postulado de precios justos para los productos de la economia tradicional, que
se expresa en el Manifiesto de Tiwanaku (1973). Este texto fue expresion de
corrientes politico-gremiales que se habian gestado en una nueva generacion
campesina de las comunidades rurales altiplanicas, vinculada a redes de
migrantes en las ciudades de LLa Paz, El Alto y Oruro y sometida a multiples
influencias ideolégicas. Aunque puede localizarse una vertiente importante
del movimiento en las ideas del pensador indianista Fausto Reinaga, y sobre
todo en la ideologia y la practica de Raymundo Tambo, la nueva generacion
expresaba , paralelamente la crisis de las economias campesinas tradicionales,
el deterioro de los términos de intercambio rural-urbanos y la erosion de
cualquier modalidad legitima de representacion politica y sindical, situacion
que afectaba a campesinos indigenas y mestizos por igual, recortando y
condicionando su ejercicio de la ciudadania. La ideologia katarista expresaba
asimismo el sentimiento de exclusion de los migrantes indigenas en las
ciudades, que enfrentan una sociedad pigmentocratica, un mercado laboral
colonialmente segmentado y multiples exclusiones e inequidades (cf. Rivera

19 En México existe el dicho “todos somos iguales, pero unos son mas iguales que otros”,
que refleja con precision el hecho contundente de que no puede haber igualdad si se ejerce
una “ciudadania a medias”.
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2001). Todas estas experiencias terminan frustrando los ideales de progreso y
ciudadania que habia incubado en las nuevas generaciones rurales la ideologfa,
nacionalista, a través de la escuela castellanizante, el cuartel y el servicio
doméstico (cfr. Cotlle y Ruiz 1993).

Después de la masacre de Tolata, el movimiento contestatario aymara
cobré mayor amplitud y penetré en el nucleo mismo del aparato sindical
para-estatal, provocando su desmoronamiento a fines de 1977. En medio del
convulsivo periodo de transicion a la institucionalidad democratica, las nuevas
corrientes sindicales auspiciaron la formacion de una organizacion paralela, la
Confederaciéon Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia - Tupaq Katari
(CNTCB-TK),en la que se rescataba la legitimidad del Congreso Campesino de
1971, se rechazaba la manipulacion civil y militar, y se asumia la continuidad
del sindicato con otras formas de organizacién étnica tradicionales (CNTCN-
TK 1978, Hurtado 1986). El nuevo influjo ideolégico de las interpelaciones
kataristas en torno a la etnicidad, se explica por su capacidad de captar lo “no
dicho”, el lado silenciado de la dominacion en Bolivia: aquel que atenta contra
la dignidad dela persona, sea esta campesina o migrante indigena, mujer urbano
popular u hombre sin escolaridad en las ciudades. Todos estas categorfas y
estratos seran condenados a una posicion subalterna y disminuida, tanto en la
vida cotidiana como en la practica politica. Los kataristas e indianistas de los
afios 70 dieron voz al resentimiento indio y cholo frente a la discriminacion
racial, la erosién de las condiciones de ejercicio de la ciudadania y la
subalternizacion de los aparatos sindicales en manos de las cupulas politico-
partidarias y militares, pero no lograron revertir al enemigo interior, que los
aleja a ellos mismos de la visiéon del mundo indigena y de sus nexos con el
mundo rural y productivo-agrario.

En los documentos posteriores de la CNTCB-TK y de la CSUTCB, una de las
consignas fundamentales es la de librarse de la tutela estatal y del pongueaje
politico, que trasladaba la subordinacién servil-colonial de las haciendas hacia
el aparato de los partidos gobernantes o al Pacté Militar Campesino. De este
modo, la demanda de participacion autbnoma en la estructura politica nacional
se convirti en un eje central del nuevo discurso gremial, a través del cual se
sintetizara una diversidad de demandas campesinas a la sociedad, incluyendo
el problema de la segmentacion colonia del mercado interior y el entramado
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de intereses que se asienta en los maltiples eslabones del intercambio desigual.
Veamos cudl sera el destino de estas demandas, expresadas primeramente
como el hecho electoral, luego como acciéon politica directa y finalmente
como un proceso de desestructuracion impuesta por partidos, iglesias y ONGs
que solo ha comenzado a romperse en los tltimos tres afios.

En las elecciones de 1978, a la politica mayoritaria del katarimos
ingresa a la UDP, coalicion izquierdista de oposicion que aglutinaba al MNR
lideralizado por Hernan Siles Suazo al PCB y al MIR. El resultado electoral fue
sorprendente, hasta para los propios partidos de la UDP, que tenfan una vision
despectiva de “rebafio electoral” sobre el voto campesino, y que no habian
dirimido aun su confuso proyecto de gobierno. Pero el vuelco electoral
campesino sorprendié también a los militares, que estaban seguros de ganar
las elecciones a pesar de su equivoca papeleta verde. En Aymara, verde se
traduce como ch’uxfla, y también quiere decir traidor. Esta asociacién paso
desapercibida al horizonte cultural de los organizadores de la campafia electoral
de Pereda Asbun. Paraellos, el valor pedagdgico y punitivo de Tolata y el masivo
prebendalismo asistencial de las postrimerias de la dictadura, eran suficientes
para encubrir el deterioro de los términos de intercambio y asegurar la lealtad
campesina vertical a un Estado militarizado y empresarial. La sorpresa del
voto campesino por la UDP obligd a los militares un torpe fraude electoral,
que culminara en el autogolpe del candidato perdedor y la convocatoria a
nuevas elecciones para 1979. En las negociaciones frentistas para la segunda
eleccién, la UDP, que ya podia preveer el nimero de bancas que controlaria en
el parlamento, decidio arrebatarle el MRTK cualquier representatividad en sus
listas parlamentarias. El resultado electoral nuevamente le favorecio, pero fue
recibido con miedo por las élites mestizo-criollas, quienes negaron desde el
parlamento el reconocimiento electoral del frente ganador. Un débil gobierno
civil elegido por el parlamento, en manos de un tercer lider historico del MNR,
Walter Guevara Arze, resulta interrumpido meses después por una nueva
aventura civil-militar golpista.

El proceso se inicia en la madrugada del 1° de noviembre de 1079,
con el alzamiento del Cnl. Natusch Busch contra Guevara, anunciando una
nueva convocatoria a elecciones, y otra serie de medidas de “transicion”.
La resistencia espontanea de las multitudes y el paro de la COB provocan
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una reaccion represiva sin precedentes, con un saldo de 216 muertos y mas
de 300 heridos en La Paz y El Alto, La mayoria de las victimas resultaron
ser migrantes “cabalgando entre dos mundos”, que participaban de la
festividad de Todos Santos en los cementerios suburbanos (Asamblea
Permanente de Derechos Humanos 1980; Rivera 1993b). La brutalidad de
esta masacre revela una oscura revancha militar por la ruptura del control
politico e ideoldgico sobre el mundo rural y urbano-popular andino, un
sentimiento de inseguridad y abierto miedo racista frente a la voluntad de
participacion auténoma de las clases subalternas en la arena democratica.
Esta voluntad de participaciéon se habia expresado tanto en votos como
en movilizaciones fisicas. El Gral. Natusch, que habia sido Ministro de
Agricultura de Banzer durante la masacre de Tolata resulté nuevamente
responsable de esta matanza. Los bloqueos campesinos comienzan unos
dias después de Todos Santos, sobre la base de estrechas alianzas obrero-
campesinas en torno a varios centros mineros en la primera quincena de
noviembre. En el caso de Colquiri, documentado por Hurtado, la reaccion
comienza con una manifestacién masiva de mujeres y hombres, en protesta
por la masacre de Todos Santos (Hurtado 1986:144-158).

Pero el movimiento se reanudara una vez derrotado el golpe y restaurada la
institucionalidad democratica con la asuncion de Lidia Gueiler a la presidencia,
mediante un nuevo acuerdo parlamentario. El 30 de noviembre bajo la
presion, del FMI y la amenaza de insubordinacion militar, Gueiler decreto una
devaluacion del 25% en la paridad del peso con el dolar junto a un “paquete” de
medidas de ajuste, muy duras para la economia campesina y popular urbana.

La protesta obrera, pero sobre todo la reaccién campesina, no se
dejan esperar y cunden desde el epicentro del altiplano hacia las zonas de
colonizacion y las principales rutas inter-urbanas. En una atmosfera de claro
ascenso politico del campesinado, los bloqueos hacen sentir agudamente sus
efectos, paralizando el abastecimiento de las principales ciudades y centros
mineros, tanto privados como estatales, durante mas de diez dfas (Hurtado
1986:159-182). En el espacio politico formal, la reacciéon de la fuerzas de
izquierda y de derecha es unanime: condenar los bloqueos, manifestar a voz
en cuello el salvajismo e intolerancia de los indios. I.a propia COB intenta
imponer un cese de la movilizaciéon, como si el acercamiento campesino a la
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matriz obrera hubiese sido un gesto de lealtad clientelar. Todo es en vano: los
bloqueos terminan asumiendo la forma de un tenaz cerco indio a la metropoli
mestizo-criolla, reeditando la memoria larga del cerco de Tupaq Katari en
1781. Pero esta memoria también es compartida por las élites urbanas, que
en los barrios ricos de la zona sur de La Paz se organizan en piquetes de
autodefensa armada, con un discurso abiertamente racista. Finalmente, el
movimiento llega a su fin el 11 de diciembre, con la firma de un convenio que
compromete al gobierno a satisfacer las exigencias campesinas.

Los bloqueos de 1979 nos muestran un paquete de demandas politicas
y sociales que expanden y profundizan los significados de la movilizacién de
Tolata en 1974, A diferencia de ésta, el éxito de los bloqueos en las zonas
mas tradicionales reside en la participacion de toda la familia, y en circulos
concéntricos, la comunidad entera, representada en el micro-tejido politico del
sindicato, en cuya estructura perviven la jilaqatura y otras autoridades propias.
Por ello, su éxito se basa también en la fuerte contribucion simbolica y ética de
las mujeres (Hurtado 1986:159-182). La tactica de los “bloqueos fantasmas”
(como hoy la del plan “Pulga” y el plan “Wayrunqu”) y la extension espacial
del movimiento revelan una controversia mas profunda con la sociedad
urbana dominante. Los bloqueadores no negocian con los obreros: buscan
una alianza entre pares, a base de una ética del trabajo compartida, que apela
al sentimiento comun de la discriminacion y la exclusion (cf. Lehm y Rivera
1988). Pero tampoco transan con el estado a diferencia de los campesinos de
Tolata, que querian hablar con el Presidente, los bloqueadores de 1979 buscan
sitiar colectivamente a las ciudades, obligarlas a reconocer su dependencia de
la produccién agropecuaria campesina. Buscan, al mismo tiempo, revertir la
tendencia a la desvalorizacion de su trabajo y transformar la estructura politica
desigual que le asigna al campesinado indigena un papel de minoria politica
o ciudadania de segunda clase. Es por ello que la movilizacion se expresa
como un gesto de radical autonomia, que emana de la frustrante relacion del
katarismo con los caballeros de la UDP y con los sindicalistas aculturados de
la propia COB.

El sangriento golpe de Garcia Meza, el 17 de julio de 1980, posterga
por dos afos la recuperacion de la democracia e inaugura el gobierno del
terror y de las mafias. La crisis econémica contintia azotando el campo y la
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politica oficial de “colonizacion” de las tierras bajas orientales cumple el doble
proposito de dar una valvula de escape a las zonas tradicionales y recuperar a
esta suerte de proletariado colonial andino para la fabricacion de pasta basica
de cocaina, en manos de organizaciones delictivas con fuerte participacion de
altos mandos militares y politicos. Paralelamente, el gobierno se ensafia en la
liquidacién del liderazgo politico del movimiento campesino, tanto a escala
nacional, como en las regiones y departamentos mas indigenas. La represion
fue especialmente cruenta en el norte de Potosi, donde se habia formado una
inédita alianza entre ayllus y sindicatos mineros. Entre las principales victimas
de la dictadura se contaran dirigentes de sindicatos campesinos del altiplano,
los Yungas y Cochabamba. El propio Jenaro Flores, Secretario Ejecutivo de
la CSUTCB desde 1979, resultara invalido y preso en 1981 mientras oficiaba
como maxima direccién clandestina de la COB en el pais. La clase politica
boliviana, tendra que enfrentar a partir de ese momento el desafio de digerir
(v la tentacion de dirigir) a estos nuevos actores, y a sus inéditas demandas
de ciudadania y diferencia, que llegaran a poner en jaque al sistema de la
democracia parlamentaria y la ciudadania subalterna y de segunda.

El reconocimiento condicionado de la derecha politica y empresarial
hacia el frente ganador de las elecciones de 1980, inaugura un periodo
particularmente contradictorio en las relaciones del Estado con el
movimiento campesino®. Desde su ingreso al gobierno en octubre de
1982, la udp desplegara en toda su crudeza el nucleo colonial profundo
que organiza la conducta de las élites hacia las clases subalternas. Sus
militantes, como auténticos “parientes pobres de la oligarquia” mostraran
la mas burda actitud manipuladora, la mas cerrada incomprension y hasta
el mas inconsciente y tenaz racismo frente a las demandas campesinas que
se expresaran en el movimiento sindical de la csutcb. Tales demandas se
centraban en torno a dos ejes: la participacion politica de los sindicatos
y centrales agrarias en las “esferas de decisién” que les conciernen
(proyectos estatales y privados de desarrollo, instancias de formulacién
de politica agraria, etc.), y una politica de precios que acorte las brechas
rural-urbanas y permita revertir la implacable erosion de las condiciones
de (re)produccion de las economias campesinas tradicionales.

20 En lo que sigue, recapitularé las ideas adelantadas en Rivera 1985,1987.
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La demanda de participacién se plasmara en la toma de una serie de
instituciones privadas y publicas, exigiendo participar en las instancias
decisorias de estos organismos. En el altiplano, esto afectd a los tres
grandes proyectos de desarrollo rural que por entonces financiaba el
Banco Mundial: el proyecto Ingavi, el proyecta Ulla-Ulla y el proyecto
Omasuyos - Los Andes, que fueron ocupados por los sindicatos de cada
una de estas regiones, con apoyo de la Federacién Campesina de La Paz
Tupaq Katari y la CSUTCB, exigiendo la co-gestion en sus directorios. Esto
no solo desaté una furibunda controversia con el gobierno determiné que
estos proyectos fuesen finalmente paralizados y suspendidos. A partir de
entonces, el Banco Mundial eliminé por décadas a las dreas tradicionales
andinas de sus prioridades para la asignaciéon de fondos de “desarrollo”.
Lo notable de esta concatenacion de eventos es el contraste entre el peso
politico del campesinado y su nula importancia como sujeto econémico y
actor de su propio desarrollo (cf. Toranzo 1995:77) Toranzo identifica una
de las paradojas claves de la relacién campesinado—estado, en el papel de
las ONG’S que no generan “una visién integral y una propuesta nacional
inclusiva para todos los actores sociales”. Lo propio podria decirse del
Estado ylos partidos politicos, donde también prima una politica asistencial
de “alivio”, antes que un reconocimiento del campesinado como actor
econémico y social en una dindmica productiva de importancia nacional.

Durante el 2° Congreso Nacional de la CSUTCB, realizado en La Paz entre
el 26 de junio y el 1° de julio de 1983, hicieron eclosion dos concepciones
radicalmente divergentes de sindicalismo: la una, que apelando a la dignidad
ciudadana y al orgullo étnico, postulaba la necesidad de que el aparato sindical
exprese la autonomia y diversidad déla base campesina-indigena real del pais,
y la otra, que intentaba reeditar el viejo esquema clientelar y desarrollista del
MNR La expresion de esta ultima corriente fue la delegaciéon campesina del
Valle de Cochabamba, cuyo liderazgo se convirtié en la vertiente “oficialista”
aliada con el Ministerio de Asuntos Campesinos. El titular del ministerio, el
dirigente colonizador Zenén Barrientos Mamani, era un viejo movimientista
que luego se vinculo al MNRI, intent6 desarrollar un discurso “pachamamico”
y cooptar a algunas personalidades del mundo katarista, a la par que
rearticulaba bajo las viejas redes del sindicalismo para-estatal en los valles y
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zonas de colonizacion, para intentar derrocar a los dirigentes aymaras en el
2° Congteso. En esto, el presidente Hernan Siles Suazo se mostré mas miope
que Victor Paz Estenssoro pues fue incapaz de establecer distinciones entre
lo que percibia como una amenaza y la fuerza renovadora de lo politico que
podia haber encarnado el katarismo.

Fue bajo la égida de Paz Estenssoro y de su delfin Gonzalo Sanchez
de Lozada que se gest6 la alianza simbolica y del Estado con el katarismo
de Victor Hugo Cardenas en 1993. En el periodo de Siles, y atn en manos
de una supuesta izquierda, una sensatez semejante en las relaciones con el
mundo katarista-indianista parecia imposible. Sin embargo, lo que las élites
pasaron por alto fue que el crecimiento de la economia campesina y del sector
agropecuario en general durante el periodo hiperinflacionario de 1982-84,
revertia la tendencia multisecular de la inequidad de precios y beneficiaba
al campesinado tradicional junto en sus redes migrantes. Todo ello ponia
en jaque a la propia politica excluyente del Estado y brindaba un espacio de
articulacion politica de vasto alcance, aun a pesar de la fragmentacioén objetiva
de los productores y de sus espacios de representacion politica. El triunfo de
los kataristas en el Congreso de 1983, pese a todas sus limitaciones, expresa
de modo inédito esa articulacion entre las dimensiones econémica y politica
de la ciudadania, pero enfrenta la muralla infranqueable del sentido comun
misti-criollo. Los gobernantes, envueltos en una sorda pugna por espacios
estatales crecientemente fragmentados, son incapaces de asimilar la leccion,
y se involucran en una aguda competencia por penetrar internamente la
CSUTCB, desde los espacios locales y fragmentados donde operan los centros
intermedios del poder politico, las ONGs y la cooperacién internacional.

Un momento constitutivo y paradigmatico de esta nueva cultura politica
prebendal, se expresa en la aplicacion del Plan Sequia, un proyecto coordinado
interinstitucionalmente entre ONGs y estado, para paliar los efectos dé la sequia
e inundaciones que habfan asolado el agro boliviano en el verano de 1982-83.
En la pugna politica que se desata por el control de estos fondos se desnuda la
intencionalidad de las capas medias mestizo-criollas ilustradas al buscar un
monopolio del poder. Segun un estudio de Carlos Carafa, citado por Nico van
Niekerk, el 70%a 80% délos recursos déla cooperaciéoninternacional destinada
a las zonas agricolas tradicionales, se queda en los canales de intermediacion,

59



es decir, en los salarios de la tecno-burocracia ilustrada y en el equipamiento
(por lo general urbano) de oficinas, llegando tan sélo entre el 20% y el 30%
directamente al campo. Esta nueva esfera de intermediacioén se constituird
en un espacio de accionar para-estatal para las élites ilustradas de todo el
espectro politico de los partidos ¢ ‘@ras y también, crecientemente, para las
capas dirigentes de los movimientos sociales indigenas. Todo ello conducira
a la proliferaciéon de mecanismos de intermediacién y subordinacion vertical
hacia el campesinado indigena de base.

Ia ruptura de la CSUTB con la izquierda (dentro y fuera del gobierno),
a rafz de la manipulacion partidista y prebendal de los recursos de alivio a la
crisis agricola, conduce a un repliegue campesino en la COB, desde donde la
propuesta se expande y replantea, en términos mas politicos. La disyuncion
entre sindicato y partido, como formas de representacion ciudadana, llega a su
punto culminante cuando la COB y la CSUTCB se postulan como un 6rgano de
poder sustitutivo de los partidos, planteando una estrategia de co-gobierno con
la UDP y la discusion de una nueva Ley Fundamental Agraria, que se aprueba
a principios de 1984 en un masivo congreso de la CSUTCB en Cochabamba.
La derrota de la propuesta de co-gobierno y la total indiferencia parlamentaria
ante el proyecto campesino de ley agraria, desata en los organismos sindicales
un reflujo politico, que se expresa en la eclosion de demandas reivindicativas
contradictorias y de corto plazo. En este contexto, el ala katarista de la CSUTCB
se convierte en el eje de una controversia interna: los aliados izquierdistas de
Jenaro Flores, que le permitieron derrotar los intentos manipuladores del MNRI
en el 2° Congreso, acaban volcandose en contra del dirigente aymara, y desatan
una prolongada crisis faccionalista, que durara hasta 1988, cuando el organismo
sindical campesino se convierte en arena de los partidos y el katarismo es
finalmente desterrado de su seno. Este estado de fragmentacion es revertido
cuando la CSUTCB se reunifica, pero esta vez en una vertiente katarista radical,
que encarna Felipe “Mallku” Quispe. Esta nueva CSUTCB, qué sorpresivamente
alimenta disidencias politicas después de anos de neutralizacién, lograra
cristalizar el eje altiplanico de las nuevas demandas campesino-indigenas,
clectoralmente representadas por el MIP (Movimiento Indio Pachakuti).
Entretanto, en los valles, en el trépico de Cochabamba y en los Yungas de La
Paz se desarrollaran las expresiones politicas del movimiento cocalero, hasta
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culminar, después de la “Guerra del Agua” del 2000, con la formacioén del MAS
(Movimiento Al Socialismo). A su vez, esta division regional repercutira el 2001
en una nueva division de la CSUTCB, con el eje altiplanico en manos del MIP y el
eje cocalero y cochabambino en la figura de Roman Loayza, afin al MAS.

Volviendoatosinicios del proceso democratico, laeclosion sin precedentes
de huelgas laborales urbanas yla total ineptitud de la coalicién gobernante por
enfrentar sus demandas sin recurrir a la emisioén inorganica de billetes, genera
una escalada de hiperinflacién récord de 5 digitos anuales. E14 de septiembre de
1984, en un giro inédito de sus métodos de accion politica, y en visperas del VI
Congreso dela COB, la oposicion empresarial convoca a un paro, en respuesta
a un incidente ocurrido dfas antes en el altiplano: la muerte de Gonzalo
Iturralde” , uno de los pocos hacendados que quedaban en la regién, a manos
de Oscar Mamani Paco, capataz de su hacienda (ver, por ejemplo, Presencia, 31
de agosto, 1° y 5 de septiembre, 1984; también Rivera 1985: 154-155). La
campafia desatada por la derecha politica y el empresariado privado adquiere
tintes abiertamente racistas, culpabilizandoaobrerosy campesinos porel caos,la
violencia y la crisis. Sometido a la doble presion de las élites y un movimiento
popular crecientemente gremializado, el gobierno calificara de “racismo
bloqueador”alosesfuerzoscampesinos por mantener unespaciodenegociacion
y concertacion con el Estado. La UDP capitula asf ante la presion de la derecha
y de la embajada de los Estados Unidos, y convoca a elecciones para 1985,
acortando un afio su mandato y arrastrando en su derrota a los movimientos
sindicales y gremiales que tenazmente buscaron un espacio de concertacion
con su gobierno. En las elecciones triunfan ampliamente ADN y el MNR de Paz
Estenssoro, mientras que el caudal electoral del abanico de izquierdas queda
reducido: el PS1 con menos del 5% de los votos y el katarismo como fuerza con
minima representacion (2.8%), concentrada en algunos bolsones urbanos y
rurales del mundo aymara (Calla 1995:71).

21 En las movilizaciones de septiembre del 2003 retoma este episodio a la discusion politica,
pues Oscar Mamani Paco, el homicida da Gonzalo Iturralde, continia preso a pesar de ha-
berse dictado el “extramuro” de ley tras cumplir la mitad de su condena de 30 afios. Es que
el hacendado muerto resulto ser cufiado del presidente Gonzalo Sanchez de Lozada. Esta
violacién a las leyes para atender a influencias y vendettas personales, es tipica del patrimo-
nialismo de la oligarquia boliviana. Una de las demandas del pliego del “Mallku” en las mo-
vilizaciones del 2003 fue, precisamente, el cumplimiento del extramuro que le corresponde
a Mamani Paco
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Entre tanto, cientos de ONGs hacen su ingreso a las zonas campesinas
tradicionales, formando un tinglado econémico y politico clientelar para
las capas medias profesionales desplazadas de la ex-izquierda, y dispuestas
a terciar en el reacomodo politico en curso. Este fenémeno repercute en
forma directa en la crisis sindical interna de la CSUTCB, que estalla en el
1v Congreso de Potosi (1988) con la apertura del organismo sindical a la
accion clientelar de los partidos y el ingreso de “wiraguchas (caballeros) con
bigotes” al escenario autbnomo de los congresos campesinos (cf. Ticona et
al. 1995:133). Los propios dirigentes kataristas van deslizandose hacia alianzas
de este tipo, debido a una persistente imagen cultural del partido como algo
completamente externo y ajeno al sindicato, y a la internalizacién de formas
subalternas de relacion con las élites letradas (colonialismo internalizado). La
subordinacién clientelar de los sindicatos, subcentrales y centrales campesinas
a los partidos politicos y ONGs (éstas encubriendo a aquéllos) estallara en el
Vv Congtreso de la CSUTCB, realizado en Sucre del 26 de junio al 3 de julio de
1992. La totalidad de tesis politicas presentadas por las diversas agrupaciones
y partidos (incluidos los kataristas, que se presentaron divididos en al menos
cuatro siglas) son rechazadas por la plenaria del congreso. La tesis aprobada
refleja una actitud defensiva, un languido reclamo a los partidos y las ONGs
para que al menos entreguen a sus supuestas beneficiarios una tajada mayor
de los fondos que administran a nombre de desarrollo campesino-indigena
de las 4areas tradicionales (CSUTCB 1992).

Este es el telon de fondo bajo el cual se produce la alianza entre el MNR
y el MRTKL, y la inédita situacion de que un aymara serfa Vicepresidente de la
Republica. Curiosamente, sin embargo, al calor del influjo de la cooperacion
internacional (notoriamente el BM), la intelligentsia reformista que gané
las elecciones de 1993, opt6 por excluir al grueso del campesinado andino
de las definiciones de “indigena”, aduciendo un proceso de aculturacion y
mestizaje que en otros ambitos prefiere pasar por alto. Asi, la Subsecretaria de
Asuntos Etnicos, de Género y Generacionales del Ministerio de Desarrollo
Humano (4nica “cuota de poder” del katarismo en el gobierno) se ocup6 casi
exclusivamente de los pueblos indigenas del oriente y de algunos bolsones
muy circunscritos del mundo andino tradicional (como los uru-chipayas).
Los problemas econémicos y de clase, la tematica del intercambio desigual
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y la inequidad del mercado “libre” en el contexto de las masivas donaciones
alimentarias y la subvencion a la agricultura de las sociedades industriales de
occidente, son sistematicamente soslayadas. Se pasa por alto el hecho de que
estas demandas estuvieron en la base de la movilizacion katarista-indianista
de los anos 70-80. Este no es solo un problema de amnesia historica: es una
verdadera pirueta ideologica. En el palimpsesto de la politica boliviana, las
poblaciones indigenas que luchan por su condicién de sujetos de su propia
historicidad, son convidados de piedra a la hora de elaboracion de politicas
publicas. Tal parece que solo fueran necesarias para adornar el discurso y
calmar la mala conciencia de los poderosos.

El caso del katarismo-indianismo durante la primera fase del periodo
democratico, que hemos expuesto brevemente aqui, revela con nitidez el
funcionamiento de mecanismos de exclusion-inclusiéon condicionada, que
signan a la democratizacién como un fenémeno trunco, contradictorio e
incapaz de sentar las bases en un proyecto nacional moderno en Bolivia,
que esté basado en una pluralidad de formas de ejercicio de la ciudadania y
que acometa la fundamental tarea de la descolonizacion de las estructuras
politicas y del propio Estado. El ingrediente especificamente politico
y cultural que atraviesa a estas practicas y disyunciones, se desplegara
en toda su desnudez en los afios 90, al institucionalizarse las tacticas de
fragmentacion, cooptacion y manipulacion prebendal de las élites mestizo-
criollas, a través de proyectos estatales y ONGs privadas. Las evidencias de
ello se hacen visibles en desafortunadas alianzas politicas ensayadas por
organismos indigenas como CIDOB (Central de Indigenas del Oriente
Boliviano), CONAMAQ (Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu)
y CONASQ (Consejo Nacional de Suyos Aymara-Qhicwas), que las llevaron a
marcar distancias con respecto a su base de comunidades indigenas y ayllus.
Estas, a su vez, perciben fragmentadas, pero su copamiento milimétrico del
espacio mediante esos organismos simbiéticos comunidad-sindicato permite
su rearticulacion en inéditas alianzas horizontales, a la hora de una practica a
la vez tan masiva y descentralizada como son los bloqueos.

Pero es necesario reconocer que, al alcanzar la ONGizacion a los
movimientos sociales indigenas y a sus estratos cupulares, se han desarrollado
nuevas contradicciones, que revelan los grados de internacionalizacion del
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colonialismo y el peso de las agendas externas por sobre las necesidades
internas, sobre todo aquellas que expresan al mundo productivo e ideolégico
de las comunidades. Tal parece que la consigna “oprimidos pero no vencidos”,
que acufio el sindicalismo katarista en los afios setenta, tuviera que ser
hoy sustituida por otra, mas acorde con el transfondo de la actual crisis:
“oprimidos pero no vendidos”.

INCLUSION, EXCLUSION, NACIONALIZACION I.LAS PARADOJAS
DE LA MODERNIDAD (POST) COLONIAL.

El modelo de democracia que ha imperado desde hace mas de 20 afios en
Bolivia puede llevar a pensar que algun influjo tuvo la movilizaciéon campesina
y étnica de los afios 70-80, en la puesta en marcha de reformas como la
Ley de Participaciéon Popular o la Reforma Educativa, implementadas por el
binomio Sanchez de LLozada-Cardenas. Estas reformas han llegado presididas
de un exuberante discurso pluralista, donde parecieran hallar eco por fin las
tercas masas campesino-indigenas que tan vitalmente habfan contribuido a
la recuperacion de la democracia en los afios 70. Las nuevas leyes buscan
integrar las peculiaridades del campesinado indigena, tanto en las normas
constitucionales, como en la esfera de la institucionalidad politica mas local y
cotidiana. Pero en este proceso de reacomodo ideoldgico, las élites despliegan
una curiosay ritualizada cosificacién delo indigena. Esta se traduce en reiteradas

2 ¢

menciones a “pueblos” y “naciones” “originarias”, a las que se vislumbra
como minorias exoticas y ancladas en un pasado inmemorial y practicamente
incambiante. Se desconoce asf al grueso del campesinado indigena realmente
existente, en tanto sujeto de demandas econdmicas y culturales, con el
argumento perverso de no haber sabido preservar suficientes rasgos “puros”
y “originarios” de su cultura ancestral, al devenir en multiples corrientes
de desharrapados migrantes, peones agricolas y cultivadores dé coca, que
forman los nuevos eslabones de la subalternidad colonial. Paradéjicamente,
el discurso dominante sélo pone en relieve la dinamica politica propia de
los pueblos indigenas en tanto alteridad esencializada y no como dialogo y
disputa sobre la modernidad. Se hace aqui visible un proyecto hegemonico y
un programa de accion: el de convertir a las mayorfas demograficas y politicas
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que se alzaron en los bloqueos de 1979, y que vuelven a alzarse el 2000 y
el 2003, en minorfas sociales dependientes de la filantropfa de Occidente.
Aunque este esfuerzo neutralizador haya sido literalmente bloqueado con las
movilizaciones recientes, la l6gica de minorias no deja de estar presente en el
accionar de muchos organismos e instituciones, incluso si estan envueltos por
una retorica de indignidad pura y radical.

En el presente ensayo introductorio a la cuarta edicién castellana de
Oprimidos..., hemos querido mostrar el itinerario de estos desencuentros,
desde el momento en que las élites enfrentan con un “estupor de siglos”
(Tamayo) a la inédita y masiva movilizacién del campesinado indigena de
fines de los afios 70, hasta la década presente, donde oscilan pendularmente
entre la reforma y la masacre preventivas. Hemos querido volver a recorrer
el camino de los momentos constitutivos de la cultura democritica boliviana,
mostrando la conflictiva inscripcion de las demandas culturales, politicas
y econémicas del campesinado indigena en el proceso de instalacion de la
democracia como orden construido, como voluntad civica y pacto ciudadano.
A través de una revista a los periédicos mas criticos y turbulentos de la
historia regional de los valles de Cochabamba y el altiplano de I.a Paz, hemos
querido develar los condicionamientos encubiertos de la cultura politica de
élite, que ha buscado imponerse en las tltimas décadas —por una suerte de
“consenso manufacturado” a la boliviana”— con la finalidad de eclipsar
y neutralizar las demandas econdémicas y politicas de la poblacién chola,
indigena y trabajadora del pais.

Similares condicionamientos profundos afloran en la masacre del valle en
1974, en la frustracion electoral de 1978, en la masacre de Todos Santos y en
los efectos catarticos de los bloqueos campesinos de 1979, que se reproducen
y amplian en la serie de movilizaciones cocaleras de los afios 90, asi como en
los bloqueos del 2000 y el alzamiento popular del 2003. Todos estos episodios
provocan actos torpemente preventivos, que nos revelan el profundo anclaje
colonial de la cultura politica dominante, a través de su rechazo al ingreso del
campesinado indigena, en sus propios términos, a la arena politica. Ni siquiera

22 La idea es de Noam Chomsky, y al adjetivarla desde Bolivia aludo sobre todo al modo
clientelar y prebendal de formacién de consensos, que junto con las técnicas de la desinfor-
macion, la intimidacion y la violencia, consiguen precaria y efimeramente silenciar demandas
y acallar protestas.
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como voluntad electoral, logran el campesinado y los sectores trabajadores
urbano-populares, el reconocimiento como sujetos y actores autonomos de
la economia y la politica sino hasta que sus demandas estallan de nuevo en la
beligerancia milimétrica de los bloqueos, o en la rabia desordenada de los saqueos.
El estado también se crispa y retrocede hasta su nucleo elemental de violencia. De
este circulo vicioso no se ha podido salir desde que se iniciara la crisis estructural
del Estado del 52 con la masacre de Tolata y los bloqueos de 1979.

Las movilizaciones y bloqueos del 2000 y el 2003 vuelven a recordatle
al mundo urbano occidental que, al imponer inequidades coloniales, las
élites también se estan condenando al arcaismo, a crecer y desplegarse como
caricatura de la modernidad, como realizacién fragmentaria y trunca de la
civilidad y del pacto ciudadano. Pero todo este proceso nos muestra también
a la politica como un palimpsesto, que constantemente borra y difumina
las imagenes alternativas de democracia y de nacién que emanan de las
movilizaciones del campesinado indigena, intentando empequefiecerlas y
acallarlas. El ideal del estado y de la élites pareciera ser el reconocimiento
del mundo indio en minoria inofensiva y ornamental, para encerrarla en
museos y reservas ecologicas, desde donde poco podria incidir en el disefio
de politicas publicas. Si algo se ha puesto en evidencia en las movilizaciones
mas recientes, es la incapacidad estatal de lograr este cometido, porque el
“despertar del gigante dormido™ agita ahora temas de soberania colectiva,
como el gas, el agua y la coca, y cuestiona radicalmente, junto a otros estratos
de la sociedad civil, las brutales inequidades Norte Sur que nos son impuestas
mediante la ley del mas fuerte.

Los episodios recapitulados y ampliados en las paginas precedentes
contienen las mismas inquietudes y busquedas que motivaran la redaccioén de
Oprimidos...., y nos muestran como el sistema politico se estremece cada vez
las propuestas de soberania y de una ciudadania plena y descolonizada, salen
a la luz en la eclosién de demandas indigenas y populares. El filo violento
de este estremecimiento de las élites se muestra en el acto primario y sin
mediaciones de la masacre. Pero también, en todas las fases dé lucha contra
las dictaduras y la apertura democratica, las demandas campesinas generan en
las élites un virulento rechazo, luego un instintivo reacomodo del discurso y
finalmente un hipderita despliegue de alianzas tacticas y gestos prebéndales,
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qué buscan tan s6lo escamotear, neutralizar y desactivar estas demandas. Pero
si esto no se consigue, sale de nuevo a la luz la estrategia represiva. De este
modo, la dindmica de la exclusion vuelve a imponerse, por las buenas o a la
fuerza. Este es el paraddjico resultado del arcaismo de los poderosos, que
convocan a los subalternos al festin de la democracia, pero solo para repartir
palabras huecas, a cambio del pongueaje politico y la lealtad clientelar Las
movilizaciones del presente nos muestran que el intento de convertir a las
masas campesinas y urbano-populares en minoria politica y en cifra electoral,
esta siendo abiertamente resistido, y surge de nuevo a la palestra la cuestion
de los derechos indigenas como derecho de mayorias, y la articulacion de las
dimensiones de clase, étnicas y nacionales en un abanico inclusivo, en una
suerte de nacion de los de abajo, que quiere sacudirse la camisa de fuerza de
estas élites parasitas y autoritarias.

Pero la historia reciente también puede iluminar otros aspectos del
colonialismo como modo de dominacién y cultura politica. Tanto el
proceso de diferenciacién campesina y formacion de redes clientelares
verticales en Cochabamba, como la fragmentacion y rearticulacién politica
de los movimientos sociales indigenas en el altiplano, muestran el accionar
de mecanismos coloniales internalizados en el sistema politico, a través de
discursos racistas paternalistas o civilizatorios. En este sentido, el proceso
de disgregacion y rearticulacion, politica del campesinado indigena que
hemos recapitulado nos permite también develar la dinamica perversa de
los discursos, en un lugar del mundo donde, como dirfa Octavio Paz “las
palabras soélo sirven para encubrir los objetos, no para designarlos”. Tanto
el discurso sindical como el discurso politica estain anclados en el logos
eurocéntrico e ilustrado dominante, aunque expresan también, de modo
oblicuo y mediatizado, contradicciones no-coetaneas, que dificilmente pueden
ser expresadas en su propio lenguaje y en sus propios términos. Este dilema
colonial fue planteado crudamente por Gayatri Chakravorty Spivak cuando
se preguntaba: “:Pueden hablar los subalternos?®. En un paifs de sorderas
coloniales, quizas valdria la pena invertir la pregunta: ;pueden escuchar las
¢lites dominantes lo que dicen los subalternos cuando hablan? Quizas aqui
reside el por qué de la lucha simbdlica, y de la propia violencia como lenguaje.

23 “Can the subaltem speak?” (1988).
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Asi, la guerra por el espacio, la guerra por la comida, la guerra por el gas y
por la coca han adoptado a momentos ese lenguaje, mas por la violencia del
gesto represivo que por un rechazo de principio a los espacios dialégicos de
la politica.

Las huellas de esta paradoja se han visto en las movilizaciones del
campesinado indigena de los valles y el altiplano, en la conformacion de
nuevas estructuras de mediacion con el Estado y en las conductas electorales
de la poblacion rural. Por su parte, los artificios ideologicos que despliegan las
élites revelan, antes que una vocacion por la modernidad, su testarudo culto
a arcaismos coloniales, maquillados por una palabreria que ni ellos mismos
se creen. Asi, mientras las élites se subordinan a los condicionamientos de las
corporaciones y organismos financieros internacionales, las organizaciones
comunitarias y gremiales se ocupan de los temas escamoteados por la
democracia: la soberania, la propiedad de los recursos, los derechos laborales,
politicos y culturales de la poblacion mayoritaria. En esta disyuncion
o desencuentro anidan no solamente semillas de violencia, también se
reconstituyen ciudadanias cholas e indias a contrapelo del Estado, esa
“nacion desde abajo” que quizas sea mas capaz que la de arriba, de articular
pactos sociales inclusivos, refundar la democracia, hallar salidas productivas
soberanas, y articular la diversidad de un modo inédito y descolonizado.
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INTRODUCCION

Hablar de luchas campesinas en Bolivia supone una necesaria aclaracion. El
término “campesino’ oficialmente adoptado en el pais a partir de la revolu-
cion de 1952, suele enmascarar los contenidos que desarrollaron en su lucha
las poblaciones rurales predominantemente indias (qhechwa, aymara, guara-
ni, etc.) durante el perfodo republicano. Segun datos del censo de 1950, un
63% de la poblacion censada fue clasificada como indigena y el 37% restante
como “no indigena”, ello sin tomar en cuenta a una poblacion estimada de
87.000 personas (2.9% del total) correspondiente a diversos grupos étnicos
de las selvas y llanuras orientales'. Estas cifras revelan s6lo indicativamente la

1 Lamentablemente, resulta dificil la comparacion de este censo con el de 1900 en procura de
determinar las tendencias de evolucion de la composicion étnica de la poblacion, puesto que
ambos utilizan categorfas censales diversas, y en muchos sentidos ambiguas. En el Censo de
1950 se establece también la composicion de la poblacion desde el punto de vista del idioma
hablado habitualmente. Este criterio lingiifstico refuerza el caracter mayoritario de la pobla-
cion india (principalmente quechwa y aymara), a través de las siguientes cifras:

LENGUA HABLADA HABITUALMENTE — CENSO DE 1950

Porcentaje dela  QHECHWA AYMARA OTRA (nativa) CASTELLANO  OTRAS

poblacién total 36.5 24.6 2.5 35.9 0.5
\ /

SUB TOTAL 63.6

LENGUA NATIVA  \ \/ /

TOTAL 100%



compleja red de relaciones sociales que se tejieron entre los distintos sectores
de la sociedad boliviana, cuyo caracter estamental y “pigmentocratico” (De-
melas, 1980:95) permanecia como un rasgo definitorio hasta muy entrado el
presente siglo, a pesar de las transformaciones que trajo consigo el desarrollo
capitalista en el ambito productivo.

El profundo cisma que atraviesa a la sociedad —y que reproduce las dos
republicas heredadas de la colonia— continuara mediatizando los antagonis-
mos de clase y se expresard en la doble naturaleza de las relaciones de domi-
nacion que pesaban sobre la gran masa de trabajadores rurales, explotados
como productores, pero al mismo tiempo oprimidos colonialmente como
sociedad y como cultura.

La heterogeneidad, complejidad y variabilidad histérica de tales relacio-
nes me han llevado a hacer uso de varios términos en este trabajo. Hablaré
de “campesino-indio”, “campesino-aymara” o ‘“‘campesino-ghechwa” en
aquellas situaciones y contextos donde esta doble relacion sea mas evidente,
o la relevaré cuando sea pertinente para el analisis. En cambio, reservaré el
término “campesino” para aquellas regiones y etapas histéricas en las que
predominan las demandas de clase y se borran los contornos de la friccion
interétnica. En ocasiones, hablaré también simplemente de “indios” (o ayma-
ras, etc.) cuando la identidad étnica no esté necesariamente asociada a un de-
terminado estatuto ocupacional o de residencia rural-urbana. Es evidente que
el uso de estos términos esta en estrecha relaciéon con la autopercepcion que
tienen los propios actores respecto a su situacion y al sistema de relaciones de
poder en el que se desenvuelven. He aqui una razén adicional para no adoptar
una terminologfa formalmente homogénea a lo largo del presente texto.

En la primera mitad de este siglo, el conflicto interétnico se manifestd de
diversas maneras. Por un lado, la oligarquia® encontré en sus relaciones con

Hstas proporciones comenzaron a cambiar, después de 1952. Comparando el Censo de 1950
con el Censo de 1976, Albo establece que el porcentaje de quechwa-hablantes y aymara-
hablantes habituales habia disminuido al 26.8% y al 18.6% respectivamente, en tanto que los
castellano - hablantes habituales habian aumentado, de 35.9% en 1950, a 53.7% en 1976. No
obstante, el mismo autor sefiala que, lejos de significar un abandono de la lengua madre en
favor del castellano, estos cambios porcentuales revelan un crecimiento absoluto del bilin-
glismo entre la poblacién quechwa y aimara, tanto urbana como rural (1979 ¢23).

2 Alo largo de este trabajo utilizo reiteradamente el término oligarquia, en diferentes con-
textos. Aunque éste no es el lugar para entrar en una discusion detallada sobre su significado
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el indio el mayor limite a sus posibilidades de formular un discurso nacional,
y optd por comprimir su espacio de interpelacion Politica e ideoldgica a una
estrecha minorfa de doctores y letrados criollos que “se sentfan duefos del
pais pero lo despreciaban” (Almaraz, 1967). La sociedad oligarquica se vio
con ello imposibilitada de construir una imagen coherente de s{ misma y
tendid a resolver la ambigliedad de sus relaciones con el territorio y la pobla-
cién del pafs echando mano a la dicotomia entre civilizacién y barbarie, que
prolongaba el racismo colonial de la vieja casta dominante, afiadiéndole un
matiz mas a tono con los tiempos (ver capitulo 1, Primera Parte).

Por su parte, el campesinado indio desarrollara reiterados esfuerzos por
replantear sus relaciones con el conjunto de la sociedad y por formular sus
demandas en un lenguaje comprensible a sus contemporaneos. Tropezara,
empero, invariablemente, con la represion y la masacre: formas dominantes
de control sobre las clases subalternas en la fase oligarquica. En la primera
paite de este trabajo analizaré los mecanismos por los cuales la rebelion se
convierte en el lenguaje fundamental a través del cual el indio formula sus
demandas a la sociedad. Aqui, al igual que en las dos secciones subsiguientes,
intentaré combinar una presentacion sintética y global del periodo con el es-
tudio monografico de algunos casos representativos. Para la fase oligarquica
analizaré con algin detenimiento dos ciclos rebeldes: el de 1910-1920 (Cap.
2) cuyo epicentro fue la provincia Pacajes en el Altiplano pacefio, y la rebelion
general de 1947 (Cap. 4), que tuvo expresiones mas dispersas y variadas, pero
que se localizé en las provincias Los Andes en La Paz y Ayopaya en Cocha-
bamba. De este modo, pretendo situar en un contexto mas amplio —tanto
geografica como histéricamente— al movimiento surgido en los valles co-
chabambinos en la década del 30 y a otras formas de lucha de cardcter mas
“moderno” (Cap. 3), que suelen ser consideradas como las Ginicas expresiones
organizadas y racionales de la lucha campesina-india en la pre-reforma agra-

e implicaciones tedricas, cabe aclarar que con este término quiero denotar a) la expresion
politica y estatal de una alianza de intereses econémicos entre mineros (u otros sectores
exportadores), terratenientes y grandes comerciantes, la cual se consolida en Bolivia en la se-
gunda mitad del siglo XIX, y b) un modo de dominacién politica cuyo sustento ideolégico es
el derecho colonial sobre el territorio y la poblacién del pafs. Ambos elementos contribuyen
a reforzar la estructura de castas heredada de la colonia y bloquean el influjo de los cambios
productivos sobre la esfera politico-ideoldgica.

75



ria. La primera parte finaliza con una presentaciéon panoramica de la situacion
del sector terrateniente en el occidente del pais (Cap. 5), en la que intento dar
cuenta de las causas estructurales de su crisis.

La segunda parte del trabajo se centra en los cambios producidos por
la “pacificacién revolucionaria” del campo —Con la masiva organizacion
de sindicatos y milicias rurales a partir de la revolucion nacional de 1952 y
la subsiguiente dictacién del decreto— ley de reforma agraria en 1953. Las
tensiones generadas por la crisis del modelo de dominacién oligarquico per-
mitieron al MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario) aglutinar a un
amplio movimiento social policlasista con base en un simple pero impactan-
te programa de modernizaciéon econémica y politica: nacionalizacion de las
minas, para fortalecer al sector estatal de la economia y reorganizar el curso
de la acumulacién capitalista, con impulso del Estado; reforma agraria, para
destruir las relaciones de produccion serviles en la agricultura y promover la
ampliacion del mercado interno; y voto universal, para dar expresion politica
a la democratizacion econémica que debfan traer consigo la reforma agraria
y la educacion rural. Asf se sancionaria juridicamente la igualdad adquirida en
el mercado, borrando las discriminaciones estamentales que habian caracteri-
zado a la restringida democracia de casta de la fase oligarquica.,

Una vez cumplidos los objetivos redistribuitivos de la ley de reforma
agraria, los sindicatos y milicias campesinas seran utilizados crecientemente
como fuerza de choque contra el movimiento obrero y se sumiran en intensas
luchas faccionales alentadas por las distintas fracciones del cada vez mas frag-
mentado MNR. La estructura burocratica del sindicalismo oficial no permitira
la expresion de los nuevos conflictos generados por el desarrollo capitalista
en el campo. La corrupcion, la manipulacion sindical y finalmente el desarme
de las milicias campesinas y la firma del llamado Pacto Militar-Campesino
completaran este proceso de subordinacién del movimiento campesino al
Estado y su conversion en docil sustento de la nueva estructura de domina-
cion (Cap. 6). En el Capitulo 7 analizaré todos estos procesos mediante la
presentacion de tres casos representativos: el caso de Ucurefia en loe valles
cochabambinos, el casé de Achacachi en el Altiplano pacefio y el caso del
Norte de Potosi en la region circundante a los grandes centros de la mine-
rfa nacionalizada. La segunda parte conncluye con un balance del periodo
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movimientista, elaborado a base de comparar los tres casos sefialados, esta-
bleciendo las lineas tendenciales de evolucion del sindicalismo agrario hasta
mediados de la década del 60 (Cap. 8).

Una de las contradicciones fundamentales generada por la revolucion de
1952 fue el fracaso de su proyecto de homogenizacion cultural. El pais de in-
dios gobernado por sefiores debia desaparecer con la revolucion. Los sefiores
se convertirfan en burgueses de mentalidad democratica y progresista y los
indios en ciudadanos, integrados en el solido cimiento del mercado interno y
la castellanizacion. El indio debia desaparecer con el mestizaje, la educacion, la
migracion a los centros urbanos y la parcelacion de las comunidades y desapa-
recer sus vestigios en los museos y documentos culturales de la nueva nacién.
Desaparecerfa también la palabra “indio” del lenguaje oficial, para expresar
este transito a la ciudadania que anhelaban los conductores de la revolucion.

Estos suefios tropezaron, sin embargo, con la terca realidad. Después de la
victoriade Abrilde 1952,1a democracia de las milicias populares y los sindicatos
para —estatales en el campo daran paso a la manipulacion clientelista y al con-
trol vertical desde el partido— Estado, y la ciudadania del indio se sumergira
enlasutil reconstitucion delas formas oligarquico-coloniales de discriminacion
y dominacion.

En la tercera y tltima parte de este trabajo analizaré estos fenémenos, que
constituyen el nicleo de las tensiones generadas en el seno del movimiento
campesino —indio— particularmente en el campesinado aymara en la década
de 1970. La seccion se inicia con una presentacion global y sintética del perfodo
bajo analisis (Cap. 9). En el Capitulo 10 realizo un analisis en profundidad del
movimiento katarista, que surge hacia fines de la década del 60 como respuesta
sistematizada y aglutinante frente a tres 6rdenes de problemas surgidos en la
post-revolucion. De un lado, la economia parcelaria impulsada por la reforma
agraria y la creciente dependencia mercantil de la producciéon campesina habfan
hecho surgir nuevas demandas y reivindicaciones, que la estructura burocratica
y corrupta del sindicalismo para-estatal se vefa imposibilitada de expresar. De
otro lado, las relaciones campesinado-Estado habfanse tornado crecientemen-
te verticales, con predominio de las formas coercitivas, cuya maxima expresion
fue la masacre campesina de los valles de Cochabamba en 1974. Y, finalmente,
los temas étnico-culturales permanecian latentes e irresueltos, y una nueva
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generacion campesina aymara del Altiplano los convertia en el nuicleo de
su discurso ideoldgico. Bajo la égida del movimiento katarista —que sintetiza
la larga tradiciéon de luchas anticoloniales del campesinado indio con la
rica experiencia del poder sindical campesino en la fase participativa de la
revoluciéon nacional— se reorganiza finalmente el conjunto del aparato
sindical, rompiendo amarras con el Estado y afiliandose a la Central Obrera
Boliviana en 1979 (Cap. 11).

El trabajo concluye con una reflexion sobre el papel de la memoria colectiva
enelmovimiento campesino - indio contemporaneo, taly como ella se manifiesta
en sus distintos estratos regionales y generacionales en el occidente del pais.
En ella, he identificado dos horizontes de memoria colectiva y pertenencia
ideologica, que me han servido para comprender la paulatina diferenciacion
entre el movimiento del campesinado aymara del Altiplano y del campesinado
ghechwa de Cochabamba. En el primer caso, es la memoria larga de las luchas
anticoloniales del siglo XVIII, catalizada por un presente de discriminacion y
exclusion, la que constituye el elemento articulador fundamental de su discurso
ideoldgico. No obstante, esta referencia al pasado remoto es permanentemente
sintetizada y reforzada con la experiencia, mas reciente, del poder sindical
campesino post-52. En el caso de Cochabamba, es esta dltima experiencia u
horizonte ideolégico fundado en la memoria corta y en la rafz cultural mestiza
del movimiento campesino, la que organiza y da sentido a su movilizaciéon en la
década del 70. En ambos casos, la memoria colectiva constituye un elemento
clave en la legitimacién del cardcter crecientemente contestatario que va
adquiriendo en su lucha en la Gltima década.

A través de estas reflexiones, que pueden considerarse como conclusio-
nes provisionales del analisis ideologico que se va desarrollando a lo largo
de todo el trabajo, he intentado aplicar concretamente algunas de las ideas
e hipotesis de trabajo surgidas en un debate latinoamericano que animé en
1981-82 desde Bogota bajo el auspicio conjunto del UNRISD (United Na-
tions Research Institute for Social Development) y el CINPET (Centro de
Investigaciones y Educaciéon Popular), las que se vieron constantemente
enriquecidas con aportes de varios colegas que trabajan en el 4rea andina.’

3 El debate se inicié con un pequefio documento mio sobre “Memoria colectiva y movi-
miento popular” (Rivera, 1982), que circul6 entre diversas gentes interesadas por el tema
en América Latina. A lo largo de1981 y parte de 1982 se dio un interesante intercambio de
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Para finalizar quiero sefialar dos limitaciones importantes del presente
texto. En primer lugar, el analisis se centra exclusivamente en los movimien-
tos campesinos-indios del occidente boliviano centrados en el Altiplano y los
valles intercordilleranos de los Andes. La escasez y dispersion de los estudios
y monograffas sobre el Oriente, unida a mi escaso conocimiento de esa vasta
y compleja region, explican que no hubiese podido tomar en cuenta toda una
otra dimension de la lucha campesina-india, rica en sucesos y problemas, que
van desde los levantamientos chiriguanos del sur a fines del siglo pasado, hasta
la conformacion de un nuevo campesinado y semi-proletariado agricola con
base en la migracion desde el occidente y en la disolucion de los grupos étni-
cos de las selvas y llanos orientales.*

En segundo lugar, tratandose de un trabajo de sintesis, he debido susten-
tarme casi exclusivamente en fuentes secundarias, cuyas verificaciones y enti-
quecimiento por nuevas investigaciones monograficas es una tarea urgente, y
en gran medida pendiente. Escrito fundamentalmente en el exilio, con base en
informaciones y experiencias fragmentarias, el presente es un texto abierto a la
discusion; un conjunto de hipotesis interpretativas que esperan ser corregidas
por nuevos aportes desde la esfera de la investigacion social, pero también —y
mas fundamentalmente aun— desde el ambito de los intelectuales organicos
del movimiento campesino aymara y ghechwa contemporaneo, de cuyo vigor
de cuya integridad y de cuyas ideas me he nutrido en no pocas ocasiones. A
ellos y a todos quienes han contribuido directa o indirectamente a la elabora-
cioén de este trabajo, va mi agradecimiento mas sincero.

correspondencia que nos permitié conocer varias experiencias concretas de investigacion y
accion, particularmente en el area andina. El debate culminé con una mesa redonda realizada
en México en agosto de 1982, como parte de un encuentro de los distintos grupos de trabajo
del programa de Participacién Popular del UNRISD y con auspicio del CEESTEM (Centro de
Estudios Econémicos y Sociales para el Tercer Mundo) de México. A dicha mesa redonda
asistieron Eduardo Lépez y René Zabaleta de Bolivia, Teresa Oré y Cecilia Blondet del Pera,
Andrés Guerrero del Ecuador y el cineasta Jorge Silva de Colombia

4 Ver por ejemplo Sanabria (1972), Riester (1976:1977), y Riester et al (1970).
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PRIMERA PARTE
Las luchas antioligarquicas

“Si por alguna manera han de intervenir la indiada y la cholada
en la evolucion progresiva de la sociabilidad boliviana, ha de ser
necesariamente por via pasiva de nna desintegracion mas o menos
rapida, como productos secretorios vertidos en las cavidades orgd-
nicas del cuerpo social, como residuos arrgjados en lo profundo
de la economia, a fin de que franqueen por abi el depuramiento
completo y la unificacion cancdsica de la raza nacional”.

Gabriel René Moreno






1. LA DERROTA DE ZARATE
Y LAS REFORMAS LIBERALES

Durante el dltimo cuarto del siglo XIX se consolida en Bolivia la economia
exportadora de la plata, poniendo fin a la prolongada contracciéon econémica
de las primeras décadas de vida republicana. El fortalecimiento de la fraccién
exportadora de la oligarquia y la apertura de nuevos canales de expansion co-
mercial permitieron que por primera vez desde la independencia los sectores
criollos dominantes emprendiesen una ofensiva eficaz contra las comunidades
indias, cuya contribucion tributaria sustentaba hasta entonces un porcentaje
considerable del endeble presupuesto del gobierno central. El flujo de in-
gresos por otros rubros (comercio y exportaciéon de minerales) permitirfa la
disminucién de la importancia relativa del tributo y por ende abrirfa el camino
para una solucién mas drastica al “problema del indio”.

El dictador Mariano Melgarejo realiz6 un primer intento de destruir las
fronteras defensivas de comunidades y ayllus, poniendo sus tierras en subasta
publica mediante un Decreto del 20 de Marzo de 1866 (Flores M., comp.,
1953:199-201). La masiva oposicion comunaria que desat6 la medida, sumada
a la atn relativa debilidad del sector terrateniente determinaron que, a la caida
del tirano en 1871, el gobierno de Morales adoptase una actitud cautelosa, en
busca de preparar las condiciones para una ofensiva mas eficaz y menos escan-
dalosa'. Entretanto, los potenciales beneficiarios de la venta de tierras comu-
nales se dedicaron a mostrar cuan saludable y progresista resultaba la .medida.
Ya en 1864, J.V. Dorado se habia pronunciado claramente al respecto:

1 La historiografia tradicional, tanto oligirquica como movimientista, gusta de atribuir a
Melgarejo todos los males nacionales. El mito Melgarejo ha contribuido, mas que al esclare-
cimiento del siglo XIX boliviano, a la entronizacién dé un “anti-héroe” que cumple la funcién
de tranquilizar la conciencia de las élites criollas dominantes.



“Arrancar estos terrenos de manos del indigena ignorante, o atrasado, sin medios,
capacidad o voluntad para cultivar, y pasarlos a la emprendedora, activa e inteligente
raza blanca, avida de propiedades, es efectivamente la conversiéon mas saludable en
el orden social y econémico de Bolivia. Exvincularla, pues de las manos muertas del
indigena es volverla a su condicion util, productora y benéfica a la humanidad entera;
es convertirla en el insttumento adecuado a los altos fines de la Providencia” (cit. en
Rodriguez, 1978:137).

Los proyectos de “avidos y emprendedores” hacendados, como Dorado,
se verfan ampliamente realizados con la dictaciéon de la ley de Exvinculacion de
1874 durante el gobierno de Tomas Frias. Mediante ella se declaraba
juridicamente extinguida la comunidad india y se prescribfa la parcelacion
individualizada de las tierras comunales y la reforma del sistema tributario
con el objeto de aplicar un impuesto universal a la propiedad en sustitucion de
la “contribucién indigenal”. Esta legislacion de corte liberal permitié —mejor
que la torpe subasta decretada por Melgarejo— un acelerado y prolongado
proceso de expansion latifundista, que se desarrollara durante los 40 afios
subsiguientes, afectando principalmente a las zonas del Altiplano pacefio, y
en menor medida a los valles interandinos (Rivera, 1978b).

LLa guerra civil de 1899 y la rebelion del mallku aymara Pablo Zarate Willka
dividen a este periodo en dos fases. La crisis de la oligarquia de la plata asentada
en el sur y el fortalecimiento de la ciudad de La Paz como polo comercial bajo el
estimulo de nuevas vias de comunicacion con el Pacifico (Ferrocarril Mollendo-
Puno, 1874); la explotacion de nuevas materias primas (caucho, estafio, etc.) y
la ampliacion de la frontera latifundista, habfan sentado las bases de una fuerte
tension interregional que culminarfa en el enfrentamiento liberal-conservador
entre el norte y el sur del pafs, que se conocid con el nombre de la revolucion
federal de 1899 (Condarco, 1965). Con la derrota del Partido Conservador y
el triunfo de las armas liberales comandadas por el Gral. Pando se crearon las
condiciones para el desplazamiento regional del eje de articulacion de la eco-
nomia boliviana con el mercado mundial entorno a una nueva alianza minero
—terrateniente— comercial cuyo centro administrativo y politico se traslada a
la ciudad de La Paz y cuya plataforma ideolégica enfatiza la necesidad de mo-
dernizar y liberalizar el Estado boliviano para favorecer mejor los intereses del
sector exportador. No obstante, la victoria misma del ejército liberal se nutri6
del fundamental aporte del ejército indio comandado por Zarate Willka.

84



La participacion de Zarate Willka en la guerra civil liberal-conservadora
contribuy6 a poner al desnudo las tensiones sociales y étnicas acumuladas
con la consolidaciéon de la economia exportadora. En el curso de ese pro-
ceso, el Altiplano se convirtié en una tensa frontera interna de asedio a los
territorios comunales de los ayllus, que vefan progresivamente constrefiido
su espacio de reproduccion y desmantelado su universo ideolégico con la
ofensiva latifundista. Los vecinos de los pueblos rurales, gracias a la rapida
implantacién de las comunicaciones ferroviarias, establecieron una tupida red
de monopolios comerciales zonales, bloqueando el acceso auténomo de la
producciéon comunal al mercado, que a lo largo del siglo XIX se habia mani-
festado en intensos intercambios. Inter-ecolégicos y rural-urbanos (Rivera,
1978b; Grieshaber, 1977; Assadourian et al., 1980; Platt, 1982). La fusion
de poder politico, control monopdlico del mercado y propiedad de la tierra
dotara asi a los terratenientes altiplanicos de un alto poder negociador en su
alianza con fracciones mas modernas de la oligarquia, y les permitira un fé-
rreo y duradero control sobre un espacio rural fragmentado y crecientemente
desmercantilizado.

Estas tendencias de desarrollo de la sociedad boliviana de fines del siglo
XIX se sintetizan en tres modalidades de apropiacion monopélica de los bie-
nes y recursos de la colectividad; el monopolio de la tierra, el monopolio del
mercado y el monopolio del poder politico, que constituyen el transfondo
restrictivo de las reformas que los liberal-federalistas pacefios proponian a la
sociedad. En el plano ideoldgico, este tejido de intereses reforzoé la naturaleza
excluyente y coactiva de la dominacion oligarquica y le permitié reelaborar
sus sustratos coloniales mas profundos en el planteamiento de sus relaciones
con el indio.

En este contexto, la rebelion de Willka no hace sino anticipar y poner en
evidencia el caracter falaz de la propuesta liberal. Si bien los rebeldes
participaron en el bando liberal durante la primera fase de la guerra civil, no
tardaron en desarrollar objetivos autbnomos, no siempre planteados en forma
explicita. Su programa de reivindicaciones puede sintetizarse en cuatro puntos:
restitucion de las tierras comunales usurpadas, lucha defensiva contra la
agresion del criollaje latifundista, desconocimiento de la autoridad de liberales
y conservadores sobre las tropas indias y constituciéon de un gobierno indio
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auténomo bajo la autoridad de su maximo lider®. Ello muestra que los rebeldes
percibian sus intereses como radicalmente ajenos a los de cualquiera de los
bandos en pugna, y que descubrieron tempranamente el caracter intra-casta
de la confrontacion liberal-conservadora.

La profunda identidad ideoldgica entre liberales y conservadores se deja
ver con claridad en el telegrama enviado por el jefe liberal Pando al presidente
conservador Fernandez Alonso después de la rebelion de Mohoza, donde un
escuadron liberal fue victimado por los sublevados:

“... indiada guerrea motu propio contra la raza blanca. Aprovechando despojos belige-
rantes se hard poderosa. Nuestras fuerzas unidas ahora apenas podran dominatla”
(cit. en Reynaga, 1970:280).

La rebelion de Willka fue quizas la dltima rebelion india auténoma del
perfiodo republicano. Duramente derrotados y diezmados, sus efectivos se
comportaron en ella como una nacién dentro de otra nacion, expresando en
su enfrentamiento abierto contra la minorfa criolla dominante la ideologfa y la
practica de una lucha anticolonial. A través de la crisis desatada por la rebelion
de Zarate, lo indio, como categoria colonial, se reproducira en las percepciones
colectivas de la sociedad criolla. Ia violencia rebelde y la violencia estatal, en
su lenguaje sin mediaciones, renovaran la 16gica del enfrentamiento de castas y
reforzaran por varias décadas la nocién de barbarie aplicada al universo asocial
de lo indio (Parrenin y Lavaud, 1980). Sin embargo, la rebelion de Willka marca
también el fin de una época. En su amplitud y coherencia, en su fundamental
autoexclusion de todo mecanismo mediador que tradujese las demandas indias
a términos inteligibles y legitimos para otros sectores de la sociedad, el aisla-
miento de la rebelion india no volvera a repetirse en futuros conflictos.

Con el ascenso del liberalismo al poder cobré forma un nuevo proyecto
de dominacién estatal: “naci6 la segunda republica, anclada sobre el Pacifico,
apoyandose en la minerfa y sobre los despojos de las masas campesinas” (Al-
maraz, 1967:78). La derrota militar del ejército indio comandado por Zarate

2Ver al respecto Condarco Morales (1965:398) en su trabajo pionero sobre la rebelion de 1899.
Condarco afirma que tos rebeldes estaban empefiados en una “guerra de exterminio” contra
la casta superior republicano, afirmacién que puede estar filtrada por la carga ideolégica de la
crénica contemporanea y por los estereotipos dominantes sobre el indio. En este sentido co-
incido con el andlisis qué hace Andrew Pearse sobre los datos de Condarco (1975:136-137).
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y el censo de 1900 confluyen en la inauguracion de una esperanza salvadora:
la inevitable extincioén de la “raza autdctona” y con ello la posibilidad de
sacudir el lastre que le impedia a la oligarquia construir un pafs a su imagen y
semejanza. Los autores del censo comentaban:

“Es preciso advertir que hace mucho tiempo se opera en Bolivia un fenémeno digno
de llamar la atencién: el desaparecimiento lento y gradual de la raza indigena. En
efecto, desde el afio 1878 esta raza esta herida de muerte. En ese aflo, la sequia y el
hambre trajeron tras si la peste que hizo estragos en la raza indigena. Por otra parte
el alcoholismo, al que son tan inclinados los indios, diezma sus filas de una manera
notable, y tanto, que el numero de los nacimientos no cubre la mortalidad (...) De
manera que en breve tiempo, ateniéndonos a las leyes progresivas de la estadistica,
tendremos a la raza indigena, si no borrada por completo del escenario de la vida, al
menos reducida a una minima expresion. Si esto puede ser un bien, se apreciara por
el lector, considerando que si ha habido una causa retardataria en nuestra civilizacion,
se la debe a la raza indigena, esencialmente refractaria a toda innovacién y a todo
progreso” (Censo General... 1900: 35-30).

La explicacion del hecho estaba a la mano. Con ayuda de las ideas positi-
vistas y social-darwinistas importadas de Europa, los “cientificos” bolivianos
hallarfan la envoltura propicia para prolongar su secular racismo (Démelas,
1980). La inferioridad racial del indio, coreada a varias voces por los intelec-
tuales de la oligarquia y sus asesores europeos, lo condenaba de antemano a la
derrota en la carrera ascendente de la humanidad hacia el progreso. Citando
a Antelo, Gabriel René Moreno decia al respecto:

“El indio y el mestizo incasicos radicalmente no sirven para nada en la evolucion
progresiva de las sociedades modernas. Tendran tarde o temprano, en la lucha por la
existencia, que desaparecer bajo la planta soberana de los blancos puros o purifica-
dos” (Moreno, 1960:53).

Y todo ello “por causa de las células”, es decir, con los argumentos del
ultimo grito de la moda intelectual europea de la época.

Hombres de estado, como Ismael Montes o Bautista Saavedra eran en-
carnacion de este pensamiento en su instancia mas eficaz. Era preciso usar
al indio como instrumento del “progreso” criollo, o concluir de una vez, sin
remordimientos, con la mision civilizadora de su exterminio:
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“Si una raza inferior colocada junto a otra superior tiene que desaparecer, como dice
Le Bon, (y si).. .hemos de explotar a los indios aymaras y quechuas en nuestro prove-
cho o hemos de eliminarlos porque constituyen un obstaculo y una rémora en nuestro
progreso, hagamoslo asi franca y enérgicamente” (Saavedra, 1971:146).

LLa energfa y conviccion con que la oligarquia liberal emprendié esta mi-
sién fue quizas lo mas duradero de su proyecto. Todo lo demas acabaria esfu-
mandose en el humo de los negociados ferrocarrileros y en las antesalas del
poder minero. Con todo, no puede negarse que las reformas eran ambiciosas.
Se centralizé y profesionaliz6 el Ejército Nacional; aunque su direccion fue
encomendada a generales franceses y prusianos. Se impuso el servicio militar
obligatorio; que los gamonales utilizaron para dar caza a los indios revoltosos.
Se cred una policia rural para ampliar la presencia del Estado en las provincias,
pero ella acabarfa subordinada al poder localista de los hacendados. Se realizé
una reforma .monetaria que intentaba transferir al Estado el monopolio de la
funcién emisora de la moneda, pero con ello se trasladaba este dominio, de la
pequena banca usuraria, al imperio financiero de Patifio.

Sin duda el esfuerzo que muestra con mayor nitidez las limitaciones del
proyecto liberal fue la aplicaciéon de la reforma tributaria y la abolicién de
Ja comunidad, decretadas en 1874. La abolicién juridica de la comunidad,
como ya se sefial6, desatd un rapaz y fraudulento proceso de expropiacion de
tierras apoyado en el uso casi permanente de la violencia. En los veinte afios
de liberalismo (1900-1920), el ritmo de expropiacion de tierras comunales no
hizo sino seguir un curso ascendente. S6lo en la provincia Pacajes de La Paz,
las tierras vendidas entre 1901 y 1920 fueron del orden de las 44.687 hecta-
reas, por comparacion a las 33.401 has. vendidas en los 20 afios precedentes
(Rivera., 1978b: 1006). Estas ventas beneficiaron a destacadas figuras publicas
del liberalismo. El propio presidente Montes (1904-1909; 1913-1917), en una
sola operacion de venta forzada se hizo de uno de los mas grandes latifundios
en la fértil peninsula lacustre de Taraco. Politicos, comerciantes y empresarios
mineros adquirieron tierras como un medio de obtener capital —a través de
la especulaciéon o la hipoteca— para invertir coyunturalmente en efimeras
aventuras empresariales fuera del sector agricola. Ninguno de los objetivos
explicitos de las leyes de exvinculacion —que postulaban la necesidad de
convertir al comunario en pequefio propietario y a la tierra en mercancia de
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libre circulacion— se cumpli6 en los hechos. La coaccién estatal como me-
canismo de expropiacion de tierras comunales reforzé el poder local de los
terratenientes y propicio la expansion de las relaciones de produccion serviles
en la agricultura.

Otro tanto sucedié con la reforma tributaria. En teoria, debia sustituitse
el tributo colonial —que con el nombre eufemista de contribucion indigena se
habfa mantenido durante el siglo XIX— por un impuesto a la propiedad apli-
cable a todos los ciudadanos bolivianos. Sin embargo, en la aplicacion de esta
reforma el tributo sufrié sélo un nuevo cambio de nombre. Pasé6 a llamarse
contribucioén territorial y fue revalorizado en un 25% como consecuencia de
la abolicién de la moneda feble y la adopcion del Boliviano® .En cambio los
sefiores de la tierra pagaban el impuesto predial rastico, cuidando de no ser
confundidos, ni siquiera en la contabilidad fiscal, can aquellos “ciudadanos”
a los que consideraban sus bestias de carga. Hasta muy entrado el presente
siglo, la contribucion de los indios sustentd los presupuestos departamen-
tales y fortalecié administrativamente a los departamentos mas densamente
poblados del pais (ver cuadro No.1)*

3 Esta reforma tributaria logré imponerse en casi toda la republica a través de un penoso y
muchas veces fraudulento proceso de medicion de tierras y titulacién individual, realizado
por las mesas revistadoras a partir de la Revisita General de 1881. Sin embargo, los comu-
narios continuaron comportandose, en las zonas mas tradicionales, como tributarios colec-
tivos, con lo que invalidaron en gran medida los efectos del cambio en el sistema tributario
(cf. Platt. 1982).

4 Sin embargo, la retérica de la abolicion del tributo ha confundido a més de un investigador.
Por ejemplo Heraclio Bonilla, basindose en datos de Grieshaber, sostiene que el tributo fue
abolido en Bolivia en 1882 (Bonilla, 1980). El cuadro 1 muestra cuan importantes continuaban
siendo la cifras del tributo en los principales departamentos. El hecho de que estas recauda-
ciones pasaran a formar parte de los presupuestos departamentales (a partir de 1873) fue
parte de la reforma tributaria, con la cual se pretendia una modernizacion del sistema sobre la
base del impuesto a la propiedad individual y a los nuevas recaudaciones que provendrian de
la exportacion. El impuesto individual no pudo imponerse en sustitucion del antiguo tributo,
y su importancia solo disminuy6 relativamente debido al surgimiento de otras fuentes de
recaudacion fiscal proveniente del sector exportador. En realidad hasta el presente no ha sido
posible una completa modernizacién del sistema tributario, en gran medida gracias a la resis-
tencia comunaria. Aunque su significaciéon econémica acab6 reducida al minimo por efecto de
las sucesivas devaluaciones monetarias un nuevo esquema basado en la propiedad individual o
en la productividad (las reiteradas propuestas de impuesto unico agropecuario) no ha podido
ser implantado para convertir a toda la poblacion rural en contribuyente individual del fisco.
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CUADRO NoO. 1
Participacion de la contribucion territorial
en el presupuesto de tres departamentos de Bolivia

LA PAZ ORURO POTOSI

ANO VALOR % VALOR % VALOR %

1899 204.554 39.1 91.387 66.5 173.748 60.5
1901 203.960 29.7 91.387 212 173.800 50.9
1903 203.960 28.1 101.346 54.6 173.672 50.0
1905 203.960 34.7 92.846 65.6 173.706 55.3
1907 206.000 24.2 94318 46.8 173.706 58.2
1909 206.000 23.0 94318 39.2 175.040 347
1911 204.046 16.9 94.320 40.6 177.164 31.6
1913 212.938 22.4 94.320 59.6 215.312 46.7
1915 203.626 20.1 98.931 61.5 196.469 42.6
1917 203.818 14.5 93.303 49.6 213.595 40.6
1919 202.432 10.6 89.303 40.7 180.131 26.9
1921 201.167 238 88.895 16.5 180.672 15.5
1923 199.995 21.3 88.985 38.1 180.672 21.9
1926 202.467 19.1 89.985 34.2 180.672 15.0

Fuente: Republica de Bolivia, Presupuesto de la Republica, afios indicados.

A la carga del tributo se sumaron otras obligaciones, como la impuesta
por laley de prestacion vial, que obligaba a trabajar un determinado numero
de dfas al afio en la construccion de puentes y caminos, o pagar su equivalente
en jornales; o la propia ley de servicio militar obligatorio, que suponia el pago
de un impuesto militar de 50 a 200 Bs. por conscripto (Anuarios Administra-
tivos de la Republica, 1880-1882).

Aunque estas disposiciones fueron promulgadas en el periodo preceden-
te, fueron los liberales quienes, a través de la reorganizacion del ejército y el
ambicioso plan de “vertebracion ferroviaria”, crearon las condiciones para su
real y efectiva aplicacion. En el curso de la misma salfan nuevamente a relucir
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las contradicciones estamentales y de casta de la sociedad boliviana. Tanto la
prestacion vial como el impuesto militar se convirtieron en nuevos medios de
presion fiscal sobre la poblacion india, pues los miembros de la casta criolla
podian acogerse a las disposiciones de exencion que las leyes admitian, para
lo que contaban con un acceso privilegiado a la informacion ya los aparatos
administrativos del Estado. Por lo demas, ninguna de las obligaciones colo-
niales a las que esta nueva legislacion sustituia fue abolida en la practica. En
la década de 1940, los indios de muchas regiones continuaban prestando los
servicios de postillonaje (atencién por turnos rotativos del servicio postal), ya
mencionados por Guarnan Poma, y servicios personales de pongos, mayor-
domos e irasiris en corregimientos e iglesias (Reyeros, 1949.116 y ss.).

En la persistencia de los rasgos coloniales del sistema tributario se ve
ejemplarmente como el tejido ideolégico de la sociedad criolla dominante le
impidi6 a la oligarquia liberal la plena absorcion de su propio proyecto. Con
los indios prohibidos de circular libremente por plazas y calles principales de
las ciudades, y cercandolas amenazantes, el pafs entero acabaria siendo “lo
que se construyo6 intramuros de las defensas levantadas contra un territorio
poblado por la indiada” (Zavaleta, 1977: 107). La pesadilla del asedio indio
—cuya imagen remonta a la rebelion de Katari en el siglo XVIII— sobrevivira
al ocaso del poder oligarquico y continuara generando por mucho tiempo
mas los sentimientos elementales con que el criollaje urbano moldea su repre-
sentacion de la sociedad india dominada.
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2. LAS REBELIONES DE 1910-1930 EN EL ALTIPLANO'

La “Pax liberal” que sobrevino con el triunfo de la revolucion federal y la
derrota militar del movimiento Zarate Willka tuvo varias consecuencias para
el movimiento del campesinado aymara del Altiplano. En los primeros afios
de este siglo, los focos de rebeldia se apagaron vy la resistencia del campesi-
nado indio asumi6 formas mas aisladas. Se generalizé el abigeato, €l sabotaje,
la quema de casas de hacienda por manos anénimas y vindicativas contra un
latifundismo que atravesaba su etapa de mayor consolidaciéon. Todo parecia
anunciar un largo periodo de silenciamiento y atomizacion de la resistencia
aymara tras la traumatica experiencia de 1899.

Sin embargo, a partir de mediados de la década de 1910 empezaron a
resurgir brotes de rebeldia en varias provincias del Altiplano. Rebeliones de
alcance regional relativamente amplio —como la de Pacajes en 1914—, esta-
llidos localizados y violentos como la sublevacion de colonos y comunarios
de Caquiaviri en 1918 o como la rebelién de Jests de Machaca en 1921 mo-
vimientos endémicos e intermitentes, como el de Achacachi entre 1920 y
1931; son éstos los puntos mas salientes o quizas tan s6lo los mas conocidos
de una larga cadena de acciones rebeldes que testimonian un lento proceso
de reorganizacion y agitacion que se extiende en algunos casos mas alla del
Altiplano hacia las serranfas y valles interandinos de Cochabamba y Potosf,
y mas alla de las fronteras nacionales hacia el Altiplano sur del Perta. A la
falta de investigaciones se suma la distorsion de la cronica y la historiografia
dominantes, que nos muestran tan solo el estallido irracional, violento y ca-

1 Este capitulo aparecié por primera vez, en una version algo distinta, como articulo en la
revista Historia Boliviana (Vol.1 No.2 1981).



rente de objetivos “societales’

. Esta imagen no ha sido del todo superada en
estudio recientes. Algo de ella se supone inherente a toda rebeldia de sectores
“precapitalista” como el campesinado - indio, y perpetua la vigencia de lo que
E.P. Thompson denominara la “visiéon” espasmodica de la historia popular
(Thompson1979).

Un examen atn preliminar de algunos de estos movimientos me ha con-
ducido a otro tipo de conclusiones. Podemos hablar del ciclo rebelde de 1910-
1930, no porque existiese una conexion explicita entre los participantes en
uno otro foco rebelde, sino mas bien por los elementos ideoldgicos politicos y
organizativos comunes a todos ellos.

Se trata, en primer lugar, de rebeliones localizadas en la frontera co-
munitaria que la expansion latifundista amenazaba con desbordar perma-
nentemente. Aun si en algunos casos los movimientos contaron con la
activa participacion de los colonos —como fue el caso de Caquiaviri— el
liderazgo, la elaboracién ideoldgica y la mediacion rural-urbana permane-
cieron en manos de los comunarios. De otro lado, tanto la estructura or-
ganizativa como las reivindicaciones y temas ideologicos agitados por los
rebeldes pueden comprenderse mejor en el contexto de la base estructural
del ayllu andino. Finalmente, hablo de ciclo rebelde porque se trata de un
conjunto de movilizaciones y acciones dentro de las cuales el acto mismo
de la rebelion violenta (que supone por lo general algin acto punitivo)
es so6lo un momento de un proceso mas amplio en el cual se ejercitan y
combinan una variedad de métodos de lucha.

CONTRADICCIONES AGRARIAS

Veamos entonces qué contradicciones vivian las comunidades aymaras de
entonces, y que mecanismos elaboraron para enfrentarlas.

ILa extincion juridica de la comunidad y el rapaz proceso de usurpacion
de tierras por parte del latifundismo criollo consiguié generar un efecto

2 Excepcion notable son los trabajos de Condarco (1965), Alb6 (1972, 1979a), Choque
(1978), Flores (1979) y Platt (1982). La rebelion de Chayanta (1927) aun no ha merecido un
estudio detallado, aunque es mencionada por Harris y Albé (1976) y por Platt (1982). Gon-
zalo Flores ha escrito una tesis de Licenciatura sobre las rebeliones de principios de siglo, con
énfasis en lo que el llama la “rebelion de Corocoro” de 1914 (Flores 1979).
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contradictorio. Para resistir la arremetida de la hacienda, las comunidades
generaron como mecanismo de defensa la revitalizacion de los sistemas de
autoridad comunal tradicional que la legislacion liberal pretendia abolir. Du-
rante la prolongada contraccién econémica del siglo XIX estas autoridades
habfan mantenido funciones internas relativas a la organizaciéon productiva, al
calendario religioso, etc., y externas, vinculadas a la organizacion del comercio
interecoldgico. Los mallkus vy jilagatas’de los ayllus del Altiplano ahora mas
comunmente llamados “caciques-apoderados” ingresan nuevamente en un
sistema de relaciones politicas que excede los mareos comunales y sirven, al
igual que sus antepasados coloniales, de intermediarios entre las comunidades
y el Estado*

LLas bases estructurales para el fortalecimiento comunal estaban dadas. El
sistema de tenencia de la tierra de las comunidades andinas dificilmente puede
confundirse con un simple agregado de posesiones familiares yuxtapuestas.
La familia extendida, que mantenia el control sobre una serie de recursos
compartidos —aguas de riego, pastizales, tierras de aynuqa®— estaba fuerte-
mente imbricada, por lazos de parentesco y de comunidad de territorio, coja
otras familias dentro de la estancia, y a su vez cada estancia compartia recur-
sos productivos, por lo general; discontinuos, con otras estancias, en el ambi-

3 Mallku (aymara, lit. condor) es el equivalente del kuraka quechwa o del “cacique” im-
portado del Caribe por los espafioles. Es una autoridad tradicional a nivel de las instancias
organizativas comunales mas amplias o ayllus mayores (cf. Platt, 19706). jilaqata (aymara, lit. el
“encargado mayor”) es una autoridad de menor jerarquia, ya sea porque corresponde a ayllus
mas pequefios o que forman parte de un ayllu mayor, siendo también comunmente una au-
toridad rotativa de las estancias —unidades de residencia patrilocales— que forman parte de
los ayllus . Para una descripcion detallada del funcionamiento actual del sistema jerdrquico de
autoridades en una comunidad aymara del Altiplano, ver el trabajo de Albo (1972).

4 A partir de la crisis andina del siglo XVII, esta intermediacién se habia debilitado considera-
blemente en el Altiplano (cf. Rivera, 1978a, 1978c). En cambio, se mantuvo vigorosa durante
toda la colonia y buena parte del periodo republicano en el Norte de Potosi (Platt.1982).

5 La aynuqa es un sistema agricola andino en el cual se combinan varios ciclos de rotaciéon de
cultivos y de descanso de la tierra, con un sistema de posesion y cultivo familiar que permite, un
acceso’ equilibrado de las unidades familiares a los distintos microclimas y tipos de suelo dis-
ponibles en la comunidad a través del usufructo de maltiples parcelas dispersas en las distintas
tierras de aynuqa. La tenencia dispersa y el control comunal de los cielos de rotacion impiden
a las familias decidir individualmente acerca de la produccion en dichas parcelas. Ademas, la
interdigitacion de las asignaciones familiares en las aynuqas genera lazos de solidaridad y coope-
racion entre las familias, reforzando la cohesion interna de la comunidad.
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to territorial mas amplio del ayllu®, Ello generaba relaciones de solidaridad y
cohesion interna que se viabilizaban a través de un sistema jerarquico de
autoridades politico-religiosas, cuyas alianzas podfan articular defensivamente
a varios ayllus dentro de una region.

Pero de ninguna manera la comunidad era un sistema cerrado. Habia
conocido varios ciclos de expansion mercantil en el pasado. Durante el siglo
XIX, en las regiones interandinas de Potosi y Chuquisaca, los ayllus producian
trigo para el mercado interno y para la exportacion (cf. Grieshaber, 1977; As-
sadourian et. al, 1980; Platt, 1982), proceso que fue truncado, durante el auge
de la plata, por la inundacién del mercado con trigo chileno. Sin embargo, con
ello no se liquidé totalmente el comercio comunario. En los primeros afios
del presente siglo, la expansion de la demanda urbana y minera de insumos,
alimentos y medios de transporte habfa brindado un nuevo canal de penetra-
cion en el mercado para las comunidades del Altiplano.

Una dimension de esta penetracion mercantil puede identificarse con la
“comercializacion forzada” (Kula, 1974:45). En la medida en que los comu-
narios estaban obligados a pagar la contribucion indigenal, debian obtener
por la fuerza dinero para satisfacer las exigencias fiscales. De este modo, por
lo menos una porciéon de su ingreso monetario constitufa un ciclo trunco
M-D (Mercancia-Dinero), donde los comunarios vendian pero no compraban.
Pero en conjunto, su incursiéon en el mercado, como bien lo ha demostrado
Platt (1982) para el Norte de Potosi, parecia exceder holgadamente esos limi-
tes. Constitufa asf un genuino fenémeno de ampliaciéon del mercado interno
regional, de venta discrecional de productos, insumos y servicios a cambio
de un equivalente monetario que era utilizado como punto de articulacién
en una compleja red de intercambios interecolégicos que permitia a los co-
munarios del Altiplano el acceso a productos como la sal, el maiz, la coca y
la madera dentro de una logica orientada hacia el valor de uso en la que se
complementaban el abastecimiento alimentario y los usos rituales y sociales
(cf. Molina, 1983).

6 En realidad, cada nivel del ayllu implicaba el acceso compartido a distintos tipos de recur-
sos, segun la escala demografica y territorial que ocupase. En los niveles mayores, este acceso
implicaba la formacion “archipiélagos verticales” en los distintos pisos ecologicos andinos
(pata, q’irwa, yunga, qutalaka). Para una descripcion del funcionamiento de este sistema en
tiempos prehispanicos ver Murra, 1972.
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Si en el caso del Norte de Potosi la produccién mercantil de los ayllus
era controlada por los kurakas o autoridades étnicas tradicionales —en lo que
Platt (1982:34) denomina un “modelo cacical” de mercantilizacion agraria—,
en el Altiplano este proceso parecia estar directamente en manos de los co-
munarios. En ¢él, la venta de excedentes agropecuarios (ch’arkhi, ch’ufiu, lana),
ocupaba un lugar secundario, puesto que debia competir con los circuitos
de comercializacion controlados por los hacendados y basados en el trabajo
gratuito de los colonos. En cambio, en la elaboraciéon del carbon de gintway en
el comercio de arrieria, los comunarios del Altiplano encontraron los canales
mas apropiados para mantener un relativo control sobre su actividad mercan-
til. La gifiwa, arbol nativo que crece a grandes alturas, tuvo una gran demanda
a partir de fines del siglo XIX, para la elaboracion del carbon que se utilizaba
como combustible en las ciudades y como insumo industrial en los centros
mineros del Altiplano. Asimismo, el transporte de mineral hacia los puertos
de exportacion en el Pacifico, recafa casi enteramente en los grandes rebafios
de llamas que posefan las comunidades pastoriles de altura en el Altiplano
central y sur. En ambos casos, los comunarios disponian de un acceso casi
exclusivo a estos recursos, lo que les permitia competir ventajosamente con
los hacendados.

Resulta entonces insostenible la idea de que las comunidades del Altiplano
sobrevivian merced a su aislamiento. Todo lo contrario: utilizaban los resqui-
cios que les ofrecia la estructura econémica de la sociedad para reproducirse,
cambiando. Y resulta claro que este cambio iba orientado en la direccion de
una mayor mercantilizacién de la producciéon comunal del Altiplano.

Sin embargo, este proceso de expansion mercantil en las comunidades
fue bruscamente truncado, en la regiéon que nos ocupa, por la llegada de los
ferrocarriles. Las vias férreas Guaqui-La Paz (1905), Oruro-Viacha (1908),
Arica-La Paz (1913) y Viacha-La Paz (1917), todas ellas parte del programa
liberal de “vertebracién ferroviaria” estructuraron una red que conectaba el
corazén del Altiplano pacefio con los puertos del Pacifico. Esto cre6 las con-
diciones para la sustitucion de una serie de insumos y productos locales por
sus equivalentes importados y para el desplazamiento del comercio indio de
arrierfa y su sustituciéon por una red de monopolios mercantiles concentra-
dos en los pueblos tradicionales y en las nuevas estaciones ferroviarias, de
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poblacién mestizo-criolla (Rivera, 1978b). Estos comerciantes mestizos se
convirtieron en acopiadores en gran escala de los productos antes elaborados
y comercializados por los comunarios —carbon de gifiwa, t’ula, cal, sal, etc.—
valiéndose de sus privilegios de casta y de sus alianzas con los terratenientes
y autoridades del gobierno central y departamental. Igualmente, el ferrocarril
desplazé rapidamente a los arrieros indios en las rutas que conectaban a las
principales minas con los puertos del Pacifico.

De este modo, al nicleo de la contradiccion entre hacienda y comunidad,
que venia arrastrandose desdé el ultimo cuarto del siglo XIX, se superpuso
la creciente contradiccion entre campesinos y vecinos de los pueblos rurales
—Ilo que explica, por ejemplo, el caracter “antivecino” de la rebelion de Jesus
de Machaca en 1921 (Choque, 1979)— que sent6 las bases para la lucha, no
s6lo contra el monopolio comercial de los pueblos rurales, sino contra el
monopolio del poder politico que lo hacia posible.

Es en torno a estas contradicciones que va a girar la lucha campesina
-india en las décadas de 1910-1920 en el Altiplano. Sin embargd, no basta la
existencia de contradicciones para generar respuestas de los sectores sociales
oprimidos. Hace falta también una base organizativa que permita superar el
estado inorganico y atomizado de la resistencia. Habfamos sefialado ya que
la expansién latifundista permitié revitalizar el sistema de autoridades tradi-
cionales o “caciques-apoderados” de las comunidades, quienes asumieron la
funcién de mediadores entre dos mundos antagénicos. Pero aun estas dos
condiciones parecen insuficientes —aunque ambas son necesatias— para
desatar un proceso de movilizacién como el que vivio el Altiplano en este
periodo. Harfa falta atin un elemento fundamental: la base de circulacion
ideolodgica; el establecimiento, por asi decitlo, de un lenguaje compartido que
permitiese a los lideres comunales formular y difundir su programa de rei-
vindicaciones y que dotase a las acciones rebeldes de un sentido de justicia y
legitimidad reconocible en otras esferas de la sociedad.

LLOS CASOS DE PACAJES Y ACHACACHI

El resquicio para la elaboracion ideoldgica en el movimiento cacical del Al-
tiplano fue abierto por la propia legislacion que propiciaba la destruccion de
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la comunidad. En la Ley de Exvinculacion del siglo XIX, el reconocimiento a
la propiedad privada como unica forma moderna de tenencia de la tierra, no
tenfa como objetivo fundamental, sino en la letra, la conversion de los comu-
narios indios en campesinos parcelarios “libres”. Era tan sélo una envoltura
juridica para convertir a las tierras comunales en latifundios y a los comunarios
en fuerza de trabajo gratuita adscrita a las haciendas. De este modo, la orien-
tacion social “progresista” que legitimaba a la propiedad privada en términos
de los “intereses generales” de la sociedad, entraba en abierta contradiccién
con la intencionalidad social particularista de favorecer los intereses de un
pequeno grupo de terratenientes, que se vefan a si mismos como el modelo
mas acabado del progreso y la civilizacion.

A los legisladores de 1874 no se les ocurrié pensar que las comunidades
pudiesen tener titulos de propiedad privada, expedidos varios siglos atras a favor
de sus caciques y autoridades comunales. En efecto, muchas comunidades co-
menzaron a desenterrar antiguos titulos de propiedad expedidos en los siglos
XVI y XVII, a través de las visitas y composiciones de tierras, en los que los
mallku y kuraka andinos figuraban como ambiguos propietarios de sus ayllus
(cf. Rivera, 1978a). Estos titulos coloniales fueron una pieza clave en la lucha
legal y en la agitacion realizada por los lideres comunales durante este periodo.

A nivel nacional, tanto la lucha legal como la resistencia beligerante contra
la Revisita de 1881 habfan logrado ya algunas victorias. En 1883 la resistencia
comunaria consigui6 la dictaciéon de una ley segun la cual “los terrenos de
origen consolidados en la época del coloniaje, mediante cédulas de compo-
sicion conferidas por los visitadores de tierras, son de propiedad de sus po-
seedores, quedando por consiguiente excluidos de la Revisita” (Republica de
Bolivia 1883). En el Norte de Potosi la resistencia fue atin mas eficaz, pues la
permanente movilizacion de los ayllus consiguié la completa paralizacion de
las operaciones revisitarias en 1902 (Platt, 1982). Esta oposicioén tenfa como
fundamento la defensa del antiguo régimen tributario en la medida en que
éste garantizaba el respeto estatal por las posesiones territoriales de los ayllus,
y renovaba periédicamente lo que los comunarios percibian como un “pacto
de reciprocidad” con el Estado (Platt, 1982). En el Altiplano, en cambio, la
resistencia abierta se desato solo cuando comenzaron a percibirse los efectos de
la Revisita: el avance de la frontera latifundista sobre las tierras comunales. En
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ambos casos, la activa movilizacién comunaria puso coto, en mayor 0 menor
grado, a la expansién del régimen de propiedad privada de la tierra.

En el Altiplano, este proceso de resistencia implicaba la activacion de
horizontes cada vez mas profundos de memoria colectiva, que permitian a los
comunarios superar el presente de atomizaciéon de sus ayllus y recuperar un
grado de organicidad perdido mucho tiempo atras’. La busqueda de genealo-
gias para la sucesion hereditaria de los caciques: los viajes a los Archivos de
Sucre y Luna, la obtencién y el manejo de copias legalizadas de documentos
antiguo todo ello fue parte de las labores de agitacion de los caciques altiplani-
cos. Por ejemplo, Martin Vasquez, maximo dirigente de la rebelion de Pacajes
en 1914 —que enseguida analizaremos mas detalladamente— hizo un viaje
a Lima ese afio con sus abogados, para obtener los titulos que lo acredita-
ban como legitimo descendiente de los mallkus aymaras de la region (Flores,
1979:93). Un viejito octogenario de Umala, pueblo distante varias leguas del
epicentro de dicha rebelion, relaté estos hechos a Ramiro Condarco en 1964,
seflalando también que Santos Marka T ula, legendario dirigente cacical que
particip6 activamente en las huelgas de brazos caidos de la década del 30,
utiliz6 el mismo mecanismo para legitimar su lucha (Condarco, 1966:416).

En Pacajes fue apresado en 1918 el “cacique apoderado” de los ocho ay-
llus del pueblo de Calacoto, Francisco Tanqara, acusado de “andar sublevando
indios”. Se le incautaron varios documentos “subversivos” que se adjuntan
al proceso legal seguido en su contra, entre los cuales se hallaron copias de
ordenanzas toledanas, titulos de composicion del siglo XVI y XVII, juicios
coloniales de linderos, copias de decretos y leyes republicanos que reconocian
la propiedad comunal y la autoridad de los caciques, etc.”.

En Achacachi, el cacique Julidn Sifiani solicité en 1924 a la curia diocesa-
na de ILa Paz la revision de libros de bautismo, matrimonio y defuncién desde

7 En este sentido, la historia de la dominacién colonial puede ser vista como un permanente
proceso de fragmentacion de la sociedad colonizada y, por ende de despojo y atomizacion
de su identidad colectiva.

8 Archivo de La Paz, Universidad Mayor de San Andrés. Fondo Corte Departamental de Jus-
ticia, 1918. Los comunatios del ay//u Pasa recordaban aun en 1976 el contenido de varios de
los documentos que cursaban en poder de Tangara, y posiblemente continuaban siendo de-
positarios de un archivo comunal. Estos hechos me fueron relatados en 1976 por don Julian
Tangara, nieto de Francisco Tangqara, en la estacion Campero de la ferrovia Arica-La Paz.
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el siglo XVI para saber “cuantos caciques existen como acredita en los papeles
antiguos y que los descendientes (sic) de estos antiguos se hagan cargo de
cada pueblo (...) para el adelanto de nuestra raza” (cit. en Albo, 1979 a: 21).

Toda esta lucha legal contra las bases juridicas de las leyes anticomunales
y contra los espureos derechos adquiridos a su amparo por los terratenientes,
fuerealizada conla colaboracion de varios abogados depueblo (peyorativamen-
te designados como “tinterillos”), que probablemente militaban en el Partido
Republicano de oposicién al liberalismo, y constitufan la manifestacion
embrionaria del indigenismo criollo’. Los primeros éxitos en los tribunales
fueron seguidos por una avalancha tal de reivindicaciones, que amenazo6 con
poner en cuestién las numerosas y fraudulentas compras de tierras comunales
que habfan modificado sustancialmente la estructura de la propiedad en el
Altiplano partir de la Revisita de 1881. Ante el peligro de la invalidacién de
las compras de tierras comunales, el recurso de los terratenientes fuela represion
preventiva, primero localizada en las capitales de cantones y provincias,
posteriormente con intervencion del ejército y la policia nacional. .a cadena de
acciones represivas locales no dejé a los comunarios otro camino que la
movilizacion violenta.

En este contexto, estalla en 1914 la rebelién de Pacajes, cuyo objetivo
explicito es la reivindicacion de tierras por medio de titulos coloniales'. La
rebelién tuvo como epicentro la zona aledana al pueblo-mina de Corocoro y
abarco las provincias de Pacajes, Aroma, Loayza, Ingavi y los Andes, llegando
posiblemente a tener conexiones con la rebelion encabezada por el Rumi
maki en la zona fronteriza del Altiplano peruano."El liderazgo de la rebelion
estuvo a cargo de los mallkus y jilaqatas de los ayllus involucrados, bajo el
mando del “gran cacique” Martin Vasquez, quien fue nombrado apoderado

9 En las décadas de 1910-20 estas embrionarias manifestaciones del indigenismo parecian
fuertemente condicionadas por el pensamiento oligirquico dominante. Al patecer, no llega-
ron a adquirir la autonomia ideoldgica de otros movimientos similares y contemporaneos en
el sur del Pert (cf. Parrenin y Lavaud, 1980).

10 La descripcién que sigue estd tomada de la tesis de Gonzalo Flores, aunque la interpreta-
cién que propongo es divergente a la del autor.

11 Al respecto ser el trabajo de Antonio Rengifo, quien confirma la presencia en Bolivia de
Teodomiro Gutiérrez Cuevas (alias el rumimafki) y sus actividades en contra de un hacendado

de Pacajes (Rengifo, 1977).
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general de todas las comunidades comprometidas, en una asamblea realizada
en el pueblo de Callapa. Estos dirigentes cacicales recibian la colaboracion y
el asesoramiento juridico de algunos “tinterillos” de los pueblos de Corocoro
y Viacha, como los hermanos Monroy, de probable filiacién Republicana.

El caracter mesianico que asume el movimiento puede percibirse con
claridad el gran cacique prometia que los campesinos no serfan obligados a
trabajos forzados y los cantones y vicecantones serian dirigidos por campesi-
nos nombrados entre ellos (Flores, 1979:95). El Diario, periédico de la oligar-
quia liberal, anunciaba en grandes titulares la llegada de “un general peruano”
quien, “cual un nuevo Mesias™ habia venido a inaugurar una nueva era, con la
devolucion de tierras a las comunidades, la presencia de representantes indios
en el Congreso, la abolicion de la “contribucion territorial” y la promesa de
que no se les obligarfa mas a prestar el servicio militar (Flores, 1979:95).

La busqueda de titulos coloniales permitié asi la apertura de un horizonte
de memoria colectiva que legitimaba las acciones legales y violentas y otorga-
ba un sentido ético de restitucion de la justicia a la lucha de los comunarios.
Los elementos de un pasado remoto, que yacian en papeles antiguos y se
reproducian a través de la tradicién oral, de los mitos y cuentos populares,
fueron asf puestos al servicio de una serie de demandas concretas de reforma
social propuestas por los rebeldes a la cerrada sociedad oligarquica que les
negaba el derecho a la existencia.

En una entrevista que sostuve en 1976 con Julian Tangara, nieto de uno
de los caciques participantes en la rebelidén, que lo acompafié de nifio en sus
correrfas por el Altiplano, me relaté que las demandas del movimiento cacical
de Pacajes estaban planteadas bajo la forma de un “decalogo aymara”, de con-
tenidos éticos y reivindicativos: no vender tierras a los hacendados, no prestar
el servicio militar, enterrar boca abajo a los traidores, etc. Asimismo, me sefald
que los comunarios buscaban en el curso de su lucha un brazo cercenado de
Tupac Katari, el maximo lider de la rebelion aymara de 1781, el cual se encon-
traba “prisionero”, enterrado en un cerro en las proximidades de Caquiaviri,
epicentro de la tensa frontera de asedio latifundista a los ayllus de Pacajes.

Este relato contiene elementos analogos al mito de Inka Ri, que conoce
multiples variantes en la region andina del sur del Pera y Bolivia. Segun el
mito, la cabeza cercenada del Inca se encuentra creciendo bajo la tierra. Lle-
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gara el dfa en que el cuerpo terminara de crecer y completarse, y entonces el
Inca retornard y el mundo “volvera sobre sus pies”. La realidad histérica del
descuartizamiento de Tupac Katari —cuyos miembros cercenados fueron
enterrados en los cuatro puntos cardinales a partir del epicentro de la rebelion
en Ayo Ayo, y uno de ellos precisamente en Caquiaviri (Siles, 1981:12)—
permitié posiblemente la reinterpretacion histérica de este mito'?. Mito y
realidad se conjugaron asi en la promesa de un “mundo mejor” esgrimida por
los lideres de la rebelion de 1914.

L eficacia ideoldgica de estos elementos éticos y miticos consistio en la
creacion de una amplia base de circulacion para las reivindicaciones propa-
gadas por los rebeldes. A través de ella se logré superar el caracter local de
los conflictos y hacer inteligible su naturaleza a una colectividad mas amplia.
El doble lenguaje en que se formularon las demandas —a nivel interno a
través de un “decalogo” moral y de reinterpretaciones de la tradicién oral; a
nivel externo haciendo uso de las categorias juridicas criollas— constituye un
fenémeno de transformismo ideolégico que permitié que la propuesta india
dejase de operar exclusivamente sobre una base de legitimacién andina, pene-
trando de lleno en el “ethos” criollo. De este modo, la utopia de un mundo
mejor se engarzd con el espacio de lo posible, y se abrié para los comunarios
de Pacajes un resquicio por el cual plantear una serie de reformas concretas a
la sociedad criolla que los oprimia.

12 El descuartizamiento de Tupac Katari es un acto que reviste una evidente naturaleza sim-
bélica, tanto para colonizadores como para colonizados. A través de €l, espafioles y criollos
transmiten, en el lenguaje metaférico de la violencia, su nocién del derecho de conquista. En
lo que pareciera unicamente un acto de “escarmiento” ejemplarizador por su crueldad, los
espafioles comunican a los indios el significado profundé del hecho colonial: la fragmenta-
ci6én da la integridad organica de la sociedad dominada. Los combatientes indios, por su pat-
te, comprenden vividamente el mensaje de la derrota, pero s6lo como uno de tos movimien-
tos pendulares en el curso ciclico de la historia. De este modo, el evento histérico reinicia el
ciclo de la espera mesidnica, que cristalizara en el regreso del lider o en la culminacion del
proceso de crecimiento de sus miembros cercenados por debajo de la tierra. En futuras fases
de ascenso de la lucha india —como en el caso de la rebelién de Pacajes en 1914— el mito
sufrird nuevas reinterpretaciones a la luz de la historia. El proceso continda hasta el presente.
No en vano la tradicién oral atribuye a Tupac Katari el anuncio de su retomo “convertido en
miles de miles”, tema que se ha convertido en la actualidad en un vibrante llamado a la unidad
y a la lucha de los oprimidos de Bolivia. Mito e historia convergen asf en una dialéctica cuyo
resultado es la reproduccion cambiante de las percepciones andinas sobre la sociedad y sobre
la historia. Para una discusion de algunos de estos temas, ver también Pease (1973).
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El maniqueifsmo propio de la mentalidad oligarquica la hizo invulnera-
ble a las propuestas de mediacion ideoldgica que emanaban del movimiento
rebelde. La consecuencia de ello fue el desencadenamiento de la represion
preventiva y punitiva.

Tras varias reuniones de caciques altiplanicos de una vasta region —una
de ellas en un tambo de la ciudad de La Paz— se produjeron una serie de
acciones rebeldes precariamente armadas, cuyos detalles no deja entrever la
cronica contemporanea de los sucesos. En medio de una gran agitacién en
Calamarca, Patacamaya, Sicasica, Inquisivi y Ayo Ayo, fueron apresados tres
caciques de Carangas (departamento de Oruro). Martin Vasquez cayd preso
en abril de 1914. Pese a ello, en Rio Abajo se preparaban nuevas movili-
zaciones Para el dfa de la Cruz (3 de mayo). El movimiento tuvo también
expresiones urbanas: un grupo de comunarios tomoé el cerro del Calvario
en la ciudad, para atacar el cuartel de gendarmes de las proximidades. Sus
dirigentes fueron apresados®.

Con el apresamiento de los cabecillas el movimiento quedé desarticulado
aun antes de que culminese en una movilizacién masiva y coordinada, como
parecia ser su objetivo. Sin embargo, esta rebelion sent6 las bases para la reor-
ganizacion del movimiento aymara, que continuarfa creciendo en las décadas
subsiguientes.

Examinaré finalmente otro brote de mesianismo en Achacachi. En agos-
to de 1920, el indio aymara Fernando Wanaku andaba “sublevando indios”,
haciéndose pasar por Jesucristo y “prometiendo que la region produciria
cultivos de otros, climas como maiz, arroz y café¢” (Albo, 1979a:21). Fue
apresado varfas veces por la policia y continué su labor de agitacion en afios
posteriores, inspirando la construcciéon de una capilla donde se realizaban
fiestas y peregrinaciones. En torno a ella se organizé una feria “directamente
indigena para productos de primera necesidad”, en la que se reunfan cada jue-

13 Flores 1979:97-98. Pongo en relieve el Dia de la Cruz y la toma del Calvario (la primera es
una festividad de suma importancia en el calendario ritual andino, y el segundo es un acha-
chila o cerro benerado en la ciudad de La Paz), porque son datos que invitan a emprender
un estudio que toma en cuenta el caricter simbolico de la accién en las rebeliones andinas.
La lectura de estos significados posiblemente echara mas luz sobre las metas y motivaciones
de los rebeldes, que la improbable busqueda de formulaciones escritas o aun simplemente
vervales de su programa.
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ves unos dos mil campesinos de la region entre los afios 1928 y 1931 (Albo,
1979a:21). Se trata, pues, de una forma de resistencia pasiva contra el secante
monopolio comercial de los hacendados, que era particularmente fuerte en la
region dé Achacachi, donde las comunidades eran extremadamente débiles y
la hacienda gozaba de un amplio predominio territorial y politico, reforzado
a partir del ultimo cuarto del siglo XIX. Alb6 sugiere que la aludida feria
estuvo estrechamente vinculada a la experiencia educativa de Warisata. Sin
duda, la escuela ayllu organizada por el maestro indio Avelino Sifiani y la feria
inspirada por Wanaku eran dos modalidades complementarias de ruptura del
poder local de los latifundistas. Estos, como era de esperar, no tardaron en
mostrarse agresivos y en poco tiempo acabaron con la feria y demolieron
la capilla. Posteriormente destruirfan también a Warisata, aunque en forma
menos visible. Mercado y escuela: dos tipicos argumentos “civilizadores”
de la oligarquia se convierten aqui en una amenaza para los intereses de los
latifundistas, porque los comunarios consiguen, a través de ellos, un control
relativamente auténomo de sus relaciones con el conjunto de la sociedad.

Pero veamos, asi sea esquematicamente, cémo se vincula en el caso de
Achacachi la creacion de una feria rural con las promesas mesianicas de
Wanaku. El “mundo mejor” que promete el lider aymara esta poblado de
preciados recursos de otros pisos ecolégicos, a los cuales los aymaras del
Altiplano tenfan amplio acceso desde tiempos inmemoriales, segiin la modali-
dad prehispanica del “control vertical de multiples pisos ecologicos” (Murra,
1972). Si bien el control directo ejercido por los ayllus de altura en las dis-
tantes zonas de ghirwa (valle interandino) y yunka (laderas subtropicales de
la vertiente oriental de la cordillera) se habia ido perdiendo progresivamente
desde tiempos coloniales, a lo largo de siglos los comunarios del Altiplano
habfan logrado estructurar una red de rutas de intercambio interecoldgico
que les permitfa encontrar con un acceso, aunque indirecto y limitado a estos
recursos (Rivera, s/f).

LLa expansion del latifundio a fines del siglo XIX limité severamente esta
posibilidad, enclaustrando a los colonos dentro de sus limites, privaindoles
de toda posibilidad de desplazamiento interecolégico y monopolizando el
abastecimiento de ciertos productos como la coca y el maiz. La apertura de la
feria significaba, para los habitantes de la regiéon de Achacachi, la posibilidad
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de un acceso independiente a productos de otras regiones. La “apariciéon”
de Wanaku pudo servir asi como un elemento catalizador de la memoria co-
lectiva del pasado pre-latifundista, codificada en el lenguaje de la promesa
mesianica.

Ademas, la figura de Wanaku represent6 un polo aglutinador del espacio
social fragmentado por la hacienda. S6lo una autoridad moral superior a la del
hacendado podia romper los lazos verticales que le permitian a éste manipular
y someter ideolégicamente a los colonos. La construccion de una capilla fuera
del dominio directo de la hacienda posibilito la reordenacion de significados en
un espacio semantico mas vasto'*. El mundo ritual de los colonos, aprisionado
en el interior de las haciendas y pueblos rurales tradicionales, se desenclaustra
asi, permitiendo una amplia convocatoria a la feria. El rebasamiento del mo-
nopolio comercial de los hacendados va de este modo paralelo a la ruptura
de los mecanismos de control ideoldgico que lo hacfan posible. A su vez, la
resistencia campesina-india se expresa en un lenguaje inteligible para todos, y
la feria se convierte en un camino de transformacion de la utopia en realidad:
no crecera maiz en el Altiplano, pero la feria y Dios proveeran.

Los elementos ideoldgicos, organizativos y las contradicciones presen-
tes tanto en la rebeliéon de Pacajes como en el movimiento de resistencia de
Achacachi se repiten también en otras rebeliones, aunque con el tamiz de los
elementos causales inmediatos y los matices locales. Asi por ejemplo, en la
rebelién de Jesus de Machaca (1921) se sefialan como causa los “abusos del
corregidor” especificamente el encarcelamiento y muerte de un comunario en
las celdas del corregimiento (Choque, 1979). Sin embargo, comparte con otras
rebeliones la agitacién generada por la reivindicacion de titulos coloniales de
propiedad, el enfrentamiento contra el monopolio comercial y politico de los
pueblos, la demanda por la implantacion de servicios educativos autbnomos
en las comunidades, el liderazgo cacical y un doble lenguaje que formula las
demandas “hacia afuera” mediante el recurso a temdticas comprensibles para
el criollaje urbano (propiedad, escuela, mercado), y “hacia adentro” reinter-
pretando las tradiciones de la lucha anticolonial y los esquemas de pensa-
miento simbdlico andino.

14 Al respecto ver el trabajo de Gabriel Martinez (1975) donde se sugiere la interesante idea
de una “semantica del espacio” en el mundo andino
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Todos estos elementos se articulan entre si en lo que puede interpretarse
como unintento de ruptura por parte del campesinado indio, del orden colonial
estamental que se habia reforzado con las reformas estatales y politicas
introducidas en el ultimo cuarto del siglo pasado y continuadas por los liberales
a lo largo de las dos primeras décadas de este siglo. La propia ambivalencia y
doble moral que atravesaba el discurso interno de la oligarquia, su disconti-
nuidad histérica como clase y su corto horizonte de memoria histérica habian
brindado a los comunarios un flanco por el cual introducir sus demandas
de reforma, con el asesoramiento de sectores empobrecidos y margirializados
del criollaje urbano: tinterillos saavedristas en el caso de Pacajes, maestros
indigenistas en el caso de Achacachi.

Los lideres comunales y sus aliados y asesores urbanos constituyeron asi
una red de mediadores que ocupaba una posicion intersticial entre las dos re-
priblicas heredadas de la colonia. El avance en la toma de contactos urbanos, el
recurso a los tribunales, el manejo de las férmulas y papeleos administrativos
de la sociedad criolla en un largo y trabajoso proceso emprendido por el mo-
vimiento cacical del Altiplano, fueron un intento de hacer que sus demandas
fueran reconocidas como legitimas por la sociedad criolla.

El desenlace de este proceso, que comienza con la represiéon preventiva
a nivel local —los “abusos” a que reiteradamente se hace referencia— y que
culmina con el acto punitivo de masas conocido por el nombre de subleva-
cioén, esconde y eclipsa la verdadera naturaleza de estos movimientos y nos
deja entrever tan sélo un estallido irracional y vengativo. La vision maniquea
de la oligarquia, que filtra la cronica contemporanea de los sucesos, impide asi
percibir con claridad el movimiento intelectual y los proyectos de reforma que
subyacen a cada estallido de violencia comunaria. Este movimiento intelectual
y estos proyectos de reforma seran retomados mas tarde (no sin suspicacias)
por el indigenismo de los sectores criollos crecientemente enfrentados con
las modalidades coactivas y excluyentes de la dominacién oligarquica.

El programa da reformas esgrimido por el movimiento cacical del Alti-
plano entre 1910 y 1930 puede sintetizarse en los siguientes puntos: restitu-
cion de las tierras comunales usurpadas por la hacienda, abolicion del servicio
militar obligatorio, supresion de las diversas formas del tributo colonial que
aun subsistian, presencia de representantes indios en el Congreso y en las
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instancias de poder local (corregimientos, prefecturas, alcaldias), estableci-
miento de escuelas para las comunidades y acceso libre al mercado. Aunque
no planteadas en forma explicita, muchas de estas demandas seran retomadas
en las movilizaciones del campesinado aymara y ghechwa del Altiplano y los
valles después de la Guerra del Chaco.
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3. LA POST-GUERRA DEL CHACO

Hacia fines de la década de 1920, la “prosperidad liberal” se esfumaba como
un espejismo y con ella cafan por tierra las ilusiones de progresé indefinido
que se habian instalado en el sentimiento colectivo del criollaje boliviano con
la llegada de los ferrocarriles.

La crisis de los precios mundiales del estafio en 1921 sigui6 al colapso
que sufrieron las exportaciones de caucho en afios anteriores. Los gobiernos
del periodo republicano se enfrentaron a un estado de permanente falencia
econémica y convulsion social, que desbordaba ya los marcos de la antigua
“barbarie” rural y se expandia a las ciudades y los centros mineros. Las fluc-
tuaciones en los precios internacionales de las materias primas que exportaba
Bolivia y la propia logica de acumulaciéon del sector minero exportador ha-
bifan terminado con la fase competitiva de la minerfa boliviana, dando paso
a un creciente monopolio de la inversion minera. De la ruina de pequefios y
medianos empresarios surge el excluyante grupo de los “barones del estafio”
hacia las esferas de las finanzas y del capital internacional.

La otra cara de la medalla es la creciente socializaciéon del proceso de
trabajo en las grandes empresas mineras y las primeras luchas obreras por la
organizacion sindical. El republicanismo adopta inicialmente para con ellas
una actitud conciliadora. Saavedra (1920-1925) dicta las primeras leyes socia-
les del pais, como la jornada de ocho horas y la indemnizacién por accidentes
de trabajo. Tolera y legaliza la actividad huelguistica y amplia los sistemas
clientelistas de la restringida “democracia” oligarquica, plebeyanizando los
modos habituales de hacer politica. No obstante, confrontado con las cre-
cientes demandas politicas y econémicas populares e incapaz de satisfacerlas,



ordena la masacre de los comunarios de Jesis de Machaca en 1921 y de los
mineros de Uncfa en 1923.

Durante el gobierno de Hernando Siles (1926-1930) las tensiones sociales
se agudizan. Inicialmente republicano, Siles acaba fundando su propio partido
con base en una nueva generacion de militares e intelectuales desvinculados
de los partidos oligarquicos

Ambos gobiernos intentaron ampliar la basé social elitista y excluyen-
te de la politica oligarquica, pero sin tocar los fundamentos de su poderio
economico. Los timidos intentos realizados por Saavedra para modificar la
tributacion de la gran mineria en favor del Estado fueron respondidos con la
internacionalizacion del capital de las empresas controladas por los “barones
del estano”. La penetracion del capital financiero internacional —particular-
mente norteamericano— en la economia se intensificé y diversifico en éste
periodo. Los leoninos contratos contraidos por el gobierno de Saavedra para
la ampliacion de la red ferroviaria culminaron en la desnacionalizacion de las
principales fuentes de recursos financieros del Estado.

Por todas estas razones, las medidas sociales del republicanismo en el
poder no hicieron sino crear las condiciones para una movilizacién popular
cuyas demandas se vefan imposibilitados de satisfacer. De ahf la tremenda
ambigtiedad de su gestion de gobierno, que testimonia los limites de la demo-
cracia de casta en qué la oligarquia habfa fundado su sistema de poder.

A medida que avanza la década de 1920 son cada vez mas amplias las
capas afectadas por la crisis econémica y politica. El Estado enfrentaba un
total colapso de legitimidad al iniciarse las acciones bélicas contra el Paraguay
el afio 1932.

EFECTOS DE LA DERROTA DEL CHACO
EN EL MOVIMIENTO CAMPESINO-INDIO

Fue la guerra un intento desesperado de la oligarquia por ponerse a la altura
de la imagen que tenfa de si misma y borrar la pesadilla de un pafs en quiebra y
sitiado por el populacho. Y fue Salamanca (1931-1934), el “hombre simbolo”,
el personaje mas adecuado al papel de redentor de una casta en descrédito.
La conduccién militar y politica de la guerra demostro ser una verdadera so-
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lucién por la via del desastre. Decenas de miles de pérdidas, entre desertores,
muertos, heridos y prisioneros, en tres aflos de retirada casi permanente por
los ardientes arenales del Chaco terminaron agotando no sélo las reservas
humanas del pais sino las reservas morales del Estado y de la casta que de-
tentaba el poder.

No hay duda que la guerra tuvo un efecto “nacionalizador” sobre la con-
ciencia de la poblaciéon boliviana (Zavaleta, 1977). El prolongado contacto
entre combatientes indios y reclutas de origen mestizo-criollo y la mezcla de
gentes de todas las regiones del pais en la obligada democracia de las trin-
cheras reforzaron una aguda conciencia critica respecto a los problemas no
resueltos del pafs y alimentaron la conciencia social e indigenista de las capas
medias del criollaje urbano.

Los efectos de la guerra en las percepciones colectivas del indio sobre la
nacién que le reclamaba su sangre fueron posiblemente mas ambiguos. Por un
lado, se sabe que muchos indios “revoltosos” fueron reclutados coactivamente
en una verdadera cacerfa organizada por los terratenientes y el ejército, a la
manera de las levas que realizaban los ejércitos caudillistas durante el siglo
XIX. Pero, por otro lado, la convocatoria a la ciudadania incluia por primera
vez alindio explicitamente. Los indios que volvieron de la guerra tuvieron luego
argumentos mas legitimos ante sus ex-camaradas criollos para hacer valer sus
derechos como ciudadanos, en especial su derecho como propietarios, comu-
nales o privados, de la tierra'

De las trincheras surgi6 asi una nueva conciencia sobre los anacronismos y
desigualdades que arrastraba el sistema politico boliviano y, al mismo tiempo,
una intensa recomposicion de las jerarquias de casta hasta entonces vigentes.
La casta dominante y la cupula militar habfan quedado en la retaguardia
conduciendo a los soldados al desastre. Terminada la guerra ganara espacio la
demanda popular de rendicion de cuentas.

La crisis del Estado oligarquico fue un lento proceso de desmantelamien-
to de sus sustentos ideologicos y morales. ILa derrota del Chaco operé como
una suerte de ruptura violenta del muro de contencién en que la oligarquia

1 René Arze ha publicado un trabajo, basado en testimonios orales de ex-combatientes de
diversos origenes, que contribuyé al esclarecimiento dé estas cuestiones (Arze, 1987). En tos
juicios y expedientes de Reforma Agraria se encuentra con frecuencia el argumento de la
participacion en la guerra como legitimacion de la demanda de tierras.
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parapetaba su legitimidad y liberé un caudal de fuerzas contestatarias, en
principio desarticuladas, que socavarfan el orden oligarquico por dentro y lo
acorralarfan por fuera.

Quizas la derrota fue el unico hecho nacional resultante de la guerra y
por ello el ejército, en calidad de protagonista, el mas llamado a la solucion
de los problemas nacionales. Una generacion de jévenes oficiales, portadores
del sentimiento de frustracién y de la misién reivindicadora de las victimas
de la guerra, ingresé en la arena politica con argumentos simples e incontras-
tables:

113

.. .el caso politico y los problemas econémico-sociales surgidos a raiz de la guerra
del Chaco, cuya solucién era imposible dentro de los sistemas politicos tradicionales,
hicieron necesaria la intervencion del ejército en defensa de los intereses y derechos
de las clases trabajadoras y de los ex combatientes” (Cnl. David Toro, cit. en Klein,
1968.266-7).

Asociaciones de ex-combatientes y logias militares fueron la primera ex-
presion organizada de la recomposicion social y politica de la post-guerra.
El Cnl. David Toro (1936-1937) asumié el gobierno en medio de grandes
esperanzas de renovacion moral del pafs y proclamo “el alto y noble ideal de
devolver a Bolivia su soberanfa econémica, de remediar la miseria y la po-
breza, de devolver al trabajador manual e intelectual, su dignidad humana...”
(cit. en Klein, 1968:268). La nacionalizacion de la Standard Oil —acusada de
contrabando de petréleo en favor del enemigo durante la guerra— la crea-
ci6n del Ministerio de Trabajo y el nombramiento del dirigente obrero grafico
Waldo Alvarez como ministro, mostrarian la parquedad de un programa posi-
ble frente a la magnitud de las intenciones. La gestiéon de Busch (1937-1939)
tropezara igualmente con una realidad reacia a cambios tan abruptos. Era la
fase ingenua del nacionalismo, y el suicidio de Busch fue su temprana edad
de la tragedia.

Con todo, el decreto de sindicalizacion obligatoria, de inspiracién corpo-
rativista, emanado del Ministerio de Trabajo en el periodo de Toro, contribu-
yo a acelerar la organizacion de los trabajadores en todo el pais. Al amparo de
este decreto se formaron en los valles de Cochabamba los primeros sindica-
tos de colonos de hacienda, El objetivo de estas organizaciones era lograr el
arrendamiento de tierras de propiedad eclesiastica y municipal, administradas
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hasta entonces bajo el sistema de colonato®. En realidad, estds haciendas eran,
por su tamafio y sus métodos de trabajo, un verdadero anacronismo en el
valle de Cochabamba.

Jorge Dandler, en un minucioso analisis de estas pioneras organizacio-
nes sindicales, asigna primordial importancia a la mayor disponibilidad de la
poblacién rural cochabambina para el contacto con nuevos “intermediarios
-representantes culturales”: maestros, ex-combatientes, trabajadores de las
minas y ciudades (Dandler, 1969;1971). Asi, el Sindicato de Colonos del Valle
de Cliza, surgido en la hacienda del Monasterio de Santa Clara y dirigido por
ex-combatientes de origen campesino, estuvo estrechamente vinculado a la
escuela rural de Ana Rancho, de la cual parti6 el asesoramiento a las gestiones
de los colonos. En la rancherfa de Vacas, propiedad de la municipalidad
de Cochabamba, los maestros rurales gestionaron la administraciéon directa
de la hacienda por parte de los colonos y establecieron un centro educativo
inspirado en el modelo de Warisata (Ddndler, 1969:73-75). La propia escuela
- ayllu, creada en 1931 por un equipo de maestros indigenistas dirigidos por
Elizardo Pérez, obtuvo reconocimiento y apoyo gubernamental durante los
gobiernos de Toro y Busch.

Los objetivos de estos sindicatos, asi como las actividades de las escuelas
normales y los maestros indigenistas, eran sin duda modestos. El arrenda-
miento y administracion autogestionaria de propiedades que no pertenecian
a la elite terrateniente no cuestionaba directamente el sistema de tenencia de
la tierra. Sin embargo, la correlacion de fuerzas era tal que aun reformas tan
limitadas resultaban amenazantes para los sefiores de la tierra. Las intoca-
das estructuras locales del poder oligarquico se enfrentaban asi milimetro 2

2 El colonato es una relacion de renta-trabajo por la cual, a cambio del acceso a la tierra (in-
dividual en sayasias y pegnjales y/ o colectiva en tierras comunes agticolas o pastoriles), los cam-
pesinos subordinados a la hacienda deben trabajar un numero-variable de dfas en las tierras
bajo control directo de la hacienda. Esta relacién de produccion se combina con relaciones
dé explotacion directamente herederas de la mita o séptima rural colonial, como es el caso
del pongueaje o servicio gratuito de trabajo por turnos, que las familias de las haciendas estaban
obligadas a prestar al patrén, y que los comunarios prestaban a las autoridades politicas y
religiosas de los pueblos, En las haciendas, el patrén no operaba entonces como propietario
de la tierra, sino también como heredero de privilegios coloniales (que compartia con toda la
casta dominante) sobre la poblacién india. Es quiza en este sentido que puede hablarse del
terrateniente andino como continuador del encomendero colonial. Al respecto ver el capitu-
lo 5 particularmente la nota 35.
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milimetro con el campesinado-indio, y asi como antano habfan corrido sus
linderos y cercado a las comunidades, aspiraban ahora a estrechar el espacio
ideolégico generado por sus movimientos reivindicativos. Era claro que en la
actual situacion, toda medida estatal se convertia en un arma de doble filo.

Desde principios de siglo la educacion habia sido uno de los temas favo-
ritos en la retorica civilizadora de la oligarquia. La usurpacion de tierras y los
ambiciosos planes de importacion de colonizadores europeos se combinaban
idealmente con otro mecanismo de “suprimir al indio”: la escuela’.

En el ciclo de rebeliones de las décadas de 1910 y 1920, el campesinado
-indio vio en el ambivalente tema de la escuela una forma de replantear su
“pacto de reciprocidad” con el Estado (Platt, 1982), para combatir el poder
local de los terratenientes y vecinos de los pueblos, asumiendo como propia
la tarea de aprender el lenguaje de sus opresores. Estas corrientes se amplia-
ron en la post-guerra, diversificando su red de contactos urbanos, sus puntos
de referencia ideol6gicos y sus esquemas organizativos.

Por otro lado, la politica tolerante de los gobiernos de Toro y Busch, cuyo
discurso desconocia explicitamente los fundamentos ideolégicos del orden oli-
garquico, contribuy6 a develar el caracter formal y ambiguo de sus propuestas
civilizadoras, ampliando el espacio de interpelaciéon para las reivindicaciones
populares. Puede decirse que a partir de la guerra del Chaco, el “pueblo” se
convierte por primera vez en interlocutor del discurso politico. Asi, mientras
un indigenismo cada vez mas explicito se abria paso entre la intelectualidad
de clase media, tanto el movimiento de caciques de las zonas comunarias del
Altiplano y valles como el movimiento sindical de los colonos cochabambinos
ampliaban su convocatoria, ganando para sus postulados la solidaridad de las
federaciones obreras, del movimiento estudiantil y del magisterio.

El caso de los valles de Cochabamba presenta ciertas caracteristicas es-
peciales, sobre las que volveré mas adelante. El ghechwa era ya en esta region
una lengua producto del mestizaje de varios siglos y el bilingtiismo urbano
era una norma. La intensa movilidad geografica y social de los campesinos
ghechwas del valle cochabambino —acrecentada con el retorno masivo de

3 En 1925, Jaime Mollins sostenfa. “El indio es conservador en tradicionalismo vy, es prolifico
en su genésica; vale decir, que si se le abandona a su propia orientacion instintiva, constituira
tarde o temprano un peligro social y, politico. Al indio hay que suprimitlo por la escuela” (cit.
en Parrenin y Lavaud, 1980:25).
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ex-combatientes al campo—y una estructura de mercado mas abierta cuyos
origenes se remontan al horizonte de mercado interno colonial de la minerfa
potosina (Assadourian, 1982; Larson 1978) habfan contribuido a borrar con-
siderablemente las fricciones interétnicas y a ampliar el espectro de relaciones
y alianzas del campesinado con otros sectores de la sociedad.

En el Altiplano y en otras zonas de predominio comunario, en cambio,
diversos factores habfan contribuido a la continuidad de una estructura de
castas mas rigida y menos vulnerable al influjo de estas nuevas corrientes. El
movimiento sindical tendra por ello expresiones muy tardfas en el Altiplano.
En cambio, el liderazgo comunal se mantuvo a la cabeza de los movimientos
reivindicativos del campesinado-indio hasta la revolucion de 1952, organizan-
do la resistencia anti-latifundista desde fuera y desde dentro de sus fronteras.
Este agudo contraste entre la estructura social de la region del Altiplano y la
de los Valles perdurara bajo diferentes formas en las décadas subsiguientes.

NUEVAS FORMAS DE LUCHA

ILa Post-guerra marca también el fin del sistema de partidos tradicionales y la
emergencia de los nuevos Partidos populares y de izquierda en Bolivia. Entre
fines de la década del 30 y mediados de la del 40 surgen multiples nucleos de
discusion politica, de heterogénea filiacion ideolégica, que van convergiendo
en los partidos de nuevo cufio. Las agrupaciones politicas mas importantes
que resultan de esta convergencia son el POR (Partido Obrero Revoluciona-
rio) de linea trotskysta, su contraparte stalinista PIR (Partido de la Izquierda
Revolucionaria) y el MNR, (Movimiento Nacionalista Revolucionario) cuya
ideologfa antioligarquica de cosecha mas bien local expresaba con acierto
ese vago pero intenso sentimiento de frustraciéon nacional que salié de las
trincheras del Chaco. Su principal soporte organico fueron las asociaciones
de ex-combatientes, que le abrieron el acceso no solo a la nueva generacioén
militar, sino también al emergente sindicalismo obrero y campesino en dis-
tintas regiones del pafs. De otro lado, los Cuadros dirigentes del MNR, como
“miembros desheredados de la vieja casta dominante” (Zavaleta, 1977: 100)
eran capaces de captar tras de sus postulados al grueso sector de capas medias
disidentes de los partidos oligarquicos.
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La apertura de nuevos espacios politicos acabara sepultando el tradi-
cional juego politico de la oligarquia, cuyas pugnas internas no atravesaron
nunca los linderos del bloque dominante y cuyas discusiones abogadiles gi-
raban en torno a la interpretaciéon de la Carta Magna o al modo de saldar
viejas disputas territoriales. Liberales, republicanos de todos los matices y
hasta conservadores olvidan sus querellas de antafio y se alian en un pacto
llamado la Concordancia”, en una suerte de repliegue defensivo que los con-
vierte en agentes a secas de la rosca minero-terrateniente’. La magnitud de su
aislamiento politico se manifiesta en la creciente pérdida de control sobre los
instrumentos que habian servido tan eficazmente para sustentar el dominio
oligarquico desde principios de siglo. Tanto el ejército como el sistema elec-
toral acabaran volcandose en su contra.

Entretanto, los sectores contestatarios intensificaban sus actividades en
ese mundo humano amplisimo y practicamente virgen a la politica criolla: el
campesinado indio y mestizo de las principales zonas agricolas del pais, cuyo
peso cuantitativo era percibido ya no como una amenaza sino, por primera
vez, como una potencial cualidad politica. Tanto las organizaciones sindicales
urbanas de filiacion anarquista o socialista, como los nuevos partidos politicos
se vuelcan en una tarea organizativa no siempre presidida de claras definicio-
nes programaticas. Varios tipos de vinculos contradictorios van tejiendo el
espacio de la oferta politica del izquierdismo criollo hacia el campesinado-
indio. El proceso cobrara cada vez mas la forma de una aguda competencia
por esta nueva y masiva clientela potencial que se habia introducido por las
grietas de la sociedad oligarquica.

El resultado mas visible de esta labor fue la generalizacién de una nueva
forma de lucha campesina, de claro corte obrero: la huelga de brazos caidos
de los colonos de hacienda. Un primer nivel de articulacién entre colonos y
sectores urbanos radicalizados lo conforman los caciques y autoridades tra-
dicionales de, ayllu que desde la pre-guerra habian adquirido experiencia y
roce urbano. Asf, los caciques Santos Marka T ula y Antonio Alvarez Mamani
realizaron, a fines de la década del 30, una intensa labor de agitaciéon en varios
departamentos del pafs, dando la consigna de huelga en las haciendas y to-
mando contacto con obreros y estudiantes de las ciudades. Marka T ula, un

4 En el lenguaje popular, rosca es sinénimo de oligarquia
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comunario oriundo de un ayllu de Qallapa (L.a Paz) y heredero de un antiguo
linaje de mallkus coloniales, llego a ser miembro de la Federaciéon Obrera
Sindical de Oruro, después de haber participado activamente en las luchas de
reivindicacién de titulos coloniales de tierras en la pre-guerra. Tal movilidad
era posible porque la guerra habia desbloqueado efectivamente los espacios
cerrado de la lucha comunal.

Un ejemplo de ello fue la realizacion del Primer Congreso de Indigenas
de Habla Quechua en Sucre (agosto 1942), con el auspicio de la Confede-
racion Sindical de Trabajadores de Bolivia y las federaciones obreras y uni-
versitarias de Sucre y Oruro. Segun noticias de la prensa, “en este congreso,
campesinos y obreros en abrazo fraterno han hecho causa comun de sus as-
piraciones y propositos emancipatorios”. Entre sus principales resoluciones
se sefialan: la abolicién del pongueaje, la restitucion de las tierras comunales
usurpadas y la “liberacion de las numerosas gabelas que pesan sobre la mise-
ra economia campesina” (Antezana y Romero, 1973:87-88). El gobierno de
Pefiaranda (1940-1943), que hace parte del momento restaurador del ciclo
militar iniciado en la postguerra, responde con una serie de medidas para
intentar controlar el movimiento, denunciado por la prensa oligarquica como
efecto de la “agitacion comunista en el campo”. En un decreté supremo de
tebrero 1943, el gobierno ordenaba:

“Art. 1.- Se cancela con caracter general todos los articulos e incisos de los esta-
tutos de las agrupaciones obreras y sindicales que contengan aspectos relaciona-
dos con el trabajo agrario o con las actividades campesinas” (cit. en Antezana y
Romero, 1973:89).

Pefiaranda establecié ademas una oficina Juridica Defensa Gratuita de
Indigenas, en un intento de limitar la influencia de los asesores legales de las
organizaciones politicas y sindicales antioligarquicas, y dicté un decreto de
Seguridad del Estado mediante el cual se reglamentaban las sanciones que de-
bian sufrir los “agitadores, que infiltrandose en las haciendas y comunidades,
perturben el trabajo agricola, inciten y contribuyan al abandono de labores o
a la resistencia pasiva” (Id., p. 95).

Entretanto, ex-combatientes aymaras se daban a la tarea de organizar y
armar a los colonos de la hacienda Chijjcha (Pacajes), y las huelgas de brazos
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caidos se intensificaban en Ayopaya (Cochabamba) y en varias provincias del
departamento de Oruro. En este clima se realiza, nuevamente en Sucre, el
Segundo Congreso de Indigenas de Habla Quechua (agosto de 1943). Este
congreso, que inicialmente debio realizarse en La Paz y contar con la partici-
pacion de delegaciones aymaras y guaranies, reunié a un centenar de caciques
de los departamentos de Oruro, Cochabamba, Potosi y Chuquisaca. Segun el
dirigente Alvarez Mamani, los objetivos del congreso eran “realizar huelgas
de brazos caidos y buscar acuerdos con los obreros de las ciudades” (Id., p. 92).

En ambos congresos influyeron activistas politicos de la izquierda criolla,
principalmente del PIR y de las centrales sindicales y federaciones universitarias
controladas por este partido. Pero los caciques indios parecian haber estable-
cido vinculos autébnomos con los sindicatos incorporandose directamente a
las Federaciones Obreras en calidad de “Secretarios de Asuntos Indigenales”.
Tal fue, por ejemplo, el caso de Santos Marka Tula, Luis Ramos Quevedo,
Esteban Quispe, Antonio Yucra y muchos otros (Id., pp. 106 y ss.).

Con el golpe de Villarroel (diciembre, 1943) y el cogobierno RADEPA-
MNR’ la capacidad de presién de los movimientos huelguisticos aumenta.
En Caracollo, los dirigentes de 20 haciendas entran en huelga, pidiendo la
libertad de Luis Ramos Quevedo (alias el Rumisonqo, ghechwa, lit. corazon
de piedra). La agitacion se extiende a Quillacollo y Tapacari en Cochabamba
y varias haciendas de Viacha y los Yungas de L.a Paz. En el gobierno de Villa-
rroel, el ascenso del movimiento popular llega a su punto mas alto, hecho que
no tiene correlato ni en sus vacilantes medidas, ni en el modesto programa
de modernizacion estatal que encarnan sus aliados civiles. E1 MNR, que habia
logrado obtener el apoyo de los sindicatos mineros por su denuncia de la
masacre de Catavi (1942) y por la interpelacion a los ministros de la “Concor-
dancia”, se ocupa de promover la organizacion sindical obrera y campesina,
cediendo a las presiones de los lideres populares de varias regiones del pais,
que reclaman apoyo estatal para la realizacién del Primer Congreso Indigena
a nivel nacional. LLuego de varias postergaciones, apresamientos y el exilio de
uno de los principales agitadores indios, este congreso se realiza finalmente
en La Paz en mayo de 1945. La ciudadania pacefia esta visiblemente conmovi-

5 RADEPA, Logia Militar Razén de Patria, que como otras organizaciones similares surgidas
en el ejército en la post-guerra, testimonia la ruptura de los mecanismos disciplinarios inter-
N0os en su seno.
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da y atemorizada por la irrupcion de centenares de mallkus, jilaqatas y alcaldes
indios de todo el pafs, que por primera vez desde principios de siglo ingresan
libremente a la Plaza Murillo®dando vitores al tata Villarroel y a sus dirigentes
Francisco Chipana Ramos y Antonio Alvarez Mamani.

El efecto ideoldgico de este conclave indio, realizado en la sede del go-
bierno y en presencia de las mas altas autoridades del Estado fue quizas mas
importante que cualquiera de las medidas y conclusiones aprobadas en el mis-
mo. En los altos del departamento de Cochabamba y en otras zonas del pafs,
los campesinos indios manejan hasta hoy una ambigua figura de Villarroel
encarnando al Inca redivivo’.

Pareciera que el horizonte de relaciones estatales de la comunidad andina,
presente desde tiempos prehispanicos, y con multiples manifestaciones y evo-
luciones en los periodos colonial y republicano, operase como un elemento
organizador de la memoria colectiva y de las percepciones que el campesina-
do indio tenfa de la sociedad y de la estructura de poder en la que se hallaba
inmerso® La propia designacion de 7ata (aymara y ghechwa, lit padre), aplicada
a Villarroel, pero también a Saavedra, Pando y Belzu muestra los sucesivos
momentos de aproximacion del campesinado indio a una esfera estatal siem-
pre esquiva y excluyante. Y es quizas esta matriz ideologica la que explica su
final conformidad con el Estado surgido en 1952, que invariablemente ha
sido interpretada como resultado de la conversién de colonos y comunarios
en propietarios individuales de la tierra.

6 El mismo Villarroel habia decretado la abolicién de esta prohibicion, que data de los pri-
meros gobiernos liberales, en noviembre de 1944. La Calle registra al respecto el siguiente
comentario: “Ha concluido felizmente un régimen intolerable que venia ejercitindose desde
hace muchos afios atras. En efecto (a partir de ahora, SR) (...) se garantiza el libre transito
de los indigenas por las calles y plazas del territorio nacional (cit en Antezana y Romero.

1973.97).
7 Comunicacién personal de Winston Moore, sobre versiones recogidas en 1978 en Tapacari.

8 Ver al respecto el trabajo de John Eatls sobre el sistema de huamanis (sitios de culto a los an-
tepasados, ubicados en la cima de montafias y cerros), y su articulacién simbélica, a través de
cadenas jerarquicas, con la estructura de poder estatal en el Pert contemporaneo (Earls, 1973)
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4. EL CICLO REBELDE DE 1947

Considerados en si mismos, los decretos emanados del Primer Congreso In-
digena de 1945 (supresion de los servicios gratuitos de trabajo en las hacien-
das conocidos como pongueaye, regulacion dé las obligaciones y derechos entre
patrones y colonos), no constituyeron una grave amenaza en el orden de la
propiedad y el poder econémico terrateniente. Fueron una afrenta sélo en
tanto representaban una intervenciéon intolerable del Estado en los asuntos
internos de la hacienda y en la medida en que legitimaban el cuestionamiento
de las barreras de casta subyacentes en la relacién colono-patréon, quebrando
el sustento ideolégico de la disciplina laboral de los colonos.

Lo mas indignante de todo resultaba la presencia del Presidente de la
Republica en una reunién de la “indiada”, en la medida en que prefiguraba
un nuevo proyecto estatal en el que el campesinado indio ocuparia un lugar
protagbnico. Era la presencia del indio en el “marco humano del Estado”
(Zavaleta, 1977:107) lo que atemorizaba a la casta dominante, echando por
tierra su imagen de una sociedad civilizada. S{ comparamos este sentimiento
con el que a principios del siglo XX animaba a la oligarquia liberal triunfante
con la certidumbre de la extincion social y fisica del indio, veremos hasta qué
punto la oligarquia se crispaba ante esa presencia cada vez mas avasallante e
inteligible, cuyas demandas resultaban hasta razonables y atendibles, donde
antes habia bastado el estigma y la idea de barbarie para resolver por las armas
cualquier conflicto desatado en el campo.

Como en otras ocasiones, el indio concurrié al acto estatal munido de
sus propios marcos interpretativos y de las nociones que habia elaborado
por su cuenta acerca de la sociedad y del Estado. Facilmente, la supresion del



pongueaje en el Congreso de 1945 fue interpretada como el fin de una época
de esclavitud y sumision y como aval estatal para la recuperacion de la tierra
usurpada. Frente a la fundamental restitucion de la justicia por el Estado, la
posicion de los terratenientes aparecia como un acto de desobediencia, como
una intransigencia particular frente a los intereses generales.

A pesar de todos los intentos del gobierno Villarroel-MNR por controlar
a los agitadores indios que van a todas las comarcas dando la buena nueva e
impulsando la organizaciéon sindical y la toma de tierras, este trabajo encuentra
una receptividad desbordante. El propio accionar de los agitadores rurales ha
excedido ya los marcos de la vinculacion partidaria o sindical. Las consignas ex-
ternas no hacen sino articularse en un movimiento endégeno de restitucion de
la justicia, del que no estan ausentes sentimientos mesianicos y lideres incontro-
lables. En enero de 1946, El Diario denuncia la apariciéon de “un presidente de
los indio”, retomando su habitual concepcion maniquea de la “guerra de razas™
El MNR participaba también de esta concepcion, y hacia reflexiones sobre la
“integracion del indio a la Nacién”, unico modo de pacificar los espiritus y
evitar una “lucha de razas” (cit. en Antezana y Romero, 1973:123-25).

Con el colgamiento de Villarroel el 21 de julio de 1946 por una multi-
tud urbana enardecida, todo pareciera sellar en la conciencia de los gentes
del campo la imagen del Inka nuevamente derrotado. Es que en la propia
sociedad urbana afloraron sentimientos irracionales absolutamente despro-
porcionados con los actos efectivos del gobierno. ¢Era posible que un hecho
tan vital y masivo fuese so6lo resultado de una “campana perfecta” montada
por la oligarquia? (cf. Zavaleta, 1977:93). No lo creo. Fueron mas bien algunas
acciones del gobierno, aquellas que por el ambito particular de su eficacia
podriamos calificar como acciones simbdlicas (como el congreso de indios y
los “crimenes de Chuspipata™) las que mejor explican esa furia desatada. Con

1 El Rumisongo habia logrado ser fotografiado junto con Villarroel y, segin la prensa local, an-
daba repartiendo su fotografia sefialando que “aquel (Villarroel) era presidente de los blancos
y Ramos era presidente de los indios” (cit. en Antezana y Romero, 1973:102). En 1970, los
campesinos de la regién de Irupana (Yungas) recordaban también la labor, de agitacion rea-
lizada por Francisco Chipana Ramos, a quien calificaban de “presidente de los campesinos”
(Barnes, 1970:41). La tematica de las dos repsiblicas reaparece aqui y revela cuan persistentes
eran en la mentalidad colectiva las contradicciones de casta heredadas de la colonia.

2 En noviembre de 1944, la RADEPA hizo fusilar a un grupo de prominentes representantes
de la oligarquia, por “razén de patria”. Segin los estatutos de la logia militar ésta se adjudica-
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el fusilamiento de prominentes representantes de la rosca se habia vulnera-
do aquello considerado intocable: la impunidad del sefiorio. Pero ademas, se
habfa permitido una invasién de indios en el unico terreno hegemoénico que
la oligarquia conservaba: el espacio fisico de la sede del gobierno. Cualquier
otra ciudad era menos vulnerable a esta prueba de fuerza. Cualquiera toleraba
mejor los hechos que, al fin de cuentas, ya habian ocurrido. Pero la multitud
pacefia que colgd a Villarroel muestra hasta que punto la ciudad, en todos
sus estratos compartia concepciones profundas acerca de la naturaleza de las
fuerzas morales de la sociedad, concepciones moldeadas a partir de una para-
noia colectiva del asedio indio, de la memoria de los ciclos rebeldes de Tupac
Katari y de Zarate Willka, cuyos ejércitos se habfan detenido, amenazantes, en
los bordes altiplanicos de la hoyada urbana.

Eljubilo de la ciudadania por la caida de Villarroel fue por ello exhuberante
y la salvacion del poder oligarquico infundia desde La Paz una vitalidad nueva a
los (Centros de poder local terrateniente, donde se celebraba el triunfo de julio
y la muerte del “padre” de los indios. Los aparatos represivos se preparaban
para un nuevo sometimiento colonial del espacio poblado por la “indiada”. Era
preciso borrar la afrenta y poner las cosas definitivamente en orden.

Es en este clima apocaliptico, que pone en tension los terrores de la
relacién colonial subyacente en la dominaciéon oligarquica, que comienzan
a desarrollarse las acciones. Centenares de focos rebeldes se encienden en
todo el pais, y se habla en todas partes de venganzas, asaltos y levantamientos
indios. Todo se atribuye a la perfidia del MNR que, como los liberales en 1899,
habia acudido al excecrable expediente de servirse de la “ignorancia” y de los
“bajos instintos” del indio (Antezana y Romero 1973:125).

A fines de 1946 se sublevan las poblaciones de Churigua (Cochabamba),
Tarvita (Chuguisaca) y Topohoco (La Paz). Entre enero y marzo de 1947 la
agitacion se ha propagado a Aygachi, Pucarani y Los Andes de La Paz, y a
la provincia Ayopaya en los altos de Cochabamba. En Oruro y en los valles
se suman los pobladores de Eucaliptus, Aroma, Mohoza, Challa, Tapacari y
Arque. Hasta julio del mismo afio la rebelién se ha propagado por las pro-

ba el derecho de aplicar una “accién moralizadora y depuradora en todas las instituciones e
individuos, persiguiendo y sancionando a quienes atenten contra el Estado o la Sociedad”, y
de “castigar con la pena de muerte a los bolivianos qué traicionen nuestros sublimes deseos”
(cit. en Céspedes, 1966:170-171; ver también Zavaleta, 1977:93).
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vincias de Ingavi, Pacajes, Los Andes, Larecaja y Yungas en La paz; Cercado
en Oruro, San Pedro de Buena Vista, Charcas y Cara: en Potosi, Ayopaya,
Mizque, Aiquile, Arque, Cliza y Tapacari en Cochabamba; Azurduy, Padilla,
Sud Cinta y Zudanes en Chuquisaca y varias haciendas de los valles de Tarija
(Id., pp. 130 y s.). Era, segun palabras del presidente Hertzog, “la mas grave
de las sublevaciones indigenales de nuestra historia” (Id.).

No se trata de una rebelién organizada bajo mando unico, ni ocu-
rre en forma simultinea o coordinada. En muchos casos, el conflicto se
presenta bajo la forma de pequefios estallidos de violencia a nivel local,
cuyo desenlace resulta mas bien de la intervencién apresurada y para-
noide de las fuerzas represivas locales. Simples concentraciones motiva-
das por la fundaciéon de un sindicato o una escuela desembocan en un
hecho de sangre y en el apresamiento de decenas de indios, que luego la
prensa seflala como responsables de tenebrosos planes. En otros casos,
los hacendados simplemente huyen, aterrorizados por el sonido de putu-
tus y por las fogatas encendidas en los cerros por la noche. Los indios
utilizan esta tension subjetiva para hacer de la amenaza silenciosa una forma
dominante de la accién colectiva.

La carga ideolégica con que la créonica contemporanea registra estos su-
cesos nos impide percibir, tras los calificativos homogeneizantes (“subleva-
cion indigenal”; “guerra de razas”) la heterogeneidad real de situaciones de
conflicto y la configuracion especifica de las alianzas del campesinado indio
con otros sectores de la sociedad. Provisoria e hipotéticamente pueden sefia-
larse dos tipos de polos generadores de conflicto. Por un lado, las regiones
con menor friccién interétnica y con una estructura de mercado mas abierta
presentan formas de lucha directa entre colonos y patrones, que asumen la
forma de la huelga de brazos caidos. El liderazgo sindical, la presencia de
activistas urbanos y la asesoria juridica a los sindicatos, permiten el estable-
cimiento de instancias de negociaciéon con los patrones. La lucha se orienta
entonces a resistir el pago de la renta de la tierra o a modificar las condiciones
del mismo y, en muchos casos, desemboca en la parcelacién y venta de por-
ciones de la hacienda a colonos o arrendatarios.

En el Altiplano y ciertos valles con fuerte presencia india la situacion
es mas compleja. En estas regiones, la tension fronteriza entre haciendas y
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comunidades, y la tension interétnica entre los pueblos mestizo-criollos y el
espacio rural poblado por los indios, juegan un rol fundamental. Ello con-
diciona la emergencia de un tipo de liderazgo externo a las haciendas, en
el cual se combina la tradicién de luchas de autodefensa comunitaria, con
una amplia gama de contactos y experiencias de tipo sindical y urbano. La
forma de lucha predominante en estas regiones es, literalmente, el asedio.
Un asedio externo a las fronteras de las haciendas (destruccion simbolica de
mojones o linderos, encendido de fogatas, sonar de pututus, concentraciones
silenciosas en los cerros) que hace huir a los hacendados, se extiende luego
hacia el interior de las haciendas, donde los colonos recogen o destruyen las
cosechas de los patrones y resisten el cumplimiento de sus turnos de trabajo.
Los choques violentos se producen cuando el hacendado intenta romper el
asedio acudiendo a la fuerza represiva local.

Ahora bien, fue en estas ultimas regiones donde se registraron los su-
cesos mas violentos, que la prensa destacé con caracteres de gran alarma.
En Ayopaya (serranfas altas de Cochabamba) se movilizaron cerca de 10.000
campesinos-indios armados, obligando a la huida de varios patrones y dando
muerte por lo menos a dos de ellos, el Cnl. José Mercado, de la hacienda
Yayani, y José Maria Coca, de la hacienda Lajma. El liderazgo del movimiento
estuvo en manos de cabecillas indios que tenfan contactos con lideres de otras
regiones y con mineros del distrito de Oruro (Id., 138-141).

La crisis de la post-guerra mundial estaba produciendo en varias regio-
nes una serie de efectos econémicos que no puedo evaluar aqui. Durante la
restauracion del “sexenio” de gobiernos oligarquicos (1946-1952), ellos estan
vinculados con la crisis minera y con las masacres blancas o despidos masivos
de trabajadores de las minas. Al volver a sus lugares de origen, esta masa de
desocupados contribuyé a aumentar la presion sobre la tierra y a difundir la
experiencia organizativa y politica del sindicato obrero, que se injerté asi en
las organizaciones comunales pre-existentes.

En la rebelién de Los Andes (junio, 1947), comunarios y colonos de la
zona victimaron al propietario de la hacienda Tacanoca y a su sobrina. El
liderazgo de esta rebelion estuvo conformado por aymaras miembros de la
Federacion Agraria Departamental de La Paz, afiliada a la Federacion Obrera
Local (FOL), de filiacién anarquista. Segun El Diario, su principal dirigente,
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Esteban Quispe Yucra, vestia uniforme militar y se hacfa llamar “el General”
Id., p. 150)°.

La muerte de un mayordomo y un profesor de la hacienda Anta y el ataqué
al tren de la ruta Arica-La Paz fueron los hechos salientes de la sublevacion
de Caquiaviri, en Pacajes (La Paz). El liderazgo fue nuevamente asumido por
dirigentes comunales que, segin la prensa, recibian asesoramiento de mineros
de Corocoro y activistas de la FOL. En entrevistas que sostuve en 1976 con
los ex-colonos de dicha hacienda, me sefialaron que las protagonistas de los
sucesos no fueron los colonos sino los comunarios del area circundante, que
sostenfan pleitos de linderos con el hacendado desde hacia varias décadas.

La presencia y apoyo de la FOL en las sublevaciones del Altiplano pa-
ceflo merece un breve comentario. Esta organizacion sindical, de tendencia
anarquista, parece haber sido la unica en captar y canalizar las demandas del
movimiento comunario expresado en las rebeliones, hasta convertirse practi-
camente en la expresion urbana del movimiento de caciques altiplanicos. Los
sindicatos urbanos afiliados a la FOL estaban constituidos por sectores labo-
rales marginales, y probablemente compuestos por migrantes rurales, como
ser las culinarias y floristas, los trabajadores en madera, etc. La experiencia
de la guerra y la creciente migracion a las ciudades facilitaron a los activistas
comunarios la vinculacién con un organismo de corte obrero. Es revelador
que el To. de mayo de 1947, cuando la agitacion rural estaba aun vigorosa, la
FOL de La Paz realizara “un desfile completamente independiente” en el que
participaron indios afiliados a los sindicatos agrarios de la FAD, a quienes se
dirigieron los oradores en aymara (Id., p.151)

La FAD era el nucleo rural de la FOL y ocupaba un lugar prominente en
ésa organizacion. Sus activistas: caciques, maestros, migrantes rurales, etc.

3 Nuevamente, resulta dificil establecer hasta qué punto la crénica contemporanea distorsiona
los sucesos. En entrevista con Simén Quispe, sobrino de Esteban Quispe Yucra, me indico
que el apelativo de “Generar resulta habitual cuando una persona asume el cargo de Secretario
General de un Sindicato Agrario en las zonas aymaras. Es evidente que aqui la prensa, —o los
informantes criollos— maneja los sucesos de modo que la opinién publica letrada recuerde a
los distintos generales de los ejércitos indios del siglo XIX (Santos Willka, Pablo Zarate), y sien-
ta vividamente la amenaza del asedio indio. Esto, aplicado a las reformas y tareas organizativas
realizadas por tos lideres del campesinado indio en la década del 40 resulta un mecanismo para
estigimatizarlas y excluirlas nuevamente de la sociedad. Esteban Quispe Yucra fue confinado
al Ichilo y de alli retorné con la salud quebrantada y al poco tiempo murio.
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recorrian las provincias del departamento impulsando la organizaciéon de
sindicatos el desarrollo de huelgas de brazos caidos y la creacion de escuelas,
permitiendo asf una accién eficaz sobre el estrato mas atomizado y controlado
de los colonos de hacienda. El predominio de un liderazgo y de una ideologfa
comunitaria en este movimiento puede constatarse por la continuidad de las
demandas del movimiento cacical de la pre-guerra del Chaco en la rebelion de
1947: aboliciéon del servicio militar obligatorio, de la prestacion vial y otros
impuestos; restitucion de las tierras de comunidad usurpadas por los
hacendados y creaciéon de escuelas en las comunidades y haciendas (Id, p.
151). Asimismo y el ataque al tren Arica-La Paz revela una aguda conciencia
respectd a la pérdida del acceso auténomo al mercado de que gozaban las
comunidades del Altiplano hasta la llegada del ferrocarril. A estas reivin-
dicaciones, presentes ya en el ciclo rebelde de 1910-1930, se suman las
demandas de abolicion del pongueaje y de reconocimiento legal a los sindicatos
agrarios surgidas del Congreso Indio de 1945 y de la experiencia pionera del
sindicalismo agrario de los valles de Cochabamba.

Pero si bien la naturaleza, objetivos y métodos de lucha en los distintos
focos rebeldes del cielo de 1947 fueron heterogéneos, la respuesta oficial fue
indiscriminada y violenta por igual. La rebelién de Ayopaya fue ahogada en
sangre por el ejército mediante la intervencion de tropas especiales y bombar-
deos de la aviacion. En Pacajes y Los Andes intervinieron fuerzas combinadas
de la policia rural, el ejército (regimientos de Viacha y Guaqui) y milicias civiles
organizadas en los en los pueblos. Centenares de indios fueron apresados en
todo el pafs, y enviados al confinamiento en las zonas tropicales de Ichilo y el
Chapare, con respaldo en un proyecto gubernamental de colonizacion forzada,
y se iniciaron pomposamente varios juicios contra los rebeldes.

La represion terminé homogeneizando al bloque opositor. Como conse-
cuencia de la derrota del MNR y del movimiento obrero en la guerra civil de
1949, en las carceles y en las zonas de confinamiento se entremezclaron rebel-
des indios de todo el pais con dirigentes politicos y sindicales movimientistas.
Asi surgen las primeras “células campesinas” del MNR, reclutadas entre los
lideres comunales independientes que habian participado de las rebeliones en
1947. La influencia del movimientismo en el campo no hace mas que crecer
a lo largo del “sexenio”.
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Por lo menos dos nuevos congresos indios se realizan en la clandestini-
dad en Potosi y La Paz, y en ellos ya se hace evidente la intervenciéon del MNR
a través de sus dirigentes y organizadores. En el dltimo de ellos, realizado, en
la provincia Pacajes en enero de 1952, se elige como secretario general de la
“Central de Campesinos de Bolivia” al dirigente Gabino Apaza, quien habra
de desempenar posteriormente altos cargos en el sindicalismo oficial y en la
jerarquia de las milicias campesinas organizadas desde el gobierno a partir de
1952 (Marte, 1979:39-42).

Larelacion del MNR con el movimiento campesino indio anteriora 1952 re-
vela una fundamental ambigtiedad. Entre las conclusiones aprobadas en el con-
greso de Pacajes desaparece toda referencia ala restitucion de tierras comunales
ysedejaverencambio el paquete de, propuestas modernizadoras del movimien-
tismo: creacion de mercados de abasto, mejoramiento de la educaciéon campe-
sina, restablecimiento de los Juzgados de Defensa Gratuita para el Indigena y
peticional gobierno paraque realice un estudiodelaReforma Agraria (Antezana
y Romero, 1973:200-201).

En este comportamiento ambivalente puede hallarse el por qué de la total
desarticulacion entre los dos eventos de masas mas significativos del sexenio:
la rebelién general de 1947 y la guerra civil de 1949. Este altima, dirigida por
el MNR y por sectores disidentes del ejército, y protagonizada por mineros,
fabriles, ferroviarios y sectores populares urbanos, tuvo una participacion
marginal del campesinado, ya sea indio o mestizo. De otro lado, las rebeliones
de 1947, pese a su amplia cobertura de contactos urbanos, se mantuvieron
aisladas de los nucleos mas activos del movimiento obrero organizado, en
especial de los mineros. Este sorprendente desfase muestra cuan fragil era
la llamada la “alianza obrero-campesina-clase media” sobre la cual el MNR
pretendia construir su discurso populista.

La poca receptividad a las demandas de los caciques altiplanicos por
parte del MNR y su actitud recelosa y paternalista al imponer un timido
programa de reformas estatales en el congreso de Pacajes de 1952 revelan
también hasta qué punto el MNR compartia con la vieja casta dominante
puntos de vista fundamentales en relaciéon con el campesinado indio. Las
reivindicaciones comunarias no tenfan cabida en un proyecto cuyo principal
objetivo era crear una nacion culturalmente homogénea y amasada con los
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ingredientes del mestizaje, la castellanizacién y el mercado interno. La propia
idea de “mestizaje” propuesta por el MNR —e¢ incuestionada, entonces y
ahora, por la izquierda— suponia una adscripcion unilateral a los valores, la
lengua y los modos de pensamiento occidentales del criollaje y exclufa cual-
quier forma de multiculturalismo o multilingtismo. El proyecto comunario,
en la medida en que implicaba el reforzamiento de las identidades étnicas
andinas, estorbaba, pues, al ideal de patria “decente” y mestizo-criolla acari-
ciada por los conductores del partido que habria de ponerse a la cabeza de
la insurreccion.de 1952.

A partir de la rebelion del 47, el MNR se dara a la tarea de “campesinizar”
al movimiento indio, organizando estructuras de cooptacién y control sindi-
cal que le permitiran convertir a las masas rurales en receptoras pasivas de las
nuevas propuestas civilizadoras delmovimientismo. Cientos de agitatoresindios
seran incorporados en este movimiento envolvente, que les hara cambiar
paulatinamente incluso la percepcién que tenfan en si mismos: poco a poco
abandonaran su adscripcion étnica para asimilarse al ilusorio paraiso de la
igualdad ciudadana. El triunfo revolucionario de 1952 sorprendera al campe-
sinado indio con el fin, momentineo, de su utopia comunitaria*

4 El actual movimiento katarista, centrado en las zonas aymaras, estd comenzando a rescatar
importantes episodios de la lucha comunarfa, que revelan con claridad la existencia de un
proyecto indio antes y después de 1952. Tal es el caso de la rebelién de Laureano Machaca
que se levanté en 1956 contra el gobierno del MNR en defensa de la autonomia india y en
contra de la propuesta de “integracion” criolla de los sectores dominantes (ver al respecto el
trabajo periodistico y testimonial de Alfonsina Paredes, 1977).
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5. SITUACION DEL AGRO EN LA PRE-REFORMA

El censo agropecuario de 1950 nos da una idea aproximada de la estructura
de tenencia de la tierra en la Bolivia pre-revolucionaria. Cerca de 7.000 pro-
pietarios (8% en unidades de produccién de mas de 500 has.) concentraba en
sus manos el 95% de la superficie cultivable del pais, de 1a cual s6lo el 0.8% se
hallaba efectivamente cultivada; en tanto que el 69% de unidades productivas
con menos de 10 has. ocupaba tan sélo el 0.41% de la superficie cultivable
total, con un area cultivada del 50%. En el estrato intermedio, el 22.5% de las
unidades productivas de entre 10 y 500 has. ocupaba el 4.5% de la superficie,
con un area cultivada del 23.5% (Ver Cuadro No. 2).

El latifundio improductivo, basado en el sistema de colonato, era la for-
ma predominante de explotacion agricola, ocupando el 44.3% de la superficie
cultivada del pais y constituyendo el 9.4% de las unidades productivas. En
segundo lugar estaban las 3.779 comunidades libres (3.5% de las unidades',
con el 26% de la superficie cultivada.

Le seguian las unidades catalogadas como de “pequefia produccion fami-
liar”; con el 65.1% de las unidades y el 18.9% de la superficie cultivada. El arren-
damiento y la medierfa ocupaban porciones marginales de la superficie cultivada,
aunque constitufan el 10.3% de las unidades productivas (Ver Cuadro No. 3).

El sector terrateniente distaba mucho de ser homogéneo. Si bien en nin-
guno de sus estratos habia logrado vincularse establemente con el mercado
externo, existian diversas formas y grados de articulacién de la hacienda con

1 En realidad las comunidades no pueden ser consideradas como unidades productivas sino
mas bien como unidades supra-domésticas de reproduccion social, en cuyo seno existe un
numero no consignado en el censo, pero seguramente bastante elevado, de unidades domés-
ticas de produccion.



el mercado interno. Los excedentes de insumos y alimentos producidos me-
diante la extraccion de la renta-trabajo eran volcados a las concentraciones
urbanas y mineras, donde la demanda aumentaba considerablemente por el
incremento de la migracion rural-urbana en la post-guerra del Chaco.

CUADRO No. 2
Distribucién de la propiedad agricola antes de la reforma agraria

‘ < Relacion area
Fincas Area. Total Are_a total cultivada/4rea
en Fincas cultivada .
total incas

Tamafo de
las fincas en N° % Has % Has % %
hectareas
Menores de10 59.988 69.4 132.964 0.41 65.981 10.2 49.6
De 10 2 500 19.437 22.5 1.467.488 4.48 344,385 52.6 23.5
Mayores de 500 6.952 8.1 | 31.149.398 | 95.11 243.892 37.52 0.8
TOTAL 86.377 | 100.0 | 32.749.850 | 100.0 654.258 | 100.0 2.0

Fuente: Republica de Bolivia, Ministerio de Planificacion y Coordinacion: 1970:410.

CUADRO No. 3
Numero de fincas, area total en fincas y area total cultivada

Fincas Area total de Fincas Area total cultivada
Tipo de tenencia Ne ) Has % Has %
Propietarios (solos) 56.259 65.1 9.526.422 29.1 123.328 18.9
Propietarios (con colonos) 8.137 9.4 12.701.077 38.8 290165 44.3
Arrendatarios 13.598 15.8 1.983.765 6.1 44.467 6.8
Medieros 3.033 35 382.115 1.2 5.206 0.8
Comunidades 3.799 4.4 7.178.499 21.9 170.106 26.0
Tolerado 617 0.78 105.426 0.3 1.933 0.3
Otros 954 1.1 872.596 2.6 19.053 2.9
TOTAL 86.377 100.0 32.749.850 | 100.0 654.258 | 100.0

Fuente: Republica de Bolivia, Ministerio de Planificacion y Coordinacién: 1970:410.
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Con excepcion de ciertos productos (como la coca) no puede hablarse, sin
embargo, de circuitos de mercado interno que excedieranlos marcos regionales.
El tipico fenémeno de los mercados precapitalistas, donde regiones exceden-
tarias en ciertos productos no podian cubrir la demanda de regiones defici-
tarias y donde la oferta se mantenia rigida por las dificultades tecnologicas y
demograficas de la producciéon latifundista, configuraba un paisaje agrario
semejante al “agregado de células rurales aisladas™ que describe Fontana para
la Espana del Siglo XIX (Fontana, 1974). Tal fue el resultado de los ambiciosos
proyectos de modernizaciéon agraria que habfan auspiciado las corrientes
liberales desde fines del siglo pasado, con el agravante de que el modelo mono
-exportador y la red ferroviaria centrifuga habfan conducido a una profunda
dependencia alimentaria del exterior.

La conformacién histérica de las haciendas en el Altiplano y en otras
regiones con alta densidad de poblaciéon india habia determinado que el
hacendado tuviera un limitado control sobre el proceso productivo y se hallara
practicamente atado a los ritmos y técnicas de la producciéon comunal o familiar
tradicional, que segufan en plena vigencia en el interior de las haciendas. La
propiedad juridica sobrela tierra, la raiz colonial delas relaciones de dominacion
y la presencia simbolica del hacendado en el calendario ritual mediante el cual
se organiza el ciclo productivo dan cuenta del doble caracter de la hacienda
tradicional del Altiplano: la extraccion de trabajo excedente era posible gracias
a la articulacién del dominio despotico-paternalista del hacendado con las
instancias organizativas propias de la comunidad “enclaustrada” en el seno de
la hacienda.

El acceso del hacendado a la fuerza de trabajo excedente del colono se
daba a través de varios mecanismos complementarios, que testimonian su
falta de autonomia en materia de decisiones productivas. Por un lado, las
tierras de hacienda (llamadas en muchos lugares hacienda-qallpas) se hallaban
incorporadas en el sistema de aynuqas, dispersas en los distintos micro climas
del ecosistema local y sujetas a los ciclos de rotacion sincronizada controlados
comunitariamente por los colonos (ver Mapa 1). Un acceso adicional ala tie-
rra y €l trabajo de los colonos se conseguia mediante la obligacién del manejo
del hato ganadero del patrén para su pastoreo rotativo en pastizales comunes
y en las sayafias o parcelas individuales de los colonos (Rojas, 1978). De otro
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lado, en virtud de la ubicacién del hacendado en la superestructura politico
ideoldgica de la comunidad, se hacia posible la continuidad de una serie de
relaciones tributarias (servicio de turnos de pongueaje, diezmos, veintenas y
otras obligaciones) en las que el hacendado oficiaba no sélo como propietario
de la tierra, sino como representante del Estado y heredero de privilegios

coloniales?
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2 Por estas razones, me parece poco adecuado el calificativo de “feudal” que suele darse a las
haciendas tradicionales en el area andina, puesto que lo especifico de ellas es precisamente
esta articulacién de relaciones de renta trabajo con relaciones tributarias y con formas de
subordinacion y disciplinacion de la fuerza de trabajo que tienen una raiz claramente colonial.
Si se tratara de nombres, yo hablarfa entonces de relaciones de produccion servil-coloniales.
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Sin embargo, el control despético que el hacendado mantenfa por esta
doblé via sobre la fuerza de trabajo no se expresaba en una capacidad de am-
pliar su control sobre la tierra dedicada a cultivos o pastoreo de la hacienda.
En el estudio realizado en la década de 1940 por Celso Reyes en 48 haciendas
del Altiplano central, vemos que la superficie promedio bajo control de las
haciendas no excedia del 10% del total de la tierra cultivada llegando en el me-
jor de los casos al 18% en la provincia Omasuyos (Reyes, 1946; Rojas, 1978).

Las opciones econémicas abiertas al hacendado en el frente interno de
la hacienda eran extremadamente limitadas. Tan sélo le quedaba el recurso
de exigir a los colonos una carga extra de trabajo gratuito para aumentar el
volumen de produccién y hacer frente a las fluctuaciones de la demanda
urbana y minera de alimentos. En la coyuntura de 1940 a 1945, cuando la
mineria atravesaba por un perfodo de gran auge y crecfa la demanda alimen-
taria en los centros urbanos y en las poblaciones mineras, los hacendados
del Altiplano intentaron aumentar las exigencias de trabajo a los colonos,
obteniendo tan so6lo paraddjicos resultados. De un lado, estas presiones
fueron abiertamente resistidas por los colonos, y es precisamente en esta
coyuntura cuando se generalizan las huelgas de brazos caidos y otras formas
de resistencia. De otro lado, los colonos de hacienda desarrollaron otras
formas, menos visibles, de resistencia al incremento de las cargas laborales,
aumentando a su vez la fuerza laboral adscrita a sus asignaciones familiares
(agregados, utawawas, yanapacos, etc.) mediante acuerdos informales de ac-
ceso precario a sus sayafias y derechos de aynuqa. Con ello se incrementaba
la presion sobre la tierra y se limitaba aun mas la posibilidad de introducir
cambios tecnoldgicos. Finalmente, ante las dificultades del hacendado por
ampliar las areas controladas directamente por la hacienda, el aumento de
cargas laborales no llegd a afectar sustancialmente los volimenes de pro-
duccién, debiendo ser desviado hacia ocupaciones superfluas y vinculadas a
modalidades de consumo sefiorial (Rivera, s.f/a).

Estas limitaciones intentaron ser compensadas por los hacendados alti-
planicos, mediante dos mecanismos complementarios en el frente externo de
la hacienda: el monopolio comercial sobre los excedentes de la produccion
parcelaria de los colonos y de las comunidades libres aledafias y la especula-
cién y/o hipoteca de tierras para la obtencién de pequefios capitales que se
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invertian fuera del sector agricola. En las dos ultimas décadas del dominio
oligarquico estos mecanismos se habfan resquebrajado considerablemente,
debido al creciente monopolio minero y comercial en manos de la gran em-
presa nacional y extranjera. La hacienda se habfa convertido asi, en las zonas
tradicionales, en el refugio de un empresariado fracasado y empobrecido, cuyo
unico patrimonio era la tierra y el don del sefiorio. Hacia fines de la década del
40 los terratenientes del Altiplano confrontaban una aguda situacion de crisis
econdémica, para la cual no parecfan vislumbrar ninguna salida que implicase
al desarrollo de las fuerzas productivas.

La hacienda de los valles cochabambinos presenta caracteristicas con-
trastantes. Predominaban sistemas de tipo transicional como el arriendo y
la aparcerfa, y en algunas regiones se habfan implantado formas mixtas de
salario (Camacho, 1970). En el valle alto el sistema de colonato todavia era
vigente, aunque funcionaba con menos rigidez que en el Altiplano y no estaba
articulado con relaciones tributarias. I.a gran demanda de tierras agricolas, las
practicas de herencia, la articulaciéon comercial y el crecimiento demografico
llevaron a las haciendas a una creciente subdivisioén, que data por lo menos de
fines del siglo Xv1iI (Larson, 1978).

En los origenes historicos de la hacienda valluna es determinante su vin-
culacién con el mercado interno generado por los ciclos de expansion minera,
que pudo reconstituirse hacia fines del siglo XIX a pesar de la larga contrac-
cién econdmica de las primeras décadas republicanas. Tanto en el valle bajo
como en el valle alto estos fenémenos habian dado origen a un importante
sector de pequefios productores mercantiles independientes (piqueros), que
competian con los hacendados en el abastecimiento a los centros urbanos y
mineros (Dandler, 1969; Camacho, 1970; Pearse, 1975). Los terratenientes
habfan perdido el control sobre los circuitos comerciales regionales, y tan-
to colonos y aparceros como campesinos parcelarios podian comercializar
su produccién directamente en la red de ferias y mercados locales. La com-
petencia planteaba una presiéon muy fuerte sobre los hacendados del valle
y la mayoria no se hallaba en condiciones de enfrentarla exitosamente. La
modernizacion técnica de algunas, haciendas y el estancamiento o colapso
de la mayoria (Pearse, 1925) son ufia respuesta tardia a la crisis del sector
terrateniente cochabambino.
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Sin embargo, la situacion de crisis por la que atravesaba la hacienda no
determiné mecanicamente la necesidad de una salida por la via de una re-
forma agraria redistributiva, ni la forma que este proceso tomaria. I.a via
de la modernizacion selectiva sobre la base de la renta diferencial —que se
manifestaba ya como tendencia en el caso de los valles cochabambinos— era
sin duda una via posible y de hecho fue la via dominante de disolucién de la
hacienda tradicional en otros pafses latinoamericanos (cf. Guerrero, 1978).
El que aqui la hacienda hubiese tenido que ser arrasada para abrir paso al
desarrollo capitalista en la agricultura muestra cuan presente estaba ya en
la historia la voluntad colectiva de la masa campesina-india y cuanto irfan a
depender las cosas de sus actos.
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SEGUNDA PARTE
La “pax revolucionaria”

“La revoluciin es lo que ha de venir bien a fodos. Es como el
Viejo Condor de los altos cerros con sus poderosas alas...”

Francisco Chipana Ramos (1945)

“... En los campesinos ya no habrd sublevaciones indigenales por-
que los indigenas tendrin una ley que los ampare.”

Antonio Alvarez Mamani (1953)






6. LOS CAMPESINOS Y EL NUEVO ESTADO

Jacobinos sin burguesia, los dirigentes del MNR acaban en la cresta de la insu-
rreccion popular mas importante de la historia boliviana contemporanea. Su
resultado pareciera desproporcionado con respecto al programa de reformas
que esgrimian los vencedores: para imponer la ampliacion del control estatal
sobre la economia (nacionalizacion de las minas), la destruccion de las rela-
ciones servil-coloniales en la agricultura (reforma agraria) y la incorporacion
del campesinado-indio en el ambito de la democracia formal (voto universal),
los insurgentes habfan tenido que desmantelar completamente al estado oli-
garquico, destruir fisicamente su aparato represivo e imponer la capitulacion
material de todo el viejo orden.

La insurreccién, protagonizada por los obreros de las ciudades y las minas
y por el heterogéneo conglomerado de sectores populares urbanos, desembo-
c6, al cabo de tres dfas de combates, en este impresionante resultado sin que
sus conductores se lo propusieran. Los movimientistas, miembros natos de
la casta criolla secularmente dominante y “parientes pobres de la oligarquia”
(Zavaleta, 1977:88); conocedores, por lo tanto, de su profunda decadencia,
incubaron un proyecto de patria “decente”, soberana y desarrollada, en la que
ellos mismos se sentian portadores de la misién histérica de convertirse en
una activa y progresista “burguesia nacional” capaz de consumar, por fin, el
despegue capitalista del pafs.

Asi, estos jovenes profesionales criollos terminaron imponiendo un
rumbo burgués a un movimiento donde todos habian participado, menos
la burguesia. Las energias populares se canalizaron entonces a servir de sus-



tento a un nuevo proyecto estatal bonapartista' que no tardara en generar
profundas contradicciones y fisuras internas. Una primera modalidad en-
volvente de control de las fuerzas populares desbocadas fue el auspicio a
su organizacion sindical desde el Estado. Sindicalizacion a escala masiva y
milicias obreras y campesinas seran la forma contundente del nuevo poder
de las masas en la arena politica post-revolucionaria.

Pronto, sin embargo, el modelo de acumulacién propuesto por el MNR,
que se sustentaba en la inversioén estatal “estratégica”, en la sustitucion de
las importaciones alimentarias, en la ampliacion del mercado interno y en
la creacion de una burguesia incubada en la proteccion estatal, mostrara los
primeros indicios de deterioro, a través del resquebrajamiento del pacto social
que le servia de base. El movimiento obrero, en principio “aplastado” por su
propia victoria (Zavaleta, 1977:102), sentirda cada vez mas agudamente que
su presencia protagonica en la destruccion del Estado oligarquico habia con-
cluido en un paradodjico resultado: de la sobre —explotacion de las empresas
privadas a la “explotacion justa” del Estado— patréon. La ilusion del control
obrero sobre las empresas mineras estatales servia para ocultar momentanea-
mente esta evidencia, sin que hubiese podido garantizar un efectivo cambio
de rumbo en su conduccion, que termind entregada a los “planes de rehabili-
tacion” sugeridos por los asesores norteamericanos del gobierno.

Las primeras confrontaciones abiertas del movimiento obrero con el
gobierno, a rafz de la estabilizacion monetaria de 1956 se veran sin embargo
mediatizadas por el comportamiento de sus dirigentes y por la fluidez con
que el partido reconstruye su esquema de alianzas entre 1958 y 1962. De
ahi que resultase posible, bajo la égida del pragmatismo “centrista” de Paz
Estenssoro, recuperar asi sea momentaneamente la confianza del movimien-
to obrero a través de la figura vicepresidencial del maximo dirigente de la
Central Obrera Boliviana, Juan Lechin, en las elecciones de 1960.

Paralelamente, el movimiento sindical campesino se va convirtiendo en
un capital politico en disputa para las distintas facciones del polifacético MNR.
Superada la fase redistributiva y democratica de resolucion de la cuestion
agraria, la masa de sindicalistas agrarios pasa a jugar un rol fundamental en

1 Que René Zavaleta, en diversas ocasiones, ha denominado el “Estado de 19527, en aten-
cion a la forma especifica de presencia de las masas en la destruccion del viejo orden y en la
ereccion del nuevo. En adelante usaré esa designacion.
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la resoluciéon de grandes y pequenos conflictos de poder entre caudillos
movimientistas. En el criterio de que el peso numérico es la cualidad politica
fundamental, todo conflicto tiende a resolverse apelando al respaldo de la
“montonera” rural,poniendo enjuego todaunaseriedemecanismosde presion
y esquemas de lealtad clientelista.

Este papel no sera asumido en forma homogénea o exenta de contra-
dicciones por él campesinado indio y mestizo de las distintas regiones del
pais. No obstante, todo intento de autonomia ideoldgica es sistematicamente
marginalizado, y se subordina a los sectores potencialmente conflictivos en
un proceso de degradacion que termina borrando los contornos democra-
ticos iniciales de la incorporaciéon campesina al proyecto movimientista. El
prebendalismo, la formacion de clientelas y el desmoronamiento caudillista
del movimiento sindical agrario forman la trama de una cooptacién sin he-
gemonia, sumida en violentas luchas faccionales.

En este contexto, y siempre con un cuidadoso montaje de alianzas re-
gionales en el movimiento campesino, Guevara arma una disidencia a la
derecha del Pazestenssorismo y Lechin, luego de la ruptura de 1962, intenta
montar la suya a la izquierda. El centro pragmatico se desplaza, para no
dejar dudas, hacia el nicleo mas organico de la penetracion imperialista en el
Estado: el ejército reconstruido en 1953. La baza en disputa del movimiento
campesino es entregada as{ a la labor de Accion Civica de las Fuerzas Ar-
madas (que, junto con Desarrollo de Comunidades son las piezas claves del
asesoramiento politico norteamericano en materia agraria), y surge la figura
paternal del Gral. Barrientos como restaurador de la revolucion y “pacifica-
dor” del campo y de las minas.

Se consuma asi la segunda, y esta vez definitiva, ruptura del movimiento
obrero con el Estado del 52. Desde el Congreso de Colquiri en 1962 esta
ruptura habia sido manipulada por el MNR mediante el desplazamiento de
los conflictos hacia el terreno de las confrontaciones obrero-campesinas.
Barrientos opera sobre este terreno abonado, concluyendo con la labor de
aislar y marginalizar la protesta obrera y de subordinar al movimiento sindical
campesino a un Estado cuya ideologia oficial —si bien continda girando en
torno al “eje ideologico” del Nacionalismo Revolucionario— es despojada
de toda retorica obrerista (cf. Antezana L.H. 1982).
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La forma institucionalizada de la subordinacion sindical campesina es el
llamado Pacto Militar-Campesino que, junto con el “sistema de Mayo™?, dan
inicio a la prolongada fase autoritaria de la revolucion de 1952.

2 La rebaja de los salarios de los trabajadores de la minerfa nacionalizada, en cumplimiento
de las recomendaciones norteamericanas para la rehabilitacion de COMIBOL, fue decretada en
mayo de 1965 y dio inicio a una serie de medidas represivas, masacres y despidos masivos de
trabajadores mineros, que Sergio Almaraz ha calificado como el “sistema de mayo” (1969).
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7. TRES CASOS SIGNIFICATIVOS

UCURENA

ILa zona de Ucurena, en el valle alto de Cochabamba, fue desde la década
del 30 un importante foco de irradiacion de las actividades del sindicalismo
agrario. Hacia fines de 1952, los sindicatos habfan “tomado en sus manos
el comienzo de una redistribucién agraria cuya influencia se extendia rapi-
damente” (Dandler, 1969:113). Ucurena se convertia en una zona de alta
prioridad para el gobierno, no sélo por la urgencia de controlar los posibles
desbordes de este proceso, sino porque el “piquero” o campesino parcelario
cochabambino encarnaba mejor el ideal de patria plebeya-mestiza que estaba
en la raiz del proyecto de homogeneizacion cultural movimientista. Ademas,
la red de sindicatos que ya existia en la region resultaba una base adecuada
para la organizacion de estructuras de mediacion clientelista que permitiesen
rapidamente canalizar el apoyo campesino al nuevo gobierno.

Segun los trabajos de Jorge Dandler, en Cochabamba se formé una de
las redes mas tempranas de intermediarios politicos del MNR, de donde sur-
gieron los primeros lideres de importancia nacional para montar el aparato
sindical para-estatal que requerfa el gobierno: Sinforoso Rivas, un militante
movimientista y ex-dirigente sindical en la mina de Catavi, oriundo de una
hacienda del valle bajo, y José Rojas, vinculado al POR e indiscutible lider de
los sindicatos de Ucurefia en el valle alto (Dandler, 1975a: 14).

Con apoyo del recientemente creado Ministerio de Asuntos Campesinos,
Rivas establecié una Federacion campesina en el valle bajo, en tanto Rojas
asentaba su poder en los sindicatos del valle alto, construyendo un liderazgo



a base de carisma personal, asesoramiento de la izquierda y la trayectoria
precursora de Ucurefa (Dandler 1971:148). El estimulo que inicialmente
dio Rojas a la accién directa de recuperacion de la tierra y expulsion de los
hacendados, contrasta con la forma burocratica con que Rivas planteaba el
problema de la expropiacién a los terratenientes. En clara vinculacién con las
consignas de la COB, de inspiracion trotskista, Rojas sostenfa:

La unica solucién del problema indigena es la nacionalizacion de las tierras sin in-
demnizacién y su entrega inmediata a los campesinos... Todas las modalidades reivin-
dicatorfas se resumen en la consigna de ocupacion de las tierras lanzada por la masa
campesina y ya realizada en algunas regiones (cit. en Iriarte, 1979:42).

En una coyuntura critica para la consolidacién del nuevo gobierno, y
en medio de agrias disputas internas en torno al curso que debia seguir la
Reforma Agraria, la accién de toma directa de tierra amenazé con desbordar
las posibilidades de control gubernamental. En enero de 1953, Rojas toma
control de la Federaciéon Campesina Regional, coa apoyo de Lechin, la COB y
el POR, provocando una crisis que obliga al gobierno a abandonar momenta-
neamente sus pretensiones de subordinacion burocratica del movimiento de
los valles. En abril de 1953, cuatro meses antes de la dictacion del decreto-ley
03464 de Reforma Agraria (2 de agosto de 1953), el MNR es presionado a
confirmar las tomas de tierra en Ucurefia y en todo el valle, con lo cual se
consolida el liderazgo y los estilos de accion de José Rojas.

El gobierno opta entonces por cooptar al dirigente de Ucurefia a tra-
vés de un abrumador despliegue de concesiones personales que lo acaban
convirtiendo en un sumiso funcionario del sindicalismo para-estatal movi-
mientista. A partir de 1953, en que es legitimado desde arriba como lider
regional, pasa a ser dirigente departamental en 1954, diputado entre 1956-
58 y Ministro de Asuntos Campesinos en 1959. Luego retoma su liderazgo
regional, y vuelve a ser Ministro en 1964, pero ya como partidario del Gral.
Barrientos (Dandler, 1975b).

Como efecto de esta politica gubernamental, en los valles de Cochabam-
ba se formaron dos dominios politico-territoriales rivales, con permanentes
intentos de intervencién de un lider en el campo de influencia del otro. En
uno de estos intentos, Sinforoso Rivas logré introducir a uno de sus seguido-
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res en la Central Campesina de Cliza, colindante con la localidad de Ucurefia,
epicentro del dominio sindical de José Rojas. Como resultado de esta movida,
entre ambas localidades se gener6 un sangriento y prolongado conflicto que
durd entre 1960 y 1964 y dejé un saldo de cientos de victimas (Id.)

La violencia faccional entre Cliza y Ucurefia vino a expresar un cimulo
de contradicciones. La friccion entre pueblo rural de intermediarios (Cliza) y
campo (Ucurena) se combind con la competencia entre fracciones politicas
rivales en la ctaspide del MNR. Por otro lado, la heterogeneidad del campesi-
nado emergente del proceso de parcelacion de las haciendas esbozaba ya la
tendencia a una creciente diferenciacion interna que se expresaba en términos
regionales. Este fenémeno se manifestaba, en forma un tanto difusa, en la
pugna por el control de los nuevos espacios mercantiles abiertos a partir del
colapso del sistema de la hacienda.

Si bien en la pre-reforma los terratenientes del valle ya habfan perdido el
control sobre las redes mercantiles regionales, a partir de la Reforma Agra-
ria las tendencias a la reestructuracion del espacio mercantil se acentuaron,
siguiendo las lineas del poder politico-sindical de las distintas fracciones del
campesinado parcelario cochabambino. Un elemento adicional fue el sistema
de cupos o cuotas de articulos de primera necesidad, que el gobierno cana-
lizaba a través de los sindicatos agrarios y los “comandos campesinos” del
partido, para subsanar la crisis de abastecimiento alimentario que se produjo
a partir de la reforma agraria. Tanto las ferias campesinas como el control
de los cupos eran asi espacios de aguda competencia politica y fuentes de
canalizacién de recursos que incidian en la formacion de lealtades politicas y
liderazgos locales.

Los mecanismos politicos que desencadenaron la violencia faccional entre
Cliza y Ucurefia merecen una descripcion mas detallada La crisis se agudizo
en la campafia electoral de 1960, que enfrentd a los candidatos Paz Estensso-
ro y Guevara Arze. En preparacion a las elecciones nacionales, se presentaron
dos candidatos a las elecciones sindicales de la Federacion Departamental de
Cochabamba. Miguel Veizaga, que representaba (al menos por el momento)
las bases de apoyo a Guevara Arze y tenfa su sede en Cliza, y Miguel Inturias,
que contaba con el apoyo de José Rojas (Ministro de Asuntos Campesinos) en
Ucurefia y representaba la opcion electoral Paz Estenssoro-Lechin. El triunfo
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de Inturias parecio allanar el camino para la victoria de Paz en las elecciones
nacionales. Pero en el contexto pre-electoral, los enfrentamientos entre Cliza
y Ucurefia pasaron rapidamente de las proclamaciones a los choques arma-
dos (Dandler, 1975b:36-38). La lucha duré varios meses, hasta que Cliza fue
declarada zona militar en 1960.

Una vez en la vicepresidencia, Lechin intenté afianzar su propia red
de clientelas campesinas tanto en el sindicalismo de los valles como en
el resto del pafs, con el fin de lograr una mayor autonomia de movimien-
to frente al pazestenssorismo y consolidar su posiciéon como la izquierda
obrera del partido. En este proceso, se alié con Veizaga contra Inturias y
el “oficialismo” campesino, a tiempo de lograr importantes avances en
otras federaciones departamentales, hasta lograr controlar la Confedera-
ci6on Nacional de Trabajadores Campesinos, maxima entidad del aparato
sindical para-estatal. Este control, sin embargo, no duro mucho tiempo,
puesto que Paz Estenssoro no vacilé en crear una Confederacion parale-
la para limitar el control del a la izquierda sobre el movimiento campesi-
no (Dandler, 1975b). A partir de la ruptura de la COB con el gobierno en
1962, Lechin y el sector de izquierda son despojados de todo reconocimiento
oficial y sus bases de apoya en el campo son sistematicamente desmanteladas.
En este proceso, Paz recurre crecientemente al ejército y utiliza una retorica
fuertemente anticomunista en sus relaciones con el movimiento campesino.

Las intervenciones cada vez mas frecuentes del Gral. Barrientos en el valle
cochabambino acaban por estructurar una red de organizaciones y directivas
campesinas barrientistas, con lo cual el ejército amplia su radio de accién
auténoma y consolida su rol centralizador y unificador de las acciones estatales,
frente al debilitado y fragmentado MNR. Con los despojos de la revolucion de
abril firmemente controlados, Barrientos (1964-1969) asume el poder en
noviembre de 1964 y concluye la tarea de fragmentar y subordinar al sindica-
lismo campesino de los valles y de todo el pais.

ACHACACHI

En las postrimerfas del régimen oligarquico la alianza entre terratenientes
e intermediarios mestizos de los pueblos altiplanicos, o q’aras (aymara, lit.
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-pelado), se roe resquebrajando. Amplios sectores de vecinos de los pueblos
pasaron a engrosar las filas del bloque anti-oligarquico, y acabaron militando
en el MNR. De otro lado, la prolongada lucha antilatifundista habia generado
un estrato de dirigentes comunales que constituia una potencial red alterna-
tiva de contactos rurales para el gobierno.

En el manejo de estos dos espacios de demanda politica en el Altiplano
se ven muy bien las ambigiiedades del MNR. Por un lado, dirigentes de la lucha
comunal como Antonio Alvarez Mamani (de Bautista Saavedra) y Gabino
Apaza (de Pacajes) fueron cooptados desde arriba en la estructura sindical
montada por el Ministerio de Asuntos Campesinos, sin que ello implicase
una sensibilidad hacia las demandas especificas de los comunarios indios. Por
otro lado, se promocionaron pon también dirigentes del estrato g'ara y se for-
maron redes de clientelas politicas que reproducian la cadena de dominacion
ciudad pueblo campo, permitiendo a gamonales y comerciantes mestizos de
los pueblos el acceso a puestos claves dentro de la estructura sindical.

La cooptacion de dirigentes y la imposicion de pseudo dirigentes en
el sindicalismo campesino del Altiplano, fue facilitada por la escasa tradi-
cién de organizacion sindical que habia caracterizado a la region, donde
el liderazgo y la estructura organizativa de las luchas antioligarquicas ha-
bian permanecido en manos de caciques y autoridades comunales hasta
los Albores de la revoluciéon nacional. En los ultimos congresos indigenas
del sexenio, digitados abiertamente por el MNR, se vio ya la contradiccién
existente entre las reivindicaciones del movimiento comunario y las pro-
yectadas reformas del nacionalismo. El proyecto comunario parecia ser
basicamente antagénico con los planes de civilizacion del indio —a través
de la mestizacion criolla, la castellanizacién, la parcelacion de las tierras y la
mercantilizacién de la produccion agraria— que proponia el MNR, y, que se
resumian en la férmula de “integrar al indio a la Nacién”. Por ello, el triunfo
de la insurreccion de abril fue recibido en el Altiplano con una actitud de
expectativa suspicaz.

En ese clima, el gobierno se dio a la tarea de organizar desde arriba una
base de apoyo que le permitiera contrapesar las movilizaciones espontaneas
de los valles, oponiéndoles una fuerza conservadora (Albo, 1979a:6). En la
estructura sindical del Altiplano subsistiran por ello con mayor fuerza que
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en los valles de Cochabamba, elementos clientelistas y resabios serviles que
escondian las fricciones interétnicas subsistentes detras de la retorica integra-
cionista del nacionalismo revolucionario.

En el proceso de organizacion sindical de Achacachi se presentan algu-
nos hechos ilustrativos de estas tendencias. Achacachi es una zona donde, ya
desde tiempos coloniales, el sistema de la hacienda habia logrado un amplio
predominio y donde la presencia comunaria habfa quedado reducida al mi-
nimo. La unica comunidad libre que subsistia en la region, Warisata, habia
protagonizado en el pasado dos importantes movimientos de resistencia: el
movimiento liderizado por Fernando Wanaku contra el monopolio comercial
y politico de los hacendados y la experiencia educativa de la escuela-ayllu
protagonizada por maestros indigenistas criollos. No obstante, a partir de la
reforma agraria las propuestas comunarias son eclipsadas por el avasallador
efecto que tiene sobre los colonos de hacienda la posibilidad de una redistri-
bucién parcelaria, de la tierra.

Una tactica frecuentemente utilizada por los hacendados para consolidar
las tierras usurpadas a las comunidades habia sido el asentamiento de colonos
traidos de otras regiones en las tierras de propiedad controvertida. De este
modo, se lograba desviar la confrontacién comunidad-hacendado a una pugna
internaentre comunariosy colonos. Asimismo,los colonos serfanlos mas firmes
defensores de la hacienda, en la medida en que el litigio con la comunidad
amenazaba la legitimidad de su acceso a la tierra.

Este tipo de conflicto se presenté en muchos casos después de la refor-
ma agraria en varias regiones del pais, y bloqued en los hechos la continuidad
de la consigna de “restitucion de la tierra comunal usurpada”, permitiendo
asi el triunfo de la orientacién parcelaria en el proceso de redistribucion de
la tierra.

La investigacion realizada por Xavier Alb6 (1979) es una demostracion
clara de estos hechos. Asi, en Achacachi las primeras zonas en organizarse
sindicalmente fueron una comunidad (Warisata) y una hacienda (Belén), po-
niendo en evidencia la vigencia del conflicto que acabamos de sefialar. En
efecto, el conflicto entre Warisata y Belén era una antigua pelea de linderos,
que se expresaba, en el actual contexto, como una fuerte rivalidad por el con-
trol de la organizacion sindical regional. Este conflicto tendra consecuencias
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importantes en la fragmentaciéon del movimiento sindical campesino en las
postrimerfas del periodo del MNR.

Otro hecho significativo es que los dirigentes surgidos en la region de
Achacachi, aunque de origen campesino, eran “vecinos” que participaban (si
bien en el estrato mas bajo) de la estructura de dominaciéon pueblo-campo,
Asi Paulino Quispe (alias el Wila Saco), de origen rural, habfa migrado en su
juventud a Cochabamba, y a su retorno se habia establecido en el pueblo de
Achacachi. Toribio Salas y Luciano Quispe eran también artesanos avecin-
dados en el pueblo (Albo, 1979a:7). Estos dirigentes contaron inicialmente
con todo el apoyo del gobierno y centraron sus actividades en Belén y otras
haciendas de la region. Pese a ello, el desarrollo de la organizacion sindical de
base resulta lento y dificil. Sélo después de la firma del decreto de reforma
agraria los colonos se movilizan, organizan milicias armadas y comienzan a
asediar a los terratenientes para expulsarlo de la region. En este proceso se
consolida el liderazgo de Toribio Salas y el Wila Saco, que pronto deriva en
forma caudillistas de conduccion de la lucha sindical (Albo, 1979a: 8).

Entre 1955y 1963 estos dirigentes desarrollaron un poder omnimodo en
el pueblo de Achacachi, asumiendo funciones de jueces, notarios, recaudado-
res de impuestos, etc. Su permanente actitud de “beligerancia en contra de
los hacendados y los “notables” del pueblo obligd a huir a la mayoria de ellos,
pero el problema juridico de la expropiacion de los latifundios permaneciod
estancado en la interminable marafia de negociaciones y tramites de las ofi-
cinas de reforma agraria. En la mayorfa de los casos, la situacion legal de las
ex-haciendas no se habia resuelto hasta fines de la década del 50.

Quizas el efecto mas importante, aunque menos visible, de este liderazgo
regional, fue su contribucién al desmantelamiento de la estructura monopo-
lica del mercado controlado por los terratenientes en la pre-reforma. Sélo en
el, Altiplano norte se formaron mas de 30 pueblos nuevos y un nimero aun
mayor de ferias campesinas a partir de la reforma agraria (Albo, 1979¢:36).
La reestructuracion de los circuitos mercantiles segufa, como en el caso de
Cochabamba, las lineas del poder politico local de los sindicatos agrarios.

Sindicatos y milicias pueden verse desde esta Optica, como la protec-
ciéon armada al proceso de mercantilizaciéon de la produccion parcelaria del
Altiplano, en un contexto en que la intensa migracion rural-urbana amplia-
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ba considerablemente la demanda alimentaria. Este proceso no tardaria en
desembocar en la formacién de nuevos monopolios comerciales regionales,
que expresaban simultineamente la readecuacion de las élites pueblerinas al
nuevo contexto de poder campesino, asi como las nuevas tendencias a la
diferenciacion interna de los campesino aymaras, que en la época del MNR
se manifestaron mediadas por la rivalidad politico-sindical entre centrales y
sub-centrales campesinas.

Detengamoénosahorabrevemente enladescripcion delos principales hitos-
dela politica sindical en Achacachi. Una vez consolidado el dominio regional de
Salas y el Wila Saco, éstos se convirtieron en intermediarios parala canalizacion
de servicios y recursos del Estado hacia las ex-haciendas y comunidades de la
region, y en articuladores de las presiones campesinas hacia el Estado. La tactica
de la movilizacién campesina se asemeja aqui al asedio practicado contra los
terratenientes en la pre-reforma. Por medio de concentraciones armadas y
amenazasdeviolencia,los caudillos sindicales expresaban un modo de presencia
en la estructura de poder que, sin exigir grandes propuestas programaticas,
definfa eficazmente los términos de la incorporacion del campesinado-indio en
el proyecto del nacionalismo revolucionario. Asi, cuando el gobierno de Siles
Zuazo (1956-1960) designo6 al ex-gamonal Vicente Alvarez Plata como Ministro
de Asuntos Campesinos, se enfrenté con la cerrada oposicién del movimiento
sindical campesino, especialmente en Achacachi. La presion sindical llego al
punto de obligar a la renuncia de Alvarez Plata y a la designacion de José
Rojas, el dirigente sindical de Ucurefia, como nuevo Ministro en 1959. Alvarez
Plata ylosllamados “reestructuradores” se dieron entonces ala tarea de formar
sindicatos agrarios paralelos y a promocionar lideres adictos al gobierno. Estas
maniobras complementabanlo que en el frente obrero fue elintento divisionista
de crear sindicatos oficialistas afiliados a la COBUR (Central Obrera Boliviana
de Unidad Revolucionaria), organismo paralelo a la COB

Como respuesta frente a estas provocaciones del gobierno, los campesi-
nos de Achacachi, comandados por el Wila Saco, emboscaron la movilidad
en que viajaba Alvarez Plata y le dieron muerte. Por su parte, los mineros
de Catavi y Siglo XX pusieron fin al experimento de la COBUR victimando
al dirigente que el gobierno habfa impuesto en el sindicato de Huanuni. Es-
tos episodios —en los que opera una tacita alianza entre los dirigentes de
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Achacachi y la COB— se revelan como actos de autodeterminacion del mo-
vimiento sindical frente a la amenaza de una total subordinacion al Estado.
Sin embargo, son atn actos de naturaleza instintiva y teatral. Operan como
afirmaciones simbolicas de la autonomia sindical, que a la larga no puede
imponerse para enfrentar exitosamente la lenta y segura labor divisionista y
clientelista del MNR entre los sindicatos de la region. En Achacachi, el manejo
caudillesco de la montonera rural para asediar al Estado terminara en un pau-
latino distanciamiento entre dirigentes sindicales y bases y en una regresion
localista del sindicalismo agrario.

Estas tendencias comienzan a manifestarse en visperas de las eleccio-
nes de 1960, cuando se pone en evidencia el vacio que van dejando los diri-
gentes campesinos. El apoya de Salas y el Wila-Saco a la férmula ganadora
Paz Estenssoro-Lechin no impedira que se manifiesten desde principios
de la década del 60 fuertes tensiones entre la Central Campesina de Acha-
cachi y el gobierno, que reflejan las tensiones entre Paz y la COB liderizada
por Lechin. El gobierno se da a la tarea de promover nuevos lideres en la
region, corrompiendo a los cuadros medios sindicales e incitando a enfren-
tamientos faccionales, todo ello con el objeto de socavar la base de apoyo
a los dirigentes de Achacachi y limitar los efectos de su alianza con Lechin
y los “comunistas” de la COB. En el congreso sindical campesino realizado
en Achacachi en 1963, aunque Toribio Salas y el Wila Saco se mantienen
leales a Lechin y a la COB, su relacién con los campesinos de base se ha
deteriorado tanto que acaban expulsados violentamente de la regiéon (Albo,
1979a:14).

Para las elecciones de 1964 resurge con violencia la rivalidad entre Wari-
sata y Belén, que deja un saldo de varios muertos y heridos y culmina con la
formacion de redes de clientela sindical adictas al entonces candidato vice-
presidencial Gral. Barrientos. En estas pugnas intervienen ya abiertamente
ex-gamonales del pueblo de Achacachi, que buscan restaurar sus privilegios
con el colapso del movimiento sindical en la region. Uno de ellos queda con-
firmado desde arriba como dirigente de la Central Campesina, y el movi-
miento sindical de Achacachi termina subordinado, durante el gobierno de
Barrientos, al Pacto Militar-Campesino (Ibid.).
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EL NORTE DE POTOSI

El Norte da Potosi es una regiéon donde el predominio de los ayllus o comuni-
dades originarias de gran escala contrasta con la existencia de los mas grandes
complejos de la minerfa nacionalizada en el pais (Harris y Albo, 1976). Ni la
expansion de la hacienda ni la proximidad de los complejos mineros lograron
disolverla estructura jerarquica de segmentos duales de los ayllus de puna, su
red interna de alianzas o el control que los nucleos de altura mantienen sobre
tierras de valle segin la modalidad de “control vertical de multiples pisos
ecologicos” (Murra, 1972; Platt, 1976).

A pesar de este vinculo inter-ecolégico, valle y puna en el norte de Potosi
estan: claramente diferenciados y han tenido un desarrollo histérico distinto.
En los valles se asentaron desde tiempos coloniales algunas haciendas, pero
las dificultades de comunicacion acabaron por marginalizarlas de los circuitos
de mercado interno generados por la minerfa potosina. En la puna, en cam-
bio, a pesar de la mayor proximidad a los centros de demanda alimentaria, la
hacienda no logré nunca ganar la batalla a las comunidades. Estas mantienen
un fuerte sentido de identidad que se expresa en diferentes niveles y contex-
tos, desde la unidad de residencia o ayllu minimo, hasta el conjunto territorial
mas extenso oayllu maximo (Aransaya o mitad de arriba, Urinsaya o mitad
de abajo) (Platt, 1976). Ello genera una estructura de alianzas y oposiciones
segmentarias con multiples expresiones organizativas y rituales. .

Una de las expresiones de la compleja relacion entre mitades duales
opuestas es el Znku (qhechwa, lit. encuentro) o pelea ritual en la que se
enfrentan en fechas predeterminadas del calendario ritual, los miembros de
las dos mitades de cada ayllu, o bien ayllus pertenecientes a dos mitades
mayores Veremos mas adelante como incidi6 la politica campesina del MNR
sobre estas formas de oposicion ritual tradicional.

A partir de la Ley de Exvinculacion de 1874, los ayllus norpotosinos
se embarcaron en una de las batallas mas prolongadas y exitosas contra el
cambio de las modalidades de tributacién hasta entonces vigentes. Estas,
que no eran sino una prolongacion del tributo colonial, habifan generado una
percepcion colectiva de relaciones “reciprocas” entre ayllus y Estado, segun
la cual el tributo o contribucién indigenal era visto como una prestacion que
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reproducia y prolongaba, por parte del Estado, un compromiso de respeto y
proteccion sobre los derechos de posesion comunal de los territorios de ayllu
(Platt, 1982).

A diferencia del Altiplano —donde la mediacién cacical entre ayllus y
Estado habia sido considerablemente debilitada a partir del siglo XVIII—, en
el Norte de Potosi la resistencia se dirigié contra el acto mismo de la revisita,
y no solamente contra sus efectos en la estructura de tenencia de la tierra,
por cuanto aquella modificaba sustancialmente un status guo que significaba
para los comunarios la continuidad en el ejercicio de sus formas colectivas de
propiedad.

De ahi que, como ya se habia sefialado, la prolongada y permanente resis-
tencia comunaria acabase imponiendo, en 1902, el abandono por parte del Es-
tado de todo intento de imposicion de modalidades individuales de propiedad
y tributacion (Platt, 1982).

Pero lo que no logré la Ley de Exvinculacion de 1874, lo logré la agra-
ria de 1953: consolidar los derechos de propiedad individual de pequefios
y medianos propietarios que se habian introducido en las fronteras de los
territorios de ayllu. Salvo en algunas haciendas de los valles, la reforma agra-
ria fue vista, en el Norte de Potosi, como la continuacion de los seculares
esfuerzos del Estado por destruir la integridad territorial y social de los ayllus
andinos (Ibid.).

Con todos estos antecedentes, no resulta extrafio que la organizacion
sindical del campesinado-indio del Norte de Potosi haya sido un esfuerzo
eminentemente exbégeno y modernizador. Por ello, su vigencia se extendio
unicamente a los valles, donde la presencia terrateniente y el dominio comercial
y politico delos pueblos tradicionales habia sido fuente de grandes conflictos en
la pre-reforma agraria.

Una investigacién detallada de las relaciones minero-campesinas en el
norte de Potosi (Harris y Alb6 19706) nos servira de base para el analisis de es-
tas contradicciones. Con el advenimiento de la revolucion, la situacion perma-
neci6 estacionaria, salvo por el hecho de que muchos vecinos de los pueblos
mestizo-criollos de valle y puna se afiliaron al MNR y comenzaron a organizar
“comandos campesinos”. Paralelamente, activistas de origen minero se die-
ron a la tarea de movilizar y organizar sindicatos en los valles. La culminacion
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de estas tareas de agitacion fue el saqueo del pueblo de Acacio en 1957 bajo
el mando de Narciso Torrico, un militante del MNR, de origen cochabambino,
que habfa sido activo sindicalista minero desde la época de Villarroel (Harris y
Albo, 1976:38). Torrico, que fungfa de “dirigente campesino”, logré estable-
cer la primera Federaciéon Campesina en la provincia Charcas, convirtiendo
su actividad sindical en un virtual asedio sobre el pueblo-capital de San Pedro
de Buenavista. Atemorizados por la permanente amenaza de Torrico y sus
milicias armadas y disgustados por la usurpacion que hacia de cargos que
siempre habfan sido considerados patrimonio de la élite pueblerina —como
el de subprefecto o alcalde—, los vecinos de San Pedro organizaron una
emboscada, asesinaron a Torrico y, en lo que resulta una reminiscencia de
practicas coloniales, expusieron su cabeza ,como trofeo en la plaza del pueblo
durante varios dias (Harris y Albo, 1976:39).

En represalia, los sindicatos saquearon el pueblo, vecino de Torotoro
en junio de 1958 y finalmente atacaron San Pedro en agosto del mismo afo.
En el ataque participaron unos dos mil campesinos aymaras y ghechwas de
los ayllus de la region, con el apoyo de casi un centenar de milicianos y sin-
dicalistas campesinos de la activa region de Ucurena. El enfrentamiento dejo
un saldo de varios muertos y heridos y una situaciéon de intranquilidad en
toda la region, que se acentud con el saqueo de Carasi en octubre del mismo
afio y con incidentes similares en los pueblos de Arampampa y Yambata, El
liderazgo de estas acciones fue asumido por Rufino Vargas quien, al igual que
Torrico, también habia sido trabajador en las minas (Id., p. 41).

A raiz, de estos conflictos, el gobierno envié varias comisiones a la re-
gion, hasta que pudo sellarse un acuerdo con los sindicatos beligerantes, a
base de poder en vigencia la reforma agraria en las haciendas del valle. Pero
la violencia no terminé ahi: una serie de enfrentamientos, venganzas y contra
venganzas entre los distintos dirigentes; sindicales y sus bandas armadas co-
bré aun numerosas victimas (fd.,pp. 44-45).

El sindicalismo de los valles norpotosinos tiene caracteristicas sx#z generis.
El liderazgo externo (ex-mineros, activistas del MNR) no se articula al parecer
con ninguna forma de liderazgo interno, pero en particular permanece, ajeno a
la estructura organizativa de los ayllus. Sin embargo la agitacion sindical logra
expresar un movimiento espontaneo de los comunarios de ayllu, que sufren
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cotidianamente la opresion étnica colonial de los vecinos de los pueblos
tradicionales. De este modo, las contradicciones expresadas enlas movilizacio-
nesdelvallenorpotésinonoseagotanconlaredistribuciondelatierra. Elasedioy
saqued a los pueblos como forma dominante de la accion colectiva revela la
ausenciade mediaciones caracteristicadel enfrentamiento de castas que subyace
en la oposicion campo-pueblo. Los caudillos sindicales adoptan asi la figura
vengativa y autosuficiente del bandolero social, con escasos vinculos organicos
con la base, pero con una adhesion y respaldo basados en el prestigio y eficacia
de sus acciones punitivas.

En este sentido, sélo metaféricamente puede hablarse de movimiento
sindical; el sistema de autoridades tradicionales de los ayllus prevalecia en
el ordenamiento de la vida cotidiana y los dirigentes sindicales no lograron
estructurar una modalidad de organizacion alternativa que fuese mas alla del
reclutamiento momentaneo de la banda armada de seguidores. Su incapaci-
dad de lograrlo se debi6 tanto a la relacion de superioridad étnico-cultural
de los dirigentes “campesinos” respecto a la “indiada” de base, como a la
resistencia de la gente de ayllu a verse envuelta en una estructura que cues-
tionaba de raiz sus modalidades propias de organizacion. No existio, como
en el caso del Altiplano, una forma de sintesis o de fusion entre la modalidad
sindical de representacion y la estructura jerarquica de autoridades tradicio-
nales. No resulta extrafio, por ello, que a la hora de la “pacificaciéon” militar
barrientista, los despojos del movimiento sindical de los valles norpotosinos
fuesen facilmente subordinados a la estructura vertical de los aparatos del
Pacto Militar-Campesino.

En la puna norpotosina, region aledafia a los centros mineros, estos pro-
cesos se desarrollaron de distinta manera. Es en la puna donde tiene mayor
vigencia la organizacion de ayllus en sus distintos niveles, que se expresa en
muchos contextos rituales. El #nku es practicado, probablemente desde tiem-
pos prehispanico entre distintos ayllus y parcialidades del vasto territorio que
antafio formaba parte de la Confederacion Charka (Platt, s.f.). Los ayllus Laymi
y Jukumani, cuyo dominio territorial colinda con el complejo minero de Catavi-
Siglo XX, participan en el #nkx en varios momentos del calendario ritual anual.

Hacia fines de la década del 50 esta pelea tradicional adquirié contornos
especialmente violentos, debido a las manipulaciones de un pseudo-dirigente
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campesino —Wilge Nery, vecino del pueblo de Uncfa y militante del MNR—
en un momento en que las relaciones entre el gobierno y el movimiento
sindical minero estaban en su punto de maxima tension. Nery, en estrecho
contacto con los sectores mas reaccionarios del gobierno y la asesoria politica
norteamericana, comenzoé a armar a los Jukumani contra los Laymi y a lanzar
amenazas de ataque armado contra las minas “comunistas”. En actitud de-
fensiva, los Laymi buscaron apoyo en los sindicatos mineros. La agudizacion
del conflicto entre ambos ayllus se convirtié en un sangriento enfrentamiento
en el que murieron aproximadamente 500 comunarios de ambos bandos en el
afio 1962. En uno de estos choques armados, Nery fue muerto por un grupo
de mineros, al ser descubierto un plan de ataque a las minas que debfa ser la
culminacién de la pelea Laymi-Jukumani (Harris y Albo, 1976:48-50), en un
contexto en que las relaciones entre el movimiento obrero organizado y el
gobierno del MNR habian llegado de la tension a la ruptura abierta.

En la puna del Norte de Potosi, es facil ver que el aparato sindical cam-
pesino nunca pudo funcionar sino como un aparato impuesto desde afuera
y desde arriba. Mientras los kurakas 'y jilanqus de los ayllus continuaban or-
ganizando la vida social y ritual de los comunarios, los dirigentes sindicales
servian de estructura intermediaria entre éstos y el sistema politico nacional.
St antafo los kurakas fueron los unicos mediadores entre ayllus y Estado,
a partir de 1952 el aparato sindical los sustituyé en esta funcién, pero sin
lograr constituirse en una modalidad democratica de organizaciéon de base.
Por ello, la forma de funcionamiento del sindicalismo en la Puna norpotosina
es prebendalista y clientelista y su fuerza se nutre de las debilidades fragmen-
taciones y diferenciaciones, econémicas y generacionales de la estructura de
ayllu, a la que sin embargo no ha logrado destruir completamente.

No resulta sorprendente, por ello mismo, que ¢l golpe militar de 1964
hubiese conducido a un completo control gubernamental del movimiento
sindical de las alturas del Norte de Potosi. El Capitan Zacarias Plaza, principal
responsable del cerco militar impuesto a las minas a partir de mayo de 1965,
fue elegido diputado en las elecciones de 1966 —que “constitucionalizaron”
la dictadura de Barrientos— con base en apoyos manipulados de los sin-
dicalistas agrarios de la region. Desde entonces, esta zona ha sido el tradi-
cional sustento de regimenes anti-obreros y semillero de pseudo-dirigentes
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campesinos, que reiteradamente han ofrecido apoyo armado a los gobiernos
dictatoriales en sus acciones represivas contra los mineros en las décadas de
1970-1980. A raiz dé la huelga minera de 1974, el gobierno introdujo un
cuartel en el corazén de la zona minera, valiéndose de un supuesto pedido
“unanime” del sindicalismo campesino norpotosino para la realizaciéon de
obras de Accion Civica de las Fuerzas Armadas (Harris y Albo, 1976:51-53)

La situacién del Norte de Potosi permite ver con especial claridad, las
finalidades estratégicas del control del movimiento campesino por el Estado
de 1952. Por un lado la universalizacion del sindicalismo como forma de
presentacion de la heterogénea poblacion rural deja entrever un nuevo pro-
yecto de “civilizar” a los indios y promover su transito a un status ciudadano
homogéneante concebido en términos de la cultura criolla y occidental. El
sindicato setfa, pues, un eslabon mas en la cadena de propuestas homoge-
neizadoras y civilizadoras que la casta criolla dominante ha formulado para
resolver el llamado “problema del indio”. En el caso del Norte de Potosi,
se ve con toda claridad la brecha que separa al sindicato de las formas or-
ganizativas propias de los ayllus, las que son sistematicamente negadas y
marginalizadas. Los dirigentes del MNR percibieron estas formas indias de
organizacién como supervivencias arcaicas que debfan ser borradas en el
campo hacia el “progreso” (y en esto no se diferencian mucho de los libe-
rales); pero sobre todo como un obstaculo a la soberanifa del Estado, que se
concebia como el verdadero sujeto de la Naciéon que se anhelaba construir.

La consecuencia de esta negacion de la “otredad” cultural representada
por los ayllus fue el triunfo de una modalidad particularmente dependiente y
manipulable de sindicalismo agrario en esta region. Desde fines del periodo
movimientista esta manipulacion se hizo evidente en todas las regiones del
pais, pero el gobierno puso especial cuidado en el sometimiento del aparato
sindical en las zonas aledafias a los centros mineros. A través del aparato
sindical campesino se canalizaban regularmente una serie de acciones pater-
nalistas del Estado, que consiguieron reproducir una mentalidad y habitos
dependientes hacia los gobiernos de turno, ademas de aislar al campesinado
indio de la fraccion mas combativa del proletariado minero.

Ciertamente, la posicion estructural de los pueblos mineros de la region,
el origen criollo o mestizo-ghechwa de sus habitantes (circundados por ay-
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llus de habla predominantemente aymara) y una serie de habitos de pensa-
miento en los cuales se evidencia la introyeccién de valores coloniales en
la clase obrera (muy evidentemente, la oposicion civilizacion-barbarie), han
contribuido también a este, resultado. Lo cierto es que el aislamiento social e
ideolbgico entre mina y campo ha tenido importantes efectos materiales en el
desarrollo de los movimientos reivindicativos de los trabajadores mineros. La
falta de relaciones alternativas con los ayllus de la region ha logrado asi com-
binarse eficazmente con el cerco militar y el corte de abastecimiento en las
pulperfas de las empresas estatales, que han sido las modalidades dominantes
de represion a las huelgas mineras. De este modo, al aislamiento ideolégico
del proletariado disidente se sumo, desde el periodo barrientista, una situa-
cién de asedio fisico respecto del medi6 social circundante, que sélo en afios
recientes ha comenzado a romperse.
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8. ELEMENTOS PARA UN BALANCE

En el capitulo anterior habfamos visto, a través de una somera presentacion
de tres casos regionales significativos, algunas de las caracteristicas centrales
del sindicalismo para estatal campesino a partir de 1952 y las lineas tenden-
ciales de su evolucion hasta 1964.

Una primera caracteristica importante es que el sindicalismo no constitu-
y6 —ni antes ni después de 1952— una modalidad universal de organizacion
de la poblacién rural. Salvo en el caso de Cochabamba, que desarrollé una
temprana actividad sindical para combatir el dominio de la hacienda, en el
Altiplano y en el Norte de Potosi predominaban las formas comunales tra-
dicionales de organizacién. Estas funcionaban no sélo como mecanismos
organizativos de la vida social y productiva de las comunidades, sino también
como estructuras de intermediacion entre las comunidades y el Estado.

Con la revolucion nacional de 1952, se logré socavar en buena medida
este rol intersticial de las autoridades indias y con ello se abri6 el paso a un
creciente predominio de las mediaciones sindicales en la relacion comuni-
dades-Estado. Sin embargo, en el interior del aparato sindical continuaron
manifestaindose las disparidades y heterogeneidades que revelan los dis-
tintos modos de insercion del sindicato en las estructuras organizativas
previas.

Asi, el caso de los valles de Cochabamba nos ilustra la virtual inexistencia
de modalidades comunales de organizacién entre piqueros y pegujaleros de
la region, lo que permitié al sindicato instalarse como el unico espacio de
unificaciéon y homogeneizacion de las demandas del campesinado parcelario.
Es pues en Cochabamba donde el sindicato se aproxima mejor a su definicién



convencional, pues es alli donde el proceso de individnacion —producto del
desarrollo mercantil y capitalista— se encuentra mas avanzado.

En el Altiplano la situacién es mas compleja. Del mismo modo como en la
etapa oligarquica el movimiento de caciques indios habfa asumido como pro-
pias, reinterpretandolas, algunas de las propuestas civilizadoras de la oligarquia
(propiedad, mercado, escuela); a partir de 1952 el campesinado aymara no vacil6
enadoptarelesquemade organizacidonsindical, reinterpretandolo einjertandolo
en el tronco de sus organizaciones propias. En esto, como en otras cosas, los
aymaras ponen de manifiesto una acentuada disponibilidad a la mediacion,
que sin embargo no implica la renuncia a s mismos o la autonegacion. Asi, los
sindicatos agrarios en el Altiplano acabaron convirtiéndose en formas de
reproduccion de los antiguos roles organizativos, y en un mecanismo de
resolucion de las naturales tensiones intergeneracionales que todo proceso de
cambio implica.

En el Norte de Potosi vemos, finalmente, el extremo opuesto del antago-
nismo entre dos formas organizativas; allf el sindicato funciona como ufia forma
de ¢jercido de la dominacién colonial sobre el mundo de los ayllus Esta brecha
aparentemente insalvable, que hace que la fuerza de la organizacion sindical se
asiente necesariamente en las debilidades y resquebrajamientos de la estructura
de ayllu condena de antemano toda perspectiva de mediacion o de fusion asen-
tada en el sindicalismo y otorga a las autoridades tradicionales el rol de porta-
dores de la resistencia de los ayllus frente a la disoluciéon. Es por ello que el caso
norpotosino proporciona elementos sumamente importantes para la critica al
proyecto de homogeneizacion criollo-mestiza de la casta dominante.

Un segundo conjunto de reflexiones puede extraerse del analisis de la
evolucién del movimiento sindical campesino entre 1952 y 1964. En los pri-
meros anos posteriores a la insurreccion de abril, es evidente que el movi-
miento sindical campesino consiguié expresar —pese a toda heterogeneidad
de sus componentes— una gama muy variada de reivindicaciones y deman-
das de sus afiliados. Bajo la égida del movimiento de Ucurefia, el nuevo poder
campesino se expresaba en la lucha por la redistribucion parcelaria de la tierra
y en la organizaciéon de milicias armadas a escala nacional.

En torno a este eje discurren, sin embargo, dimensiones que son eclipsa-
das por el caracter central que adquiere lucha por la tierra.
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En primer lugar, la destruccién armada del latifundio en la mayoria de
las regiones es también la ruptura del dique de contencién que éste habia
colocado entre la producciéon campesina y el mercado. En el caso de Co-
chabamba habfamos visto que el proceso de sindicalizacién y movilizacion
campesinahabia contribuido a una reestructuracién del estado mercantil cu-
yos antecedentes inmediatos se encuentran en la aguda competencia entre
produccién mercantil campesina y produccion de la hacienda que se di6 en
la region desde fines del siglo XVIIL. También en el caso de Achacachi se
hace visible en la post-reforma un proceso de creciente mercantilizacion de la
produccion de comunarios y ex-colonos. Es preciso recordar que una de las
movilizaciones mas importantes en la regién se habia desarrollado en torno
a la defenaa de una feria rural que permitia a los campesinos un acceso auto-
nomo al mercado y cuestionaba por ello el secante monopolio comercial te-
rrateniente. Con sindicatos y milicias armadas ya no serfa posible destruir los
mercados rurales como antafio lo habian hecho los hacendados en Achacachi,
Un impresionante numero de nuevos pueblos y ferias campesinas brotard a
lo largo de todo el espacio rural, como expresion tangible del fenémeno de
activa mercantilizacion de la produccion familiar de comunarios, ex-colonos
y campesinos parcelarios.

En segundo lugar, y de un modo quizas mas confuso, la movilizacion
campesina en la primera fase de la revolncion testimonia también el cues-
tionamiento a las formas estamentales y coloniales de dominacion de la élite
criolla asentada en los pueblos y ciudades sobre la masa india, La interpe-
lacién del MNR al campesinado indio —aunque borrase los contornos de
la identidad étnica para privilegiar la adscripcion “campesina”— implicaba
romper con la marginacién y el exilio a que los habia condenado la sociedad
oligarquica. LLos campesinos indios de las diversas regiones interpretaron a su
modo este llamado a la ciudadania y comenzaron a hacer sentir su presencia
en los espacios abiertos por la conmocién revolucionaria.

Asi por ejemplo, el permanente asedio armado de sindicatos y milicias
campesinas sobre los pueblos tradicionales de los valles norpotosinos consti-
tufa una forma simbolica y casi teatral de manifestar la nueva presencia india
en el escenario politico post-revolucionario. Se buscaba con ello intimidar y
cercar los reductos de la opresion colonial encarnados en el mestizo-criollo
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pueblerino. Este, a su vez, buscara sobrevivir y reproducir su dominacion,
incorporandose con entusiasmo al nuevo proyecto movimientista. De igual
modo, en el Altiplano, el permanente asedio de milicianos aymaras sobre las
ciudades coustituia un modo de afirmar la ruptura del exilio indio y una re-
vancha frente a siglos de opresion colonial. El que las modalidades oligarqui-
co-coloniales de opresion y discriminacion étnica se hubiesen reconstituido
muy pronto después de esta primera fase de “euforia de masas”, no invalida
el profundo efecto de democratizacién que la participacion campesina-india
ejercid sobre la sociedad.

A modo de sintesis, se puede sefalar entonces que el proceso de invasion y
recuperacion de tierras se combiné con tematicas reivindicativas y con formas
de lucha tipicas del periodo anterior. En este proceso el campesinado-indio
—pese a toda ,su hetetogiroeidad— consigue replantear sus relaciones con
el conjunto de la sociedad urbano-criolla, forzandola a aceptar formas rela-
tivamente mas democraticas de control social. LLos campesinos organizados
en sindicatos y milicias logran asi definir por si mismos los términos de su
incorporacion a la nueva estructura politica surgida en 1952. Esta fase cuya
duracién aproximada abarca el perfodo 1952-1958 culmina con la consolida-
cién de una nueva estructura de mediacion (cf. Bartra, 1976) entre el movi-
miento campesino y el Estado, cuya manifestacion mas visible es el aparato
sindical para-estatal que conecta, por intermedio del MNR, a las areas mas
remotas del agro con el nucleo estatal reorganizado y fortalecido a partir de
la revolucion.

Puede-entonces caracterizarse a esta primera fase como un proceso de
subordinacion activa del campesinado indio al Estado, bajo la égida del sindi-
calismo agrario cochabambino, que se constituye en columna vertebral del
aparato sindical montado a partir de 1952. En este proceso, el campesinado
asume el rol de sujeto histérico y es capaz de imponer al Estado los términos
y las condiciones de su presencia en la nueva estructura de poder. Este acto
casi voluntario de fidelidad al nuevo Estado, lejos de ser una consecuencia
mecanica del caracter predominantemente parcelario que adquiere la gestion
productiva campesina, resulta mas bien de la aceptacion y defensa de un
modo de ingreso en el mercado en la estructura de poder, que luego el propio
Estado no podra facilmente desmantelar.
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En una segunda fase y una vez resuelto el problema de la tierra y con-
solidada la estructura sindical para-estatal comienzan a emerger a la super-
ficie las profundas contradicciones internas del nuevo proyecto estatal, que
se expresan en una creciente polarizaciéon politica del movimiento sindical
campesino. El grueso de dirigentes optara por la fidelidad a las fracciones de
derecha predominantes en el MNR y a las capas burocraticas civiles y militares
que se suceden en el poder, en tanto que un sector minoritario manifestara
la atin embrionaria tendencia de vincularse a la COB y al movimiento obrero
organizado. La tension entre estas dos opciones de alianza se expresara, en
esta segunda fase, en el desarrollo del faccionalismo y en la fragmentacion del
movimiento sindical

De otro lado, el prolongado proceso de reestructuracion de los circuitos
mercantiles en las zonas rurales genera nuevas formas de expropiacién de
los frutos del esfuerzo productivo campesino, que operan a través de los
mecanismos multiples y difusos del mercado. El faccionalismo rural que ca-
racteriza a la segunda fase expresara, en forma confusa, las contradicciones
resultantes de la tensioén entre las formas de representacion democratica del
sindicalismo de base y la nueva estructura monopolica del mercado que se
va construyendo a pesar de los campesinos y a partir de su propia actividad.
Estas tendencias se revelan con toda claridad en los casos de Cochabam-
ba y Achacachi. Finalmente, el nuevo poder sindical campesino se enfrenta
también con la reproduccién de las formas de dominacién estamental - co-
loniales en el nuevo Estado burgués. El propio aparato sindical manifiesta
en su estructura las tensiones de este proceso. En un sentido, el sindicalis-
mo es el principal medio de ejercicio del nuevo stztus ctudadano adquirido
por el campesinado-indio después de la revolucién. Pero en otro sentido
—particularmente evidente en zonas como el Norte de Potosi— no es sino
la prolongacién de los seculares esfuerzos civilizadores impuestos por la
casta criolla dominante a la masa india colonizada. Estas ambigiiedades y
disparidades regionales en torno al significado del sindicalismo campesino
se expresan con mayor claridad en la segunda fase. Al calor de la recompo-
sicién oligarquica post-52 se produce una degradacion global del aparato
sindical como mecanismo de representacion politica del campesinado indio.
La corrupcion, la imposicion de pseudo-dirigentes y la manipulacion sindical
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escamotean as{ a estos nuevos ciudadanos, formalmente “libres e iguales”,
su espacio en la sociedad y su lugar en la estructura de poder. De este modo,
la democracia de las milicias armadas de la primera etapa cede paso a formas
cada vez mas simbdlicas de ejercicio del poder campesino. La degradacion
clientelista del sindicalismo expresa asimismo una nueva forma del despre-
cio criollo por el indio, al cual no ha pasado de considerar un ciudadano de
segunda clase.

De este modo, en la segunda fase de la revoluciéon nacional —que se
inicia alrededor de 1958 y se prolonga durante todo el periodo de Barrien-
tos— se produce un creciente distanciamiento entre sindicatos de base y
estructuras intermedias (centrales, subcentrales) y superiores (federaciones,
confederacion) del aparato sindical. La regresion localista y clientelista del
sindicalismo, el bloqueo de toda la estructura para canalizar las demandas
y reivindicaciones de la base y la reemergencia de modalidades sefioriales y
racistas de dominacién, configuran una situacion de subordinacion pasiva del
movimiento sindical campesino al Estado. En la medida en que el partido de
gobierno sufre crecientes fragmentaciones y contradicciones internas, es el
aparato represivo del Estado el que asume el rol de unificar y centralizar las
relaciones estatales con el sindicalismo campesino para-estatal. Este proceso
de intervenciéon militar cada vez mas abierta, que se inicia a principios de la
década del 60, llega a su punto culminante durante el gobierno del Gral. Ba-
rrientos con la firma del Pacto Militar-Campesino y el desarme de las milicias
rurales.

A pesar de todo, la experiencia del sindicalismo campesino para-estatal
ha dejado transformaciones arraigadas y perdurables. En la mayorfa de areas
rurales del pais el sindicato se ha constituido en una modalidad organizativa
de base —que coexiste o se fusiona, en mayor o menor grado—, con las
formas tradicionales de autoridad, con mas de medio millén de individuos
afiliados y cerca de 20.000 sindicatos de base. Ello expresa una realidad nue-
va, propia del horizonte histérico de la revolucion de 1952, la cual subsistira
atomizada durante un largo periodo, pero servira posteriormente de base
para la reorganizacion independiente del movimiento campesino y para la
reformulacién de sus alianzas con el resto de la sociedad.
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TERCERA PARTE
La lucha por la autonomia

“Los campesinos estamos oprimidos, pero no vencidos”.
CSUTCB

“Los campesinos aymaras, ghechwas, cambas, chapacos, chiquita-
105, moxos, tupignaranies y otros, somos los legitimos duesios de
esta tierra. Somos la semilla de donde ha nacido Bolivia y somos
los desterrados en nuestra propia tierra. Queremos reconquistar
nuestra libertad cortada en 1492, revalorizar nuestra cultura y
con personalidad propia ser sujetos y no objetos de nuestra his-
toria...”.

Tesis Politica, CSUTCB (1979)






9. DEL PACTO MILITAR-CAMPESINO
A LA CRISIS DEL ESTADO DEL 52

La exigencia de reprimir al movimiento obrero, que Barrientos concret6 en
las masacres mineras de 1965 y 1967, la penetracion imperialista en todos los
niveles de la economia y la politica y el Pacté Militar-Campesino fueron los
elementos en que se asento la restauracion militar de 1964. No puede decirse,
empero, que con Barrientos hubiese concluido la historia de la revolucion
nacional. La presencia de las masas en la politica, una economia en fin de
cuentas organizada en torno al nervio de la inversion estatal, la parcial ruptura
del sistema de castas y una amplia democratizacion expresada en la vigencia
del sindicalismo obrero y campesino de base, habian dejado su huella perdu-
rable en la estructura de una sociedad que de otro modo no habria abando-
nado nunca los limites del Estado liberal y la ideologfa oligarquica. De otro
lado, el filo autoritario y proimperialista de la revolucion nacional ya se habia
manifestado ampliamente antes de la caida del MNR, a través de la politica
crecientemente represiva e intimidatoria contra el movimiento obrero y de las
ampliadas facilidades concedidas a la inversion extranjera —particularmente
en el sector de hidrocarburos— por la via del llamado “Cédigo Davenport”.

Barrientos no hizo sino continuar con estas tendencias, abriendo las
puertas a la Gulf Oil Company, que pronto se convirtié en la inversion ex-
tranjera mas significativa en el pafs. Asimismo, la safiuda y permanente repre-
sién contra los obreros sindicalizados —particularmente en las minas— se
complementé con un habil manejo de las relaciones militares con el movi-
miento sindical campesino, que culmind en la firma del llamado Pacto Militar-
Campesino (PMC). Todo ello testimonia que Barrientos se mueve dentro de
los limites del Estado de 1952, haciendo uso de su legitimidad, de sus mitos



y de su ideologfa para prolongar ilusoriamente un modo de presencia de la
sociedad en el Estado encarnado ejemplarmente en la capacidad de atraccion
y control que logra mantener sobre el movimiento campesino organizado.

El Pacto Militar-Campesino fue disefiado como una estructura institucio-
nal de enlace entre el sindicalismo para-estatal y el ejército, para sustituir a la
articulacion sindicato-partido-Estado vigente durante el perfodo del MNR. El
transito entre ambas modalidades institucionales pudo realizarse sin sobre-
saltos debido a la intensidad de las luchas faccionales a que habia conducido
la fragmentacion del MNR. En la “pacificacion” prometida por Barrientos,
el ejército se revela corno la instituciéon mas adecuada para preservar la co-
herencia interna del Estado, crecientemente amenazada por las fragmenta-
ciones de la sociedad civil. Asimismo el ejército asume el rol de interlocutor
privilegiado, frente al movimiento campesino organizado en sindicatos, cuya
beligerancia y autonomia habfan sido ya suficientemente domesticadas en el
periodo del MNR.

La intermediacién entre el aparato sindical campesino y el Estado fue
inicialmente asumida por el propio Gral. Barrientos, cuyo carisma personal
—era un hombre de cuna humilde, perfecto conocedor del ghechwa— per-
miti6 prolongar frente al campesinado la imagen de un Estado paternal y
suavizar asf la institucionalizacién de la coaccion” en carnada en el PMC.

De este modo, el ejército logré asumir el control directo del funciona-
miento del aparato sindical campesino, especialmente en sus niveles supe-
riores e intermedios, complementando las tareas de control preventivo de
la poblacién realizadas por Accion Civica de las Fuerzas Armadas y por las
Alcaldias y Prefecturas en manos de la burocracia militar.

Sin embargo, este control y subordinacion del movimiento sindical
campesino a la instituciéon militar, no pudo imponerse homogéneamente y
sin conflictos sobre la heterogénea poblacion rural. Era mas eficaz en zonas
como Cochabamba, de donde era oriundo el Gral. Barrientos y donde habia
arraigado profundamente una percepcion del sindicalismo agrario como es-
tructura de mediacion entre el campesinado y el Estado; o bien en el Norte de
Potosi, donde la propia exterioridad y artificialidad del sindicalismo lo habia
reducido a un aparato meramente formal y clientelista. En el Altiplano, en
cambio, el PMC tropezé con dificultades no mucho después de su creacion.
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Siguiendo una vieja recomendacion norteamericana, instrumentalizada a
través de cuidadosos estudios “técnicos” realizados por USAID y la Univer-
sidad de Wisconsin, Barrientos intent6é imponer una reforma fiscal segun la
cual los campesinos pagarian un impuesto sinico agropecunario por la propiedad
individual de la tierra, incorporandose asi como contribuyentes directos al
fisco. Como parte de una campafia de propaganda realizada en varias regio-
nes del pafs, Barrientos se hizo presente en diciembre de 1968 en una con-
centracion campesina en Achacachi, donde fue recibido con gran hostilidad y
echado a pedradas del lugar. I.a protesta contra el impuesto unico se extendio
también a algunas zonas de Santa Cruz y Potos{ y culminé con el anuncio de
una postergacion indefinida de la reforma fiscal (Lavaud, 1981:144). De alli
surgira la primera expresion organizada del campesinado disidente: el Blo-
que Independiente Campesino, que se opuso beligerante agente al PMC y se
afilié a la Central Obrera Boliviana. Estos hechos demuestran la persistencia
de las estructuras de mediacion construidas a partir de 1952, que suponian
la continuidad de ciertas concesiones y formas de ejercicio de la capacidad
campesina de presion sobré el Estado, que el nuevo régimen militar no pudo
recortar impunemente.

Por otra parte, el movimiento obrero, severamente reprimido, desde la
llegada de Barrientos al poder, comenzé pronto a romper el aislamiento a
que pretendia condenarlo la dictadura. La campafia desatada por las
organizaciones populares en torno a la defensa de los recursos naturales y
en contra de la represiva Ley de Seguridad del Estado acabé influyendo en
algunos mandos medios y superiores de las propias Fuerzas Armadas, los
cuales —lJuego de la misteriosa muerte del Gral. Barrientos en abril de
1969— se harén cargo del poder a través de un golpe de Estado de corte
bonapartista.

El Gral. Alfredo Ovando (septiembre 1969 octubre 1970) y el Gral. Juan
José Torres (octubre 1970-agosto 1971) inauguran un breve pero intenso petio-
do de la historia politica de Bolivia en el cual vuelven a emerger a la superficie,
quizas por tltima vez, los contenidos democraticos, populares y antimperialistas
de la revolucion nacional de 1952. El fin de la “larga noche” barrientista, el clima
de libertades democraticas y algunas espectaculares medidas gubernamentales
de corte antimperialista y democratico —como la nacionalizaciéon de la Gulf
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Oil Company y la derogatoria de la Ley de Seguridad del Estado— generan una
gran expectativa y radicalizaciéon popular, que encuentra su expresion mas or-
ganizada en la Asamblea Popular. En ella convergen todas las fuerzas sindicales
y politicas de la izquierda, nucleadas en torno a la Central Obrera Boliviana y a
su Tesis Socialista, aprobada en su IV Congreso de 1970.

El papel protagénico que jugd la COB en el desenlace de la crisis politica
de octubre de 1970, decretando la huelga general que permitié bloquear la
intentona golpista de derecha y preparar el camino para el ascenso de Torres
al poder, convirtié al maximo organismo laboral en el eje en torno al cual
gir6 el proceso de reorganizacion de las fuerzas populares en este periodo.
La ruptura del aislamiento minero, el inusitado espacio abierto a las fuerzas
de la izquierda marxista en el seno del movimiento obrero y capas medias
estudiantiles —cuya impaciencia se tradujo en la descabellada y tragica aven-
tura guerrillera de Teoponte— configuran un panorama de extraordinaria y
veloz polarizacion politica. En este contexto las direcciones partidarias de la
izquierda se mostraban miopes frente a los peligros que amenazaban el es-
pacio democratico conquistado por el movimiento popular y pronosticaban
con entusiasmo la inminente superacion historica del “nacionalismo” y el
advenimiento de la aurora socialista. Sin embargo, ni Torres ni la Asamblea
Popular pudieron quebrar los limites impuestos por la revolucion de 1952 ni
el peso de su legado estructural.

Asi, mientras el grueso del movimiento campesino permanecia formal-
mente ajeno al proceso de radicalizacion de las fuerzas populares en torno a
la Asamblea Popular, y mientras el Bloque Independiente asumia en ella una
representatividad completamente desproporcionada con su arraigo de base, la
burguesia reclamaba también para si los despojos de la revolucion nacional y
formulaba un discurso nacionalista y anticomunista que permitia vislumbrar
su rostro mas autoritario. No resulta extrafio por ello, que la mayoria de los
lideres historicos del MNR terminasen participando activamente en la
conspiracion empresarial-militar que puso fin a la apertura democratica de
1970-1971. En las batallas callejeras libradas entre el 19 y el 21 de agosto de
1971 en las principales ciudades y centros mineros del pais, pudo verse con
todo dramatismo el enfrentamiento al desnudo entre el aparato represivo del
Estado y la forma organizativa elemental del movimiento popular.

172



Consumado el golpe de Banzer comienzan a desarrollarse los sintomas
de una profunda crisis estatal, que perdura hasta nuestros dias. Su periodo
inicial de gobierno (1971-1974) fue un desarrollo postrero, dentro de los li-
mites estructurales del Estado de 1952, del proyecto neo-oligarquico que la
revolucion incubd en su seno. Su intencion inicial era la de utilizar los restos
de legitimidad que conservaba el Estado a partir de 1952, pero despojandolo
de todo referente de masas. Declard, por ejemplo, que gobernaria “bajo la
inspiracion de Villarroel y Barrientos” y su primera aparicion en el balcon
del Palacio de Gobierno se realizé en compania de Victor Paz Estenssoro y
Mario Gutiérrez, el lider de FsB (Falange Socialista Boliviana). Pero la alianza
entre MNR, FSB y ejército, bautizada como “Frente Popular Nacionalista” no
tardarfa en sucumbir a las formas brutales con que Banzer resolvia cualquier
conflicto surgido en el campo popular.

Su politica agresivamente antinacional y depredadora, su obsecuencia
con el capital transnacional, la sistematica represiéon sobre el movimiento
popular, el desmantelamiento del aparato productivo estatal, la inauguracion
de la esfera de la economia ilegal en el Oriente, la corrupcién universalizada
a todos los niveles del aparato estatal y la propia recaida del dictador en los
suefios oligarquicos de “mejorar la raza” importando masivamente migrantes
sudafricanos, todos estos hechos testimonian que Banzer no podia reorgani-
zar el curso de la acumulacion capitalista sin dafar profundamente las bases
estructurales del Estado de 1952.

De ahi que la crisis estatal que comienza a desencadenarse a partir de
1974 tuviese que resultar en el desmantelamiento de toda legitimidad, ain
de aquellas formas ilusorias y parciales con que algunas fracciones del mo-
vimiento popular habian mantenido un espacio de negociacion y de presion
en el Estado Banzer dio por supuesta la inextinguible vigencia de su sistema
politico —aceitado por un inusitado flujo de créditos extranjeros— y no tuvo
mayores escrupulos en dar un “escarmiento” aun a los mas firmes sostenedo-
res del Estado de 1952 y de los propios regimenes militares: los campesinos.
La masacre de Tolata y Epizana en los valles de Cochabamba en enero de
1974 fue el bautizo de sangre de un nuevo proyecto estatal construido en
torno al empresariado privado y a la casta militar —vinculados a negocios
tanto legales como ilegales—, e implicé la ruptura de los ultimos vinculos que
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mantenia el Estado con las clases populares (Zavaleta, 1979:39). Este proceso
culminé en noviembre del mismo afio con la dictacién de varios decretos que
dieron por terminada la vigencia de los partidos politicos y los organismos
sindicales. Esta, en efecto, ser la modalidad dominante de ejercicio politico
de la derecha empresarial en el futuro, en permanente disputa con la lucha
popular por restablecer, asi sea efimeramente, los espacios democraticos clau-
surados por las dictaduras.

A partir de la caida de Banzer en 1976 —producto dé una impresionan-
te presion de masas— el Zempo de la politica boliviana se acelera y la crisis
del Estado dé 1952 se profundiza. Tres elecciones y cuatro golpes militares
entre 1978 y 1980 son el testimonio elocuente de la magnitud de esta crisis.
A partir de entonces se polarizan dos tendencias antagénicas en la supera-
cion del legado estructural de la revoluciéon de 1952. De un lado, el bloque
néo-oligarquico empresarial y militar utiliza cada apertura democratica en la
preparacion meticulosa de la nueva fase de terror dictatorial. De otro lado, el
movimiento popular crece en amplitud y coherencia, pero no logra forjar un
proyecto estatal alternativo. Dentro de estas coordenadas se desenvuelve la
lucha del nuevo sindicalismo campesino por consolidar su autonomia sindical
y desarrollar su capacidad de autodeterminacion politica.
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10. EL MOVIMIENTO “KATARISTA":
DE CENTRO CULTURAL A CONFEDERACION SINDICAL

L.OS ORIGENES

Hacia fines de la década del 60, cuando la figura carismatica del Gral. Ba-
rrientos habia desaparecido de la escena, comenzaron a producirse algunas
transformaciones en el seno de las organizaciones sindicales campesinas, las
cuales testimonian una tendencia, aun incipiente, hacia la reorganizaciéon au-
tonoma del aparato sindical y hacia la busqueda de nuevos referentes ideolo-
gicos. En el plano organizativo, tres son las expresiones mas importantes de
estas nuevas corrientes.

Se ha mencionado ya al Bloque Independiente Campesino (BIC), en cuyo
surgimiento confluyen una movilizacién espontanea de protesta campesina
contra el impuesto unico, un liderazgo que no es como el remanente de la
fraccion “lechinista” o izquierdista del sindicalismo de la etapa del MNR y un
proceso de radicalizacion ideoldgica apoyado en la influencia del PC-ML, la
fraccion “prochina” del recientemente escindido Partido Comunista. Este sector
expreso su vehemente rechazo a toda forma de subordinacion al Estado,
afiliandose a la Central Obrera Boliviana, donde ocupara por mucho tiempo
—al lado de los “colonizadores”— el rol de representante del conjunto hete-
rogéneo del movimiento campesino en el pafs.

La segunda vertiente del sindicalismo campesino independiente surge
entre los llamados colonizadores de las zonas tropicales en Santa Cruz, Alto
Beni (La Paz) y el Chapare (Cochabamba). El campesinado parcelario de estas

1 Este capitulo y los dos subsiguientes fueron editados por primera era vez en Bolivia Hoy,
Siglo XX1, México (Zabaleta. comp.,1983).



regiones, que habfa comenzado a emigrar masivamente de las zonas altas en la
década del 60, manifesté tempranamente su conciencia respecto a las nuevas
contradicciones generadas por el desarrollo capitalista en el agro: la creciente
subordinacién de la economia familiar campesina a la estructura monopolica
del mercado y la formaciéon de un semiproletariado agricola, pobre en tierras
y recursos, que alimentaba el crecimiento de la economia empresarial de la
cafa de azucar, algodon, coca, soya, etc. De estos procesos surge un nuevo
tipo de organizaciéon campesina, desvinculada desde sus origenes de los apa-
ratos sindicales oficialistas. Su mejor disponibilidad a la movilizacién y su ma-
yor autonomia ideolégica se explican también porque frecuentemente son las
zonas de colonizacion las que sirven de refugio a los trabajadores despedidos
de las minas en las “masacres blancas” de las fases dictatoriales. La expresion
organizativa de este estrato campesino son un sinnumero de sindicatos y fe-
deraciones especiales de colonizadores que se organizan en la década del 60;
proceso que culmina en febrero de 1971 con la creaciéon de la Confederacion
Nacional de Colonizadores de Bolivia (CBN), afiliada a la COB.

Pero ni el bic ni la cncb expresaban las demandas del grueso: del campe-
sinado, comunario o parcelario, que continuaba vinculado al aparato sindical
para-estatal y subordinado al Pacto Militar-Campesino. Con todo, en la aper-
tura democratica de 1970-71 se dieron también en este polo algunos cambios
de gran significaciéon. Sobre todo en el periodo de Torres, las presiones co-
activas del Pacto Militar-Campesino se aflojaron notablemente, permitiendo
un proceso de reorganizacion democratica de los sindicatos agrarios, que
culminé con la renovacion de las directivas sindicales en las principales Fe-
deraciones Departamentales y en la Confederacion Nacional de Trabajadores
Campesinos de Bolivia.

En 1969, los caciques barrientistas habian sido desplazados en algunas
regiones por una nueva generacion de dirigentes que desde la base habia lo-
grado ocupar las directivas de algunas Centrales Provinciales (Aroma, Murillo,
Pacajes, Omasuyos) en el Departamento de La Paz. En 1970, este proceso se
consolidé con el ascenso de jovenes dirigentes aymaras como Jenaro Flores
Santos y Macabeo Chila, quienes ocuparon los principales cargos directivos
en las Federaciones Departamentales de La Paz y Oruro respectivamente.
Con otros matices, este proceso de recambio generacional se dio también
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en otros departamentos y en el VI Congreso Nacional de la CNTCB, llevado
a cabo en Potosi el 2 de agosto de 1971 (20 dias antes de la caida de Torres),
Jenaro Flores resulté elegido Secretario Ejecutivo de la maxima organizacion
campesina del pais.

Ya desde sus tiempos de dirigente de la Federacion de La Paz, Flores in-
tent6 aproximarse a la COB y a la Asamblea Popular. Pero la izquierda se mos-
tr6 recelosa de cualquier vinculo con el “oficialismo” campesino, e inflexible
ante los embrionarios planteamientos de reivindicacion étnico-cultural encar-
nados en el movimiento aymara que Flores representaba —al que no vacilé
en tildar de “racista”—, de modo que sus intentos iniciales de hallar vinculos
mas organicos con el movimiento obrero y popular quedaron frustrados.
A su manera, los nuevos dirigentes de la CNTCB expresaban también una
radicalizacion ideologica —quizas mas profunda y sustancial— de la nueva
generacion, campesina-india, que la izquierda criolla encontrd incompatible
con su discurso autoreferente y occidental.

La meteorica carrera sindical de Jenaro Flores. A fines de 1969 Jenaro
Flores habia sido elegido Secretario General del sindicato agrario de su co-
munidad, Antipampa Collana, en la Provincia Aroma y antes de dos afios
ocupaba el maximo cargo ejecutivo nacional. Fue un proceso que se nutrio
de las nuevas realidades rurales emergentes de la revolucién de 1952 y la
reforma agraria de 1953, LLa migracion a las ciudades, intensificada con la
reforma agraria y la educacion rural, habia desbordado ya el espacio antes
clausurado por completo a la presencia india. Segun el censo de 1976, un
25% de la poblacion de Ia Paz esta constituida por migrantes aymaras del
Altiplano y valles circundantes. Si a ellos se suman los aymara-hablantes naci-
dos en la misma ciudad, tenemos que un 48% de los habitantes de la capital
son aymaras, al menos desde el punto de vista lingiifstico (Albo, 1979b:481).
Un fenémeno similar ocurre también, aunque en menor medida, en otras
ciudades del Altiplano.

LLos migrantes aymaras en La Paz han formado una subcultura urbana con
rasgos originales, que cuenta con multiples mecanismos, formales e informales,
de difusion y reproduccion. Programas de radio en aymara, fiestas patronales,
centros culturales de residentes —mediante los cuales los migrantes institucio-
nalizan sus relaciones con sus comunidades de origen—, etc., son las expresio-
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nes multiformes de este amplio proceso de asentamiento indio en las ciudades.
Por el tipo de su insercion en el medio urbano, el aymara es esencialmente
sensible a los resabios de la mentalidad colonial y racista dominante entre las
capas criollas de la poblacién y vive con intensidad los fenémenos cotidianos
de la discriminacion y la exclusion, que testimonian la reticencia con que la
sociedad post-revolucionaria acoge a sus nuevos miembros.

De otro lado, los aymaras residentes en I.a Paz han tenido un mayor
acceso a la educacion media y superior y ello ha permitido el surgimiento de
un estrato de intelectuales que buscan dar expresion ideoldgica a este senti-
miento de aguda frustracién que acompafia a su experiencia urbana.

Por ejemplo, segun la investigaciéon de Javier Hurtado, hacia fines de
la década del 60, en un colegio fiscal de la ciudad de La Paz, un grupo de
estudiantes aymaras, hijos de residentes de la provincia Aroma, formé un
grupo de estudios llamado “Movimiento 15 de Noviembre” en homenaje
a la fecha de la inmolaciéon del rebelde indio del siglo XVIII, Julian Apaza
(Tupaq Katari). Este grupo cultural se nutrfa de las ideas indianistas del es-
critor norpotosino Fausto Reynaga (Hurtado, 1986). Por la misma época,
en la Universidad de La Paz formé un movimiento cultural-politico llamado
Movimiento Universitario Julian Apaza (MUJA), cuyos miembros eran estu-
diantes de origen aymara que reivindicaban asimismo las luchas anticoloniales
de Tupaq Katari. En 1969, los residentes aymaras en La Paz crearon el Centro
de Promocién y Coordinacion Campesina MINKA, que se dedicaba a tareas
de educacion organizacion y difusion, tanto en areas urbanas como rurales,
y que buscaba establecer vinculos entre todos los pueblos indios de Bolivia.
El 12 de agosto de 1971, campesinos aymaras del Altiplano y residentes en
la ciudad formaron el Centro Campesino Tupaq Katari, cuyo plan de trabajo
consistia en realizar emisiones radiales en aymara (para lo cual proyectaban
comprar acciones en una emisora local) editar un periédico y formar un mer-
cado campesino para el expendio directo de productos agricolas en la ciudad
(cf. Lavaud, 1981:172).

Estos movimientos culturales y politicos de base urbana configuran una
de las vertientes de lo que posteriormente sera el movimiento katarista. La
creciente interaccion entre el movimiento cultural de residentes urbanos y
el sindicalismo de base del Altiplano constituye uno de los fundamentos del
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rapido éxito inicial de la propuesta kafarista y contribuye a la derrota de los
caudillos barrientistas en el Congreso de Potosi en 1971. Un ejemplo de esta
interaccion en sus dimensiones culturales fue la ereccion de un monumento
a Tupaq Katari, inaugurado el 15 de noviembre de 1970 en Ayo-Ayo con
el auspicio de los centros culturales de residentes aymaras y los sindicatos
agrarios de la region.

La segunda vertiente del movimiento kafarista se origina en el fenémeno
generacional en las zonas rurales. Desde 1952 ha surgido en el Altiplano una
nueva generacion campesina, que no ha vivido como propias las transforma-
ciones mas importantes que trajo consigo la revolucion. Esta generacion es ya
producto de la reforma agraria, la escuela rural, el cuartel y la nueva economia
mercantil. A diferencia de campesinado parcelario de los valles cochabam-
binos —culturalmente mejor incorporado a la propuesta criolla del MNR—
estos jovenes aymaras viven ain inmersos en estructuras comunitarias, pero
al mismo tiempo son mucho mas sensibles a los anacronismos y distorsiones
que arrastra la estructura del sindicalismo heredado de 1952, que se expresan
en el servilismo y la corrupcién de los viejos dirigentes y en el inocultable
desprecio del criollaje por los valores, modos de comportamiento y formas
de organizacioén andinos.

Es decir que para esta nueva generacion aymara, que recibia, cotidianamente
el impacto de la educacion rural, la migracion estacional, la castellanizacion y la
incursioén en el mundo urbano, resultaban mas evidentes los rasgos paternalistas
ymanipuladores que prevalecian en el manejo oficial del problema “campesino”.
Puede decirse que ellos percibian con mayor agudeza las continuidades oligar-
quicas y sefioriales del sistema ideolégico dominante puesto que, si bien eran
formalmente interpelados como ciudadanos “libres e iguales”, en la practica
resultaba excluidos y marginados (salvo como masa sumisa), y al mismo tiempo
impedidos de ejercer su diferencia. Resulta entonces explicable su defensa de la
cultura propia y su vehemente rechazo a las manipulaciones que sufrian a través
del aparato sindical, manipulaciones que eran calificadas como una forma de
pongneaje politico, es decit, como una aproximacion servil-colonial al podet?.

Ahora bien, estos procesos de elaboracion ideoldgica, expresados en el
ascenso de un nuevo liderazgo campesino-indio en el aparato sindical oficial

2 Ver la nota 23
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de la CNTCB, fueron violentamente interrumpidos, por lo menos en su ver-
tiente rural, con el golpe militar del 21 de agosto de 1971. El gobierno de
Banzer desconoci6 a las direcciones democraticamente elegidas en el Con-
greso de Potosi, calificindolas de “extremistas” y se dio a la tarea de montar
un aparato sindical docilmente manejado por el Pacto Militar Campesino,
sobre la base de los dirigentes barrientistas desplazados y otros “eternos tra-
ficantes”. Una propuesta del MNR cogobernante, en sentido de organizar y
movilizar al campesinado de base sin ejercer excesivas presiones burocraticas
a través de los militares, fue descartada por Banzer, lo que origin6 uno de los
conflictos mas tempranos con el pazestenssorismo en el FPN.

Para los dirigentes elegidos democraticamente en 1971, el enfrentar, la
persecucion, la carcel y el exilio significé un cumulo; de nuevas experiencias
que ayudaron a enriquecer su formacién politica y a radicalizar sus puntos de
vista a tiempo de brindarles una gama de nuevos vinculos con sectores obreros
y politicos de la izquierda. Por otra parte, la red de actividades e instituciones
cultural-politicas de los aymaras en la ciudad pudo permanecer relativamente
al abrigo de la represion oficial. El Centro MINK’A obtuvo personeria juridica
a fines de 1971, las emisiones de radio en aymara continuaron, se organizaron
instituciones privadas de investigacion y promocion campesina donde india-
nistas y kataristas pudieron hallar respaldo institucional y un margen de segu-
ridad y cobertura para continuar sus actividades de difusion ideolégica. LLos
propios dirigentes del Centro Campesino Tupaq Katari, que habian adquirido
un perfil contestatario desde la concentraciéon en Ayo-Ayo en noviembre de
1970, pudieron seguir actuando, amparados en la negligencia oficial sobre las
expresiones de la cultura popular. Asi, al cabo de un corto exilio en el Peru,
Jenaro Flores y otros dirigentes retornaron al pafs y se apoyaron en esta red
urbana para continuar sus tareas organizativas desde la clandestinidad.

Durante los primeros afios del gobierno de Banzer, el movimiento 4a-
tarista se constituye en un auténtico puente entre los aymaras del campo y
la ciudad, permitiendo un complejo flujo de influencias ideoldgicas en am-
bos sentidos. De ahi que no resulte extrafna la coexistencia de la propuesta
de reafirmacion de la identidad india y la defensa de la propia cultura, con
propuestas de modernizacion tecnologica de la agricultura, etc. En el plano
organizativo, los contactos urbanos de los dirigentes que operan en la clan-
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destinidad —maestros rurales, estudiantes y universitarios aymaras— les sir-
ven de enlace con los sindicatos de base en algunas provincias del Altiplano.
Asimismo, el uso cauteloso y metaférico de las emisiones radiales les permite
aprovechar bien ese espacio relativamente protegido de la censura oficial’.
Mediante estos mecanismos se extiende la influencia del Centro Tupaq Katari
en las zonas rurales, llegando a contar, segun sus dirigentes, con cerca de
10.000 afiliados voluntarios y un capital no desdefiable a base de pequefias
cuotas de afiliacién. Con estos fondos, el Centro proyectaba adquirir acciones
en una radio de La Paz para poder hacer un uso mas auténomo de ese formi-
dable medio de comunicacion.

Los kataristas rurales afiliados al Centro se concentran predominante-
mente en las provincias de Aroma, Omasuyos, LLos Andes y Pacajes, pero la
radio permite trascender este ambito regional y difundir el mensaje katarista a
una vasta region de habla aymara. Los jévenes formados al calor de las nuevas
ideas pronto comenzaran a intervenir en las elecciones sindicales de base,
pero al querer ascender en la estructura sindical y ocupar cargos regionales,
tropezaran con las imposiciones y los intentos de corrupcion de los dirigen-
tes adictos al PMC. Estos roces no hacen sino reafirmar al katarismo como
corriente contestataria frente al caracter antidemocratico del aparato sindical
oficialista, con base en la circulacion de un ideario relativamente simple, en
ocasiones un tanto ambiguo, pero indudablemente eficaz para expresar las

3 Jean Fierre Lavaud, en un articulo publicado en Francia sobre el katarismo realiza grandes
esfuerzos por demostrar a sus lectores la cara occidentalizante, autoritaria y mestiza del movi-
miento, al que sitia en una sociedad “post-racista”. Por ejemplo, menciona la emision “radial
de una traduccién aymara de “El exhorcista” como un ejemplo de los contenidos alienantes
de las emisiones radiales en idiomas nativos (Lavaud, 1982), pero omite mencionar muchos
otros programas (Julidn Apaza, Pangar Marka. etc.) que tienen justamente el efecto contrario.
Al parecet, la intencién ultima del articulo de Lavaud es la de desmitificar al indio, que en
las corrientes del romanticismo europeo parece haberse constituido en una salida idealizada
a la crisis ideoldgica y de valores de las nuevas generaciones. En todo caso, el romanticismo
de los europeos no es problema de los bolivianos. Por mi parte, debo sefialar unicamente
que no es preciso sino un buen sentido de observacion para descubrir cuan racista continia
siendo la sociedad boliviana actual, aunque practique modalidades paternalistas y sutiles (por
ello mismo mas eficaces) de racismo y haya abandonado parcialmente las formas excluyentes
y coercitivas de la sociedad oligarquica. Lo curioso del caso de Lavaud es que, siendo su in-
tencion muy evidentemente politica y polémica, haga llamados a la “objetividad cientifica” y
a dejar de lado los enconos y las distorsiones de las tomas de posicion.
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grandes frustraciones que vivia esta generacion frente a la herencia de la re-
volucion de 1952.

Para 1973, el katarismo es el nombre genérico de un amplio movimiento
ideolégico con multiples manifestaciones institucionales y organizativas tanto
en las ciudades de La Paz y Oruro cémo en diversas areas rurales aymaras.
Ese afio, el movimiento lanza su primer documento publico: el Manifiesto de
Tiwanakn. Este documento, firmado por el Centro Campesino Tupaq Kata-
ri, el Centro MINK’A, la Asociacion Nacional de Profesores Campesinos, la
Asociacion de Estudiantes Campesinos de Bolivia y el Centro Cultural PUMA,
constituye la sintesis mas lograda hasta ese momento de las mualtiples corrien-
tes reivindicativas que conforman el katarismo. En el se expresan diversos
horizontes historicos y tematicas ideoldgicas: la reivindicacion de la cultura
y del pasado indios, la conciencia de las nuevas condiciones de explotacion
que sufre el campesino, su impotencia por influir en las politicas agrarias del
Estado, su rechazo ante la degradacion de sus organizaciones sindicales, etc.

El Manifiesto comienza recogiendo la frase del Inca Yupanqui en las cor-
tes espafolas a fines de la colonia: “Un pueblo que oprime a otro no puede
ser libre”, y prosigue:

Nosotros los campesinos quechuas y aymaras, lo mismo que los de otras culturas
autoctonas del pafs, decimos lo mismo. Nos sentimos econémicamente explotados
y cultural y politicamente oprimidos. En Bolivia no ha habido una integracion de
culturas sino una superposiciéon y dominacion, habiendo permanecido nosotros en el
estrato més bajo y explotado de esa piramide*.

Después de veinte afios de reforma agraria, de castellanizacion forzosa y
de incorporacion en el proyecto de homogeneizacion cultural criollo-mestiza
del MNR, los campesinos indios lanzan una acusacién contundente: “Somos
extranjeros en nuestro propio pais” (p. 33),

Consideran que el fracaso de las politicas desarrollistas del Estado debe
atribuirse a que “no se han respetado nuestras virtudes ni nuestra propia vision

4 El Manifiesto fue editado por primera vez en 1973 en mimedgrafo y reproducido en esta
misma forma incontables veces. Posteriormente, el Centro MINK’A lo edité en su revista
MINK’A, No. 7, (1977). En el texto cito esta edicién. En 1981, el Manifiesto fue reeditado en
México en una compilacién de documentos politicos e Ideoldgicos del movimiento Indio de
América Latina (Bonfil, comp., 1981).
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del mundo y de la vida (...) no se ha respetado nuestra cultura ni comprendi-
do nuestra mentalidad” (p. 33). Reconocen en la reforma agraria y en otras
transformaciones de la revoluciéon de 1952 un efecto liberador, pero sefalan
que este proceso fue truncado por la imposicion de enfoques individualistas
y paternalistas, a los que consideran un resabio de la época colonial. El do-
cumento hace un recuento pormenorizado de los problemas que enfrenta el
campesinado indio. Denuncian a la educacién como una practica alienante y
discriminatoria, que “no solo busca convertir al indio en una especie de mes-
tizo sin definicién ni personalidad, sino persigue igualmente su asimilacion a
la cultura occidental y capitalista” (Id.).

De igual modo se diagnostican las causas de otros problemas sociales
y econémicos que vive la poblacion rural: deficientes condiciones de salud,
mala distribucion del ingreso, politicas de precios discriminatorias, etc. Pero
estos problemas son analizados en su dimension politica:

El equilibrio entre los productos del campo que nosotros vendemos y los elaborados
en las fabricas que nosotros compramos en la ciudad, lo encontraremos en la corre-
lacion dé fuerzas. El campesino es débil porque no esta unificado, ni organizado ni
movilizado... (p. 30).

Proponen la construccion de un “poderoso movimiento autbnomo
campesino” como unico medio capaz de lograr la solucién integral de estos
problemas (p. 38). Manifiestan una gran desconfianza hacia los partidos de
derecha, incluido el MNR, que los han utilizado como “un mero sustentaculo
para sus ambiciones” (p. 36). Pero muestran igual reticencia hacia “aquellos
partidos que diciéndonos ser de izquierda no admiten al campesinado como
el gestor de su propio destino” (p. 35). Como consecuencia de este analisis,
proponen la creaciéon de una organizaciéon politica propia, que sea “instru-
mento de liberacion de los campesinos (...) creada, dirigida y sustentada por
nosotros mismos” (p. 35), para “retomar el camino de grandeza que nuestros
antepasados nos senalaron (...) enarbolando de nuevo los estandartes y los
grandes ideales de Tupac Katari, Bartolina Sisa, Pablo Zarate Willca, etc.”
(pp- 34y 38).

A partir de la publicacion del Manifiesto, 1a influencia del katarismo se ex-
tiende por el Altiplano, y algunos de sus dirigentes intentan formar organi-
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zaciones politicas piara cumplir el mandato del documento. Tomas Santos,
dirigente del Centro Campesino Tupac Katari organizara el “Movimiento
Nacional TupacKatari; Jenaro Flores el “Movimiento Campesina Tupac
Katari”. La dimensién cultural y la dimensiéon politica aparecen por enton-
ces relativamente indiferenciadas. Acontecimientos nacionales precipitaran,
en el afio 1974, el fortalecimiento del katarismo como cortriente sindical de
oposicion en las federaciones departamentales de La Paz y Oruro, que se
constituiran en el eje de la reorganizacién autonoma del movimiento sindical
a escala nacional.

LA MASACRE DEL VALLE

Entretanto, en los valles de Gochabamba se habian producido también
algunos realineamientos en la direccion sindical departamental. Desde la
devaluacion monetaria de octubre de 1972, habfa surgido una linea renovadora
y relativamente mas independiente del esquema oficialista. Una nueva
generacion de dirigentes, con mayor accesos la educacion superior y contactos
urbanos mas diversificados, habia comenzado a cuestionar crecientemente las
politicas agrarias del régimen y la manipulacién del sindicalismo por el Pacto
Militar-Campesino. En el ViII Congreso Departamental de la Federacion de
Cochabamba, realizado en Paracaya el 10 de enero de 1974, la intimidacion
militar y las amenazas no pudieron impedir el ascenso de estos nuevos lideres
a importantes cargos directivos del aparato sindical oficialista (Comision de
Justicia y Paz, 1975:34).

El 20 de enero el gobierno dicta un “paquete” de decretos econémicos
por el cual varios articulos de primera necesidad (azicar, arroz, harina, fideos,
café y pan) sufren un considerable reajuste de precios, que se suma a los efec-
tos de la devaluacion de 1972 en el alza del costo de vida y en la disminucién
del ingreso en los sectores populares. De inmediato estallan varias huelgas de
protesta en las ciudades y distritos mineros. En Cochabamba, la protesta se
inicia el 22 de enero con una masiva manifestaciéon de los obreros de la fabrica
Manaco en Quillacollo, a la que se suma toda la poblacién y trabajadores
campesinos de los alrededores. Entre el 24 y el 30 de enero, cerca de 20,000
campesinos ocupan y bloquean tramos de las carreteras que unen a Cocha-
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bamba con Santa Cruz, el Chapare, Oruro y Sucre, siendo secundados por
un bloqueo en la provincia Aroma, que paraliza la carretera La Paz-Oruro. El
epicentro del movimiento se situa en las localidades de Tolata y Epizana, en
la carretera Cochabamba-Santa Cruz, donde el bloqueo se mantuvo por seis
dfas consecutivos (Comision de Justicia y Paz, 1975:57).

Los sucesos del valle de Cochabamba testimonian una constelacion de
nuevos fenémenos econémicos y politicos que afectaban a la poblacién rural
del valle. La presion sobré la tierra, la dependencia frente al mercado y la
incapacidad paraimponeral Estado politicas favorables al productor campesino,
contrastan agudamente con la situacién que se vivia inmediatamente después
de la revolucion de 1952. Entonces, los sindicatos agrarios —particularmente
en la region del valle cochabambino— participaban activamente en la
redistribucion de la tierra, la reorganizacién del mercado y la estructuracion
de un “poderoso organismo sindical, capaz de imponer ciertas concesiones
econdmicas y politicas al gobierno, a cambio del respaldo campesino, LLos
sindicatos tenfan también acceso al sistema de cupos de productos no cam-
pesinos como el arroz, el azicar, la harina, etc. El sindicalismo del valle fue el
eje en tomo al cual se organizé el aparato sindical para-estatal que sostendria
al MNR en el poder por doce anos. En 1958, la presion de tos sindicatos de
Achacachi obligé al gobierno a destituir a un Ministro de Asuntos Campe-
sinos y a designar en su lugar a José Rojas, un prominente dirigente sindical
del valle alto de Cochabamba. El propio Gral. Barrientos se cuid6 siempre
de mantener una imagen paternal y solicita hacia las demandas campesinas
a través de sus incansables giras por las areas rurales —especialmente en
Cochabamba— y populares y retoricos discursos en ghechwa. Durante su
gestion tuvo varios ministros campesinos y una brigada parlamentaria reclu-
tada en los sindicatos agrarios.

Todo este poder de negociacion y aun las formas simbolicas de participa-
cién campesina en las decisiones estatales se habfan esfumado bajo el imperio
de las leyes del mercado y de las politicas neo-liberales del régimen de Banzer.

Las demandas de los campesinos cochabambinos en 1974 testimonian,
pues, la vigencia de una memoria colectiva ligada a las conquistas econémi-
cas y politicas de la revoluciéon de 1952, arraigada especialmente en la fase
del “poder sindical campesino”. Pedian la derogacién de los decretos del
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20 de enero, que afectaban a los mismos productos que habfan formado
parte de la canasta familiar racionada de la década del 50. Pedian también la
presencia del Presidente en la zona del conflicto para negociar un acuerdo,
en reafirmaciéon de una forma habitual de las relaciones gubernamentales
con el campesinado que data de la época de Barrientos.

En la mafiana del 29 de enero, los campesinos concentrados en” Tola-
ta recibieron la visita de un coordinador militar, quien intent6 disuaditlos
de continuar con el bloqueo habiéndoles en ghechwa y prometiendo que el
presidente recibirfa en audiencia a una comision campesina en la sede del
gobierno. Los oradores campesinos respondieron rechazando la propuesta
y reiteraron la exigencia de que el presidente debia venir en persona a hablar
con ellos. Exigieron ademas la renuncia del Ministro de Asuntos Campesinos
y Agricultura Cnl. Alberto Natusch Busch y su sustituciéon por un ministro
campesino (Comision de Justicia y Paz, 1975:27-28).

Al despedir al emisario militar el ambiente era tranquilo y hasta festivo.
Permanecieron en la zona del bloqueo esperando una respuesta, favorable
a sus peticiones. Cuando a las 5 p.m. vieron acercarse un convoy de carros
blindados del ejército, confiaban en que el presidente venia para dialogar
con ellos. El bloqueo fue despejado con artillerfa y aviacion en Tolata y
Epizana y el 30 de enero las operaciones militares continuaron en Sacaba,
Suticollo y la provincia Aroma de La Paz. El nimero de muertos nunca
fue determinado con precision. El gobierno dio cuenta de 13 muertos, 10
heridos y 21 presos, a quienes acusé de ser “extremistas extranjeros”. La
Comision de Justicia y Paz establecié al menos 80 bajas entre muertos y
desaparecidos y un numero aun mayor de heridos y presos entre hombres,
mujeres y nifios (1975:93 yss.). La publicacién de la Comision de Justicia y
Paz (antecesora de la actual Asamblea Permanente de Derechos Humanos)
fue prohibida por el gobierno, pero circul6é profusamente en forma clan-
destina.

Los sucesos del valle cochabambino nos muestran que el modo como
ingres6 el movimiento campesino a la arena politica después de 1952 habia
tenido consecuencias ideologicas perdurables, que aqui aparecen bajo dos
modalidades utépicas: la utopia de una relaciéon paternal entre Estado y mo-
vimiento campesino y la utopia de los “precios justos”, de un intercambio de
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equivalentes entre productos agricolas e industriales, que los firmantes del
Manifiesto de Tiwanaku planteaban con toda naturalidad como producto de
la “correlacion de fuerzas™.

Las politicas neo-liberales de Banzer contribuyeron a despiojar al cam-
pesinado cochabambino de estas nuevas utopfas generadas por la revolucion
de 1952, y a quebrar el sustento ideoldgico de la subordinaciéon campesina al
Estado. Las graves consecuencias que ello tuvo para la continuidad del sistema
de poder se harfan evidentes casi de inmediato. En efecto, la masacre del valle
convertira en el tema fundamental de denuncia del Pacto Militar-Campesino y
de toda la herencia de corrupcion y manipulacion que habia dejado el MNR. Ello
permiti6 el fortalecimiento de las corrientes del sindicalismo agrario indepen-
diente, en especial del &atarismo, y la sustancial modificacion de las percepciones
colectivas del grueso del movimiento campesino-indio y mestizo frente al Es-
tado y a la estructura de poder heredados de la revolucion nacional.

LA CONSOLIDACION DEL KATARISMO
COMO CORRIENTE SINDICAL

Las consecuencias que los dirigentes kataristas del Altiplano extrajeron
de la masacre del valle fueron sin duda mas claras que las de los propios
protagonistas del bloqueo.

Atenazados por la represion y la ofensiva propagandistica del gobierno,
abrumados con regalos de herramientas de trabajo y otras dadivas, los
campesinos cochabambinos desarrollaron posiciones politicas confusas y
contradictorias, que muestran su completa perplejidad frente a lo ocurrido.
Mientras enlos valles comienzaa crecerlainfluenciadela Democracia Cristiana,
del MNR de Paz Estenssoro y de algunos militares golpistas, en el Altiplano los
kataristas emprenden una intensa campana de denuncia contra el Pacto Militar
Campesino (“no puede haber pacto entre él verdugo y la victima” sefialan en
varios foros publicos) y reafirman su autonomia ideoldgica respecto al MNR y a
los partidos tradicionales. Mas adelante intentaré dar cuenta de estos
comportamientos politicos divergentes, relacionandolos con los diferentes
horizontes de memoria histérica del campesinado ghechwa y aymara de los
valles y el Altiplano.

187



El ascenso del movimiento popular durante 1974 y los reiterados intentas
de golpe que desestabilizan crecientemente al régimen, motivan a Banzer a
declarar interrumpida la vigencia de los partidos y sindicatos por tiempo
indefinido, en noviembredeeseafio. Conlosdecretos dictatoriales de noviembre,
se aflanza la conciencia antimilitarista del movimiento campesino, que en gran
medida es capitalizada por el &atarismo. 1.as medidas del gobierno revelaron
muy pronto ser un arma de doble filo. El receso sindical no pudo ser impuesto
homogéneamente sobre todoslos sectores del movimiento obrero y campesino.
Enelcasodelos combativos sindicatos mineros, unalarga experienciade trabajo
sindical clandestino, que data del periodo de Barrientos, permitia que en
circunstancias como éstas los trabajadores se dotasen de estructuras sindicales
paralelas, que lograban dar continuidad a sus acciones defensivas. El costo de
imponer por la fuerza el receso sindical era demasiado alto como para que el
gobierno pudiese intervenir en toda ocasién. De este modo, el sindicalismo
minero pudo seguir organizando cotidianamente la vida colectiva de los prin-
cipales centros de trabajo y los “coordinadores laborales” nombrados por él
gobierno para suplantar a las direcciones sindicales fueron facilmente aislados
y se limitaron a servir de fachada propagandistica a las acciones represivas e
intimidatorias del ejército.

En las areas rurales las cosas también se habian puesto dificiles para el
régimen y el receso sindical tropezé con multiples problemas. De un lado, la
vigencia de los sindicatos de base —comunidad, subcentral cantonal— era
una realidad incuestionable y su presencia en la vida cotidiana de las comuni-
dades, a través de la organizacion del ciclo productivo y ritual, la fiscalizacion
de las actividades escolares, etc., excedia en mucho las funciones convencio-
nales de un sindicato.

De otro lado, el Pacto Militar-Campesino carecia de una red institucional
alternativa paraimplantarse en el campo. El Pacto intervenia en las elecciones
ycongresossindicalescampesinoscombinandolacorrupcion,laintimidaciony
el control ideolégico para imponer la eleccion de determinados dirigentes y
mantener una fachada de respaldo campesino alas politicas gubernamentales.
En esta coyuntura, el gobierno necesitaba mantener ese control paraimponer
medidas como elimpuestoiinicoagropecuarioylarevisiondelaleyde Reforma
Agraria, y no podia correr el riesgo de mantener un receso sindical absoluto e

188



indefinido enel campo. Elgobiernosedio entoncesalatareadereorganizarlos
sindicatos agrarios para extender su control desde la cipula de la CNTCB hasta
los sindicatos de base y atenuar asf los efectos de la masacre del valle y de la
creciente pérdida de legitimidad del régimen. Un dirigente nos relata asi esta
tentativa del gobierno:

...empezaron a hacer una seleccion de dirigentes campesinos. Se dieron cuenta que los
dirigentes que estaban al servicio del Pacto estaban “quemados” y querfan reforzar
con nuevos elementos, buscar gente joven del campo (Canaviri, s.f.).

Banzer contaba con que el efecto intimidatorio de la presencia militar en
los lugares de las elecciones y la distribucion de herramientas de trabajo y
otros “regalos” entre los campesinos de las zonas mas conflictivas, podian
garantizar la renovacion parcial del aparato sindical sin cuestionar el esquema
de subordinacion al Pacto. Las elecciones pudieron realizarse en la mayoria de
las provincias de La Paz, Cochabamba y Oruro, pero se hizo cada vez mas
evidente que las listas impuestas por los coordinadores militares del Pacto eran
una abierta suplantacion de la voluntad de las bases.

Los mayores conflictos se presentaron en algunas provincias de La Paz, en
los congresos provinciales realizados en mayo de 1975. En el congreso de la pro-
vincia Aroma se produjeron choques entre grupos paramilitares y campesinos,
estos ultimos ya claramente alineados en la corriente katarista. El saldo del enfren-
tamiento fue de un muerto y varios heridos y presos. En el congreso de Ingavi se
produjeron incidentes que obligaron a anular la eleccion. En otras provincias el
Pacto fue incapaz de imponer sus listas y se vio obligado a aceptar la eleccién de
dirigentes de oposicion, a los que pensaba comprar posteriormente. Sin embatgo,
varios de ellos eran militantes £ataristas clandestinos, como Daniel Calle, Marcial
Canaviri y otros, y los intentos de domesticacion resultarfan frustrados.

Como resultado de estos incidentes el gobierno decretd la cancelacion
de la personeria juridica y la confiscaciéon de los bienes del Centro Campe-
sino Tupac Katari, medida que no logré sino generalizar la protesta en el
Altiplano. Pese a la represion, la Federacion Departamental de Trabajadores
Campesinos de La Paz comenzo a ser penetrada por el katarismo, y el aparato
sindical oficial fue utilizado para la difusién de sus consignas: contra el Pacto
Militar Campesino y contra el pongueaje politico.
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El Congreso Departamental de la Federacion de La Paz, realizado el 17 de
enero de 1976, reflejaba ya la amplia presencia de la nueva corriente. Esta,
aunque no logré modificar la lista oficial encabezada por Pedro Surco; niinfluir
sustancialmente en las conclusiones politicas del evento, que estaban redactadas
de antemano, s en cambio consiguid expresar su rechazo al nuevo proyecto de
ley de reforma agraria y al impuesto unico, que el gobierno tenfa planeado
aprobar ese ano. Ademas, el congreso fue un foro de discusion, que los kazaristas
aprovecharon para ampliar sus relaciones con las provincias mas alejadas y
para capitalizar a su favor el malestar que desperté la burda manipulacion del
evento por los dirigentes oficialistas.

Durante el afio 1976 los kataristas se hicieron presentes en varios
eventos universitarios y obreros como representantes de la nueva tenden-
cia reivindicativa del campesinado indio. Asistieron al Congreso Minero
de Corocero y apoyaron la huelga minera de junio de 19706, ayudando a
organizar el abastecimiento a los centros mineros sitiados por el ejército.
A partir de la huelga minera, Banzer desata una brutal escalada represiva
contra el movimiento popular y varios dirigentes Aataristas son persegui-
dos, encarcelados y exiliados del pais. La represion se extiende no soélo a
los dirigentes del Centro Tupaq Katari que actuaban en la clandestinidad,
sino a los lideres sindicales qué habian logrado incrustarse en el aparato
sindical oficialista. En varias provincias de L.a Paz y Oruro se suceden las
destituciones arbitrarias de las direcciones intermedias, la persecucién y el
asesinato de dirigentes; y se extiende por el campo un clima de intimidacion
contra la actividad sindical. Ello debilita atin mas el control ideoldgico del
gobierno sobre el aparato sindical y amplia el ambito de circulaciéon de los
postulados kataristas sobre la independencia sindical y la reivindicacién de
la dignidad india.

La retérica anticomunista del régimen para justificar la represion involu-
cra por primera vez a los kataristas y a la imagen misma de Tupaq Katari, a
quienes se asocia con la subversion y el “extremismo internacional”. Canaviri
relata asf estos hechos:

Durante 1976 los militares que hacfan uso de la palabra Tupaq Katari empezaron

a ponerla en receso y practicamente el gatarismo ya no fue publicado en la prensa,
ya no fue difundido por las radios ni mucho menos se hacfan vivas, porque el £a-
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tarismo era para la dictadura de Banzer el despertar del campesino. Entonces siste-
maticamente comenzaron a nublar todo lo que se llamaba con nombre de Tupaq
Katari, lo acusaban de comunistas, de antinacional, de antisocial... El nombre de
Tupaq Katari pasé, digamos, practicamente a la clandestinidad, y todos los diri-
gentes que estaban perseguidos ya tomaron para sus organizaciones el nombre de
Tupaq Katari (Canaviri s.f.).

Sin embargo, la censura oficial no llegaba a coartar totalmente el espacio
relativamente libre de los programas de radio en aymara. Un programa de
CIPCA (Centro de Investigacion y Promocion Campesina, instituciéon fundada
y dirigida por jesuitas), difundido en una emisora local y basado en la biogra-
tia novelada de Tupaq Katari, pudo continuar sus emisiones y se convirtié en
un gran éxito de audiencia en el campo y en las villas.

La corriente de oposiciéon que aun permanecia en la Federacion de La
Paz comenzdé a afianzar contactos con Jenaro Flores y los dirigentes kataristas
clandestinos. Por otro lado, en las carceles, los dirigentes aymaras tuvieron
ocasiéon de conocer mejor a los militantes de la izquierda criolla, de tantear
sus puntos de confluencia y divergencia con ellos y también, incluso, de sufrir
algunas experiencias de discriminacion que influiran posteriormente en su
comportamiento hacia la izquierda. Asimismo, estrecharon vinculos con diri-
gentes sindicales de las minas y ciudades e intentaron suavizar la concepcion
cerradamente obrerista y vanguardista que solfa caracterizar a la mayoria de
ellos. Todos estos contactos permitieron que el 1 ampliase su prestigio e in-
fluencia, rebasando los estrechos marcos regionales en que se originé.

En octubre de 1976, el gobierno organizé un Congreso Nacional de la
CNTCBen Tarija, conelobjetode reelegira Oscar Céspedes como Secretario Eje-
cutivo’y consolidar el resultado de lamanipulacidn electoral ylarepresién enlos
departamentos y provincias. En el Congreso se puso en evidencia que el grupo
opositor no habia podido ser desmantelado. Antes bien, otras corrientes
autonomistas, estimuladas por los éxitos del £atarismo altiplanico, comenzaron
también a expresarse. Asi, ademas del sector de La Paz, surge con fuerza en

5 Oscar Céspedes habia sido nombrado por Banzer como “maximo dirigente” de la CNTCB
y se mantuvo en ese cargo durante casi todo el septenio. Era oriundo del Norte de Potost,
y ocup6 en algin momento la jefatura de policfa de la poblacion civil de Uncia. De allf fue
promovido como “lider” del campesinado nacional (ef. Harris y Albo, 1976:75).
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Orurounsectoridentificado con el katarismoy en otros departamentos aparecen
nuevos lideres que cuestionan la politica del gobierno. Los grupos opositores
logran hacer aprobar por el congreso un rechazo al impuesto tnico, al nuevo
proyecto de Ley de reforma agraria, y rechazan el monopolio del transporte, la
politicade créditosyprecios, etc. queafectanladeterioradaeconomiacampesina.
Es evidente que el congreso de Tarija testimonia la superacion de la época de
los “apoyos incondicionales” a la dictadura.

Durante el afio 1977, crecientes contradicciones afectan a la estabilidad
del régimen de Banzer. El modelo econémico sustentado en el masivo en-
deudamiento externo y en el deterioro del salario real comienza a mostrar
sintomas de agotamiento. La presion internacional y el ascenso del movi-
miento popular confluyen en la demanda de amnistia general, vigencia de los
sindicatos y de la COB y convocatoria a elecciones libres. En noviembre, el
gobierno anuncia la convocatoria a elecciones generales y una amnistia parcial
que limita la participacién de la oposicion de izquierda en las elecciones. La
presion por una amnistia total y elecciones libres aumenta y se generaliza.

Muchos dirigentes sindicales y politicos retornan del exilio y en actitud
desafiante se incorporan a la actividad publica en sus, organizaciones. Entre
ellos, retornan también dirigentes campesinos que habian estado presos en
el campo de concentraciéon de Coati, y que, luego de una espectacular fuga,
habian sido recibidos en Cuba como asilados®.

En las areas rurales se hacia cada vez mas evidente la pérdida de control
del Pacto Militar Campesino sobre las estructuras intermedias del aparato
sindical y el total desprestigio de los dirigentes nacionales y departamenta-
les de la CNTCB. En los hechos, muchas sub-centrales cantonales y céntralas
provinciales comienzan a funcionar autbnomamente desconociendo a las
direcciones departamentales y siguiendo las directivas de Jenaro Flores y el

6 Al parecer, algo de la reticencia y desconfianza hacia la izquierda criolla proviene también
de la experiencia de estos dirigentes en Cuba. Muchos de ellos habfan ido como militantes
de los partidos criollos, de los cuales se separaron en la isla para formar un grupo cam-
pesino auténomo, en parte debido al tratamiento discriminatorio recibido de parte de sus
conmilitantes, y en parte porque aspiraban a ser reconocidos como grupo diferenciado para
vincularse con organizaciones campesinas cubanas y conocer mas de cerca sus problemas.
El caso es que muchos de ellos volvieron de Cuba convencidos de que poco podian esperar
a la militancia en los partidos de izquierda y de que la tinica opcion valida era la organizacion
de un partido politico propio
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movimiento &atarista. Este ha minado por dentro las estructuras del sindi-
calismo oficial, lo suficiente como para emprender una pelea abierta por la
conquista de todo el aparato.

El15 de noviembre de 1977, Jenaro Flores se presenta en publico ante una
nutrida concentracién aymara en Ayo Ayo, donde se conmemora un aniversario
mas de la muerte de Tupaq Katari y, juntamente con otros dirigentes asume la
conduccién de la Confederacion Nacional de Trabajadores Campesinas de,
Bolivia, en abierto desafio a la cipula reconocida por el gobierno. A partir de
entonces, la CNTCB es rebautizada con el anadido de CNTCB-Tupaq Katari.
Pero sus dirigentes reclaman para si la legitimidad del congreso de Potosi en
1971 y desconocen como ilegal la usurpacion que hizo el banzerismo del
organismo sindical en los ultimos 6 afios. En el evento de Ayo Ayo se aprueba
asimismoundocumentopublicollamado“Loquetodoelmovimientocampesino
de Bolivia debe saber”, donde se denuncia la falsa apertura democratica
auspiciada por Banzer, se demanda la total restitucion de las libertades
sindicales y politicas y se hace un llamado al campesinado para reorganizar
sus direcciones sindicales auténomamente, desconociendo las direcciones
impuestas y vinculadas al Pacto (Hurtado, 1980).

En diciembre de 1977 se inicia un amplio y vigoroso movimiento de
protesta a nivel nacional para obtener la amnistia general, la reincorporacion
de los despedidos por causas politico-sindicales, la vigencia de las libertades
democraticas y el alza de salarios. La protesta comienza con la huelga de
hambre de cuatro mujeres mineras que reclaman el retorno de sus esposos
del exilio. L.a huelga de hambre se extiende como reguero de pélvora por
todo el pafs, con la participaciéon de casi dos mil efectivos distribuidos en
iglesias, colegios, 6rganos de prensa, etc. El movimiento culmina a fines de
enero, tras varios incidentes e intervencion militares, con una estruendosa
derrota del gobierno.

Antes de triunfar el movimiento huelguista se realiza en la clandestinidad
el IX Congreso de la Federacion Departamental de Trabajadores Campesi-
nos de La Paz-Tupac Katari, el 17 de enero de 1978. En el se reconoce a la
direcciéon democraticamente elegida en 1971 en Potosi y se desconocen los
congresos auspiciados por la dictadura. En los principales cargos directivos
resultan elegidos Estanislao Poma, Marcial Canaviri y Daniel Calle; quienes
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representan tanto al &atarismo de la clandestinidad como a los nuevos lideres
surgidos en el seno de la Federacion oficialista a partir de 1975.

Las conclusiones aprobadas en el 1X Congreso revelan también una
sintesis de varios temas ideolégicos y horizontes de percepcion historica. Se
demanda la oficializacién del ghechwa y el aymara; se reconoce a la lucha
econémica como “complemento de la lucha cultural por la defensa, vigencia
y propagacion de nuestros valores”; se reconoce a la Central Obrera Boli-
viana como “organizacién matriz de los trabajadores del pais” y se rechaza
sin atenuantes al Pacto Militar-Campesino y a los pseudodirigentes que han
usurpado la representacion campesina bajo su amparo (Hurtado, 1986), La,
Federacion adopta oficialmente el nombre de Tupaq Katari, que simboliza la
reivindicacion de un largo pasado de luchas anticoloniales y la defensa de la
identidad cultural andina. Pero al mismo tiempo, el Congreso reclama para si la
legitimidad de las estructuras sindicales para-estatales heredadas de la revolu-
cion de 1952, cuya naturaleza fue corrompida por el Pacto Militar-Campesino
y cuya evolucién politica fue interrumpida en 1971. Esta singular mezcla de
horizontes de identidad es crucial para la comprension de las particularidades
del movimiento katarista en su triple dimension cultural, politica y sindical.

El 1xX Congreso de la FDTCLP-TK es asimismo ocasion para pronun-
ciamientos y acciones que rebasan los marcos estrictamente sindicales. El
Congreso se pliega a la demanda de libertades sindicales y politicas que en ese
momento agitan los huelguistas de hambre. Muchos kataristas se incorporan
a la huelga y contribuyen a ampliar la representatividad del movimiento y a
recoger la solidaridad y simpatia de otros sectores hacia sus demandas. El 25
de enero los dirigentes elegidos en el IX Congreso dan a conocer las conclu-
siones del evento en una conferencia de prensa publica y lanzan un llamado a
la reorganizacion autéonoma del sindicalismo agrario en todos los niveles, en
vistas a realizar un préximo congreso nacional donde elegiran democratica-
mente a sus maximos dirigentes. De inmediato se producen varios congresos
provinciales en La Paz (Camacho, Aroma, Omasuyos, Pacajes) y departamen-
tales en Oruro, Cochabamba, Potosi, Santa Cruz y Chuquisaca.

El primer congreso provincial realizado en La Paz bajo la convocatoria
de la FDTCLP-TK constituye un vivo ejemplo de las tensiones que sacuden al
aparato sindical para-estatal ante el inminente triunfo de las corrientes auto-
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nomistas. El 16 de febrero de 1978 en Umanata (Camacho) se produce un
intento de intervencién de parte de Pedro Surco, dirigente oficialista de la
Federacion de La Paz, quien “amparado en el Coordinador Militar del Pacto y
en la presencia de grupos paramilitares” intenta volcar el congreso a su favor
denunciando a los kataristas como “extremistas financiados desde el exte-
rior”. La gente concentrada en el lugar se pronuncia contra Surco en defensa
de la libertad sindical y reconoce las directivas de la FDTCLP-TK, obligandolo
a huir junto con el coordinador militar. Mas tarde, ellos intentan asesinar a los
dirigentes kataristas en una emboscada en Achacachi, pero no consiguen sino
el repudio de la gente del lugar (Canaviri, s.f.)

El congreso de Umanata inicia una fase de progresivo desmantelamiento y
retitada de la infraestructura del Pacto en el Altiplano, no excenta de
intimidacién y violencia. El nuevo sindicalismo gana palmo a palmo las
.estructuras intermedias y superiores en La Paz y Oruro, e influye en el
surgimiento de corrientes autonomistas en otros departamentos. LLos sucesivos
congresos resultan asi invariablemente en la victoria de las tendencias de
reorganizacion democratica independiente, bajo la éjida del katarismo aymara.
Losnuevosdirigentes sindicales coincidenen el rechazoalaintervencion militar,
que 2 esta altura tiene también objetivos electorales. En efecto, el Gral. Banzer
decide promover a su antiguo Ministro del Interior, Gral. Juan Pereda Asbun,
como candidato oficial a las proximas elecciones de julio y confia en poder
controlar facilmenteloqueasusojosaparecencomobrotesaisladosdedisidencia
en las dreas rurales, promovidos por los partidos de oposicion y por el
“extremismo internacional”

En marzo de 1978 se realiza en La Paz el Congreso Nacional de la Con-
federacion Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia Tupaq Katari y
Jenaro Flores es elegido Secretario Ejecutivo de la organizacion. En el con-
greso estan representadas las corrientes kataristas de los departamentos de
La Paz, Oruro y Potosi y varias otras corrientes sindicales independientes
surgidas en oposicion a la dictadura de Banzer, que reflejan diversas vincu-
laciones politicas con partidos de izquierda, como el MNRI, el MIR, etc. En la
composicion del comité ejecutivo, asi como en sus conclusiones, el congreso
revela la hegemonia ideolégica del katarismo, que asume la representacion del
campesinado “aymara, ghechwa, camba”, asi como de otros grupos étnicos
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oprimidos. Rechazan todo intento de manipulacién ideolégica y politica, tanto
de parte de la derecha como de la izquierda. De esta dltima declaran aceptar
la colaboracion y solidaridad, siempre y cuando no implique “imposiciones
de ninguna naturaleza” y respete la “independencia de clase ideolégica™ del
movimiento campesino. Declaran luchar por un gobierno de “todos los tra-
bajadores de Bolivia” por “una sociedad sin explotados ni explotadores”,
para lo cual proponen elegir “presidente, vicepresidente y ministros que sean
trabajadores campesinos, mineros, fabriles...” (Hurtado, 1986). Es una critica
implicita a la conduccion elitista de la cuestion electoral por parte de los par-
tidos de izquierda.

Durante 1978 surgen también otros sectores sindicales y politicos en el
campo, paralelos y competitivos respecto al gatarisnmo. Mientras los dirigentes
adictos al Pacto conservan el esqueleto del aparato sindical: las oficinas y sedes
oficiales, los sueldos y vehiculos de las federaciones, y lanzan comunicados
llamando a votar por Pereda y rechazar al “comunismo internacional”’en Co-
chabamba se organiza un Comité de Bases, que busca capitalizar, el descon-
tento que en la regién habia suscitado la masacre de 1974. El dirigente Miguel
Trigo, del MNR de Paz Estenssoro, asume la conduccion de este movimiento
y reclama para si la legitimidad del Congreso de Potosi en 1971, donde resulté
elegido como ejecutivo. De otro lado, el Bloque Independiente que surgié a
raiz de la oposicion al impuesto tnico en 1968 y que permanecio inactivo en el
campo durante el perfodo de Banzer, reinicia sus tareas organizativas y realiza
un Congreso en Cochabamba a los pocos dias del congreso de la CNTCB-TK
(Lebot, 1981). Su dirigente Casiano Amurrio, militante del PC-ML, se proyecta
como candidato del Frente Revolucionario de Izquierda (coalicion electoral
de maofstas, trotskystas e independientes) y mantiene activos sus contactos
en la COB para continuar monopolizando la representacion campesina en la
Central Obrera. Por su parte, la UDP (Unidad Democratica y Popular), for-
mada en 1977 sobre la base del MNRI de Siles Zuazo, el Partido Comunista y

7 Marcial Canaviri seflala en su testimonio que el color verde de la papeleta electoral de
Pereda tiene en aimara el significado de “traidor” (eh’uxsia). La negligencia frente a estos
significados y el exceso de confianza gubernamental en la eficacia del control cupular y la
intimidacién militar, le costaron muy caro a Banzer en las elecciones de 1978. El burdo
fraude electoral que se improviso a dltimo momento muestra que el resultado electoral fue
totalmente imprevisto, en particular en lo que atafie al voto campesino.
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el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) organiza su estrategia rural
con base en la confianza de contar con el voto campesino, sustentada en el
prestigio de las banderas de 1952; Para dar organicidad a sus acciones en
el campo, los partidos de la UDP comienzan a formar células y comandos
campesinos y a intervenir en elecciones rurales en alianza o en competencia
con los kataristas, pero al mismo tiempo emprenden negociaciones con los
dirigentes del movimiento para conseguir su apoyo electoral.

Dentro del panorama de intensa, recomposicién ideolégica y organi-
zativa que vive el movimiento popular como consecuencia de la amnistia
general y la convocatoria a elecciones, se perfilan dos temas esenciales para el
movimiento Katarista. El primero hace relaciéon con la posicion politica de la
organizacion que reviste una gran importancia para los partidos y frentes que
concurren a las elecciones. El segundo atane a las relaciones del sindicalismo
ktitarista con la Central Obrera Boliviana, que aun no reconoce oficialmente
su representacion como cortiente sindical mayoritaria.
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1T1. LO POLITICO Y LO SINDICAL
EN EL “KATARISMO”

El movimiento Katarista fue desde sus inicios una corriente ideoldgica en la
que se sintetizaban temas culturales, proyecciones politicas y luchas reivin-
dicativas. Fue también, como ya se sefiald, un movimiento con expresiones
tanto urbanas como rurales, siendo las primeras de vital importancia en la
elaboracién y sistematizacion de las ideas y programas del movimiento. Con-
tenfa, pues, una multiplicidad de matices y de percepciones colectivas, que
permanecieron relativamente indiferenciadas durante el periodo de lucha
clandestina y que solamente serfan esbozadas en sus documentos publicos.

Asi en el Manifiesto de Tiwanackn se hablaba de luchar por la renova-
cion del sindicalismo, a tiempo que se sefalaba la necesidad de construir una
organizacion politica propia, capaz de representar autonomamente los inte-
reses del campesinado indio del pafs. Se reivindicaban las luchas anticoloniales
y antifiscales de los siglos pasados pero, al mismo tiempo sé reconocia en la
revolucién de 1952 un aporte valido paralaliberacion del campesinado indio a
través de la redistribucion de la tierra, el voto universal y otras conquistas. La
sintesis entre diversos horizontes del pasado puede verse también en el
testimonio de Marcial Canaviri:

....de generacion en generacion se ha venido transmitiendo que ¢/ katarismo es ama sua,
ama lulla, ama q ella,'y sex siempre solidario con los compaiieros. ..

..el  katarismo significa la dignidad de ser campesino, de luchar contra
la pobreza, contra la subestimacion, contra la injusticia, contra la utilizacién como
escalera politica.

1 Del ghechwa: no robar, no mentir, no ser flojo.



Se trata entonces de una reivindicacion genérica del pasado histérico
indio donde aparecen formando parte del mismo horizonte las nociones co-
nectadas a un orden ético comunitario encarnado en el Imperio Inka y las
luchas anticoloniales del lider aymara del siglo XVIII. Esta simbiosis forma
parte de un complejo proceso de renovacion de contenidos mesianicos y pet-
cepciones ciclicas de la historia, que sucede en distintas coyunturas histéricas
y en momentos de crisis y convulsion social.?

Pero por otro lado, es la experiencia presente de la discriminacién racial
(subestimacion del campesino, en palabras de Canaviri), la que sirve de ele-
mento catalizador de la memoria historica colectiva y de la reivindicacion de
un glorioso pasado en el movimiento. Por ello, los portavoces mas insisten-
tes y esclarecidos de las demandas culturales del kazarismo son los aymaras
residentes en las ciudades, o aquellos que por diversas circunstancias (el
exilio, la carcel) han tenido un contacto mas cercano con el mundo ¢'ara,
que los lleva a desconfiar profundamente de las organizaciones politicas
existentes tanto de derecha cémo de izquierda, en la cuales la ténica domi-
nante y comun sigue siendo la presencia del indio como masa manipulable
o como “escalera politica”

Una vez que el katarismo se convierte en la corriente sindical mayoritaria,
estas diferencias de percepcion y de énfasis comienzan a ser elaboradas mas
profundamente, y se convierten en factores de controversia interna. En el
congreso de la CNTCB-TK (marzo, 1978) se forma una Comisién Politica, en
cuyo seno se inicia una acalorada discusion en torno a estos temas. En abril
de 1978 la discusion lleva a la ruptura y a la fundaciéon de dos organizaciones
politicas paralelas: el MRTK y el MITKA.

2 Ver al respecto el Cap. 2.

3 Pero mas alla de estas formulaciones relativamente conscientes (que son explicitas, por
ejemplo en la idea de Vanguardia), existen otras, a las que los £ataristas son extremadamente
susceptibles: el trato humano con la izquierda es el terreno de una sutil y compleja serie de
actitudes, gestos y ademanes paternalistas y discriminatorios. L.a desconfianza es mutua, ya
que para la izquierda el gatarismo suele ser visto como una manifestacion de “racismo” anti-
criollo. Estas tensiones llegaron en ocasiones a la ruptura abierta. En un sonado incidente
en 1979, los kataristas denunciaron publicamente la intervencion del MIR en las elecciones
sindicales de Coripata utilizando métodos clientelistas y en abierto desconocimiento de la
corriente autonomista, que por entonces habfa enfrentado la intimidacién militar directa en

dicha localidad.
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El MRTK (Movimiento Revolucionario Tupaq Katari), en el que partici-
pan Jenaro Flores, Macabeo Chila, Victor Hugo Cardenas y otros dirigentes,
adopta posiciones relativamente mas flexibles hacia las organizaciones de
izquierda y, en consonancia con una experiencia sindical rural mas profunda,
muestra una mayor receptividad hacia la herencia de la revolucién de 1952
en el campo: En las elecciones de 1978 el MRTK apoya a la UDP de Hernan
Siles Zuazo, dejando momentaneamente de lado las tensiones latentes con
sus partidos componentes, particularmente el MIR y el MNRI.

El MITKA (Movimiento Indio Tupac Katari) dirigido por Constantino
Lima, Luciano Tapia, Julio Tumiri, Jaime Apaza y otros, se muestra en cambio
mas radical en su denuncia a la izquierda ¢'ara y mas enfatico en sefialar que
la opresién y discriminacion racial son los principales problemas que sufren
las mayorias populares, tanto obreras como campesinas. Los dirigentes del
MITKA se revelan mucho mas suspicaces —a través de diversas experiencias
en el exilio, la carcel y las ciudades— frente al mundo criollo y estan mucho
menos dispuestos a reconocer la vigencia politica de los “doctores” movi-
mientistas. En las elecciones 1978 y en las siguientes, el MITKA. lanzara sus
propios funcionamiento interno de la organizacion.

Otro factor de diferenciacion interna en el gatarismo resulta de los distin-
tos grados de vinculacién de sus miembros con corrientes del movimiento
indio internacional. Mientras el MRTK se mantiene dentro de los horizontes
sociales y politico de Bolivia y concentra sus esfuerzos en ampliar sus vincu-
los con sectores sindicales y politicos internos, el MITKA amplia sus contactos
con otros movimientos indios de América Latina y el resto del mundo, y no
le resulta dificil hallar una amplia receptividad en el extranjero.

Para 1979, esta gama de orientaciones divergentes afecta nuevamente a
las organizaciones politicas kataristas. Un sector del MRTK, encabezado por
Macabeo Chila, manifiesta su frustracién por el manejo elitario y manipulador
de las UDP frente al katarismo y decide separarse del partido y aliarse con Paz
Estenssoro, en busca de mejores términos de negociaciéon politica. Demas
esta decir que el pazestenssorismo tampoco manejé muy democraticamente
sus relaciones con este sector Katarista.

Por su parte, el MITKA sufrira también sucesivas divisiones, relacionadas con
las diversas corrientes politicas del movimiento indio internacional y con el manejo
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de fondos que reciben de diversas fundaciones y organizaciones internacionales,
en lo que parece una escalada de corrupcion incontenible. La atomizacion politica
parece haber atrapado al movimiento kazarista, que en las elecciones de 1980 se
presenta dividido en 3 fracciones, a las que se suma el Partido Indio de Bolivia,
creado a fines de la década del 60 por el escritor indianista Fausto Reinaga.

No sucede lo mismo con la corriente sindical. Mientras la UDP se muestra
progresivamente mas incapaz de defender sus reiterados triunfos electorales
y el movimiento popular enfrenta coyunturas de intensa represion, la COB se
fortalece como instancia politico-sindical que sirve de repliegue defensivo
a los sectores populares y de factor de poder en la resolucion de las crisis
politicas. La defeccion del movimiento campesino de las estructuras de poder
construidas a partir de la revolucion de 1952 despliega todos sus efectos en la
crisis estatal que sé profundiza con la apertura democratica 1978-80. Ninguna
opcion civil de la derecha parece capaz de recuperar para si a los efectivos del
sindicalismo para estatal, que ha sido ocupado desde adentro por las corrien-
tes autonomistas encabezadas por el movimiento katarista.

Algunosintentosse producenenesesentido. Durante el gobierno de Pa-
dilla (noviembre 1978-agosto 1979), cuyo proposito era reestablecer el proceso
democraticointerrumpido por Peredayconvocaranuevas elecciones para1979,
el Ministro de Asuntos Campesinos y Agricultura intenta dar vigencia a un
nuevo aparato sindical en el que los &azaristas tendrian que compartir el poder
con el Comité de Bases pro pazestenssorista y algunos dirigentes vinculados al
Pacto Militar-Campesino, Los kataristas ingresan momentaneamente en el
organismo sindical tripartito con el objeto de recuperarlo que queda del aparato
institucional y de la infraestructura del sindicalismo para-estatal. Sé
producen reiterados intentos de toma de las sedes de la Confederacion
Nacional y de algunas Federaciones departamentales por los dirigentes de
la CNTCB-TK, cuyo fracaso endurece sus relaciones con los otros sectores
sindicales y con el gobierno. Ademas, se hace evidente que el nuevo
organismo sindical, mas que un intento de reconstruir la legitimidad del
sindicalismo para-estatal, representa los intereses coyunturales de favorecer
a la candidatura de Paz Estenssoro. Todo ello motiva la ruptura de Jenaro
Flores y la direcciéon de la CNTCB-TK con el Estado y reafirma la necesidad
de lograr un reconocimiento en la COB.
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Ya en noviembre de 1978 se dieron los primeros pasos en ese sentido,
en ocasion del Congreso de la Central Obrera Departamental de La Paz.
La COD reconoce a los kataristas y reparte equilibradamente dos puestos
ejecutivos entre la FDTCLP-TK y el Bloque Independiente, para no alejarse
del todo de las directivas de su organizacion matriz. Los kataristas partici-
pan, desde la COD, en la organizacion del vV Congreso Nacional de la Central
Obrera Boliviana, el primero en realizarse desde 1971, que se inaugura el
1ro. de mayo de 1979. En ese periodo, la correlacion de fuerzas en la COB
comienza a favorecer al atarismo. Tl Bloque Independiente hasta enton-
ces la tnica representaciéon campesina admitida en el maximo organismo
obrero —ademas de la Confederaciéon de Colonizadores, que mantiene un
lugar diferenciado desde 1971— se vincula, a través del PC-ML, con el MNR
de Paz Estenssoro y se retira airadamente del Congreso de la COB ante las
criticas que recibe de la izquierda. Ello permite allanar el camino para el
reconocimiento de la Confederacion katarista.

A partir del congreso de la COB se inician los preparativos para con-
vocar a un masivo Congreso de Unidad Campesina, cuyo objetivo es el de
reunir en un sélo organismo a la Confederacion katarista y a otros sectores
independientes, que reclaman también su reconocimiento por la COB. Por
un lado, un sector importante de dirigentes del Bloque rompe con Amurrio
y permanece en la COB. Por su parte, el MNRI improvisa una nueva cortiente
sindical, encabezada por Zenén Barrientos y Juvenal Castro, con el nombre
dé “Movimiento Campesino Julian Apaza”. El Objetivo de esta corriente
udepista, en visperas de un nuevo triunfo electoral de Siles, es el de moderar
las tendencias, autonomistas de los &afaristas

El Primer Congreso de Unidad Campesina auspiciado por la COB
inicia, sus deliberaciones en LLa Paz el 26 de junio de 1979, con la asisten-
cia de mas de dos mil delegados representativos de estas tres corrientes
sindicales y otros sectores independientes. Jenaro Flores es elegido por
unanimidad como Secretario Ejecutivo del nuevo Organismo unitario la
Confederacion Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia,
CSUTCB. En el Comité Ejecutivo del nuevo organismo concurren las di-
versas corrientes politicas y sindicales, y el congreso aprueba un conjunto
de documentos y conclusiones donde se pone en evidencia la continuidad
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de las consignas del congreso katarista de 1978. Aunque el nombre de
Tupaq Katari es eliminado —tras una acalorada discusion— de la sigla del
nuevo organismo, la influencia Katarista se refleja también en la eleccion
de su maximo lider y en la presencia de dirigentes de esta corriente en
varias carteras del Ejecutivo. Las Federaciones de La Paz, Oruro y Potosi
optan en cambio por mantener el nombre de Tupaq Katari en su sigla
oficial y el logotipo de la CSUTCB mantiene la imagen del lider aymara y
otros simbolos culturales indios.

Las actividades sindicales desplegadas por la CSUTCB en el seno de la
COB dan un nuevo matiz a la influencia ideolégica katarista. Ponchos y luch ‘us
rompen la monotonia de los trajes occidentales en la sede de la Central Obrera
Boliviana. Cada 1ro. de mayo, esta presencia abigarrada se muestra como un
elocuente y deliberado despliegue simbolico que refuerza la identidad étnica
y cultural del campesinado indio. En algunos eventos sindicales campesinos,
los dirigentes obreros son obligados a hablar en aymara y ghechwa, idiomas
que muchos de ellos conservan como lengua materna. Marcial Canaviri relata
asi estos sucesos:

Después de ese congreso los obreros y mineros empiezan a entrar al campo, es decir
a la casa de sus hermanos a visitarle, lo que no habia sucedido en afios anteriores,
donde solamente iba a visitar o a reprimir un militar. Quien esta vez entra es su
propio hermano de clase que estaba conversando de los problemas sociales que son
en alguna medida comunes entre campesinos y obreros. Ahi el katarismo ha tenido
una funcién muy clara ( ... ) pot, ejemplo, cuando Felipe Tapia estuvo en Achacachi
lo obligaron a hablar en aymara porque estaba en un principio con un discurso en
castellano y en términos léxicos un poco altos para el campesino, que hay veces no lo
entiende. Lo obligaron, lo rechiflaron, hasta que hablé en aymara, entonces lo enten-
dieron que estd identificado con la causa del movimiento campesino Y dijeron: Viva
Tupaq Kataril, {Viva la COBI’. Ahi se sella, pues, la alianza obrero-campesina en los
hechos, en la practica, en la vivencia real (Canaviri, s.f.).

Esta exigencia de reconocimiento en la diferencia por parte de los kata-
ristas hacia los obreros (a quienes, en el fondo, consideran tan indios como
ellos) constituye quizas uno de los efectos ideolégicos mas importantes del
movimiento kafarista en el seno de la COB.

Pero la prueba de fuego parala CSUTCB fue su participacion enla resistencia
contra el golpe del Cnl. Natusch Busch. (1/X1/79-16/x1/79) atendiendo a la
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consignadelaCOBde “huelga general ybloqueo de caminos”. Acosados poruna
intensapresion popular,los golpistas solo pudieron mantenerse diezyseisdiasen
elgobierno,desatando unaferozrepresion contralapoblaciondelaciudaddela
Paz, conun saldo de varios centenares de muertos. Una devaluacién del 25%, en
el peso boliviano, decretada por Natusch poco antes de su caida y confirmada,
por el gobierno, provisional de Lidia Gueiler hizo que se pasara de la resistencia
antigolpista a la huelga reivindicativa en las areas rurales, mediante un masivo
movimiento de bloqueo de caminos a escala nacional. La ola de protesta rural
paralizoal pais por masde dos semanas modificando por completo el espectrode
posibilidades politicas de la endeble apertura democratica.

La experiencia de los valles cochabambinos habia incorporado ya al bloqueo
en el acervo de los métodos de lucha del campesinado, como instrumento sin-
gularmente eficaz. En noviembre-diciembre de 1978 el movimiento asumio
caracteristicas en gran medida espontaneas a través de distintos nucleos com-
pactos de campesinos en las principales carreteras de la red vial nacional. A ¢l se
sumaron los colonizadores del Chapare y el Alto Beni, del Altiplano de La Paz
Oruro y Potosi, de los llanos de Santa Cruz y de los valles de Cochabamba:

Los compafieros campesinos analizamos profundamente esa situacion y llegamos a
la conclusion de que sea cual fuere la negociacion, no habria ning’m beneficio para el
campesino y que la tnica soluciéon era el bloqueé de caminos... El compafiero Jenaro
Flores fue encargado de comunicar ala COB la decisién como miembro ejecutivo:
nosotros no lo hicimos en forma aislada, pero cuando se dio esa noticia en la COB
algunos dirigentes inclusive se han refido y no creyeron que se iba a llevar a cabo tal
bloqueo (...). Después de ese anuncio los compafieros campesinos salieron como
chaskis a sus respectivas comunidades a organizar el bloqueo de caminos (....) a
todas las regiones ha llegado el dirigente a comunicar a sus bases de la devaluacion
monetaria, de la determinacién de la FDTCLP-TK y de la CSUTCB de tomar posicion en
contra del gobierno, en contra de la devaluacién se pasaron la voz de comunidad en
comunidad, se reunieron inmediatamente, se comunicaron colindantes a colindantes
y a los pocos dias el bloqueo de caminos ya habifa sido un hecho, un hecho que ha
marcado un hito en la historia de Bolivia, una participacion campesina que ninguno
habfa pronosticado. El bloqueo llegé a todo el territorio nacional Inclusive la Federa-
cién Nacional de Colonizadores, también miembro de la COB, se habia puesto nada
mas que en estado de emergencia, pero sus bases se han adherido espontineamente al
bloqueo. Fue una actitud nacional que se realiz6 en Oruro, Cochabamba, Santa Cruz,
Caranavi, en todas las regiones. (Canaviri, s.f.)
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La masiva protesta campesina tuvo intensas repercusiones tanto a nivel
sindical como politico. En lo sindical, el £atarismo confirmé en forma contun-
dente su representatividad y su capacidad de movilizacién a escala nacional
a través de su presencia directriz en la CSUTCB. De otro lado, el manejo de
las relaciones entre la CSUTCB y la COB mostrd, de parte de los dirigentes
campesinos, un cuidadoso equilibrio entre el respeto a la disciplinas y a las
jerarquias sindicales y la autonomia de decision. En efecto, la ctpula de la
COB manej6 el problema de los bloqueos con una mezcla de sorpresa y arro-
gancia, intentando imponer la suspension de la medida y hacer prevalecer la
disciplina sindical por encima de las demandas del movimiento. Los bloqueos
continuaron, rebasando las direcciones de la COB, y demostraron que el mo-
vimiento social genuinamente representado en la CSUTCB no estaba dispuesto
a sacrificar su autonomia por ganar la aceptacion de los dirigentes obreros.

Enlo politico, las repercusiones de la movilizacion de noviembre-diciembre
de 1979 fueron aun mas profundas. En efecto, el MNR de Paz Estenssoro, que
confiaba en un comodo triunfo electoral para las elecciones de 1980, tropezo
muy pronto con evidencias adversas. Los bloqueos, asi como una multitudi-
naria marcha convocada por la COB en repudio a las medidas econémicas del
gobierno Gueiler se convirtieron abiertamente en una expresion del anti-pazes-
tenssorismo de las masas. No se podifa gobernar el pais teniendo en contra a la
poblacion de la sede del gobierno y de los principales distritos agrarios y mine-
ros del pais teniendo en contra a la COB y al movimiento campesino organizado
a escala nacional en la CSUTCB. Paz, que hasta entonces confiaba en rescatar las
bases campesinas para su propuesta, descubrié que la CSUTCB no era un grupo
de dirigentes radicalizados sino un movimiento de masas, con autonomia ideo-
légica y organizativa. Por su parte, la derecha econémica descubrid, a partir de
los bloqueos, que habia perdido toda posibilidad de hallar una salida politica
civil a la crisis, y se esfumaron momentaneamente sus ilusiones de reeditar un
modelo populista de subordinacion del campesinado a través del MNR*. La cri-

4 De otro lado, los bloqueos despertaron una profunda paranoia entre las capas medias y
altas criollas de la dudad de La Paz. En varios barrios residenciales del sur de la ciudad se
organizaron piquetes y tumos de vigilancia, con armamento de “autodefensa” en prevision
de la “invasién de indios” que se avecinaba. {Qué mejor evidencia de la profunda actitud
colonial del criollaje urbano hacia el indio, que esta muestra de una inconsciente memoria
colectiva atrapada en el recuerdo del asedio de Katari. Willka y otros rebeldes indios!
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sis estatal estaba ahora mas que nunca vinculada a la reorganizacion auténoma
del movimiento sindical campesino: todo el sistema de poder construido sobre
sus espaldas desde 1952 se desmoronaba irremediablemente.

Por su parte la UDP, que habia sido depositaria del voto campesino en
1978 y 1979 y que volveria a serlo en 1980, se hallaba enfrascada en la menuda
politica de las listas parlamentarias y la negociacién de cuotas de poder entre
sus partidos miembros. La izquierda criolla, con una arrogancia propia de
su dominio hereditario del pais, subestimé por completo la magnitud de la
protesta campesina, confiando en que, una vez en el poder, le serfa facil poner
en raya sus veleidades autonomistas. Encandilados por las cifras electorales
y por la “espontancidad” de las masas, no fueron capaces de organizar mi-
nimamente la resistencia contra todas las amenazas que se cernfan sobre la
coyuntura democratica desde las esferas militares. De este modo, el golpe
de Garcia Meza el 17 de julio de 1980 sorprendié al movimiento popular
replegado en sus organismos sindicales, y huérfano de una direccion politica
capaz de organizar y dirigir la resistencia.

La resistencia popular contra el golpe de Garcia Meza contd esta vez
con la masiva, espontanea y heroica participaciéon del movimiento campesino.
En varios distritos mineros se formaron milicias obrero-campesinas que, con
escaso armamento, intentaron contener la brutal ofensiva militar. Filemoén
Escobar, dirigente minero de la COB relata asi su experiencia en Siglo XX:

Habian llegado cerca de 3.000 campesinos al llamado de las radios mineras para de-
fender el distrito. L.os campesinos del norte de Potosi se trasladaron por comunida-
des. Desde el cerro Juan del Valle se los podia divisat, pues portaban llamas de fuego.
Estas llamas de fuego se acercaban lentamente por todos los angulos hacia el centro
del conflicto. Era emocionante ver cémo marchaban esas legiones de campesinos
sobre el distrito. Esa noche era la “noche de las teas” que anunciaban la marcha de los
campesinos en socorro de sus hermanos mineros (Escobar, 1984).

Este episodio revela la utilizacioén de antiguos métodos de lucha india, ba-
sados en el asedio y en la intimidacion simbolica a las estructuras de poder de
la oligarquia. El poder de violencia simbdlica desatado por las marchas de los
comunarios norpotosinos hacia los distritos mineros fue un modo arriesgado
y eficaz de compensar la falta de armamento con el profundo impacto psi-
colégico del alineamiento del campesinado-indio en la misma trinchera con
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la masa habitualmente aislada de las minas. Y es reveladora también, como
movilizacién espontanea y voluntaria, de un relativo cambio en la conciencia
de mineros y comunarios respecto a sus relaciones mutuas y con otros sec-
tores de la sociedad. Es probable que el impacto de la propaganda ideolégica
de la Confederacion katarista y de la CSUTCB entorno, tanto a la necesidad de
buscar una alianza con los obreros, como a la defensa de las formas de orga-
nizacién y caracteristicas culturales propias, hubiese contribuido a una mejor
disponibilidad de los ayllus norpotosinos de buscar vinculos espontaneos con
los sindicatos mineros. Es también probable que a este resultado contribuyera
la exigencia de respeto y de un profundo cambio de actitudes de parte de los
campesinos hacia los obreros, encarnados en las relaciones CSUTCB-COB.

Lo cierto es que la presencia de miles de comunarios en los principales
distritos mineros resulté decisiva en el desenlace del enfrentamiento con
los militares golpistas. Estos ya habian realizado bombardeos y despejado
la resistencia en la mayoria de distritos mineros y ciudades del pais. Pero
en Uncia, corazén de la zona minera y sede de un regimiento militar que
desde 1976 controla permanentemente la poblacién de Catavi y Siglo XX,
los comandantes militares no atinaron a organizar una ofensiva a sangre y
fuego contra esa imponente masa desarmada, cuyos unicos instrumentos
de batalla eran la oscuridad, el fuego, la dinamita y el ulular de los pututus.
De este modo, la negociacion se impuso sobre la masacre en los distritos
claves, donde los mineros pudieron mantener en vigencia sus sindicatos
y obtener un minimo de garantias en el contexto de una brutal escalada
represiva’.

Desde el 17 de julio hasta mediados de 1981, la resistencia popular a
la dictadura cont6 entre sus dirigentes mas destacados a Jenaro Flores, que
desde la clandestinidad llegd a ocupar el mas alto cargo de la Central Obrera
Boliviana®. Era la primera vez desde la creacion de la COB, que un dirigente

5 Posteriormente, la represién ensafarfa con los dirigentes de este episodio de la resistencia.
Varios de ellos, como Florencio Gabriel (dirigente de la Federacion del Norte de Potosi) y
Artemio Camargo (dirigente minero de Siglo XX) moriran asesinados durante el gobierno de
Garcia Meza.

6 El 19 de junio de 1981, Jenaro Flores fue herido en la columna vertebral al ser tomado
preso por agentes gubernamentales. Como consecuencia de ello, ha quedado paralitico de las
piernas. Pese a tan grave impedimento, Jenaro retomé clandestinamente al pafs seis meses
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del campesinado indio asumia la conducciéon del maximo organismo obrero
del pafs. Nada de esto hubiera sido posible sin la terca autonomia sindicad
e ideoldgica del movimiento katarista, y sin su paciente lucha por ocupar un
espacio diferenciado y auténomo en el seno del movimiento popular.

El que este espacio ideoldgico hubiese sido generado a través de un or-
ganismo sindical y no de una organizacion politica resulta ser una peculiari-
dad del panorama politico boliviano. Frente a la crisis de la izquierda criolla,
las direcciones sindicales independientes de la COB y la CSUTCB han logrado
cristalizar, en buena medida, las demandas de autodeterminacion politica del
movimiento popular, y su rechazo a los modos habituales de accionar politico
de las élites de izquierda. Este papel aglutinante y compacto, que rebasa las
funciones convencionales del sindicalismo reivindicativo, es lo que en bue-
na medida explica la precariedad de la victoria militar de julio de 1980 y la
reapertura del proceso democratico en octubre dé 1982, logrado gracias a
la permanente y tenaz resistencia del heterogéneo conglomerado de fuerzas
populares que convergen en la COB y la CSUTCB.

antes de que se dictase la amnistia general de agosto de 1982. Desde entonces continua a la

cabeza de la CSUTCB.
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12. REFLEXIONES FINALES:
EL PAPEL DE LA MEMORIA COLECTIVA EN EL
MOVIMIENTO CAMPESINO-INDIO CONTEMPORANEO

A lo largo de los dos capitulos anteriores he intentado mostrar la existencia
de una compleja combinacién de distintos horizontes de memoria historica
en el movimiento katarista'y en la movilizacion de los valles en enero de 1974.
Comenzaré identificando estos horizontes en el movimiento aymara del Alti-
plano, antes de compararlo con la movilizaciéon de Cochabamba.

Hacia fines de la década del 60 surge una nueva generacion de jovenes
aymaras, que se siente “‘extranjera en su propio pais” a pesar de su incorpora-
cion formal a la ciudadania, puesto qué continda percibiendo con intensidad
los fenémenos cotidianos de la discriminacion étnica, la manipulacion politi-
ca y la humillacién a su dignidad humana. Este opresivo presente, percibido
como anacronismo 'y como contradiccion frente a la retorica “integracionista”
dominante en la ideologfa oficial del nacionalismo revolucionario, fue un ele-
mento crucial en la recuperacion y reelaboracion del conocimiento historico
del pasado indio. A través de esta corroboracion, los kataristas arrancaron la
figura de Tupaq Katari del discurso dominante, donde figuraba como ino-
cente “precursor’” de las luchas por la independencia criolla. En este proceso,
surgen dos tematicas que revelan la percepcion ciclica de la historia, propia
de la mentalidad andina, y que los jovenes aymaras se encargan de plasmar
como consignas politicas:

1. El katarismo como simbiosis entre un orden ético perfecto, encarnado
en el codigo moral incaico (ama sua, ama Hulla, ama q'ella) y 1a lucha an-
ticolonial que busca-restaurarlo, encarnada en la figura de Tupaq Katari
y otros lideres indios. Aqui lo central es la percepcion de la continuidad



de una situacion colonial que se impone opresivamente sobre una so-
ciedad originariamente libre y auténoma.

2. El katarismo como conciencia del retorno del héroe, multiplicado en
miles: “Nayaw jiwtxa nayjarusti waranga waranqganakaw kuttanipxani” .
Aqui lo central es la percepcion de la cualidad politica del namero: la
nocién de mayoria étnica nacional, que se asocia con el “despertar del
gigante dornido”.

Estas dos consignas constituyen el nucleo del discurso ideolégico kata-
rista, que cristaliza en la dimension cultural-politica del movimiento. Tanto la
una como la otra se traducen también en la dimension sindical, que constituye
el segundo horizonte histérico del movimiento atarista. En efecto, la cualidad
potitica del numero sélo puede realizarse en la medida en que el campesinado
indio real, organizado en sindicatos, pueda ser captado hacia el movimiento.
Y los sindicatos pertenecen al horizonte histérico de la revolucion de 1952,
que construyo6 sobre ellos una nueva forma de dominacién estatal.

La reelaboracion histérica prosigue entonces para rescatar y reinterpretar
la memoria del poder sindical campesino de la primera fase de la revolucion
y se pone de manifiesto en el proceso de reorganizacion sindical auténoma
emprendido por los kataristas y extendido a todo el pais.

La continuidad de la situacién colonial que justifica la legitimidad de
reivindicar las luchas anticoloniales del pasado, es matizada entonces por la
discontinuidad y la ruptura que significa la situacion revolucionaria de 1952.
La continuidad de la identidad india es matizada por el transito de indio a
campesino encarnado en 1952 y frustrado por la reconstitucion de la légica
oligarquico-senorial en la post-revolucion.

La sintesis entre la memoria larga (luchas anticoloniales, orden ético pre-
hispanico) y la memoria corto (poder revolucionario de los sindicatos y milicias
campesinas a partir de 1952) es en realidad un proceso dificil y contradictorio
y sus divergencias se manifiestan a mediados de la década del 70 en una pri-
mera diferenciacion regional del movimiento campesino-indio.

1 “Yo muero, pero mafiana volveré convertido en miles de miles”. La tradicion oral atribuye
a Tupaq Katari estas palabras, momentos antes de morir descuartizado por cuatro caballos
en Pefas el 15 de noviembre de 1781.
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El campesinado ghechwa de Cochabamba, que ha vivido un proceso de
mestizaje mucho mas intenso y prolongado (que data, en efecto, de la época
colonial) se incorpora de lleno en la revolucion del 52 y se constituye en el
eje en torno al cual el MNR organizara su aparato sindical paraestatal. Esta
adscripcion voluntaria al Estado de 1952 permite que la memoria colectiva del
poder sindical campesino eclipse, en el campesinado ghechwa de los valles, los
vestigios de toda otra memoria y que sus percepciones colectivas se moldeen
a partir de su relacion con el nuevo Estado. La identidad campesina eclipsa y
borra las huellas de la identidad india en el mestizaje compartido por amplios
sectores del criollaje urbano y del propio MNR. La homologia cultural plebeya
predomina sobre los elementos sefioriales en la relacién sindicato-partido.

Es por ello que la “economia moral” (Thompson, 1979) de la protesta
antifiscal de los valles de Cochabamba en 1974 se construye a partir de la
conciencia de la profunda erosién que ha sufrido la capacidad de negociacién
e influencia politica del campesinado en el Estado. L.a nocién de restaura-
ci6n de un orden perdido se detiene en el anhelo de restauracion del poder
campesino en el Estado bonapartista de 1952. Eso explica la aparentemente
incomprensible tranquilidad de los bloqueadores de Tolata frente al convoy
militar que venfa a masacrarlos. Confiaban en que el Estado era aun capaz
de producir un acto conciliatorio hacia ellos, que seguian sintiéndose seres
interiores al Estado. Y también explica por qué en los valles no prosperan
opciones politicas y sindicales autbnomas y propias del movimiento cam-
pesino, que continda vinculado a diversas organizaciones de la clase politica
criolla. Es que la representacion de los intereses campesinos por partidos no-
campesinos es posible y aceptable en el marco de su autopércepcion como
ciudadanos, es decir como “individuos libres e iguales”.

En el caso del Altiplano, la incorporacion del campesinado aymara en el
proyectoestatalde 1952hasidoencambioimperfecta. Lasfriccionesinterétnicas
continuaron bloqueando el funcionamiento democratico delas relaciones entre
sindicatos y partidos. El poder sindical campesino fue muy pronto suplantado
por la manipulacién paternalista de los gamonales del MNR, o se mantuvo
—como en el caso de Achacachi— a fuerza del asedio armado. De otro lado, la
organizacion de la convivencia social en el Altiplano esta atn fuertemente
vinculada a la persistencia de la comunidad andina. Por diversas causas, el
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triunfo total de un esquema parcelario ha sido y continta siendo imposible en
esta region.

Por todas estas razones, la memoria colectiva de la revolucion de 1952
significa tan s6lo una ruptura parcial con el pasado, frente a la evidente con-
tinuidad dejas practicas de discriminacién y “pongueaje politico” y frente al
persistente ejercicio de la “otredad” cultural y organizativa de los comunarios
aymaras. La identidad india es por ello fundamental en su autopércepcion,
y solo ha podido ser matizada por el hecho revolucionario de 1952. Pero
principalmente, ella se refuerza por exclusion, es decir por la reedicion sutil
de las formas de discriminacion sefioriales del pasado pre-52. Estas practicas
sefloriales, de origen colonial, se reconstruyen a pesar de la oleada revolucio-
naria, y permanecen como contradicciones diacronicas no superadas por la
revolucion (cf. Bloch, 1971).

El movimiento katarista del Altiplano aymara expresa estas contra-
dicciones, que ponen en evidencia el fracaso del proyecto de homogeneiza-
cion cultural del MNR. Es por ello que el katarismo extrae sus reivindicaciones
del pasado indio prehispanico y colonial, de su autopercepcién como mayoria
oprimida cuyos intereses no fueron representados sino suplantados por los
partidos criollos. La percepcion de la continuidad colonial revela el predo-
minio de la memoria larga sobre la memoria corta y es fuente de identidad
politica autbnoma, que no admite suplantacion.

Finalmente, ambas dimensiones u horizontes histéricos de la memoria
colectiva sé manifiestan también en la diferenciacion interna del movimiento
katarista a partir de 1978. Los aymaras con mas experiencia urbana y con mejor
conocimiento del mundo ¢ ‘a7z viven mas intensamente las contradicciones dia-
cronicas no superadas por la revolucion de 1952 y son proclives a reivindicar la
identidad india por encima de la identidad campesina y la memoria larga como
fuente de legitimidad mas importante que la memoria corta. Los dirigentes
de MITKA, cuya vida cotidiana acusa mayores discontinuidades respecto a la
vida de los ayllus y comunidades, a las practicas agricolas y religiosas rurales, al
mundo ritual e incluso lingtiistico de los aymaras y ghechwas reales, son quienes
reivindican con mas énfasis las continuidades de un remoto pasado, en el cual
se sumergen todos los horizonte histéricos postetiores. Para el MITKA no sélo
los campesinos sino también los obreros y en general los “oprimidos” son en
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Bolivia primero y ante todo indios que enfrentan, primero y ante todo, la situa-
ci6én colonial, de la cual la explotacion capitalista y el dominio imperialista son
s6lo contingencias historicas. El pasado se glorifica y distorsiona en funcion
de esta profunda percepcion de la constantes historicas prolongadas, que es
catalizada por un presente de opresion y discriminacion.

En cambio, los aymaras con mas experiencia rural son menos proclives a
negar las transformaciones aportadas por la revolucién de 1952. La vigencia
de los sindicatos rurales en sus comunidades no escapa a su vista, aunque en
ellos coexisten, con mas o menos tensiones, antiguas formas organizativas ay-
maras. Pero ante todo ellos conocen mas profundamente la lucha comunaria
inmediatamente anterior a la reforma agraria a través de la tradicién oral de
sus comunidades y es posible que su receptividad a la organizacion sindical
provenga de su contacto mas estrecho con la lucha de los colonos de hacien-
da en la pre-reforma agraria. Por estas razones, la corriente sindical katarista
y el MRTK no encuentran incompatibles sus reivindicaciones culturales con la
adopcioén del esquema organizativo del sindicato, en tanto los dirigentes del
MITKA se organizan en consejos de amant as y de mallkus (autoridades indias
tradicionales) y dejan de lado la lucha sindical.

En términos generales, la realidad del Estado nacional resulta mas con-
tundente para el MRTK y para la corriente sindical £atarista. El horizonte de
1952, en todo lo que tiene de especificidad histérica nacional, incide pro-
fundamente en sus comportamientos sindicales y politicos. En lo sindical,
la afiliacién a la COB expresa claramente su voluntad frustrada de ingreso
en el proceso liberador de la revolucién y su percepcion de la explotacion
capitalista del trabajo obrero y campesino como espacio fundamental de ali-
neamiento politico. Es decir, ademas de la ruptura de la conquista espafiola
y de la opresion colonial, el MRTK y la corriente sindical &azarista perciben
otras rupturas histéricas y nuevas modalidades de explotacion del trabajo
campesino, que se superponen y diferencian de la matriz colonial de larga
duracion. Los ecos de 1952 y de 1a participaciéon campesina en el mercado y
en el nuevo sistema de poder se manifiestan también en el comportamiento
politico del MRTK, cuyas dos fracciones apoyaron, en 1979, a la UDP y a la
Alianza MNR, dirigidas por Siles Zuazo y Paz Estenssoro, los dos lideres
histoéricos de la revolucién nacional.
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Ahora bien, las contradicciones entre ambos hotizontes de memotia
histérica, que hasta aqui han sido analizadas en el marco de la diferenciacion
regional del movimiento campesino y de la diferenciacién politica interna
en el movimiento kafarista, pueden ser vistas también como un proceso de
complementacion dialéctica, si consideramos al movimiento katarista como
una corriente ideoldgica e intelectual amplia. El surgimiento y consolidacion
del movimiento en sus dimensiones cultural, politica y sindical no se expli-
carfa sin el influjo de las percepciones del aymara urbano, que aporta una
vision mas sistematica de un largo pasado indio y elabora ideologia en base
a las frustraciones de su experiencia urbana y “ciudadana”. De otro lado, el
arraigo rural del katarismo y su capacidad de minar por dentro las estructuras
del sindicalismo para-estatal no hubieran sido posible sin la incorporacion
y elaboracion de la memoria de 1952. Una y otra dimension son esenciales
para explicar la envergadura geografica del movimiento y al mismo tiempo su
especificidad ideoldgica.

Ahora bien, las dos caras del movimiento, que aparecen como otras tan-
tas diferenciaciones organicas y politicas, se equilibran entre si mediante una
trayectoria pendular de subordinaciéon-autonomia, que implica también una
latente contradiccion entre lo sindical y lo politico partidista. En lo sindical, la
incorporacién a la COB y la ampliacion del espectro de las alianzas kataristas a
escala nacional constituyen una instancia de reelaboracion y modificacion de
sus propios contenidos autébnomos, que se revela por ejemplo en la desapari-
cion, del nombre de Tupaq Katari de la sigla de la nueva organizacion sindical
y en el uso intercambiable que se hace de términos conectados a la identidad
étnica o a la identidad campesina. Sin embargo, su comportamiento en la COB
resulta también una reafirmacién de su diferencia: una demanda de respeto a
los contenidos culturales y de liberaciéon como pueblo oprimido, que exige de
los dirigentes obreros una cautela mucho mayor en el tratamiento de lo que
hasta entonces era percibido s6lo como la “retaguardia” rural del movimiento
revolucionario. Todo ello se refleja en los bloqueos de 1979 y en el papel que
asumen los dirigentes de la CSUTCB a partir de la resistencia al golpe de 1980.

En el plano Politico, la actitud mezquina y elitista de las élites dirigentes
de la izquierda contribuye, continuamente a reavivar su desconfianza frente
la “integracion” en las opciones politicas del criollaje blanco-mestizo, que no
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muestra la menor disponibilidad a reconocer la “otredad” cultura india y qué
s6lo atina a explicarse la autonomia ideoldgica del movimiento como si fuese
resultado de un revanchismo “racista”. Esta actitud, reforzada por una cons-
telacion de comportamientos cotidianos que, mas que una ideologfa, reflejan
una mentalidad colectiva dominante, contribuye a reforzar los elementos de
reivindicacion étnica del movimiento, que lo llevan a buscar formas auténo-
mas de representacion y participacion politica.

Es asi que la comente sindical katarista, fundida en la CSUTCB, se
constituye enla sintesis mas equilibradadelos complejos contenidos, nacionales
e indios, clasistas y étnicos, econémicos y culturales, sindicales y politicos que
ha acumulado el movimiento katarista en mas de diez afios de lucha. A la hora
de la crisis del proyecto estatal de 1952, que parece estar arrastrando
peligrosamente a todas las opciones partidarias del criollaje urbano, el atarisno
se convierte en una instancia fundamental en la autodeterminacion politica
del movimiento popular, lo cual se expresa ejemplarmente en el rol politico de
la Central Obrera Boliviana a partir de 1980.

Esta necesidad de autodeterminaciéon significa simultaneamente un an-
helo, hasta ahora frustrado, de formar parte de un proyecto nacional-popular
de raices verdaderamente democraticas y pluralistas, y la voluntad de mante-
ner una identidad y una capacidad de irradiacion propias, sustentadas en la
autonomia cultural india. Es evidente que ello plantea un serio desafio para
la sociedad boliviana cuyas élites, a fuerza de pensarse a si mismas como
sinénimo del pafs mismo, han tendido sistematicamente a soslayar y negar la
demografia real del pais, y a desconocer la heterogeneidad de la sociedad en
aras de un monolitico proyecto de nacién hecho a imagen de occidente.

La pesadilla del asedio indio sigue, pues, incomodando el suefio del criollaje
boliviano. Si éste —a través de sus intelectuales, de sus partidos de sus institu-
ciones culturales— acepta el desafio que le plantean los movimientos indios,
quizas podra contribuir de mejor modo a la superacion de los lastres ideologi-
cos heredados del 52 y a la elaboraciéon de un nuevo pensamiento politico y de
un nuevo discurso historico capaz de reconocer en el abigarramiento del pais
no ya una verdad angustiante sino la manifestacién positiva y enriquecedora
de un milenario proceso humano de domesticacion del espacio, jalonado por
multiples y complejos procesos de ruptura, resistencia y creatividad colectiva.
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Se habra contribuido asi a fundar una nueva visiéon de la historia profun-
da de Bolivia, asentada no ya en sus montafias y monolitos silenciosos sino
en la gente de carne y hueso que les puso sus nombres y los cincel6. Se habra
comenzado también a aportar seriamente a un proyecto deliberacién que no
puede ser sino un proceso de profunda y radical descolonizacion.
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PRESENTACION

A todos los comparieros campeamos de los nueve departamentos.
A todos los hermanos de las naciones y culturas originarias de nuestro pais.
A todos los compaiieros trabajadores:

Los miembros del Comité Ejecutivo de la CSUTCB tenemos la enorme satis-
faccion y el legitimo orgullo de publicar el pensamiento sindical y politico de
los campesinos aprobado en el I CONGRESO NACIONAL, realizado en La Paz,
en junio de 1983. Alrededor de 4.000 delegados, hombres y mujeres de todas
las federaciones departamentales, especiales, centrales provinciales y repre-
sentantes de base, hemos discutido este documento durante una semana, 2a
través de comisiones y en reuniones plenarias.

Este documento, es pues, el resultado de la preocupacion, trabajo y dis-
cusion de los trabajadores campesinos. No es resultado de la imposicion de
ningun doctor ni ministerios como ocurria en los afios de la manipulacion
movimientista y del Pacto Militar Campesino. Tampoco es una copia ni calco
de doctrina alguna.

Con este esfuerzo pretendemos crear las bases de nuestro pensamiento.
A lo largo de casi cinco siglos, nuestros enemigos de la época colonial y
los de la época republicana han tratado que pensemos lo que ellos querfan
que pensemos, que hablemos sélo lo que a ellos les interesaba, que vivamos
imitandoles y, en fin, que aceptemos la situaciéon de opresion, explotacion,
racismo, desprecio de nuestras culturas, abusos y suplantacion.

Esta tesis es la respuesta a esa historia de sometimiento. Es la respuesta
por el rechazo a cualquier forma de sojuzgacion y la busqueda por construir



una nueva sociedad sin hambre, libre y justa, donde vivamos cémo seres
humanos. Pee una parte, las ideas fundamentales de nuestra tesis estan enrai-
zadas en la lucha centenaria de nuestros pueblos. Por ejemplo, recordemos
las grandes movilizariones aymara, ghishwa, guarani, etc. de hace mas de dos-
cientos afios encabezados por Julian Apasa (Tupak Katari); y su esposa Barto-
lina Sisa, Gregoria Apasa, hermana de Julian, por José Gabriel Condorcanqui
Tupak Amaru) y su esposa Micaela Bastidas, por los caciques Tomas Katari
y Tomas Achu, junto a los hermanos Tomas, Nicolds y Damaso Katari, por
Apiawayki Tumpa, por Pedro Ignacio Muyba, por Pablo Willka Zarate, por
Desiderio y Pedro Delgadillo y por tantos otros lideres de la permanente
lucha-dé nuestros pueblos.

Estas actitudes, organizacion y pensamiento constituyen una de las fuen-
tes mas ricas para recuperar nuestra propia historia y dejar a un lado toda la
mentira de la historia oficial que se ensefla a nuestros hijos en las escuelas.
Nosotros mismos hemos aprendido esas mentiras y muchas veces nos com-
portamos desconociendo nuestra trayectoria historica.

Estamos conscientes de que un pueblo que se olvida de su historia jamas
sera libre. LLa historia es, pues, el comienzo de lo que somos hoy.

La otra fuente es la construccion del nuevo sindicalismo. Esta historia
es mas cercana. Empieza mas o menos en la época que hemos empezado a
rechazar la implantaciéon del impuesto unico campesino por parte del Pacto
militar campesino. Se desarrolla a lo largo de casi veinte afios de resistencia
a las dictaduras militares y llega hasta la época reciente de las luchas por la
reconquistad de nuestras libertades sindicales y politicas.

El primer documento que resume las ideas centrales de nuestro pen-
samiento aparecio escrito en la Tesis politica del VII Congreso Nacional de
la Confederacién Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia, Tupaj
Katari. Se llamaba “Tupak Katari” para diferenciarse de la confederacion
oficialista. Este Congreso se realizo en la ciudad de La Paz, el mes de marzo
de 1978.

Posteriormente en el I Congreso de Unidad Campesina, convocado por
la Central Obrera Boliviana, lo aprobé y ratificé en toda su extension el mes
de junio de 1975, también en La Paz. Finalmente, este mismo documento
fue el planteamiento central que fue discutido en el II Congreso Nacional
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realizado el mes de junio de 1983. Corregida, ampliada y complementada,
tenemos, pues, nuestra Tesis sindical y politica como el resultado de tantos
afios de lucha, sacrificio y dedicacion.

Los actuales dirigentes estamos convencidos que no acepta ni aceptare-
mos cualquier reduccionismo clasista convirtiéndonos sélo en “campesinos”.
Tampoco aceptamos ni aceptaremos cualquier reduccionismo etnicista que
convierta nuestra lucha a un confrontamiento de “indios” contra “blancos”.
Somos herederos de grandes civilizaciones. También somos herederos de una
permanente lucha contra cualquier forma de explotaciéon y opresion. Quere-
mos ser libres en una sociedad sin explotacion ni opresiéon organizada en un
Estado plurinacional que desarrolla nuestras culturas y auténticas formas de
gobierno propio.

EL COMITE EJECUTIVO DE 1.4 CSUTCB
Ch ‘upiyap marka (La Paz), octubre de 1983
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JQUIENES SOMOS?

Los campesinos aymaras, ghechwas, cambas, chapacos, chiquitanos, canicha-
nas, itenamas, cayubabas, ayoreodes, tupiwaranies y otros, somos los legitimos
duefios de esta tierra. Somos la semilla de donde ha nacido Bolivia, pero aun
hasta hoy, nos tratan como a desterrados en nuestra propia tierra.

Los campesinos de Bolivia somos los herederos legitimos de las grandes
sociedades prehispanicas, tanto de los que construyeron la civilizacién andina,
como las civilizaciones delos llanos tropicales. Nuestra historia no es solamente
cosa del pasado; también es el presente y el futuro, que se resume en una
lucha permanente por reafirmar nuestra propia identidad histérica, por el
desarrollo de nuestra cultura y para, con personalidad propia, ser sujetos y no
objetos de la historia.

Los diversos pueblos que habitamos esta tierra, a pesar de tener diferen-
tes lenguas, sistemas de organizacion, concepciones del mundo y tradiciones
histéricas, estamos hermanados en una lucha conjunta y permanente. En
primer lugar, hemos sufrido por igual los efectos de la dominacién colonial
impuesta por los espafioles y por las clases dominantes republicanas, que nos
han sometido siempre a una situacién de discriminacién y nos han convertido
en ciudadanos de segunda clase. Esto se aplica también para muchos traba-
jadores del campo y las ciudades que han perdido, a través del mestizaje, la
castellanizacion y la aculturacion, sus raices culturales propia, pero que tam-
bién son victimas de la mentalidad colonial dominante. Porque todos somos
oprimidos, tenemos una causa comun de liberacion.

En segundo lugar, estamos unidos porque compartimos las mismas con-
diciones de vida y de trabajo. Sin embargo, hay quienes nos define como “pe-
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quefio-burgueses” porque somos duefios de nuestras parcelas o chacos, y por
lo tanto establecen diferencias de clase entre nosotros: nos dividen entre pro-
pietarios y desposeidos, entre campesinos y jornaleros. También hay quienes
nos definen como una clase en proceso de desaparicion, llamada a engrosar
las filas del proletariado. No estarnos de acuerdo con estas opiniones porque,
si analizarnos la estructura social y econémica de nuestro pais, veremos que el
modo de producciéon dominante es el modo de produccién capitalista
dependiente concaracteristicas coloniales,dentro del cuallos campesinos somos
un elemento imprescindible. Ya sea como productores de alimentos y materias
primas baratos, o bien como proveedores de mano de obra, con nuestro sudor
hemos alimentado el crecimiento de las minas y ciudades y el enriquecimiento
de una minoria de explotadores.

En consecuencia, los campesinos no nos considerarnos una clase mar-
ginal ni decadente, llamada a desaparecer. Seguimos siendo la mayoria de la
poblacién del pafs. Ni mucho menos somos pequefios burgueses por poseer
parcelas de tierra. Pues la tierra es para nosotros principalmente una condi-
ciéon de producciéon y una herencia de nuestros antepasados, antes que un
medio de produccién. Por ello, tampoco creemos qué las diferencias socio-
economicas entre nosotros sean barreras para nuestra unidad, pues constitu-
yen contradicciones secundarias comparadas con la gran contradiccion que
nos enfrenta al sistema capitalista colonial que se nutre con nuestro trabajo y
con nuestras riquezas. Ya sea como peones de las empresas agro-industriales
o como pequefos productores en la agricultura, ganaderia, pesca o silvicultu-
ra, compartimos los mismos sufrimientos y discriminaciones. Porque todos
somos trabajadores del campo, tenemos una causa comun de liberacion.

NUESTRA HISTORIA

Antes de la llegada de los espafioles éramos pueblos comunitarios. En nuestra
tierra no se conocia el hambre, el robo, la mentira. En la zona andina nuestros
ayllus, markas, suyus, eran la base de sustento de una gran civilizacién, en la
cual se respetaba la autonomia y, la diversidad de nuestras formas de organi-
zacion y de trabajo. En los llanos orientales, diversos pueblos independientes
ocupaban vastos territorios y convivian con respeto y con libertad, desarro-

231



llando la orfebrerfa, la musica y métodos de caza, pesca y recoleccion, muy
elaborados y respetuosos del medio ambiente.

Todo este desarrollo auténomo fue violentamente interrumpido con la
invasion espafiola de 1492. A partir de entonces hemos sido degradados a
la condicién de colonizados, bajo el nombre genérico de indios. Con ello,
hemos sido despojados de la soberania sobre nuestros territorios, e incluso se
nos ha negado nuestra dignidad como seres humanos. La expansion del capi-
talismo mercantilista de los espafnoles a través del robo, las encomiendas, las
mercedes, el tributo, las reducciones, las misiones, la servidumbre, la mit’a y
otras formas de explotacion y deculturacion, han fracturado nuestra sociedad,
imponiéndonos sistemas ajenos a nuestra realidad, como ser la propiedad pri-
vada y la explotacion de la mayoria por una minorfa. LLa dominacién colonial
inaugurd una larga etapa de exclusion sistematica de nuestros pueblos de la
estructura de poder politico y econémico, y anul6 toda forma de autodeter-
minacion, condenandonos a sumergir en la clandestinidad cultural nuestras
practicas sociales y nuestras formas de vida:

Esta situacion, sin embargo, no fue vivida pasivamente por nuestros
pueblos. Nuestra historia es la historia de una lucha permanente y tenaz con-
tra nuestros dominadores. Siempre, desde el momento que pisaron nuestras
tierras los conquistadores, los aymaras, ghechwas, tupiguaranies, ayoreodes
y todos los pueblos nacidos en estas tierras nos hemos levantado contra la
injusticia y por nuestra liberacion.

Los grandes movimientos libertarios de 1780-81 sacudieron los ci-
mientos del dominio colonial y demostraron que el poder colonial no era
invencible. Por eso consideramos que los verdaderos libertadores del domi-
nio colonial fueron Tomas, Damaso y Nicolas Katari en la zona potosina,
Tupak Amaruy Micaela Bastidas en la zona cusquefia, AndrésTupak Amaru
y Gregoria Apasa en los valles del norte de La Paz y Tupak Katari y Bar-
tolina Sisa en el Altiplano. La semilla de liberacion de las luchas kataristas
descendi6 de la cordillera de Apolobamba y se extendié también hacia los
llanos orientales. En 1804, un indio de los llanos llamado Pedro Ignacio
Muiba, acompanado del cacique de Loreto Estanislao Tilila y el de San Pe-
dro, Manuel Maraza, desconocieron a la autoridad del gobernador espafol,
declarando la libertad de aquellos que se encontraban como esclavos de
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aventureros carayanas que habfan hollado nuestra tierra y quitado la libertad
a sus verdaderos duefios naturales.

El surgimiento de la republica no tuvo ningun beneficio para nosotros.
Los Olanetas, Murillos; Caceres y otros héroes del criollaje se pasaron del
bando espanol al bando criollo, escamoteando asi nuestra lucha anticolo-
nial, para convertirse en herederos de los privilegios de los espafoles. Por
eso desde la fundacién de la republica los criollos fueron incapaces de sus-
tituir efectivamente al poder colonial y sélo construyeron una caricatura de
republica, manteniendo las estructuras coloniales y las mismas relaciones
de explotacion y de opresion. Nuestro tributo continué sustentando eco-
némicamente a la nueva republica. El latifundismo criollo continué expro-
piandonos nuestras tierras y sometiéndonos al pongueaje. En los llanos
orientales, se intensifico el exterminio de los pueblos nativos con la explo-
tacion de la quina y el caucho, que devast6 a las ricas tierras de Moxos de
sus recursos naturales y humanos, e incluso culminé con la desmembracion
territorial del pafs.

La discriminacion y la opresion racial se fortalecieron a través del voto
calificado y de multiples prohibiciones. LLos campesinos no podiamos circular
libremente por las calles y plazas de las ciudades. No podiamos elegir ni ser
elegidos. Enlosllanos no tenfamos ni siquiera el derecho ala vida propia porque
viviamos bajo condiciones de esclavitud. I.a oligarquia intentd suprimirnos por
todos los medios a su alcance, desde la masacre, hasta la negacion sistematica
de nuestra identidad y de nuestros valores culturales.

Pero nuestra historia no es sélo de humillaciéon, sino también de lucha
para cambiar esta injusta sociedad criolla heredada de la colonia. Testimonio
de ello son las grandes movilizaciones encabezadas por Zarate Willka, Api-
yawaiki Tumpa, Santos Marka T’ula, los comunarios de Jests de Machaka,
Caquiaviri, Chayanta y muchos otros levantamientos que fueron brutalmente
reprimidos porla oligarquia. Después de ser ciudadanos de segunda clase, nos
quisieron convertir en ciudadanos a la fuerza para que ofrendemos nuestras
vidas en, la primera linea de las trincheras del Chaco.

Nos utilizaron como carne de cafiéon para defender la republica de la
oligarquia pro-imperialista. Se ensafaron contra nuestros hermanos guaranies,-
para quienes las fronteras artificiales no tenfan ningun significado.
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Sin embargo, la sangre derramada en el Chaco no fue en vano, porque
aliment6 el despertar de una nueva conciencia en el campesinado. Nuestros
hermanos de los valles de Cochabamba organizaron en 1936 los primeros
sindicatos agrarios contra el latifundismo usurpador. En el Altiplano, la lu-
cha: por el derecho a la educaciéon y por la supresion del pongueaje llevo
a la organizacion de masivos congresos indigenales en 1942, 1943 y 1945.
Sobre nuestras antiguas tradiciones de lucha se injertaron nuevos métodos,
organizativos, como la huelga de brazos caidos en los latifundios. Después
de la caida de Villarroel, la oligarquia reacciond contra todos estos avances,
desconociendo al sindicalismo agrario y reprimiéndonos violentamente. Nue-
vamente, en 1947, no nos quedo otro recurso que rebelamos. Por esa época,
nuestras luchas ya no estaban aisladas, ya que nuestros hermanos mineros se
organizaban y combatian también contra la rosca explotadora. Todas estas
movilizaciones culminaron con la insurreccion de 1952, y con la dictacion
de algunas medidas progresistas como la reforma agraria, la nacionalizacion
de las minas y el voto universal. Pero estas conquistas fueron escamoteadas y
traicionadas por la clase dominante que se apoderd de esa revolucion

La reforma agraria de 1953, que ha sido utilizada como bandera politi-
ca por los partidos que se creen salvadores del pafs, fue desvirtuada por el
esquema individualista de parcelacion de tierras y el fomento al minifundio
improductivo. Con la llamada reforma agraria, culminé un largo proceso de
fragmentacion de nuestras formas organizativas comunitarias. Por otro lado,
vemos el fortalecimiento de nuevos grandes propietarios de tipo agro-indus-
trial y ganadero en el oriente boliviano, que explotan inmisericordemente a
una masa de trabajadores zafreros, cosechadoras de algodén, peones agrico-
las, etc., y que son favorecidos con toda clase de ventajas desde el Estado. A
muchas zonas ni siquiera ha llegado la reforma agraria. Los latifundistas han
seguido explotando a peones sirionds, ayoreode, chiquitanos, guaranies, etc.,
bajo sistemas y métodos coloniales

El nieto universal, si bien nos permitié una mayor participacion politica,
se desvirtué porque nos quisieron manejar como a una sumisa masa electoral.
El sindicalismo campesino se convirti6 en instrumento de manipulaciéon por
parte de las distintas fracciones politicas en el poder. De pongos de produc-
cién, nos quisieron convertir en pongos politicos.

234



A éste sindicalismo oficialista y manipulador se le reforzé desde la época
de Barrientes con el Pacto Militar Campesino, llegando a extremos o en la
suplantacion de nuestras organizaciones sindicales a través de dirigentes ma-
leados y a sueldo, que no tenfan ningin escrapulo en utilizar nuestro nombre
para proclamar lideres maximos del campesinado a los asesinos del pueblo

Para los verdaderos campesinos el Pacto Militar Campesino ha significado
exclusivamente sufrimientos y masacres como las de Tolata, Epizana y Melga,
y politicas anticampesinas como el Impuesto unico Agropecuario, sucesivas
devaluaciones, golpes militares, persecucion, encarcelamiento, confinamiento
y muerta de nuestros dirigentes.

Contra esta manipulacion sindical y contra esta politica anticampesina
hemos luchado desde los afios sesenta en busca de un nuevo sindicalismo,
asentado en nuestras auténticas organizaciones de base. Los inicios de este
nuevo despertar campesino se remontan a la lucha contra el Impuesto unico
Agropecuario, con el surgimiento del Bloque Independiente Campesino y
con la organizaciéon independiente de los colonizadores, que se afilian a la
Central Obrera Boliviana. También, durante los gobiernos de Ovando y To-
rres surgen nuevas corrientes desde dentro y fuera de la CNTCB, que logran
arrebatar momentaneamente la maxima direccion de este organismo sindical
a las manipulaciones del Pacto Militar-Campesino en el VI Congreso Nacional
realizada en Potosi el 2 de agosto de 1971. En este congreso, nuestros diri-
gentes retoman el camino iniciado por Tupak Katari, Zarate Willka, Santos
Marka T ula y otros. Con el golpe de Banzer nuevamente se corta el desa-
rrollo auténomo del movimiento sindical agrario, descabezandose nuestras
organizaciones. Los dirigentes legitimos son suplantados por coordinadores
a sueldo y por enemigos del campesinado, como Osear Céspedes, Clemente
Alarcén, Pascual Gamoén, Pedro Surco, Dionisio Oseo, Leoncio Totrtico, Vi-
dal Jiménez, Willy Roman, Miguel Trigo, Simén Penaranda y otros traficantes.
En el septenio banzerista la politica anticampesina fue aplicada cada vez con
mayor fuerza.

Durante esos afios, sin embargo, nuestra resistencia clandestina prosigue
para enfrentar medidas antipopulares de la dictadura, como la devaluacion de
1972y el alza de precios de enero de 1974. En rechazo a estas medidas, 20.000
hermanos ghechwas de Cochabamba alzaron su voz de protesta, utilizando
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un nuevo método de lucha: el bloqueo de caminos. Pero son violentamente
reprimidos .por el ejército en la masacre de Tolata, Epizana y Melga. Esta
masacre desenmascaré los verdaderos fines del pacto Militar Campesino.
La sangre de nuestros compafieros caidos en Tolata ha manchado definiti-
vamente a nuestros enemigos, y al mismo tiempo ha fertilizado el camino
de nuestra liberacion. Asi es como en plena etapa represiva, los campesinos
logramos poner en pie nuestra organizacion, desconociendo a los coordina-
dores y, caciques mantenidos a sueldo por el régimen fascista, cuando el 15
de noviembre de 1977, en una concentracién masiva realizada en Ayo-Ayo,
nuestros dirigentes elegidos en Potosi en 1971 reasumieron la conduccion de
nuestro maximo organismo sindical. Desde entonces, todos los intentos por
resucitar el Pacto Militar Campesino han fracasado estrepitosamente frente a
este nuevo sindicalismo combativo y unitario.

Los campesinos tuvimos una activa participacion en la recuperacion de
las libertades democraticas, participando en la huelga nacional de hambre de
diciembre de 1977, al lado de las mujeres mineras y de todo el pueblo boliviano.
Todo el proceso de reorganizacién desde la base, que emprendimos para derro-
car al oficialismo, recibi6 un nuevo impulso, en marzo de 1978 con la realizacion
del viI Congreso de la Confederacion Nacional de Trabajadores Campesinos-
Tupak Katari, que conté con la presencia de dirigentes de la FSTMB y COB.

Durante toda esta trayectoria de lucha vimos que nuestro movimiento
sindical formaba parte de una lucha mas amplia de todos los oprimidos de
Bolivia. Constatamos que con los hermanos mineros fabriles, constructores,
no solamente nos unen relaciones de solidaridad de clase, sino también raices
histéricas y culturales comunes, y la lucha contra los mismos enemigos. Por
ello, emprendimos la tarea de afianzar nuestras relaciones con la organizacioén
matriz de los trabajadores de Bolivia. Este proceso culminé con el Primer
Congreso de Unidad Campesina realizado el 26 de junio de 1979.

En este magno evento, se constituyo la Confederacién Sindical Unica de
Trabajadores Campesinos de Bolivia, afiliada a la Central Obrera Boliviana,
En la CSUTCB se emprende un trabajo unitario, respetando la diversidad de
tradiciones de lucha y formas organizativas, y representando asi a todos los
oprimidos del campo. Este proceso se continta fortaleciendo, mediante la
incorporacién de trabajadores zafreros, siringueros, recolectores de castafia y
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cosechadores de algodén a nuestra organizacion, matriz. Asimismo, se han
iniciado vinculos con las organizaciones de los pueblos nativos del Oriente,
nor-Oriente y sur del pais.

La representatividad nacional de la CSUTCB quedd plenamente reafirmada
con las grandes movilizaciones de resistencia contra el golpe de Natusch Busch
y contra la devaluacion monetaria del gobierno de Lidia Gueiler, en noviembre-
diciembre de 1979. Desde todos los confines del pais se generalizaron los blo-
queos de caminos, que consiguieron paralizar por completo los transportes y el
abastecimiento de alimento a lo largo y ancho del pais. Los bloqueos de 1979
nos mostraron un, vez mas que en Bolivia siguen subsistiendo prejuicios racistas
contra el campesinado que lucha por sus legitimas reivindicaciones. La fuerza
de éstos prejuicios es tal que hasta en la propia direccion de la COB no se llega-
ron a comprender cabalmente las causas de nuestra lucha. Pero esta experiencia,
juntamente con todo el proceso de reorganizacion sindical que realizamos du-
rante la apertura democratica de 1978-80, nos demostraron que nuestra lucha al
lado de los trabajadores del pais es al mismo tiempo unitaria, pero manteniendo
nuestra personalidad propia y nuestras especificas reivindicaciones.

Todos estos avances en nuestra lucha nos pusieron en la mira de la reac-
cién narco-fascista que tomo por asalto al pais el 17 de julio de 1980. En esa
ocasion, la CSUTCB estuvo presente en su puesto junto a la COB y al Comité
Nacional de Defensa de la Democracia (CONADE).

Nuestro Comité Ejecutivo instruy6 el bloque o de caminos, y los diri-
gentes se desplazaron a las provincias para continuar organizando la resis-
tencia desde la clandestinidad. Pero la ofensiva fascista super6 en brutalidad
a todas las precedentes. Se invadieron y bombardearon centros mineros y
poblaciones campesinas, pese a la combativa resistencia que desarrollamos
juntos mineros y campesinos. Se asesind, encarceld y deporté a los princi-
pales dirigentes de la COB, obstaculizando de este modo toda posibilidad de
continuar eficazmente con la consigna de huelga general indefinida y bloqueo
de caminos. LLa UDP y los partidos que se llaman “vanguardia” del pueblo
boliviano, no pudieron asumir ningun rol de conduccioén de la resistencia, y
ésta fue finalmente desarticulada.

Enestas condicionesdificiles, el Secretario Ejecutivo dela CSUTCBasumié la
direccion de la COB clandestina. El destacado papel el movimiento campesino
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en la resistencia y el rol dirigente del compafiero Jenaro Flores en las tareas de
reorganizacion emprendidas por la COB, fueron la causa de que las bandas
paramilitares del narcofascismo atentaran contra su vida.

Entre los dirigentes sindicales y politicos caidos en la resistencia figuran
también valiosos dirigentes campesinos; como Florencio Gabrielen el Norte de
Potosi Macedonio Layme en Achacachi y muchos otros compafieros. Pero enla
medida en que la CSUTCB esta enraizada en cada comunidad, en cada sindicato
agrario, en todas las areas rurales, esta politica de descabezamiento,
intimidacion y terror no logré sus objetivos. Es asi que con nuestra lucha
contribuimos decisivamente a la Reconquista de la democracia. Aun antes dela
amnistia decretada por el gobierno militar en 1982, nuestra organizacién
recupero plena vigencia a partir del retorno del compafiero Jenaro Flores del
exilio, quien declaro publicamente:

“He retornado para continuar la lucha de nuestro pueblo y para seguir los pasos de
Tupak Katari”.

Asi logramos arrancar a las dictaduras militares la vigencia de nuestros
derechos organizativos y politicos, lo cual se vio plenamente confirmado con
el V ampliado Nacional de nuestra organizacion, realizado en La Paz entre el
5y el 8 de julio de 1982.

La reconquista del proceso democratico ha sido, pues, fruto de nuestra
lucha conjunta con todos los trabajadores de Bolivia. A partir del 10 de oc-
tubre de 1982 hemos logrado la vigencia de nuestras libertades sindicales y
politicas. Sin embargo, esta democracia llamada representativa no ha conse-
guido hasta ahora representar los intereses de las mayorias nacionales. Los
partidos que conforman la UDP han hecho ya reiterados intentos de montar un
sindicalismo paralelo y oficialista, practicando el pongueaje politico y el viejo
sistema clientista del MNR. Estas acciones tienen como finalidad la division del
movimiento campesino y el debilitamiento de nuestra independencia sindical y
politica, para convertirnos en un instrumento sumiso y docil a su proyecto de
gobierno. Ademas, las promesas demagogicas del gobierno en sentido de me-
jorar nuestras condiciones de vida y de atender nuestras reivindicaciones han
sido permanentemente incumplidas, por lo que nos hemos visto obligados a
recurrir nuevamente al bloqueo de caminos en el mes de abril de 1983.
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Por todas estas razones, nuestra lucha continuara hasta lograr nuestra libe-
racion definitiva, defendiendo nuestros principios de independencia sindical y
politica y fortaleciendo nuestra unidad en tomo a la CSUTCB y a la COB.

A PARTIR DE NUESTRAS RAICES CONSTRUYAMOS EI. FUTURO

Estos cinco siglos de lucha contra las diferentes formas de opresion vy, explo-
taciéon nos han dado valiosas experiencias y ensefianzas para el futuro.

En primer lugar, vemos qué nuestros opresores han intentado por diver-
sos medios un despojo sistematico de nuestra identidad historica. Trataron
de hacernos, olvidar de nuestros verdaderos origenes y reducirnos solamente
a “campesinos”, sin personalidad, sin historia y sin identidad. Sin embargo,
toda nuestra historia nos demuestra que hemos sabido resistir a esos intentos.
En esta lucha de liberaciéon hemos mantenido nuestra personalidad de ayma-
ras, ghechwas, cambas, chapacos, tupiguaranies, etc., y hemos aprendido que
podemos alcanzar nuestra liberacion sin perder nuestra identidad cultural y
nacional, sin avergonzamos de lo que somos y levantando en alto la restitu-
cion de nuestra dignidad.

En segundo lugar hemos visto que, a la prolongacion del sistema colonial,
se sumaron nuevas formas de explotacion capitalista. Nuestra historia nos ense-
fia a identificar y diferenciar, esas dos formas de explotacion y opresion Frente
a la opresion colonial estamos identificados los obreros, campesinos y otros
sectores porque tenemos rajces culturales comunes, y porque compartimos el
mismo objetivo de erradicar definitivamente todas las formas de discriminacion
racial y de exilio en nuestra propia tierra. Frente a la explotacion capitalista es-
tamos hermanados con los obreros en la lucha por una sociedad sin explotados
ni explotadores. Nuestro pensamiento no admite una reduccion unilateral de
toda nuestra historia a una lucha puramente clasista ni puramente etnicista. En
la practica de estas dos dimensiones reconocemos no solamente nuestra unidad
con los obreros sino también nuestra personalidad propia y diferenciada.

En tercer lugar, nuestra historia nos demuestra que hemos tenido la capa-
cidad de adaptar y renovar nuestros métodos de lucha, sin perder por ello la
continuidad de nuestras raices histéricas. Por ejemplo, hemos adoptado la or-
ganizacion sindical sin olvidamos de nuestros mallkus, kurakas y de nuestras
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formas propias de organizacion. No necesitamos lideres ajenos. Tenemos
los nuestros como los hermanos Tomas Nicolas y Damaso Katari, Tupak
Katari, Pablo Zarate Willka, Apiyawaiki Tumpa, Bartolina Sisa, Tupak Ama-
ru, Micaela Bastidas, Santos Marka T’ula, Florencio Gabriel, Pedro Rivera,
Facundo Olmos, Macedonio Layme, Pedro y Desiderio Delgadillo y todos los
combatientes que lucharon y ofrendaron sus vidas por nuestra liberacion.

En cuarto lugar, nuestra historia nos ensefia que nuestros pueblos fueron
capaces de organizar una sociedad donde no se conocia hambre ni explotacion,
donde los gobernantes no llegaban al poder a robar ni a aprovecharse. Esas
grandes civilizaciones desarrollaron un alto conocimiento y productividad en
el campo agricola, ganadero, en obras de ingenierfa, orfebrerfa, industria textil
y metalurgia. A partir de la conquista espanola, todo ese conocimiento desa-
rrollado a lo largo de siglos fue ignorado y destruido hasta que hoy hemos
sido reducidos a vivir en condiciones de hambre, escasez y explotacion. Por
eso es una necesidad recuperar y actualizar ésos conocimientos cientificos,
combinandolos con los avances tecnolégicos modernos para construir una
sociedad de alto nivel productivo pero sin hambre ni explotacion.

En quinto lugar, nuestra historia nos ensefia quienes son nuestros enemi-
gos. Una minorfa se ha aduefiado de la direccién y, organizacion de nuestro
pais: en la colonia fue una oligarquia espafiola de encomenderos, curas, co-
rregidores, propietarios de tierras y de minas; en la republica fue una oligar-
quia criolla de terratenientes, mineros, comerciantes, industriales, banqueros
y militares. En los tltimos afios esta oligarquia se ha renovado disfrazandose
con lenguajes populistas y seudoizquierdistas para usurpar la representacion
de las mayorias y mantener sus privilegios. Hay, pues, enemigos que se ven,
y que son los explotadores capitalistas y nuevos ricos que viven de nuestro
trabajo, pero también hay enemigos encubiertos que cambian de piel como
el camaleén y que son producto del sistema capitalista-colonial en que vivi-
mos. Finalmente, hay también un enemigo que no vemos con los ojos. Es
el Estado que canaliza los intereses neocoloniales e imperialistas a través de
sus multiples mecanismos de dominaciéon. A veces esos mecanismos son re-
presivos y violentos; a veces son sutiles y domesticadores. Pero en todo caso,
es toda esa estructura de poder la que hay que cambiar y no solamente los
gobiernos que la dirigen.
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Por eso debemos decir basta de estar manejados por la misma casta do-
minante que habla, piensa y hace en nuestro nombre, y que es la que controla
tanto el gobierno como el Estado. Ya es hora de retomar nuestro propio
camino de liberaciéon y no ser mas la escalera politica de los mandones de
turno de la rosca, ni de los roscawawas.

Finalmente, nuestra historia nos ensefia que podemos desarrollar una lu-
cha unitaria de todos los oprimidos del campo, pero respetando la diversidad
de nuestras lenguas, culturas, tradiciones historicas y formas de organizacién
y de trabajo. Debemos decir basta a una falsa integraciéon y homogenizacion
cultural que pretende despersonalizarnos a través de la castellanizacion forzo-
sa, la aculturacion y la alienacioén. La CSUTCB debe convertirse en expresion
cada vez mas fiel y unitaria de esta diversidad. Esta consigna tiene también
proyecciones en el plano politico. Nuestra lucha tendra que orientarse a que
esta diversidad se exprese en todos los ambitos de la vida nacional. Porque no
queremos parches ni reformas parciales, queremos una liberacion definitiva y
la construcciéon de una sociedad plurinacional y pluricultural que, mantenien-
do la unidad de un Estado, combine y desarrolle la diversidad de las naciones
aymara, ghechwa, tupiguarani, ayoreode y todas la que la integran. No puede
haber una verdadera liberacion si no se respeta la diversidad plurinacional de
nuestro pafs y las diversas formas de autogobierno de nuestros pueblos.

NUESTRO PENSAMIENTO SINDICAL

La organizacion sindical es una forma de organizacion adoptada de la expe-
riencia de nuestros hermanos obreros, y llegd a enraizarse tanto entre nosotros
que canalizo y actualmente canaliza lo fundamental de la lucha campesina por
la defensa de nuestros intereses sociales, econémicos, culturales y politicos.
Antes del surgimiento y la adopcion del sindicalismo, nuestras movilizaciones
se realizaban, y aun se realizan en algunas regiones, bajo nuestras organizacio-
nes propias, tradicionales, como los ayllus, cabildos, etc. Consideramos que
dichas organizaciones tradicionales no son antagoénicas con el sindicalismo,
sino que lo complementan.

LLa organizacién sindical campesina no tiene la misma naturaleza que la
organizacion sindical obrera. Por una parte, el sindicato campesino tiene un
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aspecto reivindicacionista, y por otra parte, es también un auténtico gobierno
comunal. Elsindicato no nos sirve, enla mayoria delos casos, para enfrentarnos
directamente con los patrones, sino para organizar nuestra vida productiva y
social, y para enfrentarnos al patrén invisible que es el Estado y el sistema
capitalista que nos oprime. Estas caracteristicas tipifican a nuestra organizacion
y-la diferencian de la experiencia sindical obrera.

Los primeros sindicatos campesinos surgidos después de la guerra del
Chaco, fueron organizados el afio 1936 por los campesinos ex-combatientes
ghechwas. LLos propios campesinos hemos organizado nuestros sindicatos y no
ha sido obra de ningun lider ni de ningun partido. Luego, los sindicatos se
plantearon la lucha por la abolicion del pongueaje, la abolicion de la hacienda y
el derecho a la educacién, planteamientos que ya fueron hechos en muchas
regiones por los mallkus, kurakas y autoridades tradicionales. Esta lucha tuvo
una victoria parcial conla reforma agraria de 1953 manipulada porlos doctores
movimientistas, quienes concedieron las mejores tierras a los patrones y sus
familiares, y a nosotros nos redujeron a parcelarios minifundistas. Sin em-
bargo, la primera etapa de la lucha sindical (1936-1952) nos dejé valiosas ex-
periencias porque construimos un movimiento de las bases y con dirigentes
desinteresados que lucharon arriesgando sus vidas.

Pero esta democracia sindical fue desvirtuada en cuanto el MNR subi6 al
poder, porque empezo a organizar desde arriba los sindicatos campesinos para
que sirvan al gobierno de escalera en beneficio de cada lider o grupo. Esta
manipulacién civil abarcé todo el gobierno del MNR (1952-1964), y durante los
gobiernos militares la manipulacion civil se convirtié en manipulacion militar
a través del Pacto Militar Campesino (1964-1978).

Todas estas experiencias nos han ensefiado a rechazar algunas formas de
.sindicalismo: rechazamos el sindicalismo dependiente del gobierno, por ofi-
cialista; rechazamos el sindicalismo dependiente de partidos porque nos reba-
ja a pongos politicos y limita nuestra autonomia: rechazamos el -sindicalismo
apolitico y amarillo” porque solo sirve a nuestros enemigos; rechazamos el
sindicalismo que s6lo busca regalos y dadivas de los poderosos, porque fo-
menta la divisién y €l clientelismo.

Luchamos por un nuevo sindicalismo, que hemos venido construyendo
en la practica a partir del nuevo despertar campesino. Postulamos un sindi-
calismo que sea:

242



UNICO: Porque a pesar de nuestras diferencias de lengua, cultura, formas
de trabajo y tradiciones de organizacion, todos los oprimidos del campo de-
bemos construir una sola organizacién y una sola direccion.
DEMOCRATICO: Porque expresa nuestra tradicion de democracia comu-
nitaria y porque es expresion de la base, donde los dirigentes son nombrados
por los propios campesinos y no son impuestos desde arriba.
INDEPENDIENTE: Porque sindicalmente no admitimos ninguna forma
de tutelaje ni intromisién de personas, grupos o partidos ajenos a los princi-
pios de nuestra organizacion, y porque politicamente sélo nos guiamos por
nuestra propia tesis politica.

SOLIDARIO: Porque la causa de los demas trabajadores es nuestra causa,
no solo dentro del pafs sino mas alla de nuestras fronteras. Pero sobre todo
porque hemos conquistado con nuestra lucha, un lugar propio en la Central
Obrera Boliviana, qué es la maxima organizacion de los trabajadores del pais.
REVOLUCIONARIO: Porque luchamos por el poder para los trabajado-
res; campesinos, mineros, fabriles y otros sectores oprimidos; por nuestra
liberacién de toda forma de explotacion capitalista y opresién colonial por
una sociedad justa, sin explotados ni explotadores. Porque luchamos por una
direccién genuina y consecuente que garantice la lucha junto al pueblo traba-
jador hasta la victoria definitiva.

iSer libres, pero sin perder nuestra identidad historica y nacional!
iNuestra liberaciéon sera obra de nosotros mismos!
iNunca sera regalo de generales,
ni de doctores, ni de los nuevos ricos!
iEstamos oprimidos pero no vencidos!
iViva la unidad campesina!
iViva la unidad de los trabajadores bolivianos!
iGloria a Tupak Katari!

La Paz, Junio de 1983

SEGUNDO CONGRESO NACIONAL DE LA C.S.U.T.C.B.
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