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DATOS BIOGRAFICOS DE RODOLFO KUSCH

Finalizada la Primera Guerra Mundial, el matrimonio
de Ricardo Carlos Kusch y Elsa Maria Dorotea Tschunke
de Kusch se radico en la Repuiblica Argentina, en la ciu-
dad de Buenos Aires. Ambos de nacionalidad alemana,
Ricardo habia sido combatiente, poseedor de una vasta
cultura, hablaba varios idiomas, representaba a una
empresa alemana de electricidad; ella era una hermosa
e inteligente berlinesa. '

El 25 de junic de 1922, en horas de la tarde, eran las
18 y 45, naci6 Gunter Rodolfo, quien seria hijo unico del
matrimonio. Pocos afios después, el destino troct la tran-
quila felicidad de la familia Kusch: Gunter Rodolfo —en
adelante Rodolfo, que es el nombre que stempre usd des-
pués— entre los recuerdos mas lejanos de su infancia,
se le representaba el de su padre convidandole con bom-
bones y, al otro dia, la noticia de su fallecimiento en un
accidente. Tenia cuatro anos.

La situacion de los paises europeos, particularmente
Alemania, motlvaron que Elsa Kusch continuara, con
forma defintiva, su residencia en Argentina junto con su

pequeno hijo. La crisis mundial de esos afios, habria de
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llevarles a vivir momentos dificiles. Rodolfo conocié los
dos mundos: el del bienestar y el del apremio econdmi-
co.

Inicid sus estudios primarios en la Cangallo Schule
terminandolos en una escuela oficial. Los secundarios
los cumplio en el Colegio Nacional N? 6 “Manuel
Belgrano”, de la ciudad de Buenos Aires. Habia comen-
zado la carrera de [ngenieria, pero su vocacion o llevs a
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Na-
cional de Buenos Aires, de la que egresa con el tilulo de
Profesor en Filosofia en el afno 1948.

A lines de los aftos 40, durante la década del 50, se
desarrollaba una amplia actividad eultural en la ciudad
portefia que se centraba en los alrededores de la Facul-
tad de Filosofia y Letras. Habia una relativa armornia entre
los distintos grupos de ese quehacer. La irrupcién de
sectores populares con fuerza de decision en la vida pe-
litica replante6 temas como el de la identidad nacional,
la participacién del pueblo en la vida de la Nacién, el
revisionismo histérico. Verburn, Centro, Las Cienlo y Una,
Gaceta Literaria, Contorno, fueron revistas donde que-
daron plasmadas las inquieiudes, discusiones, todo el
idealismo de esas generaciones que tenian el privilegio
de creer en valores espirituales, la identidad cullural, el
destino del hombre. Rodolfo Kusch intervino activamen-
te.

Ya entonces se iba planteando 1a idea que no obstan-
te el saber acumulado —de los intelectuales— no se sabe
cOmo gobernar, alimentar, ni siquiera qué es el hom-
bre... hay una neceisdad de retornar a la base. De ahi la
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importancia de América. Sus actividades, investigacio-

nes y trabajos fueron consagrados a la busqueda, pri-

mordialmente, en la base, aqui: el porteno. el hombre de
barrio, el campesino, el indigena, lo que es hoy, lo que
fue, su lenguaje, sus creencias, su pensamiento y tratar

de llegar a los resortes mas profundos que dan sentido a

su vida.

Actividad técnica: desarrollada en el ramo de la socio-
logia y la psico y socio estadisticas, en la Direccién de
Psicologia Educacional y Orientacion Profesional del Mi-
nisterio de Educacion de la provincia de Buenos Aires.
Los trabajos realizados desde el afno 1948 hasta el mes
de noviembre de 1955 son los siguientes:

.- Encuesia sobre poblacion excepcional {sobredotada,
dilicil e indotada) en las escuelas del distrito de la
ciudad de La Plata, provincia de Buenos Aires.

2.- Obtencién de un baramo regional para el Test de In-
teligencia Infantil por medio del dibujo de la figura
humana de F.L. Goodenough.

3.- Oblencién del un baremo regional y de una tabla de
errores por edad y nivel mental para el Test de Ma-
rices Progresivas de Raven,

4.- Exploracion del rendimiento de los alumnos aconse-
jados profesionalmente en el afio 1948 (e ingresados
al Colegio Nacional y a la Escuela Industrial de la
Nacién del Distrito de La Plata).

5.- Correlacion entre el nivel mental, econémico y aspi-
raciones de mil alumnos egresados del 6° grado del
Distrito de La Plata.

6.- Encuesta de opiniones sobre el problema del apren-
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diz en el Mercado de Trabajo del Distrito de La,

Plata;

7. Andlisis estadistico del comportamiento ocupacionat
de los padres cuyos hijos fueron orientados profe-
sionalmente.

8. Analisis del status econémico social y estructura de
la familia del Distrito de La Plata.

9. Bosquejo de un analisis socioldgico de la provincia
de Buenos Aires.

A) Araiz de la ejecucion del trabajo senalado en el
punto 3, R. Kusch fue mencionado en la pag. 42
del libro “Test de Matrices Progresivas™ de J.C.
Raven Ed. Paidés, Buenos Aires, 1950, yaqueen
este nltimo se utilizaban las conclusiones a gue
se habia arribado.

B) Lo mismo ocurrié en el libro “Test de Inteligencia
Infantil por medio de! dibujo de la figura huma-
na”, de F.L. Goodenough, de Paidos, Buenos Ai-
res, 1950, pags. 203-206, en virtud del trabajo
senalado en el punto 2.

Actividad docente: Enseftanza secundaria en Colegios
Naclonales de Senoritas y adscriptos de la ciudad de
Buenos Aires.

Ensenanza Superior: a) Escuela Superior de Bellas
Arles "Pridiliano Pueyrredon” b) Instituto Bernasconi ¢}
Universidad Técnica de Oruro, Bolivia d} Universidad
Mayor de San Andrés, La Paz, Bolivia €) Instituto de In-
vestigacién Cuitural para la Educacion Popular (NDICEP)
f} Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina g
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Universidad Nacional de Buenos Aires h) Universidad
Nacional de Salta, Argentina; en sus claustros, ademaés
de dictar “Etica”, cumplié funciones de Jefe del Servicio
de Relaciones Latinoamericanas de la UNSA.

Organizo: a) €l II* Encuentro de Rectores del Area Cen-
tro Sudamericana b) Seminario sobre “El pueblo y las
estructuras nacionales™ ¢] Las “Primeras Jornadas de
Cultura Popular” d) El “Primer Simposio sobre el Hom-
bre Andino y Americano”.

Otras aclividades: escribid “Tango”, “Credo Rante”, “La
Leyenda de Juan Moreira”, “La muerte del Chacho”,
“Cafetin”, obras de teatro, algunas de las cuales [ueron
esirenadas en teatros de Buenos Aires y otras ciudades.

Cred audiovisuales: a) Hacerse el Oso b) Los verdugos
¢) ¢...Y yo? d) Religion Sincrética,

Realiz0 viajes de investigacion y trabajos de campo en
Salta, Argentina y en el altiplano andino, en Bolivia.

Fue Miembro Titular en el X3XXVII? y en el XXXIX?
Congresos Interncionales de Americanistas —1966 y
1970, respectivamente— en los que presentod las ponen-
cias tituladas “La psicologia aplicada a la arqueclogia™ y
“Principios para una nueva teoria de desarrolio de
Sudameérica” y “El Pensamiento Indigena de Sudameérica”.

Fue Miembro Titular en el 11° Congreso Nacional de
Filosofia realizado en Alta Gracia, Cordoba, junio de 1971.

Fue Director de las revistas Estar y América Qué, un
numero —el primero— de cada una.

Fue Presidente Honorario del Instituto de Filosofia
indigena, que funciond en Oruro, Bolivia, organizado por
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los alumnos del curso dictado por R. Kusch en el anio
1967. Organizd, asimismo, el Instituto de Estudios Ame-
ricanos, Buenos Aires y €l Instituto de Cultura America-
na, Salta.

En su caricter de miembro de la Sociedad Argentina
de Escritores (SADE) en el periodo 1971-1073, integré la
Comision Directiva siendo designado Vocal titular y Pre-
sidente de fa Comision de Cultura Nacional. Presidié el
Seminario de Cultura Nacional realizado en Samay Huasi,
la Rioja, diciembre 1971, donde se redacto Ia “Declara-
cion de La Rioja". Represenlo a la SADE en la Primera
Reunién de Escritores Argentinos en Termas de Rio Hon-
do., Santiago del Estero, 1972, en el Segundo Encuentro
de Escritores en Monteros, Tucuman, 1972, organizd los
Seminarios de Cultura de Frontera en Bariloche, Bahia
Blanca y Salta.

Parlicipo en el Seminario sobre Medios de Cormnunica-
cion, Cochabamba, Bolivia, febrero de 1973.

Parlicipd en las Semanas Académicas organizadas por
las facultades de Filosofia y Teclogia de la Universidad
del Salvador en el darea San Miguel: Segunda Semana
Académica. agosto 1971, Tercera Semana Académica,
agosio 1972, Cuarta Semana Académica, agosto 1973.

Invitado por el gobierno de México y el Partido Revo-
lucionario Institucional, viajé a la ciudad de México del
16 al 25 de octubre de 1972, a los efectos de desarrollar
actividades culturales. Visité Puebla y ciudades del
Yucatan: Mérida, Chichén-ltza, Uxmal.

Parlicip6 en el Segundo Congreso de Lenguas Nacio-
nales, auspiciado por el Centro Pedagdgicoy Cultural de
Portales, Cochabamba, Bolivia, julio 1974,

Fue invitade a concurrir a Cochabamba, Bolivia, por
el licenciado Luis Rojas Aspiazu, Director del “Proyecto
Waykhuli®, en caricter de asesory evaluador del Lrabajo
realizado, octubre de 1975.

Integro el equipo argentino, dirigideo por Juan Carlos
Scannone S.J., que con el apoyo de la Fundacion
Thyssen, Alemana, realizd un trabajo interdisciplinar
sobre el tema “Investigacion Filosofica de la Sabiduria
del Pueblo argentino como lugar hermenéutico para una
teoria de lilosofia de 1a religién acerca de la relacién en-
ire religién y lenguaje (afios 1977-1979)".

Pero la principal actividad de Rodolfo Kusch fue la de
escritor. Su misién transmitir el mensaje, el simbolo,la
idea, que su sensibilidad de pensador y poeta le permi-
tiera recibir de la Pachamama, del vestigio en la piedra,
del manuscrito de ayer o del discurso o el didlogo de hoy
y expresar la tremenda intuicion de esas otras culturas
—del suelo de este continente—, cuyo misterioc, en su
tiempo, otro tiempo y en su modo, otro modo, permiten
ir develando la montana, l1a selva y sus antiguos dioses.

Rodol{o Kusch tuvo una compariera desde el afio 1949
y de ella una hija. Separado, el destino le dic otra com-
pafiera en el afio 1964 con la que tuvo dos hijos.

Realizaba sus aclividades en la Universidad Nactonal
de Salta {UNSA). El gobierno militar que asumi¢ en 1976
le quitdé sus cargos. La aspera y bella Quebrada de
Humahuaca lo recibi6, permitiéndole residir en el pue-
blo de Maimara con su mujer ¢ hijos, En este paisaje,
que ya es parte de la antigua Ameérica, o, st se quiere, la
América Profunda, también fue constante su actividad;
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desde aqui integrd el equipo argentino interdisciplinar,
dirigido por J.C. Scannone, de la Universidad del Salva-
dor de Buenos Aires.

La posibilidad de realizar un tratamiento para su en-
fermedad —que no se concreté— 1o llevs a Buenos Aires,
donde falleci6 el 30 de septiembre de 1979. “El gobierno
del pueblo de la provincia de Jujuy” erigié una apachela
en el cementerio de Maimard donde descansan sus res-
tos desde el 22 de agosto de 1998.

XIt

LIBROS PUBLICADOS POR RODOLFO KUSCH

. La Seduccion de la Barbarie: analisis herético de un

continenie mestizo. Buenos Aires, ed. Raigal, 1953,
110 pags. Prologo de F.J. Solero: “Preguntar por lo
que somos”. Reeditado en 1983 por Editorial Funda-
¢idon Ross. Prélogo 2da. Edicidén “Reconocer que esta-
mos” de Carlos Cullen.

. América Profunda. Buenos Aires, ed. Hachette, 1962.

223 pags. Coleccion Nuevo Mirador. 22 edicién, Bue-
nos Aires. Bonum, 1975. 3% ed. 1986. {(Premiada con
Faja de Honor de la SADE y Mencion de Honor del
Consejo del Escritor).

. De la Mala Vida Portena. Buenosa Aires, ed. Penfia Lillo,

1966. 140 pags.

. Indios Portefios y Dioses. Buenos Aires, ed. Stilcograf.

1966, 136 pags. (Basadas en audiciones radiales por
Radio Nacicnal, 1963 y Radio Municipal Buenos Ai-
res, 1964).

. El Pensamiento Indigena y Popular en América. Pue-

bla, México, ed. J.M. Cajica, 1970. 2? ed. Buenos Ai-
res, Instilulo de Cullura Americana, 1973. 3%ed., Bue-
nos Aires, Hachelte, 1977 {(Premio nacional de Ensa-
yo J.B. Alberdi para la produccion 1970-71).

. La negacion en el Pensamiento Popular. Buenos Ai-

res, ed. Cimarron (Pefa Lillo), 1975 111 pags.

. Geocultura del Hombre Americano. Buenos Aires, ed.
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Garcia Cambeiro, 1975/6, 158 pags. (Coleccidén Es-
tudios Latinoamericanos, 18).

8. Esbozo deuna Antropologia Filoséfica Americana. San
Antonio de Padua, prov. de Buenos Aires, Castaneda,
1978.

9. Las Religiones Nativas, Buenos Alres, 1987, 47 pags.

Obras de teatro

1. Tango Misho, Buenos Aires, ed. Talia, 1950. (estre-
nado el 24/8/1957 por Teatro Colonial, con la direc-
cion de C. Gandol{o y R, Lopez Pertierra, protagoniza-
do por P. Rivera en “La Mascara”).

- Credo Rante. EnTango y Credo Rante, ed. Talia, 1959,

3. La Leyenda de Juan Moreira ¥ La muerte del Chacho.

Buenos Aires, ed, Stilecograf, 1960, 93 pags. La Le-
yenda de Juan Moreira se estrend el 11 de diciemnbre
de 1958 por Francisco Petrone en el Teatro Circo Are-
na, Plaza Once de la ciudad de Buenos Aires.

b

Enelafio 1980 un equipo integrado por Mary Muchiut,
Graciela Romano y Mauricio Langon, realizé un
relevamiento del material bibliografico obrante en el do-
micilio de Rodolfo Kusch en Maimara, provincia de Jujuy.

Hemos creido importante transcribir la publicacion
del trabajo realizado por ese equipo en MEGAFON (CELA)
ed. Castaneda, N° 11/12, en-dic. 1980. |
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BIBLIOGRAFIA DE RODOLFO KUSCH (1922-1979)

por Mary Muchiut, Graciela Romano y Mauricio Langon

Presentacion

Rodolfo Kusch nacié en Buenos Aires el 25/6/1922 v
[alleci6 en 1a misma ciudad el 30/9/1979.

Algunas de sus cbras iniciales estdn {irmadas
“Gunther R. Kusch”, y algunas de las ultimas "Gunter
R. Kusch”, pero la mayoria: “Rodolfo Kusch”.

Esta bibligrafia intenta recoger los trabajos editos del
auior y parte de los inéditos. Aungue procura ser ex-
haustiva, es posible que existan algunas obras éditas
mas y, sin duda, hay material inédito y cartas que no se
han incluido acd. No es ésta una bibliografia critica. No
obstante hemos introducido algunas consideraciones
entre paréntesis cuando nos parecid ntil.

De los trabajos sobre Kusch s6lo hemos incluido aque-
llos cuya referencia al autor es obvia y centrai.

Ordenamos todas las obras de Kusch de acuerdo ala
fecha de la primera edicion y los escritos que a él se
refieren, por orden alfabético de autor.

A) Obra édita
1. El caso Novalis. {En Correo Literario, ano III, N? 34-

35, p. 6. Buenos Aires 1/5/1948).
2. “La mentalidad primitiva”, de Lévy-Bruhl. (En: Logos:
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10.

11.

12,

revista de la Fac. de Filosofia y Letras, Universidad
de Buenos Aires, ano [V, N° 7, pp. 203-208, Buenocs
Aires, 1945).

Sociedad e individuo en la filosofia. (En: Verbum; rev.
del Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras de la
U.B.A., aflo XI, N? 90, pp. 42-47. Buenos Alires, 1948).
"J. P. Sartre”, de Robert Campbell (En: Realidad, re-
vista de ideas, N*¢ 16,.pp- 121-122. Buenos Alres,
julic-agosto, 1949),

Paisaje y mestizaje en Ameérica. (En: Sur, N¢ 205, pp.
37-42. Buenos Aires, noviembre de 1951). [Nota: Al-
gunos parrafos de las pp, 40-42 estan incluidos en
“La seduccion de la barbarie”, pp. 34-36).
Metalisica vegetal. (En: La Nacion, suplemento cul-
tural Buenos Aires, 4/5/1952). [Incluido integro en
“La seduccién...”, pp. 24-27].

La ciudad mestiza. Buenos Aires, Alea, 1952, 29 p-
{Coleccion Quetzal). [Incluido integro en “La seduc-
cion”, cap. lll y IV, pp. 39-54].

Filosofia del tanto. (En: Espiga, 1952-53. Reprodu-
cido en Idea, Lima, 1954).

La seduccion de la barbarie; analisis herético de un
continente mestizo. Buenos Aires. Raigal, 1953, 110
p. Prol. de F.d. Solero: “Pregunta por lo que somos™.
Inteligencia y barbarie (En: Contorno, N 3, pp. 4-7.
Buenos Aires, setiembre 1954),

Lo superficial y lo profundo en Ezequiel Martinez
Estrada (En: Contorno, N* 4, Buenos Aires, 1954).
La neurastenia literaria (En: Idea, Lima, 1954). [Pro-

XVl

13.

14.

15,

16.

17.

18.

bablemente sea reproduccion del epilogo de “La se-
duecion...”, de igual titulo].

Anotaciones para una estética de lo americano. (En:
Comentario, N? 9, Buenos Aires, dic. 1955). (Repro-
ducido en Khana, afio [V, v. 3, N® 19-20, pp. 44-56.
La Paz, 1956).

Sentido de lo tragico en el teatro indigena. (En: Re-
vista de Educacion, del Ministerio de Educacion de
la Provincia de Buenos Aires, ano [, N? 2, nueva se-
rie, pp. 530-535. La Plata, 1956).

Maldoror, monstruo americano. (En: Idea, Lima, N®
27. 1956).

Credo Rante. (En: Tango y Credo Rante, Buenos Ai-
res, Talia, 1959, 67 p.). [Teatro. Leido como “Biblia
lunfarda”: por Goly Bernal con musica de Agesla, el
11/10/1956 en el Teatro de los Independientes. La
edicion trae la version posterior que incluye et texto
inicial integro y las ampliaciones teatralizadas con
las que se estrend el 20/3/58 por “Arte América” en
el “Teairo de Arte”, dirigida y protagonizada por An-
gel Moglia, con musica de Horacio Salgani.

Tango Misha. {En: Tangoy Credo Rante, Buenos Ai-
res, Talia, 1959, 67 p.). [Teatro. Estrenado el 24/8/
1957 por “Teatro Colonial”, con la direccidén de C.
Gandolfo y R. Lopez Pertierra, protagonizado por P.
Rivera, en “La mascara”| )
La leyenda de Juan Moreira. (En: La muerte del
Chacho v La leyenda de Juan Moreira. Buenos Ai-
res, Stilcograff, 1960, 93 p.} Coleccion Teatro: 1. Con
poesia de Goly Bernal. 2. Ed. Stilcograff, 1966). [Tea-
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18.

20.

2].

22.

23.

24.

25.

26.

tro. Estrenada el 11-12-1958 por el Circo-teatro Are-
“nal.

La muerte del Chacho. (En: La muerte del Chacho ¥
La leyenda de Juan Moreira. Buenos Aires, 1960).
[Teatro. Se edit6 sin haber sido estrenada. Transmi-
tida por Radio Municipal en 1964. Representada en
el Concurso de Teatro de la Univ. Nac. de Salta, por
¢l teatro del Instituto P, Gabriel Tomassini, que ob-
tuvo el segundo premio, hacia 1975].

Traicién o cultura. (En: La muerte del Chacho... Bue-
nos Aires, 1960).

Puesta en escena. (En: La muerte del Chacho... Bue-
nos Aires, 1960). [Se trata de observaciones saobre la
puesta en escena por Fco. Petrone de “La Leyenda
de Juan Moreira”).

Planteo de un arte americano. (En: Estar: Bolelin de
"Arte América”, N? 1, s/p.. Buenos Aires, dic. 1959).
América Profunda. Buenos Aires, Hachette, 1962, 223 p.
llus. (Coleccidn Nuevo Mirador), 2¢ ed. Buenos Aires,
Bonum, 1975. [Premiada con; “Fajade Honordela SADE”
y "Mencién de Honor del Consejo del Escritor].

El mero estar de la cultura quichua; una interpreta-
cién [ilosodfica y semantica. (En: Américas, vol. XV,
N® 11, pp. 19-22. Washington, 1963).

El afan de ser alguien, Buenos Aires, Imp. Casa
Arbolane, Dic. 1965, 16 p. ilus. de Libero Badii. [In-
cluido parcialmente en “De la mala vida portefia”,
pp. 101-107, con algunos desarrollos).

El misterio de “eslar no mas”. (En: El mundo. Bue-
nos Aires, 23/1/1966, p. 44).

AV

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

Nuestra riqueza. (En: El Mundo, Buenos Aires,
30/1/1966).

La psicologia aplicada a la arqueologia. [Ponencia al
XXXVII Congreso Internacional de Americanistas, Mar
del Plata, setiernbre, 1966. Si bien se la menciona
en Actas. T.I. p. XXXII, el texto no es seguro que
esté édito].

De la mala vida porterta. Buenos Aires, Pena Lillo,
1966, 140 p. 19 cm.

América Parda. (En: América qué, N* 1, pp. 1-2.
Buenos Aires, 1966).

Indios, porteiios y dioses. Buenos Aires, Stilcograff,
19686, p. 19 cm. [Sobre audiciones radiales por Ra-
dio Nacional (1983) y Radio Municipal (1964)].
Discurso inaugural pronunciado el 10/8/1967 en
la Universidad Técnica de Oruro. {En: Curso de filo-
sofia indigena, Oruro, U.T. de Oruro y Honorable
Alcaldia Municipal, 1967, Ed. mimeogr. pp. 1-3}.
La importancia de dejarse estar. {(En: La estafeta li-
teraric. N? 379-380, pp. 53-54. Madrid, 23/9y 7/10,
1967}. llustr. de A. A. Balam.

Consideraciones sobre el pensamiento indigena. (En:
El Diario, La Paz (Bolivia), 16/10/1967).

Estan lograos. (En: Ef*Diario, La Paz, 23/10/1967).
La importancia de dejarse estar. {En: El Diario, La
Paz, 12-11-1967). [Posiblemenle sea el mismo texio
de 33, pero no lo hemos podido cotejarl].

El miedo v la historia. (En: Comerttario N® 61, p. 11,

Buenos Aires, 1969).
Principios para una nueva teoria de desarrollo de
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39,

40.

4],

42,

43.

44,

Sudameérica. (En: Actas XXXIX Congreso Internacio-
nal de Americanistas, Lima, Peru, agosto, 1970). [No
€5 seguro que el texto esté édito).

El pensamiento indigena de Sudamérica. (I1d.) [Mis-
ma observacién).

La transformacién de Ja cuttura en América. (En: La
transformacion actual en América Latina Yy en Boli-
via, Oruro, Centro Desarrollo Integral, 1970, pp. 27-
32). [Hay otra edicién de Libreria Ecro, con igual
texto].

Respuesta a Miguel Manuel Padilla. (En: Integracion,
ano i, N® 2, p. 6. Humahuaca IV-V-Vi/1970).

El pensamiento indigena y popular en América (o: El
pensamiento indigena americano). Puebla (México),
J.M. Cajica. Jr., 1870, 381 p. (Biblioteca Cajica de
Cultura Universitaria, 65). 2° ed. Buenos Aires, Ins-
tituto de Cultura Americana, 1973. 381 p. 3° ed.
Buenos Aires, Hachelte, 1977. [La primera edicién
se titula “El pensamiento indigena americano” v las
otras con el titulo indicado. No hemos cotejado los
textos. Obtuvo el Premio Nacional de Ensayo J.B.
Alberdi para la produccién 1970-71}.

Pensamiento aymara y quechua. (En: América
Indigena, del Instituto Indigenista Americano, vol.
XXXI, N° 2, pp. 369-397. México, abril 1971). [Pare-
ce incluido en el libro anteriormente citado.
Declaracion de La Rigja (en colaboracién) Samay
Huasi (La Rioja), dic. 1971. [Declaracion del Semi-
nario de Cultura Nacional de la Sociedad Argenlina
de Escritores. Ed. mecanogr.)

XX

45,

16.

47,

48.

49,

50.
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RODOLFO KUSCH _
PALABRAS A UN ARO DE SU MUERTE

por Guillermo Steffen

Un afio, pues; un ao completo desde que Kusch nos
dejo. He sentido tanto miedo ante la expectativa de este
recordarlo aqui Como miedo de alge que pudiera salirse
de mi, algo gritado, estremecido, acaso innombrable
emergiendo desde esta sociedad demasiado resistida

Pero en este no estar y estar el amigo, en este estarme
yo con, sin el amigo; en este serme (rozo truncado, he
aqui que encuentro, por gracia, por activacion del oscuro
fondo de una despojada condicion, he aqui que toco, como
construida con la tela impalpalble de soterrada fantasia,
una serena aceplacion, Un empecinado, ahincado evocar,
si; pero que se hace de pronto rememorar esperanzado,
como una esperanzada espera.

Me costé tanto saber gue hoy nos thamos a reunir agui
los amigos, también, para congratularnos. Para dejar que
se abra paso, a despecho de este duelo tan espero, nues-
tro agradecimiento. Que la vida sea tal; que el mundo no
obstante todo sea tal, que Rodolfo haya sido posible. Que
nosotros, nuestra propia pobre condicion humana sea tal,
que Rodolfo haya sido posible.

Y ahora un afo, un giro completo de mundo se ha
cumplido. ;Se inicla un nuevo giro? JAlgo, acaso
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recomienza? Y nosotros aqui. Y es tan bueno habernos
reunido aqui, en este intento de remontar el despojo.
Con manos empobrecidas nos decimos: que bellos hijos
nos dejé. Y los libros que rnos dejé quieren hacerse mas Y
mas reales en nuestras manos. Sus libros. Yo, antes no los
leia. Apenas los leia; yo los conocia de otro modo. Leerlos
era siempre una relectira el sentido habia llegado ya; la
leclura agregaba sélo la. circunsitancia expresiva, la letra no
stempre indispensable. Analogo a lo que siempre habia
ocuwriclo con su densa presencia afectiva, que jamas fluia
de él en palabras ni expresiones; que siempre estaba asi,
tacita, célida, stemnpre y siempre recatacda.

Déjenme que les cuente de mi amigo. De mi querer y

esperar con mi amigo. Lo enconiré hace tanto tiempo. Hace
tan poco tiempo. Tan pobremente poco, Yo era por entonces
i muchacho solo. Triste y solo era yo; asombrado y solo,
Y caminaba. Lo viy supe que era mi amigo. El no lo sabia.
Eso definié para siempre cierto estilo de nuestra amistad.
Rodolfo, o mejor Gunter, como le llamébamos, era unjoven
barbare: enmaranado, erizado, iluminado. Era como si no
supiera de su propia persona; parecia no haberse enierado
de su carnalidad. No sabia que él era, también el vaso de
sut pensamiendo, ese humanisimo vaso vapuleado por una
espiritualidad ensordecedora.

Habia que quererlo desde una total renuncia. Habia
que quererlo con un respeto tan macizo que lo ennoblecia
a uno. Que incluia un total respelo por uno mismo. Habia
que quererlo comprometiéndose con la propia total auten-
ticidad. Gunter: un taciturno Joven barbaro con su rispido
caparazdn germano, caminando Buenos Aires.

HUX

y caminamos este Buenos Aires terri.b[e',r fruzg,i?r
1emido. Buenos Aires: mirar r:q:ueru‘::;,rl ;s;;iorn;; mc.)s. " 1(;1
oy, ?uej“;é ts: tzlsglfgcsca;c;ra y algunos mo'mentos
gef'lie y 5lpetardes. Y la gente, la gente. Y los bo‘hches, Uy
g:cl?;os,a; las bellisimas muchr:;chas; los amigos. las

i S.

amigas'olg 1:11’2251-;3’:{2 t?rftg ;Jifuc;r por entonces; fanto.
Noil;cegnzaban los ojos, la piel toda; tanto f-(;;a ;sgn;:;l:i
tactar, tanto color sorpresivo, lanto promell 1o asom
Tanto para descubrir Y hacer y repensar. Esc strep
10d3|f;2ii§ [ j;:;igsgjﬁpre. Y Buenos Afres. Y aq;i
mismo. Y América vegetal, America profunda. Amért
uagaagiolqic;n}zzdd; cosas, habia que fundar actitug‘.gs
de pensamiento nuevas. Agrupar alos aﬁllgiosci:gis[i:{?;
y salir adar conferencias y fundar el Institulo S
Americanos y sacar a la gente de szs dc e
académicas, sacarla de toda esa necead e o
perdieron tantos talentos, esa necedad en ?ue

y se programa la vida “haciendo Ia can'e.ra :fondo e

Y siempre la conciencia de esez' aspero Iras[ i

uno sabe de su propia premrledgd ante la ragnit .

inabarcable de la empresa. Y mas tarde, m;x u'and(;

recuerdo: aquella impaciencia de Gunter, empuyj

SLET—?\:Zmos a tener treinta anos, Gr.fillermo, treinta crm%s;

}Tenemos que ponernos ahora mismo a hacer...! |

i !
podemos esperar; el tiempo pasa:
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iVaya si pasa! Y tantas Jidelidades. Tanios rostros. Y
luego habian llegado nuestras companeras; y fueron
llegando los hijos; Y empezaron a nacer los libros de
Gunier. Y su liderazgo visible en las inserciones reales, en
el pats real, en la invisible América real. '

En cuanto a mi, mi profesion, esta manerade deberme a
la gente, me llevé lejos, a la otra punla de Sudameérica, por
CQ.SL diez anos. Gunter escribiendo, vigiando, Bolivia, Perti,
crisis personales, cambios, el amigo lejano y tan presente.

Después fue tan bueno el reencuentro, ya en el ario ?O"
ensucueva de la calle Cangallo. jCémo se habia aﬁnado'
como se habia macerado en é! ln calidad humana desdé
aquel muchacho introvertido Y aspero! jCémo se habia
ablerto a la gente, hasta florecer en esa figura carismaética
ca;;jaz de contenernos y aglutinarnos a todos desde lo
mejor de cada uno! Esa capacidad de empatizar desde
una total delicadeza; esa humildad con la que dialogaba
con los indios, con la vieja sabia de pueblo, con todos esos
‘informantes populares” que jamas se abriran al

encuestador ni al investigador técrico.

Y cuando supimos de su en tfermedad de pronéstico Ja-
{ral Y subitamente irrumpio en la cotidianeidad la
inmedialez del sentido tiltimo, cémo les diré: tan suya
tan limpida fue su actitud. El mismo recato, el mi.smc;
respelo por el sentir del otro, esa transparente abnegacion
ante el dolor nuestro. Aquello de “cancer” era un simbolo
muy bien conocido por él: un viejo conocido. Diez aros
an%es habia escrito, en “El Pensamiento Indigena y Popu-
lar”, haciendo el distingo entre el pensamiento racional
causalistico y el pensamiento “serminal”, con la expresién
creada por él, esto:

XXX

*Cuando se inflama la garganta, el médico dice al paciente que
es una laringltis. Aquel no hizo sino conformar a éste con una
simple palabra; quiza para hacer notar que la enfermedad se
desplaza en €l plano conscienle. La conformidad en si descansa
en la investigacion, que descubrira al microbio causanle, En
este caso se maniendra tedo en un plano de lucldez, desde el
nombre, pasando por el manipuleo consclente de la investigacion,
hasta lerminar en un telén de fondo también consciente en el
cual habitan las causas. Y ante tas causas cabe pensar en la
solucion. Pero cuando en vez de laringitis, es un cancer, la
conciencld zozobra, Ahl, en vez de solucién, se requiere salvaclon.
Ahi se abre una zona no frecuenlada por el pensar causal,
¢ Fendra que ver, enlonces, con ese dmbilo dende presiona la
divinidad y doncle el indigena obraba porla ausencia? Ante todo
es el amblilo de las anlinomias ante las cuales el yo consclente
nada puede sino presentir la inminente proximidad del
desgarramiento. Ahi no es posible €l manipuleo consciente de la
soluclon, sino la ubicacion de la salvacién, Y ésla a su vez no
puede lograrse sine con algo que trasciende al yo.”

En medio de la zozobra de la conciencia: ese desapego
con que él consintié en su inminenle desgarramiento. Esa
paz desde la que consintié en asomarse, él, solicito ante
nuestro dolor. Coémao decirlo: desde su trance, ét consentia
por un momento mas, para constituirse en el-amigo-que-
se-me-iba, para ser el amigo que se nos iba a todos. Sus
Ultimos dias en la vida fueron también sus Gltimos dias
enlre nosotros, dias de acompanarnos y condolerse,
también, por nosolros, por quienes nos quedabamos aguli
en este vacio de él.

Y cuando vimos que la ciencia causalistica no ofrecia
solucion y que se trataba, ahora si, de la salvacion,
nosotros, su mujer, yo, quienes lo cuidabamos, le pedimos:
que renuncidaramds a toda medicacion, que dejaramos la
oportunidad al milagro. Creo que me expresé diciéndole
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algo ast como: “nos guedan tan colo unas pocas moneditas,
apostémoslo todo al milagro”. Y él consintio, naturalmente,
como habia consentido siempre, con esa mezcla de pudor
y de repentina mansedumbre ante la presencia del gfecto.

Y se sucedieron dias y dias y noches, de cuidarlo, de
cuidarlo, y cuidarlo. Hidroterapia, verduras Jresquecitas;
cuidarlo. Frutillas frescas, frutas fresqueciias y
aromaticas; todo ese ritual del cuidado, del amor de la
purificacién, del cuidado.

Y se fue serenando; y de su persona partia como un
halito de frescura de pureza de arbol, de Huvia serena. Y
Jue como sitoda pesaniez se retirara de él. Un afinamiento
wdtimo, una levedad preparatoria del vuelo. Y ese treinia
de septiembre, domingo sin Jondo, se fue.

Cuando, ya después de las ceremonias, volvia a esa
casa, me recibio su muchachito mayor; el nifc me tomé
de la mano: —Guillermo, jveni a ver; veni a ver!

Y me llevé a ver, no sé¢, lo increible: me llevé hasta la
habitacion donde lo habiamos cuidado, Y lo habiamos
velado, y donde ya no estabq, el nifio abrit, sacé las
persianas de madera, abrio la puerta, I luz entraba, yel
nino sefialaba: “alli, alli”, y estabamos viendo el increible
huteco, su ausencia, nuestro desgarrado costado.

Y después. Y después. Y después. Yo caminaba por
Buenos Afres. Iba solo; caminaba. Y miraba. Ung Jruteria,
unas hermosas frutillas, fresquecitas., Y me detengo, y
compro, y ahi voy con mi bolsita de frutillas, con mi ofrenda.
Y de pronto, tocado por el rayo, Buenos Aires es demasiado
espeso, €s una tierra demasiodo espesa; y mi caminar es
demasiado solo. Demasiado pesado, este solo pesado
caminar con mi despgjado corazon a cuestas.
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El tltimo dia me levé conmigo, de esa casa donc’ie lo
habiamos cuidado, un arbolilo. Un pequeno _;acara:;ic:gi:
estaba en una lata, olvidado, en desa@paro. o tove
conmigo, lo puse en el patio de mi cc:wa. Alli se gue o
este afo transcurrido. Lo regué, st pero no tuve
paj;?f:;zs;:;ue cuidarlo mejor. Ponerlo en la tierrq, aca?fri
cuidarlo. Hay que ayudarlo a crecer: que alcance a se:‘ un
gran jacaranda. JSaben ustedes como es un g o
jacaranda cuando por fin florece? Es una gran .copa e
leste, semitransparente. Es una gran copa celeste ‘que .

la buena sombra, pero transparenie, que medio deja

adivinar el cielo.
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LA SEDUCCION
DE LA BARBARIE




ol

RECONOCER QUE ESTAMOS

pPrélogo para la segunda edicién
por Carlos A. Cullen

;Podria sospechar Rodolfo Kusch que en 1983, trein-
ta anos después de la aparicion de su libro La seduccion
de la barbarte, volveria a [lotar en la ciudad, ahora mas
ficticia que nunca, la antinomia civilizacién y barbarie?
En los Gitimos afios, como ya sabemos, se intents, una
vez mas, romper la oposicion, poner la barbarie méas alla
de la Gral. Paz, transformar —simbélicamente-— la Pla-
za de Mayo en un paseo “civilizado”, y el resultado fue,
tragicamente, la transformacion de la ficeidn civilizada
en barbarie, el imperic de un barbarismo salvaje. Pre-
tender vivir en la ficcién, negando y suprimiendo la bar-
barie, es, en este pais donde la demoniaco es ain reali-
dad irredenta, consumar una civilizacién ficticia, y, por
lo mismo, “16gicamente” barbara, cuyo unico principio
valido es la sulil invencién de una “mascara civilizada”
para la propia barbarie reprimida y negada. el terroris-
mo de estado, aquél que se ejerce para salvaguardar "los
grandes valores”, en nombre de la virtud, del orden y de
la santidad. Precisamente porque se la reprimid y se la
quiso suprimir, se termind sucumbiendo a la seduccion
de la barbarie. De este abrazo incestuoso de la civiliza-




cidn (ficticia) con su propia barbarie reprimida y negada
{pero seductora) solo podia engendrarse el terror, la gue-
rra, la expoliacién y el vaciamiento. Es decir, la Argenti-
‘na frustrada y, por anadidura, llena de culpa por haber
consumado ¢l deseo prohibido.

A partir de octubre de 1983 se abre otro capitulode la
historia argentina (en la realidad es una simple “cortina”
y no, como en la ficcidn, Una puerta con bisagra). El
brutal retorno de lo reprimido y lo negado obliga a poner
las cosas en su lugar. No hay gue intentar suprimir la
barbarie: hay que mantener la oposicidn, vivir, como en
el proyecto sarmientino del Facundo, en el juego perpe-
tuo de su seduceidén, sin ceder a ella pero sin tampoco
pensarse desde ella. Este nuevo capitulo bien podria-
mos Hamarlo, prolongando la meditacién de Kusch, “la
seduccion de la civilizacién”. Bastaria recorrer el discur-
so electoral del partido triunfador en octubre de 1983, o
su programa, 0 sus primeras realizaciones, para con-
vencerse del cambio cualitativo (aparentemente): hay que
dejarse seducir por la civilizacion, por la legalidad, por el
orden, por la pulcritud, por la “democracia” {pronuncia-
da en el seno mental de esta dialéctica de civilizacion y
barbarie}. Casi dirfamos gue se cambia la tierra por el
cielo, la madre por ¢l padre, el deseo por la ley, la nada
por el ser. Pero la dialéctica es mas sutil de lo que pare-
ce, y el problema ¢es el mismo, En el nuevo capitulo hay
una oscura continuidad. La cuestion radica, nos parece,
en que se sigue pensando en términos de seduccioén, y
no se logra entender que la anica civilizacion posible es
la que realiza la barbarie, la expresa y la despliega, y no

la que se opone a ella con falaces argumentos. En el
5205 de las elecciones del 30 de octubre sospechamos
un confuso “no-a-la-barbarie”, confuso, porque mezcla
sin discriminar —aunque la implacable légica de la his-
toria ya empieza a hacerlo— la barbarie Sficticia (civiliza-
da), resultado de lIa soberbia negacion de una realidad,
sucumbiendo a su fantasma, y la barbarie real {de-
moniaca), la vida irredenta de la América Profunda. Con
el objetivo de suprimir la grotesca mascarada barbara
del terror, se intenta, de paso, suprimir también la se-
duccion de la barbarie real, no por negacién llana {cami-
no que fracasa), sino por transformacioén del agente se-
ductor. Ahora, la civilizacién. Pero, lo que no se advierte
es que la civilizacion no seduce a nadie, porque sus pro-
mesas de bienestar siempre tienen el precio del “males-
tar en la cultura”, y. en el fondo, asi planteada, repite la
vieja historia de la antinomia entre civilizaciéon y bar-
barie, como forma de perpetuar una “ficcién™ la de la
Argentina “grande”. En realidad, la seduccion de la civi-
lizacién es un grado mas abstracto de la ficcion, es dectr,
de la ilusion. No es va la ciudad ficticia, demasiado tran-
sitada por los hedores y los baches de la barbarie real,
sino el civismo ficticio, €l de las oraciones laicas y de las
negociaciones secretas.

Por lodo esto La Seduccion de la Barbarie, obra tem-
prana —pero ya definitiva— de Rodolfo Kusch, sigue sien-
do actual. Porque nos recuerda que nuestra metafisica
es vegetal y leldrica, nuestra realidad profunda
demoniaca y llena de posibilidades demitrgicas, en tan-
1o y en cuanto la reconozcamos como tal, no como fuerza



seductora para nuestro deseo, sino como realidad
impulsora para nuestra voluntad de ser nacién. De ser
nacion real y no abstracta y ficticia.

Libro valiente, porque se permite hablar de nuestros
miedos, de nuestras frustraciones, nuestras dudas. Li-
bro esperanzado, porque habla también —y por lo mis-
mo— de nuestras posibilidades, las que tienen que ver
con las selvas y las pampas, en tanto y en cuanto lo
vegetal define en ellas una posibilidad y deja abiertas
todas las otras.

La obra de Kusch avanz6 en el buceo de esa barbarie
real, pero seductora. Comprendié Kusch, en su licido
analisis, que méas honda que la situacion “edipica” entre
civilizacién y barbarie, y por lo mismo que la metafisica
vegetal, estaba ese sustrato originario de la América Pro-
funda, que trasciende la oposicién del ser y 1a nada —en
la que todavia se mueve este libro que prologamos— en
la experiencia raigal del “mero estar, no mas”. El estar,
categoria central y obsesiva de su pensamiento, todavia
ausernte en este libro, y que lo {ue llevando paulatina-
mente desde las selvas y las pampas a la im ponente cor-
dillera. Pero el intento programatico de su pensamiento
esta ya en La Seduccion de la Barbarie. Precisamente
rastrear la América Profunda, descubrir el "estar-sien:
do-para-el-fruto” y la dimension ladica de la existencia

propia del hombre americano que busca dar con el "acier:
to fundante”, todo esto es el modo de no dejarse “seducir
por la barbarie” —y, obviamente, no ilusionarse con la
civilizacion ficticia— sino, por el contrario, reconocer su
realidad viviente, desplegar en 1o demoniaco y vegetal

sus posibilidades, no avergenzarse ni del hedor ni del
diablo, y poder asi contribuir a la Ameérica Madura, Litu-
lo que pondriamos al corjunto de la obra de Kusch.
América madura, la que brota desde la barbarie y no
contra la barbarie, 1a que no necesita atarse a un poste.,
como Ulises con las sirenas, y menos ponerle tapones €n
los oidos a los remeros, sino que, simplemente, trans-
forma el deseo incestuoso en voluntad de ser nacién, no
por seduccion y mimetismo de la civilizacion ficticia, sino
por realizacion de las pusibilidades que su ser “vegetal”
le deja abiertas.

En esto consiste el “analisis herético del continente
mestizo®. En esto consiste tratar de escribir no en el “va-
cio”, sino en la plenitud, por ambigua y dolorosa que
sea. En esto consisle, finalmente, atreverse a pensar.

Este libro, cuya segunda edicion celebramos, comienza
con una evocacién de esa experiencia tan “portena” de
estar acodado en 1a mesa de un calé, donde s¢ le impone
a uno la “certidumbre de que, en este “aqui y ahora”,
nada importa fuera de ese abismo singular que entrete-
jen el café, el ventanal, €l transennte y nosotros” {p. 13).
Los altimos afios de su vida los pasé Kusch ent Maimara,
en la soledad de la quebrada de Humahuaca, trabajan-
do febrilmente en una pieza tapiada, para que no ie mo-
lestaran los “ruidos” de los nifios jugando en la calle.

Quien entienda ambas iméagenes, la del café portenioy 1a
de la pieza lapiada en Maimard, habra entendido a este
pensador americano, de los grandes, que supo mostrar-
nos la seduccion real de la barbarie y la seduccion ficti-
cia de la eivilizacion, pero que, sobre todo, supo decir-
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PREGUNTAR POR LO QUESOMOS

Prélogo para la primera edicién
por F. }. Solero

Lentamente. emergiendo de un ominoso suefio del que
todavia no acabamos de despertar, vemos alzarse de un
tiempo a esta parte en el continenle americano vOCes
solitarias que, avidas de conocer la singularidad de su
destino. se interrogan una y otra vez por su contorno,
por su pasado, ¥y, aurn mas importante, discurriendo si
iodo cuanto hasta ahora las ha condicionado en calidad
de criaturas prefadas de raiz e impetu, habra de trans-
formarlas en una certeza de futuro. '

La senda emprendida por €5aS voces ha tomado has-
ta aqui un rumbo trivial, en el gue predominaba cierto
esfuerzo lirico omnicomprensivo, en donde el complejo
de inferioridad se sublimaba, con exclusion de cualquier
elemento peyoralivo, por temor a caer en umn abismo.
Eramos osados sin SeT heroicos; &ramos prudentes sin
ser sabios; €ramos inteligentes sin ser lacidos. Entre
nosotros, el paradigma de Lugones €s aleccionador. Cre-
yd que al pais s¢ le rendia justicia y 5€ lo impulsaba
hacia adelanie diciendo de &l que era [uertey noble, que
sus posibilidades mayores se daban con el concurso de
una alianza de cultura griegay aprehension vernacula.

9




;I;:; en el p-cm:re.nir de la civilizacion”. (Cabria decir fe si
pec Oenlque civilizacion. Urena, para soslayar el pr-:)l;Ie.
volverme mas dificil hablab d iri -

o a8 te espiritu. Practica-
a trampa de hurtar e] misterio bajo la tiniebla de lo

rio— fu
o t}:a;avar;do el alma, mortificando la conciencig
fando sin esperanza. i .
‘ za, sin llanto, deia
nada mas que an ' mometin,
gustia, algo turbio i
- : ¥ sucio, monstruo-
> ff;@ n:las iba envolviendo ¥. POCo a poco, nos aplasta-
pic.a ! Le: Z ‘Femlble Interrogante lo que asomaba. Era la
ndiendose en el vientre, Era el dolor, Era ia S0s-

E a -
inh@: Iia Arjgennna. aparecio Martinez Estrada, con esa
it [;; ;a. 1Ir-rjlpl§1cable. Severa Radiografia de |a Pampa;
05 Unidos, Van Wyck Brogk i ’
L 3. con suidea de
E:ZZ?C]O uulmable manifestada en On Creating a Usablg
Ranr_‘Io};' ;]nas ampliamente, en Letters and Leadership;
S p Bac?urne, con Twilight of Idols; Waldo Franl-;‘
« SaurAmencay The Rediscovery of America; en Méxi-
Mém m(L; tjsl Ramos., con El perfil del hombre y la cultura en
Leopdc; ;::r Garizurieta con Isagoge sobre 1o mexicario
0 Zea, Emilio Uranga, ete.: e i .
‘ » €lC. en Brasil, Gitbert
- , 0 Freyre,
Casa Grancle Y Senzala, dandonos todos un paneg:a-

10

......

ma crudo y despiadado de Amércia, con las limitaciones
de jos primeros rastreos del qué, del como, del para qué,
cnsenandonos a no temblar, que a Ameérica se arriba por
11 destruccion, el odio, el resentimiento... por un escondi-
do. rabioso y altimo amor. Junto a ello se sitta Félix
echwarlzmann, cuya obra monumental, El sentimiento de
o humano en América, aun mostrando en su método un
andamiaje europeo, potencializa una serie de atisbos y
enloques sin duda valiosos,

Lamentablemente, en nuestro pais, el ejemplo de
Martinez Estrada, como pensador y sistematizador de
problernas, no fue continuado. en la medida anhelada,
por la generacidn siguiente. Ha habido tanteos, fintas,
pero el autor de Muerte y transfiguracion de Martin Fierro
no se ha visto superado ni en preblematica, ni en temario.
Y. lo que en verdad es peor, el arrasamiento, el nihilismo
de Martinez Estrada ha prohijado y canalizado esos titu-
beos, esas magras realizaciones. La generacién saliente
ha recogido el no, mas ha sido incapaz de pronunciar un
si. Martinez Estrada ha seguido siendo la sombre
despojante y tenaz que impide recoger la claridad diur-
na. Nos entregd instrumentos que él mismo consideraba
susceptibles de ser sobrepasados, pero ignoraba que sus
herederos iban a repetir sus gestos, sus frases, sus
impotencias, variando el estilo, €l escenario, pero sin
cambiar de cielo, de ropa, de nido.

Martinez Estrada, que pertenecidé a una generacion
Sfeliz y ofrecié como producto una labor desdichada, no
sospechd siquiera que una generacion desdichada care-
ceria de fuerzas para crear una labor feliz. Recojamos,
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pues, a manera de desafio, la extrafa paradoja que sus-
cita el bienestar y e dario, el infortunio y el bien. Parece-
ria que a los americanos les resultase inaudito huir de Ia
dialéctica que les ha invadido el alma desde sus orige-
nes, la vida asoma en ellos en son de muerte y la muerte
€N pugna de vida. Cualquier posicion dibujada en el
mundo por un americano se halla sujeta a tal mecanis-
mo y éste, fendmeno curieso también, lo determina como
ente, pero no 1o trasciende en-seguridad-de-ser. El ger
siempre sigue rutas de £Scape, contradiccion y olvido.
Todo ello, venido a los americanos por 1os varios ca-
minos de la historia, ha sido captado, primero, gracias a
la‘ contemplacién de los problemas continentales, a tra-
ves de una critica de la civilizacién occidental, y segun-
do, por la imposicién de una Pregunta cuestionada ince-
santemente de un modo significa tivo; 4QUE somos? Mas
que aquél ha sido este postrero interrogante el que siem-
pre nos ha incursionado con golpes que eran solicitaeio-
nes para un sacudimiento. Pues cuando un ente empie-
£a por poner entre paréntesis la tradicion o cultura reci-
bidas, y mas tarde, dirige sus esfuerzos hacia la procla-
macion del ¢qué soy?, aunando desvelos para saber por
qué vive y cémo vive, eg evidente que hay un ansia por
lrasponer una zona donde la existencia es exanglie.
Ameérica, al aferrarse g esa {ormula, intenta la aven-
tura admitida, desde ¢l principio, por otras entidades
historicas, y que, POr una aceptacion facil y peligrosa,
rechazé en sus inicios, prescindiendo de su latido pu-
jante y vigoroso. Al hacer Ja pregunta y poner en el pla-
tillo de la balanza vital su vislumbre critica, retorna a lo

12

que debe considerarse su lucha impreseriptible, urgen-
te.

Pero el americano, al concretarse en esa averiguacion,
rueda del peldano de seguridad donde reside, mosiran-
dose tal cual es: en orfandad de espiritu, viviendo tan
sOlo en meérito a cierto género de comodidad estéril, sin
mayores cuidados, y donde las facnas de la contingencia
tratan de anularse para evitar el choque de los encuen-
tros, la tormenta que ellos traen consigo.

Los americanos saben que corren el riesgo de no vivir
mientras no admitan la existencla que les ha tocado en
suerte. Pero infinidad de veces vacilan sobre sus pasos,
vuelven la cabeza hacia atras, el pavor de la soledad los
inunda, y desgraciadamente, no avanzan, cual si tuvieran
miedo de volar el puente que los une al atras o viendo en
éste lo negalivo, la terribilidad del vacio, como si éste fuera
ain una copa donde se puede beber cuando la fatiga los
aplasta, y como si el amor, el triste amor orientado hacia
Jas cosas que los presionan y torturarn, no bastase para ia
prosecucion de cualquier celoso pregrama.

Para puntualizar y aclarar lo precedente, Rodolfo
Kusch ha escrito La seduccion de la barbarie, sub-
titulandola de manera valiente y definidora, Andlisis
herético de un continente mestizo. De la generacion, pre-
cisamente, posterior a la de Martinez Estrada, es de los
pocos que se ha atrevido a indagar a cara limpia, con
herramientas suyas y sin impostar la voz, los cimientos
de nuestra vida americana. Aceptando la particién de
una América dividida en dos verdades, la de su natura-

leza demoniaca, y la verdad de ficcion de la urbe, y con-
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ciliada por el mestizaje, ya de sangre, ya espiritual (“El
mestizaje se perpetia porque la escision entre lo perfec-
to. lo armonioso. lo invasor, por un lado, y lo demoniaco,
la amenaza de destruccion. .. por el otro, toman con la
invasién europea una oposicién similar a la que existe
entre... lo social y lo insocial, lo luminoso y lo oscuro.”)
Rodolfo Kusch va tejiendo su teoria heterodoxa de una
Ameérica que sdlo puede rescatarse por una inmersion
en lo teldrico, apartando lo consciente ¥ acogiendo lo
inconsciente, distanciandose de lo extrano, y enfrentan-
dose radicalmente y desde el principio con lo circundan-
te, con el aqud.

En densos capitulos nos presenta una visisn drama-
tica y fervorosa de esa Ameérica vegetal, cadtica, que no
rehusa las formas, la convencionalidad de 1a mediania
legal, y que-se desplaza, en ocasiones, con gritos infer-
nales, brindando su alma impermutable a manos lle-
nas, deslumbrandonos con su deseo de materia virgen,
con esas lagrimas queridas e infectas que nos arden la
piel y a las que tememos. como a una dificil y secreta
voluptuosidad,

No hay en La seduccion de la barbarie concesiones al
lector. Se va al problema brutalmente, sin complacen-
ctas de estilo, sin elegancia, con Ia tension de la cuerda
vibrante de un arco, pulsando intuiciones que estallan,
de subito, cual rayos, en medio de una frase,
encegueciéndonos con la pasion que las promueve y pro-
yecta,

Rodolfo Kusch es de los primeros de la actual genera-
cidn creadora que partiendo de Martinez Estrada lo tras-
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pasa merced a ese coraje enorime que alienta en todo su
libro, en el que cada herejia cometida nos hace pensa_;
que necesitamos muchos herejes como es para asumi
ro unico rostro. .

HUES; fin, lo siendo a mi lado como a alguien que ha smtdo
incapaz de traicionar ia mision que 1nos toca‘a cuar:.l O;Sl
nos proponemos la responsabilidad de reflex:or{ar e
qué somos y en el adonde vamos; como a alguien que,
trabajando en silencio y tesoneramente, me prueba, u.na
vez MAas, que la obra valedera consiste erT se}‘ fiel cons; gf)
mismo y que a la astucia se la derrota hincandole la luz

de la llama.
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INTRODUCCION

No hay quiza experiencia mas portena que la de estar
acodado en la mesa de un café, contemplando el paso de
la genté a través del ventanal. Se advierte en esa cir-
cunstancia una extrana relacion. Algo participa simul-
taneamente de nosotros y del hombre que pasa solitario
y silencioso por la vereda. El silencio, la fria apreciacion
de la distancia que nos separa y el ventanal engendran
un sentimiento singular de abismo, que nos separa
hondamente del transeunte.

Tomamos conciencia clara de gue estamos en un ins-
tante peculiar de nuestra vida ciudadana. Un “aqui y
ahora” en la ciudad en que se libera anchuroso un
interrogante arrastrado a través del dia, de las calles, de
Jas oficinas. Después de vivir una verdad ficticia a cie-
gas, durante horas, dias y arios nos topamos con la
antipoda. Sospechamos que el humo det cigarrillo, la
charla desganada o el capricho de los dados son meros
pretextos, porque, en verdad, nos reunimos en el café
para dejar entre un silencio y otro, a través del ventanal,
en las penumbras de la calle y prendido de cada
trasetinte, una desazon primaria. Y en ésia, una autén-
tica aunque negativa integridad.

Alguna zozobra hace perder al transennte en el em-
pedrado gris, hundiéndolo en la tarde portena. Todos
los vectores, que nos condujeron a este instante, sirven,
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apenas, para encubrir la vanidad exagerada —de parte
nuestra y de la ciudad— de encontrar un sentido en
nuestras ocupaciones. Por sobre éstas se impone la cer-
tidumbre de que, en este “aqui y ahora”, nada importa
fuera de ese abismo singular que entretejen el café el
ventanal, el transetnte y nosotros. ‘

Hurgamos un poco en esta situacién y encontramos,

con sorpresa, que el abismo se agranda porque ninguna
expresion Heva la realidad de esta si luacion a ia con-
z?iencia. Todo lo que se piensa del hombre, se refiere
unicamente al yo, pero como integrante de una ficcién
que ninguna relacién mantiene con este “aqui y ahora”.
Todo queda en un reino de intereses inteligentemente
estructurados, que se deslizan por la periferia de lo que
cotidianamente nos interesa porque falta el nexo vital
con la comunidad, la pequenia forma para nuestros inte-
ref:ses inmediatos, la expresion de nuestra verdad coti-
diana y su traduceién a un espiritu, Falta la conexion de
nuestra vida menuda con la idea, con la inteligencia ciu-
dadanas.

El sentimiento de esta situacion crea ese drarnalismo
al' menudeo que vivimos veladamente en la ciudad, sDe
dende proviene el drama? ¢Serd que habremos olvidado
la verdad de Perogrullo de que stempre nos encontra-
Mos en un "aqui y ahora”, perfectamente perfilados Y
con una infinita riqueza de contenidc pero cuyo anilisis
1os lo impide la ciudad? ¢0 no serd, también, que no
te‘nemos con qué pensarlo, para asi traerlo cerca, po-
nernoslo delante y vivir 1a situacion con el beneﬁcio de
verla desde la inteligencia y desde ¢l mundo de las rela-
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ciones? Y, mas aun, hacer esto con el hondo convenci-
miento de abarcar todos los contenidos profundos de
este “aqui y ahora”, consistente en el café, el ventanal y
el transennte y con la emocidn que se siente en un poe-
ma, en un acorde o en un crespusculo?

En el mundo de las relaciones el transeunte se esfu-
ma. se convierie en cifra, en producto, en maquina, en
particula necesaria para la totalidad de la ciudad. Ad-
vertimos como una antinomia entre el afan de compren-
der al transeunte como préximo a nosotros y la lgjania
en que lo mantiene la ciudad. Y como no nos conforma-
mos con la verdad de razon que ellas nos brinda, ni bien
intentamos la vuelta, para ver lo que pudiera estar de-
iras, y nos asomamaos al reverso de nuestira intima ver-
dad, nos hundimos en el abismo que media entre la vi-
vencia actual vivida en un café porteno y la relacién gue
pretendemos colocar por sobre ella y que irremediable-
mente debemos extraer de la ciudad.

Y es que la ciudad es la causa de esa escisidon. Nada
se mueve en ella sin alguan motivo que consuma a la vida
y la convierta en cilra. Pero al acentuar la f{inalidad de
todas las cosas, desprecia o contrario gque, ya sea como
emocidon o como libertad, queda detras del perfecto ciu-
dadano. La tela racional e iateligente de la ciudad se
perturba a cada instante. La borrachera furtiva de un
empleado de banco, €l grito destemplado de una patota
nociurna o un tango expresan todo aquello que habia
quedado atras. En el reverso de nuestra vida ciudadana

hay una verdad méas intensa que esta urdimbre racional
que traemos de aluera. La razdn que debe guardar el

19




empleado honorable y la correccion de la patota, delatan
su ficcibn precisamente en que dejan puntos de escape
que rasga toda urdimbre racional gue se pretenda poner
sobre las cosas.

Llegamos asi a la conclusion de que vivimos dos ver-
dades, una ficticia, que percibimos, y otra real que ape-
nas alcanzamaos a vivir. La dimension irreal de aquélla y
la dimension demasiado real de ésta crean el conflicto.
Basta cualquier situacion vivida con hondura, para que
perdamos todo nexo entre lo que hemos pensado y lo
que crelamos que coitespondia a ese pensarniento. Es
asi camo el transeunte se pierde a lo largo de la calle,
dejando entre paréntesis la solucién de la antinomia a
que nos lleva la ciudad. Nos mantenemos bifurcados
porgue en ese lapso que va de mi al transetante naufraga
toda verdad supuesta.

Basta un instante cualquiera vivido enla ciudad, como
algo parcelado, separado de todos los intereses en que
nos hallamos aprisionados, para sentir la falsedad de
todas nuestras actitudes y comprender que la verdad
naturalmente honda de toda situacién, debemos bus-
carla fuera o por debajo de la ciudad. Lo que heredamos,
1o heredamos falseado, con un tinte de {iccion, con un

cumulo de verdades consagradas fuera de la realidad,
en el que no intervino sino un afan colectivo de mostrar
lo que no somos. Falta, en una palabra, el nexo natural
que une la vivencia cotidiana, ¢l "aqui y ahora” con la
verdad aceplada del grupo social. Falta, por lo tanto, la
expresion, el signo, que nos traduzca en lenguaje espiri-
tual la circunstancia menuda de estar en esta parte de
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1a ciudad contemplando a un hombre que se esfum_a en
el crepuisculo, al que nada nos une mas quela escualic}a
convencion aceptada, la actitud importada o la ficcion
material de la ciudad con sus relaciones inteligibles.
wsia situacion de vivir simultineamente una verdad
de fondo y una verdad de forma, se ha calificado de
ambivalente: o sea esa doble valoracion causada por una
realidad que, desde el punto devista intelectual, debierjel
ser una, pero del emocional se bifurca. Para esta reali-
dad abisal que es cada uno de nosotros y la realidad que
nos concede la ciudad, que vivimos simultaneamente,
intentamos una solucién por instinto por la que alierna-
mos con una y con otra. Pero ante la incapacidad de
optar por ninguna, decidimos por el mestizaje, 0 s€a que
no participamos de realidad alguna sino es pgra perse-
guir algan fin, Y nos decidimos por €l mest?zaje, 1"10 tan-
to por una sospechosa apetencia por o abisal, §1no por
la cobardia que nos impide resolver la antinomia entre
el abismo y la ciudad y lograr una actitud que la supe're.

Tampoco es facil una solucién. Para ello es pI"EC'ISO
penetrar en el inconsciente de nuestra psicologia social.
La prueba esta en que la distancia que media entre ‘no—
sotros y aquel transeunte se ahonda a medida que este:
escapa, mas alla de la vidriera, furtivamente, como si
hubiera cometido un pecado imposible de redimir.

No es dificil comprobar que todo lo que hagamos, ya
sea en el plano de lo social, 1o cultural, lo politico: 1:3
cotidiano, se rodea de una extrana aureola de descrédi-
to que lo desvirtua. Hay un divorcio entre 1o que qu.ere-
mos ser colecliva o individuaimente y lo que en reahdag’l
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somos. Esto altimo, que se llamo inconsciente social, in-
accion o sinrazon, es intuido aqui como un contrapeso
gue recarga la libre evolucion de nuestra realidad. En-
carna una realidad muy honda, que hace que sus con-
trarios —la conciencia, la acciény la razén—, todo aque-
o que creemos estar elaborando, manifiesten sus es-
tructuras ficticias al menor analisis.

De ahi el continente mestizo. América toda se encuen-
tra irremediablemente escindida entre la verdad de [on-
do de su naturaleza demoniaca y la verdad de ficcion de
sus ciudades. Ello plantea al individuo americanoc la
necesidad de dosificar su creencia en lo dado, de tal modo
de creer y no creer, de hacer y no hacer simultaneamen-
te.

La razén de ello yace en el paisaje. El apana la
ambivalencia. Existe una como perpetuacion del vegetal
en la psicologia social americana. Y esta perpetuacion
agranda lo americano en sentido telarico, substrayéndolo,
en cambio, a la idea, a ese afan de perfeccion universal
que nos instila Europa. La gravitacién es demasiado
honda y perturba la libre participacion del individuo de
la ficeion ciudadana, tornandola ambivalente y mental-
mente mestizo porque participa simultaneamente de dos
realidades.

El sentido vegetal de la vida viene de la época preco-
lombina, traspasa al caudillo ~—en donde adopta la for-
ma de la barbarie—, continia en los proceres y conclu-
yen en esta Buenos Aires y esta América de mitad de
siglo, amenazando transformar nuestra ficcién europea
€n una realidad cruelmente autdctona.
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En las paginas que siguen se ha tratado de rastrear
aquel demonismo barbaro y hasta se lo ha justificado.
El pensamiento que pretende penetrar nuestra realidad
debe —si es honesto— justificar el reverso de esta men-
tira ciudadana que hemos tomado falsamente como meta
de nuestra vida.

En torno a estas ideas centrales se desenvuelven los
ensayos que siguen. En cada uno de ellos se reiatarf los
tortuosos episodios en que el sentimiento demoniaco
choca con la ficeldn cindadana y la deforma. También
hay referencia a su doloroso triunfo, aunque inevitable.
Y es inevitable porque se supone que toda nacionalidad
tiende a concretarse en dimension autoctona.

Fueron escritos de la (inica manera posible con que
se logra sondear la vida de un continente que aun se
halla culturalmente en el plano de la intuiciéon. No ha
escapado a estos ensayos la intencidon de fijar —como se
vera en los uiltimos— las lineas tedricas de lo americano,
la modalidad intima de su esencia, para la descripcion
de la cual sobran los hechos, si acaso no resultan engo-
rrosos, Se objetara, por ello, que son muy abstractos.
Pero esto Gitimo fue intencional, asi como también lo
fueron las herejias cormnetidas con los anquilosados tér-
minos que los defensores de huestra falsa cultura pro-
curan mantener en una absurda ortodoxia quiza por in-

fluencia de esa sutil burocratizacién del saber que se
realiza en nuestras aulas universitarias.

Nuestra cultura se halla aun en los planos mas pro-
fundos del hombre y no ha logrado una realidad objeti-
va. Lo que se diga de esa cultura debe ser, por lo tanto,
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subjetivo hasta lindar con el caos. ¢Qué se afronta el
pel%gro de que so0lo resalte el caos? Tanto mejor, Peor
sena repetir, en los viejos moldes, las perezosas menti-
ra§ que hemos cultivado sobre nuestra realidad, Sélo
asi, lo americano podré ser aprehendido en las raices

mismas de nuestra vida, que es la unica creadora de
cultura.

R.K.
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DIALECTICA DEL CONTINENTE MESTIZO

I. METAFISICA VEGETAL O EL REVERSO
DE AMERICA

Ser y no ser del paisaje

El paisaje se agiganta en el largo trayecto que va dela
palabra a su realidad. La distancia convencional de su
objetividad, del simple estar presentes €l arbol, la llanu-
ra, el rio se supera. Detras de su grafismo, iluminado
por rasgos y colores, cierta hondura roza el extremo co-
min a nuestra existencia y el mundo. La realidad
pretenciosa y definidora dela palabray de la forma, queda
como un balbuceo en labios del paisaje, que, honesto
siempre, nunca enuncia: lleva sus formas a la deriva.
flolando insignificantes en su nimbo demoniaco.

Bs como si la realidad del paisaje no radicara en lo
que &l muestra, sino en el demonismo que esconde, €n
un transobjetivo 0, mas bien, en un inconsciente de sus
formas visibles. En &l se refugia la posibilidad de toda
forma y yace el determinismo magico, por el que cada
arbol lleva el estigma de ser un simple &rbol, cuando
podria haber sido un pez o un alga. El arbol, simple [or-
ma. es el ser: la marioneta fija que brota de la totalidad
realiter del paisaje. La definicion escudlida, creada des-
de abajo, de la tierra hacia arriba, del demonismo a la
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fijacton de su ser-en-el-paisaje. Su forma define sélo a}-
guna de sus parcelas mas diminutas, sin que su definj-
cian sea nunca exhaustiva; porque ser arbol lleva como

un nimbo la magia demoniaca de poder haber sido un
alga.

El paisaje subvierte asi el sentido del ser. Le opone al
ser, al espejo cristalino de su mundo ordenado, la sin-
razén que lo quiebra por rebeldia ¥ autismo, por una
imitatio dei que encierra en su seno los vectores de infi-
nitas posibilidades de existencia. Y esta posibilidad ab-
soluta pone un teldn de fondo a la definicion del paisaje.

Demonismo vegetal

El sabor de vitalidad primaria y exuberancia inagota-
ble de los primeros dias de la creacién, que nunca logra
definirse sino en la circunstancia fortuita del vegetal, la
mole rocosa o el espacio flimitado, es el que aqueja al
paisaje americano.

Sus formas se disponien sobre un fondo mévil y vital,
La falta de norma en su estructura general y el exceso
de detalle en lo particular, se resume en el conjunto,
simultaneamente, como una arbitrariedad controlada,
por la que un arbol toma el sentido de una detencion

circunstancial, dentro de una totalidad que io rebasa y
hasta lo anula. Con el vegetal, el paisaje destruye y par-
ticipa al mismo tiempo del ser, pero deja siempre entre
paréntesis la posibilidad de toda definicion en grande.
El vegetal es algo asi como la solucién desesperada de
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un afan de sujetar el devenir, el sentimiento de muer:i
que brota en medio del festin y lleva, por‘a.lguna c;) _
ciencia de culpabilidad, al deseo de supervivir en la 0; 1
ma como detencion, como fijeza indolente. Es como
esbozo de un logos en el caos orgiastico de la selva zir ucrf
lastre primario en la soledad de la pampa. E.s la tra u g
oion rudimentaria del demonismo en lenguaje del espln_
tu que, enla ruidosa orgia dela selva se' expresa enl gr:-;ls
de, en troncos inmensos, torrentes, lianas y h? c;ec y
gigantescos, pero gue €n la pampa tomla la placi t?/,a .
un pasto insignificante, porque el espacio roba aqui 1
vida —de horizonte en horizonte— todo el sentido de la
i‘Dr].r,n:.-xﬂt;::ncubf:rancia primitiva del paisaje le daala totth‘—
dad un tinte que posterga ilimitadame.nte la probabili-
dad de un sentido. Se mantiene en el instante en que,
pudiendo optar por el hombre 0 por _F:l vegetal, o seg Zn-
tre la definicion rotunda o la definicion circungtancdla ?,
opta por la circunstancia, por el vegetal.' [')E:,_]a. asi amf:)
definicion rotunda, al hombre, como pf}Slbllldad, co 1
un principio dinamico que orla el estatlsrr?o del \feg;;ta-.
Tanteando medios y fines, una astucia pnmige’m.s‘t us
ca el camino mas certero para lograr la definicion ex-
haustiva de todas sus fuerzas y la encuentﬂra tempo-
rariamente en el vegetal y, solo en segundo término, en
re.

° Tzncli?s;ncia entre el paisaje y ¢l hombre es ef‘lorme y
el nexo solo se da por opcion. El predominio de la
vegetalidad en las selvas, 1os rios torrentosos‘, la pampe_l
inmensa crea un paisaje en que el hombre aun no €xis
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te, aunque éste participe y sea Hevado como posibilidad
en su seno. El demonismo del paisaje, que se explicita
en la negrura de toneladas de humus, en vez de contri-
buir al hombre, se pierde en la creacion incesante de un
continente estatico y vegetal que genera formas y men-
talidades segnn la génesis del arbol.

En todo predomina cierta ambivalencia rudimentaria
entre vegetalidad y devenir, entre lorma y vida que se
extiende al antagonismo entre hombre y naturaleza. en-
tre inteligencia y demonismo, con el agravante de que el
hombre lleva todas las de perder.

No obstante, el hombre quiere poner un fondo fijo al
devenir y en su afdn copia, por extrana paradoja, al pai-
saje. Sabe que el paisaje borra toda huella, 1a vida selva-
tica y la rigidez de la llanura barren con toda detencion y
él es para los torrentes un objetc parasito y peregrino,
pero también sabe que el-devenir de la naturaleza, su
movimiento incesante de fuerzas incontroladas, se de-
tiene. fugaz, pero persistentemente en el vegetal como
en una idea feliz que siempre retorna. Esto, que en el
paisaje no es mas que una modalidad, en el hombre se
convierte en principio.

Este le confiere un sentido con el choque entre su
creatividad humana y la de la naturaleza, es decir, en
verdad, por penetracion violenta de ésta en aquélla. Pero
como la sujecion por la naturaleza no imposibilita al in-
dividuo sentir su propia libertad, éste la superpone a
aquélla. Pero la naturaleza se venga y crea en el mundo
humano la idea del destino que convierte todo lo que
existe en una totalidad nominada que prima sobre 12
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exuberancia individual como la fatalidad abrumadora de
la muerte.

El individuo desempefia entonces siempre el mismo
papel del vegetal. La idea del destino es la version huma-
na de la vegetalidad, el primer intento de expresar su
participacion del demonismo vegelal del paisaje y la pl"i-
mera conlesion, también, de que el vegetal se perpetua
en toda forma de su existencia. Representa el primer
fracaso de su conciencia de poderto, recogido en la expe-
riencia de ver que el mundo que crea su intleligencia pende
como un fruto tardio de los arboles disecados de una
lianura o de las lianas de la selva. El vegelal se trueca,
en el mundo humano, €n divinidad, en destino, con el
caracter de vegetal hipostasiado. Es la primera forma
que participa de la fijeza del espiritu, aunque no lleguea
él, Y porque no llega al espiritu, el americano s¢ mantie-
ne en el demornismo, en la vegetalidad. ‘

Es mas, el caracler de fijeza absoluta y estatica inmersa
en la indeterminacién del continente, maniiene al ame-
ricano en el demonismio, aunque opte por la rigidez espi-
ritual, Podra generar una estructura méas firme de for-
mas y entrar en pugna con esta idea del formalismo ve-
gelal, que nace de la tierra rodeada de demonistcv, pe,ro
siempre perdera el juego. Su mente se dispondra en ul-
ima instancia en dimension del vegetal.

El mundo frustrado

El vegetal se perpelua en toda manifestacion. Ya en €l
Popol-Vuh los simbolos, la accion, cada héroe propicio o
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nefasto se ordenan en el relato como en un bajo relieve,
dentro del sentido de lo ancho y lo alto, por imperio del
paisaje. Los hechos son bloques, trozos simétricos que
s€ mantienen en la rigidez del vegetal.

De ahi, también, que el geometrismo de los templos
de Chichén-itza parezca dispuesto segan el mismo cri-
terio del paisaje. A través de las lineas geomeétricas se
destila cierta vegetalidad, cierta infinitud pensada en
dimension demoniaca, aunque dentro de los albores de
la conclencia civilizada ~—Y¥ quiza como propiedad indis-
culible de ella.

Alguna similitud mantiene el ereador de templos y
el paisaje. En ambos, la forma es una defensa, que
aqgui se manifiesta en el vegetal, mientras que alla lo
hche en el templo. El hombre crea un templo como un
arbol, generando, mediante la prolusion de caras
geométricas y gesticulaciones grotescas, un medio para
contrareslar con inleligencia la presencia de la selva.
Pero, como la serpiente, que se muerde la cola, relor-
na con la forma hierdtica a la infinita creatividad de la
naturaleza y a su fijacién demoniaca, el vegdetal. Su
mundo, creado a la defensiva, tiene los rasgos incon-
fundibles de aquel de quien se defiende. Ha tomado
del paisaje, por una suerte de identificaciéon masoquis-
ta ¢ intelectual con el contendiente, la forma, que des-
poja de su contenido vital, para quedarse con su
geometrismo estilizado. Pero toma conciencia de su
impotencia y frunce los mascarones de su templo con
una .mueca grotesca, con el dejo dramatico de una
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comunidad que nologra, en su apresuramiento, cues-
lionar sus derechos humanos a la naturaleza.

Elindio es por eso un hombre frustrado que, como no
puede confesar su [rustracion, la geometriza inconscien-
ternente en caras cuadradas y simétricas. Deposita en
sus obras una emotividad (altida y la intelectualizacién
rudimentaria de un resentimiento, una astucia surgida
por la necesidad de superar situaciones, sin pader ven-
cerias. Sepulta su resentimiento en las aristas y las
muecas demdnicas de sus {iguras como detras de una
racionalizacién primigenia. No puede comprender al
mundo y se resuelve en las cosas menudas, en los deta-
lles, realizando una inmersion beatifica en un ente cul-
tural creado a priori, en dos dimensiones.

Sigue, de esle modo. un proceso similar al del vegetal.
Este desahoga un impulso puro en lineas y planos arbi-
Lrarios, en ramas y follajes € invade el espacio como una
idea, con la desesperada tentativa de medirio. Pero no lo
logra por su pasividad y su indole. Aqui la diferencia
entre ¢l primitivo y la naturaleza es minima. Estriba so-
lamente en la forma de perpetuarse, que en uno es rea-
lista y en el otro ingenua. Mientras el arbol espera una
muerle [alsa y una certera transfiguracion en otro humus,
el hombre se anticipa a su riuerte deteniendo la vida en
la geometria de un templo. Mientras el vegetal participa
positivamente del paisaje y perpetiia su ley aun como
posibilidad, el hombre lo gana en forma negativa, por
reflejo y anulacion, llevade por la logica primitiva de que
el devenir se supera deteniéndolo.

El americano se distancia, de este modo, de la natu-
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raleza en la misma forma como la ambivalencia se dis-
tancia de la integridad, la escision de la unicidad. Y la
primera forma de ambivalencia del autdctono estd en
que la geometria se adosa a la emocién, o sea al devenir,
a la vida, pero sin compenetrarse. Falta la tercera di-
mension que manienga un puente entre geometria y
emocion, que reduzca la geometria a un medio de medir
la vida, Ese nexo, que en la Edad Media europea se ma-
nifestaba en la ojiva, en el Renacimiento en un infinito
intelectual, la perspectiva, se da enire los mayas como
un infinito emocional y magico.
La carencia de un sentido inteligente del espacio, lo
hace detener ante las cosas y deificarlas. La hostili-
dad del cosmos, resumida en el paisaje, distancia la
emociéon de la geometria, la moralidad y el élan crea-
dor de la cullura, por una_ parte, de la penetracion
técnica de la naturaleza, por la otra, sin que un espi-
ritu comn y dialéctico concilie a ambos. Por esta fal-
{a de conciliacion se hace devoto de la geomelria y los
ritos antopofagicos. La [alla de conciencia de una in-
legridad desemboca, de un lado, en un formalismo
elemental, sin la dialéctica de una tercera dimension
vy, del otro, en una moral que necesita de un cgrazon
palpitante para concrelar su contacto con la divini-
dad. Los conceplos que pretenden unir ambos hechos
se hallan demasiado distanciados, porque la aspira-
cidn sobrepasa a la expresion.
La cultura autoctona se detiene a mitad de camino
sin alcanzar la integridad. La alcanza a medias en una
metla apresurada a que recurre toda conciencia colec-
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tiva cuando siente que la tierra en que pisa se ha dis-
tanciado de su espiritu. La prueba de su {racaso esta
explicitada en aquel dios bifronte que, bajo el nombre
de Quetzalcoatl, une, sin fundir, la verdad de 1a tierra
_.simboliza en el coatl, la serpiente— con la verdad
del cielo —el quetzal que simboliza la pureza espiri-
tual a que aspiraba la civilizacién maya. La concilia-
cion que encuentra no es efectiva. Existe en todo una
conciencia de hallarse aprisionado por las cosas, por
instancias del paisaje. Este grado de cosidad de la
cultura autéctona, le impedia cristalizar un futuro.
Atomiza su sentido de la totalidad por falta de conci-
liacién entre la tierra y la idea y la sumerge en la fic-
cion diurna: la geometria bidimensional y los ritos
antropofagicos, que solo se pueden llevar a cabo en
el terreno del abjeto, de lo visual, lo inmediatamente
percibible y tangible o séa enun mundo sin dialéclica,
Pero lo gue ocurre a los mayas habra de producirse
siglos mas tarde. El antagonismo entre ia verdad de la
tierra y Ja verdad del cielo. que lleva en su seno el anta-
gonismo entre realidad y ficcion —y que en el mundo
autbetono habia surgido por via natural, como visto desde
la tierra y en €l ambito demoniaco— atraviesa a 1a histo-
ria americana en la misma linea, pero convertido en un
antagonismo entre e} paisajey la ciudad, con el agravante
de que ahora es visto desde la ciudad, o sea desde la
ficcion, Mientras la cultura autoctona mantenia su esci-
sién entre la verdad del suelo y la verdad del espiritu en
el demonismo —Ila prueba esta en los rilos antro-

pofagicos—, la cultura actual la mantiene €n el forma-
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tismo europeo, relegando al demonismo a segundo pla-
-no desde donde asuela a la ciudad.

Pero vaya esto como simple anotacién. Nos interesa
solamentie hacer ver aqui que en todo tiempo el america-
no es viclima del vegetal, por un lado, y de la idea, por el
olro, y que ne concilia su escision si no es haciéndose
ambivalente 0 sea mentalmente mestizo. De ello se en-
carga el vegelal que nunca se relega. sino que abarca a
todo el hombre y a todas sus manifestaciones. Selva,
arboles, piedras, plantas, animales son los medios na-
turales de fijacién y expresion. La naturaleza en su for-
malidad expresa el lingje. Ella comparte, plenamente
conscierle, la vision y la posesién de las cosas. En el
Popol-Vuh, La Voragine, Hombres de Maiz, Las Lanzas
Coloradas, Facunclo parece esperarse su consentimien-
lo para dar vida a los héroes. Su presencia es el porgué
y el adénde del americano. _

Todo su hacer, mas que provocado por una vision obje-
tiva del mundo, surge como un paso dado al exterior desde
el seno panteista de lo natural. La naturaleza es un mar,
en el que el hombre fue engendrado por una simple dife-
renctacion de masas echadas a rodar en su seno.

Ya lo habfan expresado asi los mayas en su cos-
- mogonia, cuando Jurakan, en vez de crear al hombre
del fango —es decir con una participacién innominada
de la naturaleza— 1o crea con lo que hay de maés particu-
lar en ella: la madera, el maiz. El americano es asi el
fenémeno consciente de Ia naturaleza, su complemento,
pero desalortunadamente un complemento en rebeldia,
De ahi su ambivalencia.
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Cosmogonia vegetal

El americano es ambivalente porque constituye, fren-
e al paisaje, una definicion invalida, a la que se le amputd
Ja conexidn con la tierra. Tiene conciencia de ello y por
es0 busca en el paisaje las raices que le faltan. Secreta-
mente pide la quietud porque siente gue el principio
motriz de su cuerpo sélo representa un mero intento de
superar el vegetal. Como no puede escapar a su senti-
miento vegelal, siente que la cualidad motriz de su cuer-
po no es mas que ficcion, un simple proyecto para la
creacion de un mundo movil. Justifica la movilidad solo
como otra forma de desgaste energético, de vilalidad
ramificada, que en nada alecta esa rigidez estatica y ve-
gelal en que se halla el cuerpo en si, en tanto organismo.

El americano presiente que la movilidad reemplaza al
ramaje. Ella representa s6lo una independizacién apa-
renle del vegetal por cuanto es apenas un simple medio
para retornar a él con mas hondura. Fundar un pueblo,
escribir un libro, realizar un acto de bien significa
reconectar con el paisaje, signilica perpetuar la verdad
inmovil y eslatica del vegetal. Entre éste y el hombre no
dista mas que una diversa aplicacién de una energia
original. En el vegetal la energia se da al principio, se
define como savia, pez, alga o arbol; pero en el hombre
esla al final, sale de sus manos para crear un mundo fijo
que, si bien llama espiritu, no escapa a la indole del ve-
getal.

El hombre no es mas que un intermediario. La vida
cumple un ciclo sustituyendo el vegetal por el hombre,
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que, a su vez, retorna a aguél. Llamemos al retorno es-
piritu, estado o Dios: se trata en el fondo siempre de una
explicitacion de la vegetalidad. El hombre es asi lo que el
vegetal no pudo ser. Este mantliene su apego a la tierra,
se perpetiia en la forma, en la visnalidad. Pero en su
rigidez esconde una fuerza, un impetu de prolongar su
modalidad, de exhumarla en la forma sin contenido y
para llevar a cabo esto tultimo pasa su vitalidad al hom-
bre.

Realiza con éste el sallo a la idea, a la fijeza primor-
dial de un reino en que ya no cabe ninguna discusion,
donde el vegetal descansa sin adherencias maieriales. Y
no porque haya logrado su perfeccién, sino porgue todo
ha alcanzado su fin maximo o sea ha concluido su ciclo.
Llegd a su agotamiento, al estatismo méaximo en la con-
sumicion definiliva de sus fuerzas, que en el vegetal se
gastan en linea recta. perpetuando formas monocordes,
pero en el hombre alcanzan la variedad absolula como
si confesara que habian sido simples fuerzas de paso. El
demonismo primordial busca la fijeza absoluta en la
muerte que el vegetal, por su apego a la materia y a la
tierra —de donde recibe siempre savia renovada-—, No
logra consumar. Elige para ella al hombre, a través del
cual intenla una aventura con un final preestablecido.
Como éste tiene el deseo recondito de superar su desli-
no vegetal y no morir en labores improbas, imprime un
sello peculiar al ciclo vegetal, desembocande asi en ver-
dades parcialmente vegetales y parcialmente humanas,
pero siempre dentro del marco de la fijeza. Recorre asi
toda la gama, desde la que es més descaradamenle ve-
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getal, la sociedad, hasta la que lo es menos, el arte, pero
dejando sirmultaneamente en esa gama los diversos es-
tratos de su fe en la liberacion, como circulos ficticios de
libertad e independencia crecientes. Pero ¢como sospe-
cha de que no Jo lleva mas que una honda voluntad de
perpetuarse en el vegetal, toma una conciencia simulta-
nea de libertad y fijeza sobre la que se tambalea sin po-
der delinirse. Esta incapacidad torna al americano me-
tafisicamente ambivalente. Su existencia oscila entre su
destino vegetal y la sospecha de superar €s¢ destino
mediante la ciudad —que encarna la esfera mas propia-
mente humana.

Pero instado por la ciudad, por un lado, y por la tie-
rra, del otro, obra solo por partesy si opta por ambas, lo
hace por adosamiento. por mestizaje. La Serpiente
Empiumada representa su primer vestigio. Y nueslra
ciudad de hoy, su perpetuacion.
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1. LOS DOS MOMENTOS DEL DRAMA MESTIZO
La Serpiente Emplumada

El sentido de la Serpiente Emplumada no reside ex-
clusivamente en la simple oposicion entre 1o que es de
la Serpiente y lo que es del Ave. El hecho mismo de
que el antagonismo entre la Serpiente y el Ave no pudo
dar origen a un tercer simbolo que los reemplazara y
en calnbio ambos debieron ser unidos en un signo
hibrido, ya implica un hondo misterio y hace sospe-
char de que su sentido va mas alld de la simple Oposi-
cion.

La oposicion misma es mera {lecion, mera apariencia,
Es el producto de una inteligencia torturada que no en-
cuentra conciliacion alguna con la vida. Recién inlerviene
la vida cuando se une lo que la inteligencia ha separado,
aunque fuera simplemente superponiendo. Pero la vida rio
interviene gratuitamente. Al unir los opuestos rebaja la
categoria de ambos, l0s deja en un mismo nivel, en una
realidad uniformada, en que los opuestos nada valen y la
utilizacién de uno y de otro resulla indistinta. Es lo que
expresa el nombre maya Quetzaleéatl, en el que se unen,
en un solo vocablo, la serpiente, coéatl, con el quetzal, un

ave de América Central, como dos términos lergiversables.

La Serpiente Emplumada es el producto de una men-
talidad ambivaiente o, st se quiere, hondamente mesti-
za. Toma su sentido recién con la ambivalencia mestiza,
con fa que aplana Ia realidad en dimensién de la vida y
hace equivaler el Ave a la Serpiente.
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por la oposicion ella pierde su sentido inmediato. Es
un simple inslante en que la vida alcanzd a definirse, a
(ravés de la ambivalencia, en dos dimensiones opues-
(as. Como toda oposicion, es infecunda, s6lo cons.t‘lluye
un nuevo elemento de referencia. una simple fiiacién de
imites, una delimitacién de fronteras entre las que pa-
cece oscilar una comunidad precolombina y debajo de la
que alienta la voz misma del continente. —

De que asi ocurra es explicable. Nada significa un sirn-
bolo sin la vida que le diera existencia. La vida le da la
materia para existir, pero la forma la recibe de una acti-
tud, de una modalidad psiquica o sea de la ambivalencia
y mas alla del mestizaje. La ambivalencia crea la Ser-
piente Emplumada porque al tener dos realidades gque
apuntar y no poder decidir por ninguna se¢ ve prem‘sada
a perpetuarlas o sea a unirlas. Si se diera una urtica
verdad no podria haber sino ficcion, irrealidad, falsedad.
Por ello se dan las dos y la Ginica forma como pueden
hacerlo es en el simbolo mestizo de un guetzal adosado
a una serpiente.

Mas, al adosarse, entroncan con la realidad prima-
ria del continente, porque la dualidad es propia de
ambos. Ambos oscilan entre verdades-rolundas que,
por ser tales, solo son superadas por via emocional o
sea ambivalente. Cuando se apunta, por un lado, al
cielo, al ave, al espiritu y, por el otro, a la serplente, a
la tierra, al demonismo de la selva, el mestizaje cons-
tituye la iinica solucion: primero, porque de este modo
la vida predomina sobre el espiritu, la emocion sobre
la idea, la unién sobre la oposicion y, segundo, por-
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ue mant i
ge \ mteliit;r;i (l:?;igenma de los opuestos en el plano
Lo mestizo, mas que referirse a un tipo de hombre e
enu?nces, una conciliacion de opuestos, un recurso dS ‘
i \;iz para]conciliar desniveles, un medio apresuracl:
nzar la integridad con que la vida i
al.guna forma de fijacién. La Serc[lsiente E;I?'IE[: lfrtf:;: ;‘?ﬁ: -
pierde por ello su vigeneia. Con la oposicion entre el aiz
yla serpiente encuadra la realidad del continente ameri-
cano., Mas aun. La Serpiente Emplumada deja en el te-
rreno de la inteligencia dos cabos sue¢ltos, como desech
de una dindamica vital que, aun hoy, se entretiene—en ec:
plano dt? la serpiente— en poner frente a {rente verdades
contradictorias, a las que roba ¢l verdadero significado
deja unidas en el mundo de la ambivalencia. ’
E?s mas que un simbolo. Representa un momento de
1§1 vida americana. Encarna el instante en que se crista-
]].Z_a una modalidad, una verdad primaria, cuya juslilica-
cién esta en la vida misma. Es en cierta manera el verbo
del‘ continente, la conciliaciéon con el espiritu o, si se
3;1:;;?& zn;epfgiﬁsién de fe, por la que la tierra afirma su
rolunte . ‘s{ aunque esta forma lleve en su seno
gica escisiorn.

La irredencién demoniaca

J_fos 'a.rqueélogos, entre ellos Rafael Girard, entienden
?i 51gn1flcac}0 de la Serpiente Emplumada en la misma
orma. Segin este aulor, ella represenla una simbiosis
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{osca entre €l sentido de la tierra’y el absoluiismo auto-
ritario y formalista de las sociedades primitivas. Un pro-
blema similar al que planteara Worringer con respecto a
los dioses egipcios. Un subsuelo etnologico reprimido
impone a los dominadores su propia cosmogonia. Lo que
en la vida politica constituia la relacion de dominado a
dominador $€ traducia en la mitologia resultante como
una concepcion religiosa valida para los dos grupos. ¥

por ello escindida en dos partes antagonicas.
Pero la escision de la Serpiente Emplumada debid ser

sentida por ¢l individuo de una manera mas profunda.
Por su dualismo primitivo, el individuo s¢ abocaba por
un lado al absolutismo social y por el otro a un demo-
nismo alimentado pot la creatividad del paisaje. Sitnado
en medio de 10 estable y 10 inesiable, entre el espirilu y
la vida no tuvo mas remedio que oplar por la ambi-
valencia, por 1a nada, por 1a indeterminacion y, en el
fondo, por el demonisimo-

Esto se percibe claramente en la arquitectura y la

cultura mayas. Por el predominio de 1a selva, del espa-
cio, de la naturaleza se jnicia una penetracién dialéclica
entre los opuestos. pPodia haber resultado un formalis-
mo consecuente corl el demonismo, pero brota un for-
malismo demoniaco, grolescoque {runce 1os mascaronés
de los templos de Chichén-itza con el gesio dramatico de
la inconciliacion.

Todo 1o que debiera llevar una forma, 108 templos, 108
mascarones, 1as esielas, la escritura se impregnan de
10s atributlos demoniacos de la naturaleza americana. El
individuo se somete a un Magismo primitivoy convierte
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a la forma en un elemento secundario. Opta por la geo.-
metria en dos dimensiones y por el gesto. La forma pier-
de altura frente a la fe en lo demoniaco v queda en e}
m‘tsmo plano en que se halla el vegetal en la selva. Mas
aun, participa magicamente de la creatividad irracicnal
de la naturaleza mediante un arte barroco atiborrado de
signos y de datos.

Pero asi sacrificaba inconscientemente la verdad de]
grupo. No alcanzaba ninguna verdad superior, ninguna
forma de evasion del demonismo, ninguna sabiduria para
el grupoe estructurado, que siempre da una mayor con-
ciencia de ser que la naturaleza,

Tuvo, sin embargo. un recurso. Desahogaba la con-
ciencia de haber traicionado al grupo social, en los sa-
cTiﬁcios sangrientos y antropofagicos en los que preten-
dia superar la ambivalencia mestiza que lo alejaba de
loda verdad establecida.

'La conciencia de pertenecer a una tierra-—porque des-
p‘ues de todo pudo mas el demonismo— el terror de ser
viclima de los elemenlos, la angustiosa amenaza del es-
pacio incontrolado lo lleva al autocastigo y por ende a la
antropofagia. Y lo hace como buscando una forma de
integridad. Presiente que posee, como mestizo mental
una cobardia organica de definirse en el ritmo de la tie:
fra. No puede lograr una verdad superior por via natu-
ral, histdrica y se sumerge por 1o tanto en el terreno de
la .magia, arrancando a un ser vivo, o sea a la materia
ﬁ.ilca, el qorazén, como un simbolo desgraciado del espi-
ritu.

Lo que se hallaba bifurcado en el terreno de la inteli-
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encia no podia alcanzar ninguna unidad real. Era victi-
ma del demonismo vegetal y, en el fondo, del continente
mismo que castigaba en él la falta de fines conscientes y
uniformes de su arbitrariedad mestiza, haciéndolo vivir

perpetuamente entre dos aguas.

La conciliacién mestiza

Pero ¢l mestizaje persiste y la prueba de que es propio
del continente reside en la Conquista misma. Claro que
con una peculiaridad, El mestizaje toma durante la Con-
quista su verdad carnal. se limita al hombre aungue
persisla en muchos puntos fuera de &l. América seguia
flotando entre opuestos. Siempre existia la instancia del
demonismo de la tierra reflejado en la selva y en el.espa-
cio. en lucha contra la ficcion de la comunidad.

El mestizaje se perpetua porque la escision entre lo
perfecto, lo armonioso, 1o invasor, por umn lado, y lo
demoniaco, 1a amenaza de destruccion agazapada en la
tierra que espera siempre el momento de destruir la ve-
racidad de lo afirmado, por el otro, toman con la inva-
si6n europea una oposicién similar a la que existe entre
lo blance y lo negro, lo consciente y lo inconsciente, lo
social y lo insocial, lo luminoso y lo oscuro. A causa de

Europa la oposicién se perfecciona y toda forma de vida
se bifurca entre lo estable y lo inestable, entre lo que es
y lo que no gs, que mantienen lejanamente en oposicion
los extremos en que ya latiera e} continente en la época

precolombiana.
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Creb;sto facilito la aparicion del mestizo e hizo que e¢ste
® rsﬂn r.1acior}es. La diversidad entre el mundo europeo
Zurg]enca alimenta al mestizo espiritual y carnal. Lo
o L.peo se convierte en la luz frente a las tinieblas del
- ; ;}r:.en'te. Pero como alguna forma de conciliacion de-
.1st1r, ¢lla adopta la forma carnal del mestizaje
mantiene un puente entre el indio y el blanco e
En todo esto. la distancia de la tierra que m:anten’ 1
precolombiano debia ser llenada por él mismo a caus:zizl
Eﬁ?algfe?‘: é&clmrz;?:ata ralziufn:j y el nacimiento de la ciudad.
‘ « el indio se convierte en paria.
fj ju elo autoctgno que antes habia despreciago ei eﬁ;ﬁ
1y en el Chilam Balamy refuerza lo que no habia incor-
poradol a su cultura cuando el era el serior. COI‘
fer;e.ld EI}SEE?HICIC conﬂic'to que se plantea, separa la es-
Gospinrm ;i'a d}; $?5d2 tgric; de I? verdad del sueio. El
ado, el explolado se rei
{sjlés zzﬁgsos ]ares: al ambiente de donde habri(:rll)ﬁgcl;:adi&—l
tar;lbiénqcoen;;g;t‘wamente. por cuanto habia luchado
ret?;;rgigf er? la tierra, en sus labrantios, en su choza
i rif(l_‘_l's'aje' .retomando el hilo de su suelo autée-
o e.n Sulesn. 1im;e culturaimente con intensidad. Se
e o & Slvl.:e 0 ¢on gl resenlimiento del que se vio
i aummapetenma de la ficcién ciudadana. El
ot 8t que?;[no pfenjo por una razon circunstancial,
e €razon. Llevando a la conciencia esa
a'y urgido por la necesidad de cerrar el mundo
que le habia quedado trunco, estrella contra la ciudad

SI:A T?SﬁﬂleICntO. alimentado por una historia y una tra-
dicion que esla no liene,
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Con el dezplazamiento y la creacidn de lo autdctono
se recarga el inconsciente social que crece en dimension
de 1a tierra, del indio. Es cuando la ciudad crea una na-
cién estructurada en la ficcion, mientras a pocos kilo-
metros de ella campea ¢l malén. La precaria situacion
econdmica, social y politica cargan al autéctono en de-
trimento y en ritmo opueslo a la ciudad. El rancherio, la

* cultura primitiva del huashipungo fijan definitivamente,

por la absorcion de la tierra, el mundo del autdctono en
dimension telirica. Se afianza hacia abajo, perdiendo
hacia arriba todo contacto con la idea.
Salva esa distancia, sin embargo, mediante el mestizo
carnal. El mestizo crea el puente enire los opuestos en
que oscila el continente. Recién con el mestizo, en cuan-
to se ampara de dos mundos antagonicos y es despolico
en el primero aungue advenedizo en el segundo, alcanza
la autoctonia algnn contacto con la ciudad. Lleva a la
ciudad un Lrozo del inconsciente social, aungque no par-
ticipe de ella. No logra participar del todo de ella porque
su inscciabilidad conecta no ya con una imperfeccidn
ciudadana, sino con su autoctonia, con su herencia fisi-
ca del indio y también con la sospecha de tener entre
manos un pasado del que carece la ciudad.

Este mismo pasado, que enraiza en el demonismo del
paisaje, guia la accion del mestizo en medio de un aparen-
te arbitrio de instintos. Es el pasado que actuaba en
Melgarejo cuando recorria las calles de La Paz, vestido de
civil, matando a cuanlo transeunte encontrara y aun en
Santa Cruz cuando insistia en la unidad de Peru y Bolivia.
Solo el pasado era €l que intensificaba en ellos €l reverso
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de la aclividad de tipo europeo que estaban obligados a
realizar, llevandolos a adoptar actitudes arbitrarias y re-
beldes ya sea frente a una constitucion de corte liberal o
ya sea ante una liccidn cindadana en la que no alcanza-
ban creer.

El mestizo adopta el formalismo de la ciudad, la ex-
presion que ella concede, su civilizacién verbal, pero se
conduce vitalmente segin su autcctonia heredada a
medias. El mestizo campea entre el silencio abisal de o
auloctono y el verbalismo ciudadano, pero atrapado siem-
pre por el fondo irracional del continente,

De ahi la ficcidon ciudadana. Es el mismo mestizo que
hace de la ciudad una ficcion floreciente, pero quien tam-
bién la aleja del suelo.

La prueba de que el mestizo representa una fuerza
esencialmente antagénica, esta en que éste deja los ca-
bos suellos donde la ciudad los une. La unidad ciudada-
na, obtenida con la técnica, convierte a la ciudad en el
enemigo natural del mestizo, por cuanto concluye en un
mundo que el mestizo ha postergado. Este perderia, en
el caso de ceder ante ella, la solucién peculiar de su an-
guslia vital, estruclurada sobre base auléctona e
irracional. Porque lo que hace que el mestizo no sea ciu-
dadano es la imposibilidad de ser en la ciudad un indio.

La redencién mestiza

La consecuencia que trae consigo la actitud y 1a indole
del meslizo es la regencia de la Serpiertte, pero no ya por-
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que €l sea un simbolo sino porque es hombre. De ahi que
el mestizo sea un creador, aunque pasivo. Al convertirse
en una realidad viviente afianza su accion. Traduce a la
mentalidad moderna la ambivalencia que antes florecia
sin perturbaciones. Por su participacién simultanea de la
ciudad y del paisaje, corrobora en ¢l terreno de la inteli-
gencia, el concepto de oposicion entre lo verdadero y lo
falso, loreal y loirreal que, en cambio, supera en el terreno
emocional. Ejerce en este sentido una influencia negativa
sobre la ciudad, informando con su ambivalencia aun la
periferia de la América toda. Por eso el mestizo significa un
destinc, una voluntad de forma.

El mestizo biologico, {isico no es mas que una transi-
cion que relorna nuevamernite a la Serpiente Emplumada,
la escisién primaria en que yacia la cultura precolombi-
na. Es un intermediario vegetal, una explicitacion reno-
vada del paisaje, un nuevo brote de la vegetalidad
demoniaca que cesa su accion para dar lugar a esta es-
cision ambivalente de la América de todo tiempo. Es la
definicién carnal de lo que primariamente existié desde
siempre, o sea esla honda divisibn entre la serpiente, el
reino del vegetal, v el quetzal, o el reino del espiritu.

Pero con el mestizo también vuelve el reino del espirutu
a definirse en funcion de la tierra, el quelzal en funcion
de la serpiente. Es como si lo abstracto volviera a ser
concreto, perdiese su capacidad de serlo todo, para ad-
quirir el poder de ser esencialmenie americano. Queda
la dimension Leltirica, abisal, como un plan de vida con
que pudiera alcanzar el ciudadano alguna inlegridad.

Por eso, la acciton deprimente del mestizo fisico, que
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parecia generar el mestizaje del continente, inicamente,
porque escindia la tierra de la ciudad, la politica de Ia
¢lica, lo que piensa el ciudadano de lo que hace, la peri-
feria del pais del inlerior, y envilecia aparentemente los
principios pretenciosamente absolulos de nuestra men-
talidad europea, sumiendo lo verdadero en lo falso, lo
cierto en lo incierto, la conciencia en la inconsciencia, lo
hacia en dimension de la vida y con un oscuro senti-
miento de reinlegracién a la tierra.

La accion del mestizo es por ello la accion del Géne-
gis, aunqgue inversa, Mantiene lo increado en lalencia,
retarda toda vitalidad ajena a él, toda visualidad ciuda-
dana, deslruye la ficcidn en si misma y espera. en ¢l
sentido de la tierra, de su esencia bioldgica, del
demonismo el advenimiento de una integridad autéctona:
primero, en funcioén del hiato que separa a la serpiente

del quetzal y, segundo, en funcion del demonismo que
en este hiato se libera.
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1. LA SOLEDOSA CIUDAD

La mediania legal

Se arriba a la ciudad como pasando de las ti.nieblas a
la luz, de la inconsciencia social a la conciencia. Y elio,
porque a medida que penetramos €n ella lomamo; con-
ciencia de un sinnamero de fines y utilidades, dejando
atras todo lo que no vale para la meta borrosa, pero siem-
pre inleligente, del grupo social. Se produce entonces
como un desplazamiento de facultadesﬂ enusoy hasta's.c
hipoteca la verdad mas inima, €n razotl de alguna utili-
dad. ‘ .

Aun se conserva un rastro de vida en la Presencaa
fisica de la ciudad. El tumulto, el insulto furtivo de un
chofer, una avenida iluminada, ia mujer que pas_a'con
un misterio de sedas y de miradas, el sol de u—n domingo
—que trae por reflejo un sabor a llanura mondton—y un
tango resbaldn le cuelgan a la cindad las ojeras Fiedss
trajin en ia ficcion. Se sospecha enlonces que la ciuda
{ambién olvida. Los armazones de granilo y cemento que
descansan en dia domingo yacen inexpresivos y hasta
solidarios con el paseaniey muestran a manos llenas y
con alguna sonrisa, gue su presencia fue un errory, en

0, un juego.
° l;;'i)hnoa?ddie los :ialva del fin para el que fueron crea-
dos. A la necesidad primaria de crear un blogue de gra-
nito y cemento se sobrepone la necesidad <?Ie las necesll-
dades, aunque siempre €n el terreno del Juo?sgo y de la
ficcion. La inteligencia se depura en los archivos, en los
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papeles, en las oficinas, en el dominio de las leyes y de
las normas policiales, en la justicia civil, en la educacion
y alcanza su poderio en el estado. En el terreno de I
utilidad al bien comun, la ciudad pide la inteligencia ya
sea en los quehaceres burocraticos, en la univocidad de
los fallos o en el sentido comin del pueblo.

Por ello se produce un desplazamiento definitivo de
las facultades a utilizar., La inteligencia es llevada a Ia
conciencia, dejandose en el inconsciente al resto. Vivir
en la ciudad es medir la inteligibilidad de nuestro fin y
encontrar una mela demasiado rigurosa para Lodos nues-
lros supuestos. No cuenta lo que queremos; sino que
vale la traduccién de eso que queremos a la inteligencia,
a la utilidad. Se traiciona asi la inlegridad de nuestra
voluntad y se deja atras, superado por el olvido, lo que
hubiéramos hecho en una situacion menos apremiante.
De la integridad del individuo depende que reconozca
esa otra facela de su anthelo, ya con ironia o ya como un
supuesto angustiose de su lergiversacion.

La solucién corriente es la ironia, porque represenia
una solucién ambivalente, dual, por la que el hombre
medio parlicipa por una parte de la inteligencia ciuda-
dana sin abandonar, por la otra, todo aquello que debi6
dejar atras. Indeciso entre la verdad del suelo y de ia
ficcion, opta por la mediania, el termino medio o mas
bien el factor comin de la realidad que lo rodea. Del
tiempo. de la sucesién de vivencias y circunstancias saca
su fe en lo establecido y cree en la unidad inteligible que
manliene la sociedad, reforzada por el sentido popular
de la ciencia, la educaclén secundaria o la cultura de
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revista. Seducido por la inteligencia ciudadana apu.nta
siempre a una ley que simplifique la vida, ya sea’ fisica,
natural o estatal y en la busqueda de su mediama legal
sienle que su e se afianza visualmente y ampara su
mediocridad. De esta manera se distancia de toda otra
solucion y no logra optar por ninguna verdad que no sea
ficlicia.

El conceplo de ley le seduce porque presiente en el un
termino medio que es defendido por la ciudad. En ella
no hay cabida para los extremos, porque todo exiremis-
mo resulta perturbador.

Abulia metafisica

Algo trasuda, sin embargo, a la esfera del espiritu fis-
calizado socialmente por el intelectual. Este, tomado
desde el punto de vista de su funcion en la sociedad,
siente como una mision la defensa de aquella mediocri-
dad legal, por més que como ciudadano espiritua? y cul-
to niegue a la ley misma. Los términos escritor o m!f;elec-
tual ya implican en aluna forma una concesion, un justo
medio que concilia los extremos nocivos para la ciudad.

Del individuo medio al esgritor, existe por tanto poca
dislancia. La claridad meridiana de una pieza oratoria,
de un panfleto o de un libro de tesis y hasta el mismo
lenguaje mantienen la legalidad en medio del tumulto
de ermociones y vivencias contradicterias, en la misma
forma como la ciudad impone su inteligencia y simplifi-
ca toda verdad.

51




El escritor fiscaliza, desde el mundo de la ficcién le-
gal, la ilegalidad esenciatl de la vida —en la que creyo al
iniciarse en su oficio. Representa, en el continuo juego
entre la sin-razoén vital y la legalidad social del individuo
medio, la apoteosis de este ullimo, su redencidén y con-
sagracion como apgstol de un mundo en gue de antema-
no no cree. Es un monje sin religidon, que en el terreno
de la palabra estructura, mediante imagenes, la posibi-
lidad de una redencién aunque en verdad deliene con el
verbo la vida en que cree. Es una circunstancia, un me-
talisico destronado que carece de energia espiritual para
alcanzar el ser que presiente y no puede intentar, en el
mundo solidificado por las normas y las instituciones,
otro camino que el que le indica el resentimiento.

Victima de la ciudad, opta por la ficcidon, olvidando lo

{gnoro, el reverso de la vida social, que no fue lomado en
cuentia y que se pierde en el inconsciente de la vida ciu-
dadana. Con el uso del verbo no alcanza a percibir ias
tinfeblas en su totalidad. Ni &l mismo sabe si juega al
cielo o si lo es y para salir de dudas verbaliza e ilumina
aun mas su presentimiento, tratando de pillar la noche
€n un saco.

Pero el reverso aquél se venga. Desde la inconscien-
cia actuan las fuerzas contrarias, el azar, el ex abrupto
social. politico, cientifico y cultural, los actos fallidos de
ia historia que irrumpen en el momento imprevisto para
desbaratar al verbo. Son las fuerzas que congestionan el
ambiente revolucionario y cargan sobre la angustia vital
del ciudadano.

El revolucionaric hereda del escritor este afan de no
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perder el hilo inteligente dejado por la ciudad, aun'que lo
toma con mas pujanza pero menos consistencia que
aq‘;:')ll-o por error de perspectiva el revolucionario puede
suponer que su actitud responde a la necesidad de im-
poner un orden mejor de cosas. No comprende que no es
mas que una fraccion infinita en el orden de lla socieclilz;;d
y por ello mismo victima de ésta. Es por tanto la posibi-
lidad frustrada de antemano, de resolverse en una uni-
dad acabada. Hasla esta convencido de ello. La supues-
ta idea de orden mejor no £s Mas que un mito, un estado
de animo, el encubrimiento de una oscura nece.si.dad de
expansién gue la realidad no le permite. Part1‘01pq del
reseniimientlo y carece propiamente de contenido inie-
lectual. El revolucionario no comprende qu§ en c.l .fondo
quiere satisfacer el reverso de su conciencia ciwhzac.la,
reprimida por el hombre medio. ni tamp‘oc'o qQue la.c:u.v‘L
dad vence en &l cuando disfraza su sentimiento natura
ideas y programas de lucha.
COI;;?zingfso ﬁsla satisfaccidn ideal a que paref:e apun-
tar pierde su vigencia. D& ello se encarga la politica que
matiza con la legalidad el impulso irracional de la revo-
lucion, pero con el supuesto solapado de Q}le la ley' 'nada
significa si no €s en su reverso. En la 'pohtica recién S(f
revela y se consagra la capacidad del cmF’sadano de con
formar a la ley con su recéndita apetencia de trraciona-
Hdeg:;n esto la politica adopla una actitud ar_lt‘agénica
con respecto a la revolucién, por cuanto ?onle'ha —COon
mas honestidad que como lo hicieran el individuo me-
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dio. el escritor y el revolucionario—Ia inteligencia con Iy
~ vida, ia conciencia con la inconsciencia social, La politi-
ca interviene cuando la revolucion ya no es mas que up
recuerdo y ha fracasado en su intento de imponer la idea
lomada de la misma conciencia social €n queirrumpiers,
Obra con la peculiaridad de restituir las cosas a un am-
bito irracional Yy representa el instante en que la ciudagd
retoma su poderio Inteligente pero conciliado negativa-
mente con su reverso, La prueba esta en que entonces
crece el aparato buroeratico, se anquilosa la razon con-
virtiendose en inteligencia, en un mecanismo infimo,
asediado por el auge de la irracionalidad del politico.

Al fin de cuenias se restituye lo anterior con algunas
variantes. En lugar de la ambivalencia elemental del ciu-
dadano europeizado, reina la ambivalencia politica que
rebasa la ciudad ¥ sume {odo el interior, perdiendo en
algo su fuerza y poderio. El programa ideal que la fuerza
irracional de la revolucian habia tomado al azar, se
verbaliza y consla en los textos de historia como tinico y
verdadero fin de la revolucidn. Esta, vencida por la poli-
tica, triunfa de este modo en la hisloria en connivencia
con Jla ciudad. La historia registra la parte inteligible,
visual, programatica de Ia revolucion, dejando el resto
en ia penumbra. De es(o resulta al fin y al cabo una
historia de ciudad o, lo que es lo mismo, una historia
ficticia, en la que falta I media verdad que ni e! ciuda-
dano mediocre, nij el intelectual, ni el revolucionario, ni
aun el politico han sabido llevar a plena conciencia.

De esa misma conciencia de la historia, con su impli-
cito afan de perpetuarse a costa del devenir. extrae la
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ciudad su fe en la continuidad de Ia idea y su creciente
jmportancia para todo tipo de vida social.

Tecnocracia

De la ciudad surge la linea inteligente y normativa en
que se¢ respalda el grupo que, a su vez, gana en inteli-
gencia con su crecimiento. El aumento de las fricciones
entre los individuos, 1a division del trabajo despiertan el
afan por la técnica o sea por los mecanismos aceleradores
de la vida. Se trata de encontrar un sustituto a la vida
para que ella participe en forma mas directa de las cua-
lidades del mecanismo. La inteligencia llegada al punto
maximo de su utilidad, masifica al individuo. La posibi-
lidad de percibir lo irracional se posterga. El mundo se
esquemaltica y la vida se encajona en el reducto ciuda-
dano, imposible de salvar.

Se produce entonces una pelicion angustiosa de la
ficcion técnicay por ende dlel ser, Crece asimismo el af4n
de restituir la idea en todos los érdenes de la vida. El
aumento de la carga social ciudadana parece traer con-
sigo la posibilidad creciente de una restitucién inmedia-
ta de la legalidad y del orden.”Con ello la ciudad colma
su capacidad y al rebasar invade todo, incluso el inte-
rior, a Lravés de la ambivalencia politica.

Pero la experiencia irracional de los individuos se
suma, aunque veladamente, al conjunto. La posibilidad
de esa irracionalidad, adherida a expresiones que la fi-
Jan como el carnaval, el juego, el comité politico, el baile,
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entra en tensién con la esencia misma de 1a cludad, el
verbo. De la lension puede resultar una apoteosis, como
también la gran caida.

En esta linea el ciudadano pretende secretamente,
aunque no se lo confiese una tecnocracia. Con ella con-
duce su tensién al namero, queriendo resolver el fondo
inmoral de la tension con la amoralidad de la maquina.
Pero como para ¢ello debe medir linealmente una reali-
dad de infinitos sectores, triunfa sélo en apariencia, en
la ficcién, con el riesgo de tener que tomar conclencia,
en cualquier instante, de su falsa posicion,

En la cludad europea la tensién se resolvia a medias,
por cuanto disminuia con la ermigracién, el desplazamien-
to de los desheredados que se llevaban consigo el
demonismo social agotandolo por €l resto del mundo. La
colonia, la conquista imperialista, la penetracién pacifi-
ca, eran los porladores del inconsciente social hacia afue-
ra del radio de accién del ciudadano.

El que quedaba, el ciudadano propiamente dicho, se
sometia al ser. D¢ este se liberaba por instantes mien-
tras desviaba al cabarel sartriano un absurdo malen-
tendido, vivia el peso de una historia tejida sin lapsos
irracionales en el sentido uniforme que le concede la in-
teligencia elementat de la ciudad.

Pero en tierra mestiza, la fe en el absurdo desaparece
para quedar aguella conciencia aplastante de orden e
inteligibilidad, encarnada en el gringo industrioso, con
la singularidad de que la experiencia del ser se convierte
en un simple instrumento de perpetuacion. Lo que en
Europa se impuso pasivamente por una ley interna, en
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la América mestiza se pretende llevar adelante por vo-
tuntad consciente. De ahi a que el hijo del gringo llegue
a suponer la ficcion de la ciudad no hay mas que un
paso, con el agravante de que no le qgueda mas remedio
que vivir esa ficcion.

En ello intercede la tierra, la distancia que media €n-
tre esta ylla ciudad v ¢l gesto peculiar de una fe exaspe-
rada en'la ficcidn.

Ficcién y realidad

La causa de que la ciudad encarne la ficcion, no pue-
de ser sino porgue una reatidad s¢ le opone, la delimita
y la desplaza a la periferia de nuestra tierra. Y es que
existe un sentimiento aborigen, una verdad propiamen-
te americana que se antepone al resto, a lo que no 1‘1acic‘)
de Ia tierra. la ficcion moral, social, legislativa, politica.
La realidad implica posesion, apoyo, senlimiento de bit.an-
estar, que la ficcién no puede dar. En la realidad, 1?. \‘r1da
parece concluir un ciclo, por el que alcanza su max1m.a
expresion en cosas, objetos y hechos donde, por decir
asi, se visualiza. De esta manera, como lo pedia Herder,
una cancidén popular mantiene una conexion de carac-
ter con la realidad definida del derecho o la arquitectu-
ra, por cuanto eslos son la explicitacion de una realidad
hondamente vivida por las capas inferiores del cuerpo
social. Esta conexiéon se da unicamente cuando existe
una voluniad de forma que no es perturbada.

Su periurbacion por una fuerza mas poderosa que la_
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deslumbre y que interrumpa su llana evolucion bioldgi-
cay vegelaliva hace que ella se refugie en 1a ficeion, sal-
tando sobre su fin propic, y recurra a una estructurg
elaborada con demasiada prisa. Pero la estructura ficti-
cia es angustiosa. Una necesidad imperiosa quiere {or-
narlarealidad cuanto antes, para justificar el sentimiento
de existencia que anima al grupo social,

La adopcidn de una estructura foranea tiene el doble
fin de ganar una existencia por sorteo y de crear, cuanto
anies, un puente entre lo aborigeny la ficcion adoptada,
recargando, claro estd, el peso en esta ultima. Mas la
distancia entre ambas se hace infinita y con ella el dra-
ma. La superacion exasperada de nuestra realidad au-
léntica, mediante la conquista de la cludad, escinde la
actividad cotidiana, !a histérica, la politica y la legal.

En presencia de este dilema. la conciencia ciudadana
opta por la luz y escapa tras de la estructura {icticia de
la ciudad, dejando atras el inconsciente aborigen, que
Se agiganla y se convierte en la categoria inconfesada de
la ficcion ciudadana. De este modo queda siempre en
primer plano la ficcién, con la peculiaridad de ser una
copia inftel de su original europeo. Y es infiel porque, a
pesar de todo, alienta un sentimiento caudillesco, por el
cual el americano sospecha que aquetla no habia sido
hecha para él, por la simple razon de no corresponder a
st vitalidad irredenta.

Entre la ficeién y la realidad se abre un abismo insal-
vable. Es la misma escision que existe entre lo dionisiaco
y 1o apolineo establecido por Nietzsche, aunque rebaja-
do en su extensién y en su valor. Cabe la salvedad de
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que lo dionisiaco observa aqui una realidad mas intensa
que lo apolineo, ya que éste consiste en un simplg for-
malismo de traje afuera, respaldado por el encubrimiento
coleclivo, pero suprimido a veces —y con ello se salva en
parte la salud moral de nuestra conciencia socigl—— por
el matonismo del caudillo. El demonismo aborigen re-
presenta por tanto un rasgo autdclono que genera uil
sentimiento vital de pertenencia a un ambiente en ges-
tacion y permite ante lo apolineo, o sea el l‘ormalismg
una ironia que siempre lo pone en tela de juicio. De a!*n
que la ficcidn no sea tan consistente y de ahi también
que ella se refugie casi exclusivamente en la ciudad.
Como nuestra ciudad no se libera del interior que lo
asedia, la escision entre ficcion y realidad se concilia
apenas —en tanto solucién grotesca pero inevitable—

en el mestizaje mental.
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IV, EL MESTIZAJE MENTAL
O LA SUPERACION NEGATIVA

El continente mestizo

iELImestizaje, por imperic de la ciudad, de la ficcidn
| Z,Ei na g?r .ella, deja de pertenecer exclusivamente al
eno bicldgico para abarcar a todo el continente. Pero
ocurre esto porque el chogue enire realidad y ﬁécién
entr.e tierra y ciudad entronca con un antagonismo ri:
mario entre ac_cic‘m e inaccioén, cuyo origen se remonfa a
la Conquista. Esta genera, mediante la accién, por sobre
de la ciudad y frente al paisaje, una superestructura
pfaculiar y ambivalenie méas honda que la simple ficcion
ciudadana. Sélo por este camino es posible entender
como una superacion de todo opuesio, al caudillo y sos:
pechar que éste concilia profundamente ¢l demonismo
peculiar del vegetal con 1odo lo que se le oponga.
. ll:; gapac:dad de actuar que posee ¢l ciuda'dano. de
. p1r en el mundo para transformarlo, no es oriunda
Cg A.rnten.ca. Provienfz de Europa donde el mundo es 10gi-
, inteligente y préctico e implica un tipo de hombre
fampfendedor. confiado en sus propias fuerzas y en su
Lr.ltelrgencia. que busca adecuar la realidad a sus aspira-
ciones pfjr propio esfuerzo. Su empresa no chocapcon
Zlna nete:ﬁldgd que pon‘ga en peligro su afan de construir.
contrario, la densidad de poblacion acentua la vida
en el {erreno de la idea y del espiritu. Logra asi estructurar
su aceion sobre la base elemental de un impulso que
apunta a un objetivo perfectamente delimitado dentro
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de un mundo sin secretos. La accion es posible porque
el mundo esta constituido por un camulo de formas rea-
les o probables que pueden combinarse de infinitas ma-
neras. Ella apunta siempre a lo real, a lo previamente
definido.

Pero en la América mestiza la realidad es otra. Y como
la esfera de chjetos a que apunta la accion. ya no es la
misma, pareciera como si la adecuacion nalural entre
un impulso y un objetivo especilico no se diera. Para
mantener su ortodoxia eurcpea ¥ apuntar a un mundo
definido, obra por exclusion, creando por ejemplo €l
mundillo de 12 ciudad en oposicion al del interior del
pais. Para el que esta en la ciudad, el interior s€ convier-
te en el inconscienie de la accion, el axioma 1o escrilo,
gue resume todo aquello que Na enira en los iniereses
de la accién y cae fuera de su esfera.

Este inconsciente s¢ enrigquece corn los atributos ne-
gados 0 desplazados de las cosas para dejar en primer
téermino los atributos aliles, 12 conciencia de la acciony
la cosa consciente o sea las cosas de la ciudad. Y el res-
{0, lo autéctono, &l indio, los problemas profundos del
pais, se mantiene relegado sin perder su influencia y
hasta le crea a la conciencia de la accton, o sea ala
ciudad, la duda sobre 12 efectvidad de su funcion.

Eslo hace que la accién se desempene siempre en la
luz. En la sombra queda ja duda, el reverso de los obje-
(os, la otra posibilidad de ser de la realidad concreta 0
sea todo 1o que escapa o perturba el sentido rectilineo de
la accidn, su exhumacion lisa y llana en la luz. Elin-
consciente es un fendmeno amnericano que se agrega como
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un nimbo magico a la accién foranea, para conciliar en
qlguna forma el demonismo autéctono con la realidad
europea. Pero lo hace en forma ambivalente, mestiza,
como una moneda de doble cara que muestra por un
lado la angustia vital del primitivo y por la otra se juzga
inlegrante convencido de la comunidad civilizada.

La accion europea, a la que nada perturba Y que dis-
pone de una realidad formal e inteligente, realiza con
sencillez su destino en las estructuras, en todo aquello
que la vida ha dejado estratificado en forma de sociedad,
religion, arte, etc. Se desempefia con cierto equilibrio
entre realidad e impetu, hombre y naturaleza. Pero cuan-
do el equilibrio no se da y Ia realidad vence al individuo
irrumpe la ambivalencia. El actuante enionces se
desarmoniza. El equilibrio entre lo que excluye de sy
accidon y lo que toma en cuenta del mundo, se rompe y
Sus actos son apenas una mintscula colonia del incons-
ciernte. Este se agiganta y proyecta una sombra sobre el
actuante, por la que la accion, que invade con su equi-
paje de prefuicios mas o menos flexibles la realidad de
un continente estatico. se pierde en la ambivalencia
mestiza. La prueba esta en que de nada le vale 1a libre
inictativa. El paisaje hace de |a orgia del yo creador una
comparsa de naderias.

Las concienctas escindidas

El inconsciente de la accién, relorzado por un paisaje
indomado, pesan desde la sombra sobre la conciencia
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mesliza y constituyen las raices primigentes de su
ambivalencia. La pasividad vegetal, la medorra espiri-
tual del americano, la raiz geografica de su vida, ia
receptlividad feminoide de su cultura, no logran sino
adosarse a la acciébn europea. Obra en todo ello una es-
pecie de venganza del paisaje. La “vida espaciosa”, agi-
gantada por éste, carga sobre la accitn, obstruyendo toda
meta que pudiera alianzarla. La mente se escinde en ¢l
sentide de que la conciencia autdctona, la del paisaje,
pesa —desde el inconsciente de 1a accion— sobre la con-
ciencia activa, constructora pero loranea.

La mentalidad mestiza participa asi de una faceta ve-
getal, perezosa, fatalista, fecunda sélo en dimension fi-
sica, que como se deja llevar por una creatividad pasiva
se dispone en el mismo sentido que las ramas de un
arbol. No concilia con la indole de la accidn, pero como
tampoco la rechaza se mantiene en el inconsciente de
nuestro hacer, en el tabda inmoral de nuestra herencia
europea. La oira faceta en cambio, es la acliva. empren-
dedora que deduce al mundo y apunta siempre a la es-
iructura sin abandonar el a priori del orden preconcebi-
do. Concibe a la autoridad como lo que va armoniosa-
mente de arriba hacia abajo. Pero la vegetal, por carecer
de la conciencia de un orden posible de referencia, hace
nacer la autoridad de abajo hacia arriba, gjerciéndose
desde arriba, cuando adula la ramificacion mas inme-
diata del paisaje, el indigena y el mestizo.

Como la vegetalidad invade todas las esferas de la
existencia, los individuos, desde su vegetalidad incons-
ciente, crean las masas vegetales americanas, en forma
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de una totalidad incomprensible, evasiva, ajena a toda
clasificacion, inconsclente siempre {rente a la accion pres-
tada., Ante el peligro constanle que representa esta
indelinibilidad para la conclencia fordnea del politico ciu-
dadano, éste la condena esquemélicamente, como con
un conjuro magico, cuando signa a las masas de pela-
dos, rotos o cholos...

Esa vegetalidad hace gue la accién se parcele
geogralicamente en las ciudades y que el inconsciente
de América se esconda en el interior. El ciundadano
crea una cara internacional para su pais por la linea
de las ciudades. Convierte luego esa faceta en la his-
toria oficial del pais, dando a entender que ella repre-
senta fuerzas nacionales auténticas, cuando en ver-
d.ad encarna arbitrariedades personales y gobiernocs
ejercidos en el vacio. Detras se arrellana la vegetalidad,
de la que destella por instantes algan caudillo san-
griento o alguna revuelta anbénima, anotada furtiva-
mente en la ficha de un historiador liberal. La hisloria
profunda de América: Quiroga, Rosas. Belzu, Gomez
s€ rfeiega al arbitrio, porgque esconde el demonismo de
América. La historia aceptada, en cambio, la que fue
elaborada en las capitales. se mantiene dentro de una
linealidad que se supone es europea.

Pero lambién en lo cotidiano el demonismo medula 1a
actividad foranea del americano dividiendo su concien-
cia. Esa division hace que su actividad forénea tenga
aspeclos positivos pero con fundamentos prelogicos.
Como falta fe en su actividad. recurre al gesto primitivo
de reforzaria en su formalidad o sea en su visualidad.
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compensando con 1a jmponencia y el aparato burocrati-
cos la falta de fines.
El formalismo en €l derecho, en fa burocracia, en las
letras, en el arte mas que formas frias evocan rituales
esotéricos. Un inconsciente magico leva al americano &
jevantar un andamio de papelesy pruebas, cuando sule
apunta hacia otro contenido. La realidad candente de
hechos y leyes se escinde con un significado diverso al
establecido. Su realidad evade a su factura. La factura
de los actos posee el simpie valor de una complacencia y
conformidad visuales. La emocibn crea la posibilidad de
evadirla, proyectando en el inconsciente otra factura
idealmente perfecta, en donde las partes escindidas ar-
monizan. Su accion tiene la misma génesis que el arbol,
de lo posible va directamente a 1o visual, pero apuntan-
do siempre a lo posible. Lo visual no lo salis{ace porque
es demasiado definidoy definido en términos inadecua-
dos. El americano relega su hacer al inconsciente de su
accion asociandose al paisaje. a }a posibilidad pura €n
que proyecta, fantasmagorica, una armonia que siem-

pre posterga.

Mundos vegetales

Pero, por €50 Mismo. porque sus actos apuntan siem-
pre a la irrealidad de lo posible y mejor y no a su factura
real y concreta, la esfera de la accion se sume en una
nebulosidad crepusculary S€ empequenece a expensas
del inconsciente de la accion. Elamericano actya lenien-

65




do en cuenta que sobre su labor cae la sombra de la
inconsciencia que ensombrece por dentro y por fuera
todo su hacer. La accién misma es vegetal porque eg
posibilidad pura, sin realizacidn concreta. Lo realizado
vale por lo que podria haberse hecho mejor o peor. Lg
hecho mismo, la definicion, puede siempre abarcar lg
que ella no es capaz de realizar. Y permanece en la posi-
bilidad pura a causa de una pereza inmanentie a la cosa
y al individuo simultaneamente, como si fuese la tra-
duccion bicldgica del inconseciente,

Pasividad. indolencia, pereza se expanden, al igual
que el inconsciente, en torne de la accion, reflejandose
en la conciencia sin penetrarla. Mantienen siempre el
caracter de axioma no escrito en todos los actos que se
realizan en la ciudad. Mientras la accién apunta a un
extremo fijo y determinado. la inconsciencia apunta a
varios. Por la misma razon que la actividad €se unipolar
la pereza es multipolar, La pereza se fija en muchos pun-
tos a la vez. Se mantiene en la oscuridad porque es lg
vivencia de una mentalidad preconsciente que espera
advenimientos multiples en los que se confia y apoya,
Es, por decir asi, un fenémeno de imaginacion biologica,
Ge imaginacién organica que arboriza, crece ¥ crea por
si su subsistencia. Por una parle entronca en la misma
Indole que la accién Y. por la otra, realiza una accién
propia pero vegetal, como viviendo su vida y dejandose
vivir por ella. Supera ert forma material toda antinomia
mediante una dialéctica en marcha, que eleva a la cate-

goria de mundo ideal, lo que materialmente no es posi-
ble realizar,
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Magia biologica. de carne adentro, la pereza america-
na crea en {uturos imaginarios las posibilidades vagas
de una plenitud especifica, desde la tierra al hombre y
no del hombre a la ficcion ciudadana; es el sueno
preconsciente y biologico por el que la tierra alguna vez
cred la primera complicacion de Ia vida. Don Segundo
Sombra, Martin Fierro, Juan Moreira va son fendmenos
vitales demasiado arriesgados y complicados para ese
suefio. Todos ¢llos pertenecen a la ficcion y la fe que nos
infunden parte solo de la solidez de su estructura, ad-
quirida precisamente por influencia europea. Su solidez
autéciona y aborigen es aparente por cuanto su senti-
miento de la vida, su mente, apuntan hacia abajo. Las
ideas —una complicacion que evade la complicacion mas
simple de la vida— buscan un punto de apoyo, corno
llevando en si el sentido de la tierra que anhela reinte-
grarse al polvo. El silencio de Don Segundo Sombra lo
corrobora. La ficcién tiende a disolverse, por falla de con-
sistencia ciudadana, en su elemento original. De ahi que
la pereza sea el epifenémeno prehumano de la tierra y
constituya, con la vegetalidad, el tinico sostén de la fic-
cion que mantiene la posibilidad de vida desde la tierra
hacia arriba, o sea del paisaje a la comunidad. No obs-
tante, lgjos de ser rechazada por la ciudad, la penetra en
Sus raices mismas.

No lo hace con ostentacion, sino en forma solapada,
La pereza, guardada por la sombra que proyecta sobre
ella la accion foranea, toma un sentido ciclico de ascen-
sidn ciega y reintegracion consiante a 1a tierra. Pasa siem-
pre desde el olvido aparente en que se halla, por lo gene-
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ral desde un expediente burocratico, aunque con la ho-
nestidad con que obra toda autoctonia. La falta de cate-
gorias —o0, mas bien, de categorias propias, que en la
América mestiza son siempre ciudadanas— la retorna a

su seno malerno; una lierra arida, mondltona e inde-
finida.

El caudillo

La vitalidad autdctona obra siempre sola. Ninguna
esfera superior l1a retiene, ninguna expresion la {ijaen la
ciudad. Por ello no participa de ella. Obra siempre porla
gravidez que ejerce sobre las cosas. Simplemente de la
nada ciudadana retorna a la nada potencial, la esfera
primordial de todas las posibilidades. Y desde la fe en
esa posibilidad marca la distancia que media entre la
provincia y la capital o sea entre lo aborigen y lo foraneo,
entre la realidad auténtlica y la realidad ficticia, entre el
ente y el ser.

Toma su expresion lipica en el caudillo, con lo que se
mantiene erguido entre la tierra y la ciudad, como una
rebelidn inconfesada contra la vigencia de la ciudad.
Pareciera reclamar el fuere visual de Jas cosas, cuando
se hallan en un medio en donde nada existe y lo que
existe es inconsciente, tabt y sombrio. De la sombra de
la accion foranea emerge el caudillo como un arbot y
comno un arbol sélo domina a dislancia, sin doblegar nada.
El tirano americano y mestizo doblega al projimo porque
éste, al estar en la misma sombra, nada tiene que defen-
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der. Este recurre a la definiciéon puesta por el caudillo
con la misma libertad con que podria no hacerlo. La vO-
luntad de caracter puede ser o no ser. Arr}bas pos.iblltda-
des son igualmente negativas porque estan z?n. el 1ncon§-
ciente de la accion que realizan. Le resulta facil al caudi-
ilo, no obstanle, ser autéctono, salir de la.sobra para
abarcar toda la ficcién. Choca a lo mas con intereses dte
dineros, pero luego se extiende sin extenderse. Sc_:rlamen E;
se da, arboriza, echa sus [rulos ¥ luego se ex%mguf;.

fin es simple, vilal, biologico. Se dic como podria no. : ar-
se. El silencio y la qu ietud 1o consagran porque es.L_a e]n
su naluraleza el triunfo, que, Por otra parte también i
aniquila. La masa en todo esto no cuenta, porque €5 Ls '
lenciosa e inexpresiva, como Jo puede serla [:uerza ne:j u
ral antes de informarse. Y €s qué el demonismo po rllla
haberlo hecho cualquier otra cosa. En vez de un caudillo

i r sidoun arbol.  ’
pcir;itllibpireza y el caudiliismo, que consti.tuyer.l ap?;
nas dos rasgos fortuilos de la inmenéa incon’smen;:i
social de América, nace una concienc.la espc.emﬁ‘ca. n
Europa donde el inconscienie no consutuye‘ nlnguTap;z_
blema porque ya se 1o ha llevado a la conciencia, aee
cién crea, emprende, tiende a la muerte ¥ exace‘r 'a a
heroismo. Pero en América. ta pereza y el ca.udllhsmlo
condimentan al hombre corn la 13"&?}1;&02252; é]t??‘jz
(e, Por no exislir una tenslo
iﬁiﬁiﬁilia a la accién, f{alta toda potaridad. Y :11 1121':2;
ésta. falta la conciencia de aTUnc?n}Lau:zrf:;;ii Iy agnte
. an— que plantea al indivi
2;3;?1:1"1:12212 ur?a dflzjfinici(:»n rotunda. Pero como la con-
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ciencia antindmica subsiste porque sostiene a la ficcion
ciudadana, la mentalidad mestiza prefiere el término mas
negativo y mas proximo al suelo, o sea la materia en vez
del espirity, y recarga en aquélla toda la fe.

La antinomia europea posee otra estructura. Repre-
senta el asombro del hombre que no encuentra ninguna
conciliacion entre lo vegetal y su evolucion posterior, entre
el primer término que lo contiene todo, y un segundo
que no dice nada y es simple teoria, anhelo petrificado,
un convencionalismo que posibilita la accion en el vacio,
pero que por eso mismo no surge sino de una fension.

El americano, en cambio, parte del mismo planteo,
pero al optar por la tierra pierde la tensién. Esa falta de
tension hace que el caudillo, al ser eliminado de la ciu-
dad, ingrese al demonismo, donde mantiene su latencia.
No pierde por tanto nunca su eficiencia. Amparado por
el paisaje sigue con la ambivalencia un hilo paralelo a la
ciudad.

Pero en este punto la ambivalencia se traduce en la
vida social como ficcidon y realidad. Entre ambos no exis-
te ninguna conciliacion. Recién [a historia podré supe-
rarla en partey el [uturo en su totalidad. Pero en ningun
momento el candillo, o sea la realidad, deja de existir.
Por encarnar una conciliacién aparente con la tierra
marntiene vivo el reverso de Ameérica. Pero como no al-
canza a ser un fin en si mismo, sélo se hace sentir en
tanto se antepone comeo realidad a la ficciéon ciudadana,
aunque no escape a su propia ficcion.
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LA TRAICION A LA HISTORIA

V. LA HISTORIOGRAFIA AMBIVALENTE
La inmovilizacién de la huida

Por la historia se retorna al suelo, porque en ella se
halla el demonismo mezclado con el individuo. Un indi-
viduo que pasa a ser personaje historico se hunde en la
inconsciencia social, se aleja del presente para reinte-
grarse al semiolvido de los archivoes. En la penumbra en
gue se manliene, retorna la verdad del suelo. La lejania
misma que le da su perspectiva en el tiempo lo hace
sospechoso de partictpar del demonismo. Por eso la his-
toria es en primer término una sumision inconfesa del
presente inteligente al demonismo original del suelo.
Y hacer historia significa, ante todo, poner en juego la
verdad del presente.

La funcién primordial de la historia estriba en crear
una primera autoconciencia de la comunidad, el primer
atisbo de su integridad éntica como pueblo, porgue al
rastrear el ser y el no ser de ella en ¢l tiempo recoge
todas las fuerzas del pasado, todos los grados de liber-
tad dejados en el pasado.

La historia es un descubrimiento del pasado, un apren-
dizaje del pasado. Es la destreza moral ampliada por la
toma de conciencia del girén de realidad que no habia
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sido aprehendido. Es un descubrimiento de io negativo,
que genera el supuesto de que con la adopcion de esa
negatividad se perpetua la continuidad de la razon has-
ta mas alla de la inteligencia del presente, se explora el
logos que intimida la afirmacion de la irracionalidad del
mundo aunque ésta provenga del demonismo. La vida
toma conclencia, en la historia, de su capacidad de do-
minar todo obstaculo, porque realiza con éste la expe-
riencia de su unidad. . ‘

El hombre retorna con la historia al mismo punto en
que se hallaba el primitivo. El ser ficticlo ganado en la
ciudad adopta en la exploracion del pasado una con-
ciencia de limite y a la vez de liberacion. La unidad que
alcanza es, por ello, dual. La logra primordialmente CoImo
prenada de sentido, porque incrusta en el pasado un
hilo supuestamente uniforme, una especie de normali-
* dad que traduce en costumbres, en sociedad y en-estado
con que legaliza al devenir. Encuentra la norma de su
unidad casi por razones biologicas, inherenies a ella
misma y al hombre, en la modalidad mental, el tipo de
normalidad psiquica valido para un grupo, €n aquel fac-
tor comun que consolida la familia, la tribu, el
huashipungo, la cludad, la raza o la naci6n, en donde
ella se exhuma definitivamente en €l circulo inteligentey
vicioso de la sociedad. '.

Conecta asi con la existencia. La normalidad mental
da la unidad cronologica de nuestra existencia, que a su
vez integra la conciencia de nuestro ser, une el ser al
tiempo a partir del presente, en funcién del pasadoy en
proyeccion al futuro. :
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Las raices dela normalidad presente se hunden en €l
pasado, desde donde conflrman nuestra vigencia civica
en el mundo. De alhi brota la situacion peculiar de estar
en el mundo por legalidad, por concesién, pero también
por el fracaso de no ser otra €sa legalidad. Representa
un {irme sostén para nuestro sentimiento de exlsiencia;
es la estaca que nos detiene en el cruce de varjos cami-
nos y envuelve, con grados de verdad, todo nuestro ha-
cer. Pero £s un sostén relativo porque proviene de la ne-
cesidad primaria de 10 ceder a todos los caminos, de
repartir al ser en todos los sentidos. Entre este estar
sujeto a un sentidoy la posibilidad de que éste sea otro,
oscila la integridad del grupo-

Pero ocurre en el continente mestizo, que cuando de-
biera darse la tension entre la verdad de hecho del pre-
senteyla posibilidad demoniaca que.da el pasado, entre
ol estancamiento y 1a bertad, entre la ficclon de estary

la libertad de andar, entre Ja perfeccion alcanzada por el
ser, 1o sedentario del pasado visto sin perspectiva y el
nomadismo cultural de sumirse €0 el abismo de la sin-
razén, del no ser que viene del pasado y se escapa al
futuro, brota la ambivalencia. Como gl americano pre-
siente que un futuro de ficcion no €3 apetecible y que
solo es objeto de interés y no de fe, deposita su fe en los
archivos o sea en un pasado consciente que sacrifica el
demonismo del suelo. La estrechez visual del presente,
la presion foranea que S¢ gjerce sobre &l 1o lleva a buscar
el pasado en la circunstancia, en la anécdota o sea €n la
repeticion monocorde de su propia cobardia ante 1a fic-
cion. Alli encubre la angustia que le produce Su lejania
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det ser, el reconocimiento hondo de la mentira en que
vive, y por decirlo en términos existenciales, de su ex-
sistencia. Presiente que hacia el pasado erece la libertad
tantc mas, cuante mas crece la esireches del presente
pero como no puede desligarse de ésle, transfiere la nor-‘
malidad, que encuentra en &1, hacia atras. proyectando
al pasado la verdad que querria vivir en el presente. Cree
vivir enlre dos aguas pero en verdad es mas que nunca
esclavo de la fiecion. Entonces incurre en el error que el
ejuropeo no comete: el americano hace de su historia una
linea nitida e inamovible, mieniras que el europeo la li-
bera y la siente en diversas dimensiones.

La liberacion de la barbarie

El trazado lineal que hace el americano de su pasado
deja en segundo término Ia posibilidad de una conquis-
ta de la libertad en el limile en qQue se pierde la palabra
escrila. en la probabilidad de un reverso de esa palabra
y de los hechos. La mentalidad mesliza presienie la
dualidad de su historig Y opta por la linealidad de Ia
historia ciudadana, Femarcando en el pasado una
autoctonia también ficticia, que, no obstante —por aque-
lla gravitacion telurica que pide, al fin y al cabo, su na-
turaleza humana— €jerce sobre ¢l un peso que no logra
entender. La posibilidad de libertad a partir del presente
y de la inteligibilidad, no es Infinita. Sospecha que esta
en la historia pero no la busca. Su apetencia ambivalente
y la ambivalencia en toda sus estructuras sociales, poli-
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ticas y culturales, tene siempre por base el presagio for-
{uito de una auioctonia inconfesada y, en lo mas honde,
la incapacidad de ser demoniaco.
Y que ello sea asi se debe primordialmente a que es

absorbido por la normalidad vigente en al ciudad. Ella
entra, por otra parte, en la indole peculiar del mestizaje
espiritual y torna mestizo al continente, por cuanto crea
el antagonismo entre esa normalidad y la verdad mas

honda de su psique social, la subconsciencia autdctona,

que mantiene, respecto a la normalidad en vigencia, la
historia de realidad a mito. Ante el constante dilema entre
la libertad abismatica, ¢l no ser de su conciencia tehirica
y la normalidad de corte foraneo, no encuentra otra so-
lucion que el mito, el “se dice”, el “se hace”, el “se” andni-
mo de Garcia Bacca, en cuya confeccion todos colabo-
ran asiduamente llevados por su angustia ante el propio
inconsciente social, ante la posibilidad de no ser que cree
que simboliza el suelo. Ello contribuye a que todo lo so-
cial se mantenga sumido en el fondo angustioso del ex
abrupto, se desemperie en el limite entre el temor y la fe,
por mas que concluya siempre comodamente en la nor-
ma convencional. Se mantiene esta norma por motivos
ontolégicos, por el unico fin de sostener la simulacién de
una integridad, cuyo mecanismo primordial consiste en
defender, aunque sin fe, la inteligibilidad del presenie
contra la tiniebla del pasado. Hacer lo contrario, por otra
parte, significaria sucumbir.

El génesis de la normalidad en vigencia es muy sim-

ple y ya encierra en su seno una cierta dosis de ficcion.
Resulta de la interaccidon entre lo individual y lo social,
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entre el adentro y el afuera de la psique. De esa
interaccién surge una sintesis dialéctica entre las voli-
ciones y las normas, bajo la forma de una normalidad
efectiva, a través de la que el individuo logra una conse
cuencia consigo mismo a través de toda situacion. A partir
df{ ese instante brota la fe en la fijeza de la vida, la deten-
cién del devenir incesante de la realidad psiquica o Mas
bi(len la suposicién de que la psique es el elemento dina-
mico pero n_orrnativo. de la sociedad, que proyecta la ver-
dad uniformemente movil, modifica y da sentido al cla-
mulo social. Desde aqui se sublima la verdad social y
aun se menoscaba la psique por regresion y se subordi-
na la vida a la forma. Pero como quien decide en uitima
instancia es la vida, el inconsciente, el no ser del conti-
nente, la normalidad efectiva, dada en el grupo social se
convierie en una superestructura ficticia, cuyo arraigo
- depende de la armonia intima en que s< hallen las fuer-

zas {nternas y externas de la psique del individuo. Una

ficeién impuesia pone en conflicto {a armonia interna de

la psiq1.‘1e. La posibilidad de un ex abruplo es muy gran-

dey siésleno se produce radicalmente, sinc a través de

un cierto lapso del tiempo historico, €8 porque la psique

participa mas del mito que de 1a verdad. Pero, aun asi. €l

ex abrupto no puede tardar, porque ia verdad dela psic;;ue

esta en la tierra de donde sorbe su vida.

Desde abajo, la mente arranca de la tierra y desde
arri‘ba. del grupo social. Desde abajo toma ella la sin-
razon de una fe en las fuerzas irracionales y desde arri-
ba, superpuesta, la creencia en la linealidad social. Por
ello €l camino {icticio de entrar en la psique desde afue-
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ra, lleva a encontrar estructuras uniformes € inmodi-
{icables donde no existen. En cambio, desde adentro,
desde el sentimiento vital de la sensacion oscura de la
existencia vegetal, de que hablara gcheler, brota una
realidad desacorde, no-estructural, irracional y prehada
de un afan profundo de evasion de la formay de toda
intelectualidad niveladora.

Esta estructura vegetal cambia la pcrspectiva en que
se halla la América mestiza. Y €l analisis de su historia
no debe hacerse sino con clerta feenlo irracional y con
1a creencia de queé el palsaje €8 el factor basico ¥
plasmador de toda estructura.

No lo entiende asi el historiador corriente. Su base €8
siempre falsa. Hurga desde su propia vector la realidad
americana, sin perspcctiva reglonal y €n dimension nor-
mativa y europea. :

Por ello decia que sondear €l pasado implica en cierta
forma, actualizar estratos sumergidos en el tiempo, sig-
nifica sondear 1a dimension de la libertad de ser €n el
pasado. La {ectura del hecho 1o basta. La reconquista
de la antighedad tiene un simil en una toma de concien-
cia, que retoma el pasado como un grado de libertad
reprimida. E8 ia forma inversay més honda que 18 dela
historiografia mestiza que simplifica el pasadc 2 partir
de 1a verdad del presente y Jo subvierte a la ficcibn ciu-

dadana. La forma auténtica consiste en poner gobre ta-
blas el impulso reprimido por el tiempo, para que allane
el camino a una autenticidad cultural.
Leer el hecho en hi sioria significa resaltar ¢l caracter
lineal del tiempo Y ampliar la capacidad vital del indivi-
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duo en superficie, en inteligibilidad, mas no en profun-
didad. Sélo la profundidad reprimida, con todos SUS re-
‘versos soclales, aunque incluyese la posibilidad de 1a
barbarie, puede tener mas valor para la conciencia coti-
diana, que la inteligibilidad societaria creada desde e}
presente. Nadie podra negar, por otra parte, que lo que
persiste vitalmente no es la historia inteligible sino su
inconsciente. La barbarie reprimida se espeja con mas
fuerza que la historia escolar en la conciencia del ameri-
cano civilizado. La represién es provocada aun por el
aborigen cuando dirige su mirada al interior e im pone la
inteligibilidad por norma, debajo de la que fluye, incolu-
me, la inconsciencia de un continente irracional.

Falta el criterio de la libertad metafisica. de la libertad
de arbitrio en la historia americana. El historiador mes-
lizo permanece sujeto a la norma de necesidad de fic-
¢ion de nuestro presente que Impide llevar a la concien-
cia o que no corresponde al presente, 1o no consciente.
Ello se debe a su idiosinicrasia, Siente Como una cobar-
dia ontoldgica de sorber la sin-razon a traves del pasa-
do, y de lievarlo a la conciencia para que pierda su efec-
tividad. Como investigador, optod por el ente. Y optar por
el ente, sumergirse en él —es ésta una de las pocas ver-
dades ttiles que nos lego el existencialismo— es que-
darse en la marana inteligible de los hechos, detras de la
que permanece incégnita la verdad transobjetiva de su
factura.

El historiador corriente escinde el pasado a medida
que aumenta en antigiiedad. No entiende el pasado en
su integridad, sino sélo en su inteligibilidad. Y es que
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solo, tomando a la historia como libertad reprimida., ella
es profecia. La funcidn de la gran historia, consiste, pre-
cisamente, en sorber la experiencia inconsciente de un
pueblo en el pasado, mas alla de su normalidad y de su
fe en la integridad ética que gana con la normalidad en
vigencia. S6lo asi la historia podra ser profecia, por cuanto
reconquista los trozos del ser, que, por decir asi, van
quedando en el pasado pero que necesita en la lucha del

presente.
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VI. LA HISTORIA TRAICIONADA

Cultura y ser

La cultura constituye la forma en que se completa la
vitalidad natural de una soctedad. Es el ciclo que liende
a cerrarse en busqueda de una cierfa definicién
ontologica, de perfeccidn y de armonia, Representa un
anhelo de totalidad armopica que quiere vencer el devenir
de la vida y persigue una cierta fijeza, la contemplacion
de una razon de existencia en una lotalidad estructurada.

La relacion entre nacionalidad y concepio del ser se rea-
liza mhediante el proceso que subyace a toda cultura, se-
gon el cual las {uerzas nutricias de un pueblo se hacen
conscientes e integran el estado o las relaciones inteligen-
tes de la cludad. Todo esta en el grado de realizacién de
esa conciencia. En Eurdpa ya estad consumado. Lo prueba
el hecho de que hasta llevé a la conciencla a la nada. El
punto final a que llega una cultura es ¢l de la pregunta por
su fin allimo cuando ya ha logrado su ser, su definicién.
En ese punto la cullura se rebasa a si misma y encuentra
afuera la muerte; la nada es la consumacién de la con-
ciencia del ser, después de la cual no queda méas que la

desintegracion por falta de fines colectives. Sufre entonces
la ironia de la inteligencia. El cuerpo social que ha anhela-
do la inteligibilidad y la racionalizacién de todas sus fuer-
zas, comprende, en la meta de su camino, que nada era la
inteligencia y lo era todo la vida. -

Espaia ya estaba por concluir el ciclo de su vitalidad
como cultura cuando comenzd a conquistar a América.
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La idea de una integridad, pero envejecida como lo erala
latina, invade un continente demoniaco, prevital y sel-
vatico como América gue ni aun habia alcanzado la eta-
pa evolutiva en que se hallaba Europa en la Edad Mefiig.
Ello redundd en beneficio de América por cuanto ésta
liberd en parte sus fuerzas autdctonas gue .hubieran sidci
suprimidas con un conquistador anglosajoxi. Yesquee
mundo anglosajén se hallaba, y se halla atn, en prllena1
integracion y busqueda demoniaca de su ser culut;ra
aunque en vias de concluir su proceso como 1o prutla an
los Estados Unidos. También lo prueba la difereflma de
acliludes que adopta uno y otro mundo hoy en dia [ regu
ie al existencialismo. La pregunta por el ser, el tema e:
la angustia ante la nada la formula de una mangra mu
cho mas contundente ¥ desesperada Sartre ﬁqx(;e
Heidegger, en guien el existencialismo se halla prenado
: itas posibilidades. )

au;oie;;f -Ic.:ilebiligad del ser, ese proceso cile ‘def‘mimonl
casi conciuido del mundo latino, éste no ating, f.rent.e a1
continente dernoniaco, sino a refugiar su mentira fiina
—mentira que busca toda cultura— erf las ciudades,
creando 1a escision entre realidad y ficclon ar?lencanos,
entre ciudad e interior que aun late hoy en dia.

Ritmo hist6rico de la ambivalencia

De este modo Europa inicia con la conquista de Ame-
rica, en cierta forma, su experiencia consciente de la inin-
telig'jbilidad. ¥ como aguélla vive en estas {ierras una
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negacion de su [e social que no puede aceptar, en el in-
dividuo se genera la ambivalencia o sea la actitud de
optar por dos mundos sin definirse por ninguno. El co-
merciante, el conguistador, el funcionario viven del in-
consci?nte soclal que encarna el indigena v el mestizo
por mas que aparenten una semblanza de corte euro:
peo. Ello trae una suerte de presencia simultanea de
co‘nciencia € inconsciencia en la mente y en la concep-
cion del mundo del ciudadano y con ello el debilitamien-
tode su fe en el ser, en esa integridad a que apunta todo
el hﬂacer humano. Se recarga el inconseiente social y
Ameérica crece en retardo. El S€r, que se restituia en Eu-
ropa frente a cada ex abrupto, en la América mestiza
concilia con la barbarie, la inconsciencia, el no ser. :
Esta conciliacion hace que el concepto del ser que traia
consigo el invasor se refugie solo en la ciudad, pero con
la pésima consecuencia de que el individuo, que vive en
15’1 ciudad una postura casi turopea, lo hace en el inte-
rior de una manera antjeu ropea. Eslo estaba escrito antes
del Descubrimiento. La conciencia social concenira su
lension ficlicia en las ciudades, realizando su experier-
cia del inconsciente a distancia, cultivando el ex abrup-
Ito en la llanura, en la selva 0 en la cordillera donde el
inconsciente prende y se alimenta de la tierra. Tiene por
consecuencia que en el terreno de i1a psique se creara la
posibilidad de la aventura ilimitada y en lo social se esti-
mulara el arbitrio personat Y tiranico. Puesta la accién
curopea en un terrenc con menos obstaculos de caric-
tfar inteligible que en su ambiente de origen, en un con-
tinente aparentemente sin leyes autdctonas, la ficeidn
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del ser se desplazd comodamente y hasta logrod satisfa-
cerse con la tirania y el despotismo del conquistador.
Libre de trabas hizo de la mentira forma y contenido de
todo el hacer de la Conquista. La fe social, por otra par-
te, no podia ser otra. Y lo que pudo haber significado
una experiencia de la nada, una asfixia de la cultura
europea resultd ser un campo experimental para probar
la universalidad de su estructura. La prueba esta en que,
en América, desde entonces, se inicia una fe mas pro-
funda en la universalidad de la cultura eurcpea que €n
la misma Europa.

Creadas las ciudades se estabiliza la accién en la ciu-
dad colonial, en cuanto intercede la inteligibilidad eure-
pea, que presiente que la accion auspiciada en tierra
americana pierde su ortodoxia. Interviene en el terreno
nivelador de lo econdémico y del derecho, donde todo toma
el sentido de lo universal y humano, engendrando asi
los modelos foraneos de gobierno y de estructura buro-
cratica. Se produce entonces, como resuliado de la fric-
cion entre lo americano y lo europeo, un traslado inge-
nuo de la inteligibilidad social y la accioén del europeo a
tierras de América para cimentar la accion ciudadana.

Pero el campo de ésta se limita porque el continente
reacciona con el criollo y el mMestizo que encarnan el in-
consciente social. Esa reaccidn, utilizada en las guerras
de Independencia, es luego traicionada porque las nue-
vas naciones a lo mas reemplazan la libre importacion
por la imitacién. No era tampoco cuestion de dar un paso

atras. Por eso la conciencia pierde su amplitud y se bi-
furca. La accién, estrechada por imitacién, se desliza por
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sobre el Inconsciente liberado que en cambio es relega-
do a las trastiendas del criolio. El mismo crioljo cambia
porque apunta a la ficcién en cuerpo y alma. Solo oca-
siqnalmente opta por el interior, en cuanto esa opcidn le
significa un triunfo en la cludad.
| F:on la incorporacién del criollo a la vida social, la
imitacidn ingenua toma paraddgicamente 1ncremen£0 y
se carga de una angustia sorda. Es la época de la
Independnecia, cuando el.ciudadano ¢ree haber alean-
zado la integridad pero sélo en la ficcién ciudadana y
pone a prueba su espejismo. Emprende entonces, an-
gustioso, un juego en gran escala y apoya a la ci1’,|dad
para alejarse definitivamente de la inconsciencia en que
sume a la tierra. La fuerza negativa del interior es des-
preciada por el ciludadano porque supone que ella no
representa un obstaculo serie para su {ficclén. Ya en las
Invasiones Inglesas se asistia a [a soberbia suposicion
de que la ciudad lo era todo y concretaba en cierta forma
t?do lo que podia dar de si, geografica y socialmente, la
tierra para estruciurar un pais. |
Lg Independencia se realiza, en conclusién, en la mis-
ma linea de la colonia. Un afén angustioso de dar las
espaldas al pais y de sistematizar la huida de la verdad
df:’l suelo afirma a la ficcién, Ahora el coloniaje se am-
plia; se trata de imitar todo lo europeo ¢ sea también el
{r;l]ﬁdo'angiosajﬁn en el terreno del espiritu y en el del
mercio, pero siem g
Comprendg o* L?dalzll:e dentro de la pequena parcela que
Con elio no sdlo se trasplanta la forma, sino ficti-
ciamente también la materia. Lo que habia sido un colo-
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niaje de cuerpo y de sangre inmigrada durante la colo-
nia, se convierte asi en coloniaje de espiritu con la Inde-
pendencia. Lo foraneo invade graduaimente las estruc-
turas raciales, las capas de autoctonia creciente, pero
sin tocar mayormente la ultima que es la india. Europa
extiende su intelgibilidad peculiar, ayudada por el libe-
ralismo anglosajon que encarna un momento de evolu-
cién muy ajenc al mundo americano, falseando paulati-
namente, en la mente del ciudadano, las fuerzas natu-
rales de América. Sl bien le confiere con ello un ser
manuable a América, con que ésta puede matizar la rigl-
dez del ser aristotélico del mundo latino, no hace mas
gue adosar una actitud a otra, creando capasy estruc-
turas inconciliables entre si.

Ello hace gue el mundo americano se reparta €n €s-
fructuras que S Superpenen segiun criterios de razas,
concepcion del mundo o grados de miseria. El individuo
estructura su conclencia social ‘dejando en la incons-
ciencia lo indlo y en partelo mestizo, en la subconscien-
cia la olra parte de Jo mestizoy €n ia conclencia lo blan-
co. La falta de conexion con ia tierra mantiene de esta
manera a lo blanco enla ficcion que liena con el interés,
1a utilidad y el afan de nombradia.

Todo aquello que tiene un arraigo autoctono, como o
indio y lo mesliza, s¢ relega al olvido y permanece como
una verdad inconfesable a las puertas e la ciudad. El
cuadro social, por falia de uniformidad en su criterio
vital y porque el tiempo apresura la ficcion, erigiendo
piramides en el desierto, nunca adquiere la firmeza de
una cultura nacional si no €8 sobre la base movediza de

una autoctonia inconfesada.
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Esa superposicion del ser, intuida por lo econémicg, |

superpuesto al demonismo de lo autdctono, ya se habig

realizado en Europa por agotamiento de este Gltimo. 15

conciencia liberal, que era el fin a que aspiraban las fuer-
zas autéctonas de Europa, 1o demuestra. Alcanzado ese
fin intelectual se perdid la fe en la verdad del suelo, en 1o
reveladc pero con la consecuencia nefasta de que ese
descreimiento se convierte en el prejuicio de la época y
el liberalismo, entonces, y hoy el fascisoo y el comunis-
mo se consagran en todo el mundo. Pero la prueba estj
en que mas aila del ambito del paisaje y la cultura euro-
peas carecen de significado.

La Ameérica mestiza adopta ese liberalismo, no por
evolucidn sino por principio o mas bien por prejuicio, El
liberalismo permitia al cludadano justificar la ficcion irre-
mediable de la ciudad y convertirla, de esta manera,
solapadamente, en nacion. Ello trae como consecuencia
la disolucion de toda estructura propiamente nacional y
genera —o sin ventajas para el demonismo del pais—
la separacion entre las capas raciales y crea una distan-
cla provechosa entre la ciudad y el interior, Pero tam-
bién trae consigo una perpetua inestabilidad soc¢ial que
inquieta ai ciudadano porque retarda aparentemente a
los paises americanos. No cae en la cuenta que de esta
manera se prepara subterraneamente alguna autoctonia
para el futuro.
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vii. LA ABSOLUTA FICCION
Y LA ABSOLUTA REALIDAD

Teoria de [a mimesis

Pero lo europeo no alcanza un triunfo que mantenga
su integridad. Permanece en la periferia cultural y pier-
de paulatinamente su vitalidad a medida que penetra en
el pais. A ello conlribuye la tierra dejada en la incons-
ciencia social. Esta le proporciona a lo europeo la vida
necesaria para cimentar la accidn bifronte del ciudada-
no. Pero como no se mezcla con lo foraneo le hace sentir
a aquél, con mas hondura, la tension entre su accién e
inaccion, entre su conciencia y su inconsciencia socia-
les, entre la realidad y la ficcién que finalmente resuelve
en forma explicita y cotidiana con la creencia rudi-
mentaria de que hacia el interior se cierne ia tiniebla y
hacia afuera la luz, la comodidad y el confort econoémico-
cultural. :

El ciudadanoe sorbe la supuesta luz con una mimesis
peculiar. La vida toma en toda actitud mimética un cur-
s0 diverso al que manifiesta. Adopta la norma foranea
simplemente para guardar la apariencia de un confort
material, aun en el terreno de la cultura, por el hecho
simple de no pasar por tonto. Pero la mimesis no signifi-
ca un peligro de falseamiento de su verdad autéctona
sing una mera postergacion. Y de esa postergacion se
encarga lo otro, todo lo otro que alienta detras de la moda
trasplantada: la historia veridica de la tierra que, a fuer
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de olvidada, retoma la forma del demonismo primario de
donde procede.

La doble actitud de recoger y encubrir el sentido del
interior y de mantener una actitud {oranea bifurcan a la
conciencia entre lo vive y lo muerto para la vida social.
La recepcion de la forma ajena, a través de la imitacion,
lrae consigo el entierro de su vitalidad de origen. Y al
descarnarse se simplifica. Se trata entonces de la mimesis
de formas simples, ya no de las complejas gue no se
pueden imitar, Se es asi europeo de un modo rudimen-
tario y primitivo con todos los deleclos que le agrega la
vitalidad autoctona mal utilizada, como el caudillismo o
la pereza. En politica se es de este modo nacionalista
por una cuestion de deporte, de descargo de energias, o
liberal por una cuestién de malos impuestos; en filosofia
se hace una filosofia del hombre sin el hombre viviente,
peculiar e hibrido que somos aqui en América; en edu-
cacion se habla de inculcar una tradicién de la que care-
cemos; en ciencia se prelende cubrir al pais de puentes
donde menos los necesita. Y si el plan, que impone el
individuo al pais, falla, se tiene tema de sobre para me-
dir 12 deliciencia de éste en comparacién con el extranje-
ro. Y de que falle, estriba en gue no se ha comprendido
que lo que se trae de afuera pierde la necesidad que lo
apoya por lo que se convierte en algo ridiculo e innece-
sario. La mentalidad del ciudadano alterna asi entre 1a
brutalidad neta, que no ha incorporado su vitalidad
autdctona a la comunidad y la formalidad simplificada.
Y esto ultimo un poco por seduceion, por necesidad in-
mediata del que sonrie aunque odie, ya que si no no
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recibiria lo que espera anheloso: la justificacion de per-
tenecer a la comunidad civilizada y universal, con que
se reviste en nuestras tierras el humanismo trastabillante
del Viejo Mundo. Ninguna defensa razonable torma el clu-
dadano en favor de su realidad autoctona. Su vision de
la luz se realizara siempre encubriendo, lalseando, me-
diante 1a ficcién, la realidad que pisa diarlamente.

Su conexion material con lo de afuera, a través de la
economia, formaliza ann mas su falso destino. La econo-
mia centra el torbellino de las necesidades mas inmedia-
tas a la vida y deja las culturales muy alejadas, como un
reflejo lejano de la veracidad y falsedad del sentimiento
social, La economia y el mercado libre constituyen el acce-
so mas inmediato a la ficcién. Por ellas se filtra un mundo
desmembrado y clasificado por la letra de cambio y el sen-
timiento consecuente de una suerte de iluminismo cultu-
ral de que se alimenta el ciudadano. Por ahi se canaliza el
tipo de luz que éste busca. Como lo otro supone una
racionalidad més perfecta y es el centro exclusivo de la
apetencia materialista, el ciludadano abunda aqui en acti-
tudes que le faltan en todo otro terreno. El hecho de estar
susientando lo foraneo en su dimensién material, le signi-
fica la pertenencia a esa foraneidad. En su psique se [orja
la ficcion. Como necesita difundir y cimentar a ésta la con-
vierte en un mito que trasmite a las generaciones por me-
dio de la ensefianza, encauzando en un itinerario falso al
pais. La actitud ficticia, alimentada en aquella fuente, se
vuelve al pasadoy a la tierra; para ello subvierte los valo-
res y convierte el demonismo de su tierra en un desierto
sobre el que edifica la mentira.
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De esta manera torna consciente solo su caricter
_foraneo y deja que su tierra puje en el inconsciente de gy
historia y su politica porque se ha olvidado de ella. Eg
conciencia el pais en tanio represenla una actitud
foranea, mercantil y utilitaria, simil siempre a la perife.-
ria del extranjero. Se siente él mismo como un capita]
exlranjero cultural y pecuntario, puesto aqui para ren-
dir en beneficio de un humanismo mitico que en el fon-
do no logra entender.

Pretende ser, asi, un individuo cabal, cuando, en ver-
dad, tampoco escapa a la mentira. La actitud foranea
crea al individuo sélo en lo juridico-legal o sea en 1a fie-
cion. El individuo, como elemento definido de una totali-
dad que lo circunda y lo justifica, es una ficcién. Y e
americano viviente, de carne y hueso no lo alcanza nj
como realidad, ni como unidad soctal, ni como antinomia
del mundo. Es. simplemente, hombre o sea gana, ente
fisico que bifurca su hacer entre 1o autéctono y la forma,
sin caer en la cuenla de que su esencia enraiza en lo
auloctono. Ei ciudadano es asi, en verdad, siempre
anacrdnico porque sobrelleva a pesar suyo un bagaje
cultural del que no logra participar plenamente por la
falsa imitacion que realiza. provocada a su vez por ese
lastre abisal con que su autoctonia irredenta y atroliada
lo hunde irremediablemente en la tierra.

Las preferencias fallidas

Pero esto trae consigo una sospecha peculiar que de-
rrumba la suposicién del ciudadano de que la realidad y
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1a ficcion constituyen siempre conceptos incélumes. Vis-
tos y sentidos desde la vida, desde el sentido comun,
manifiestan una rigidez y una distincion neta entre am-
bos que en nada altera la profunda divergencia que los
separa. Pero del analisis de sus funciones respectivas
en la vida soclal de la América mestiza, de su utilidad
para la vida, para la subsistencia, surge la sospecha de
que la distincion depende de un elemento ludico que los
convierte en conceplos tergiversables.

En el terreno de la voluntad, de la apetencia indivi-
cual, de la psique social americanas, el distingo se em-
brolla y surge la tergiversacion. Ello ocurre porque la
raiz de la realidad y la de la ficeidn penetran en la irracio-
nalidad de las emociones, en las necesidades inmedialas
del grupo social y, en lo mds hondo, en su fe vital. Solo la
necesidad estabiliza la realidad del grupo y el complejo de
ideas. y objetos que ella incluye es lanto mas necesario
cuanio méas hondamente penetra en la vida del grupo. Las
necesidades especificas del grupo social fijan en una in-
tima trabazon el canon de la realidad en que cree.

Esta trabazén hace que cuando cambia la apetencia
del grupo, cambia también la realidad a que apunta. La
necesidad debilita entonces a la realidad y acentua la
ficcidn, convirtiendo ésta en ayuélla. El cambio no altera
la funcién. Ambas, realidad y ficcién, son sustentadas
en diverso grado por la necesidad; pero como represen-
tan la canalizacién de una verdad que se explicita bajo
la forma simple de una vitalidad que busca su
estructuracion y trala de alirmarse, se mantienen su-
perpuestas, porque el cindadano necesita de las dos.
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La verdad de la realidad y la verdad de la ficcidn estan
desde este punto de vista, siempre, en €l estrato vital
que las da a luz y tienen en un sentido inverso o recto,
carta de cludadania en el grupo social. La tergiversacion
implica solo un cambio de sostén o de preferencia. La
ficcion se afirma a medida que crece su estabilidad en la
opinion del grupo, ayudada por la urgencia y por los
obstaculos que la accion del grupo encuentra en la labor
de su afirmacién social como sociedad. La acompaifa
una voluntad de forma, un querer colectivo, un afan de
afirmarse cuanto antes en una existencia social de gran
eslilo, en donde puede asignarse papeles y deberes ante
el extranjero. Sustituye la realidad por la ficcién mediante
un sortilegio camalednico que consiste en cambiar de
tinte de acuerdo a las circunstancias. Se {rata de una
suerte de ecologia social que, al obtener, por ejemplo,
una pequefa franguicia aduanera, monta de inmediato
una escenografia en grande con los mismos elementos
de quien aprovecha. Salla asi sin mayor dificultad de la
realidad a la ficcién. El cuerpo social no sélo huye de la
realidad sino que despliega una voluntad censciente de
falsear la etiqueta social.

El papel de la ficcion se torna asi, en la América mes-
tiza, concomitante al de la realidad. El ciudadano depo-
sita en aquélla una conviccién que carece de toda fe,
Percibe que la ficcién no tiene el mismo sustrato de ne-
cesidad y choque que la realidad que presiente pero que
no logra conocer. Y ocurre entonces algo extrano. La fic-
~ cibn es para el ciudadano un capitulo explicatlivo a veces
y.otras un agregado de la realidad, pero slempre es el
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contenido de la intericion a que apunta su mente amerl-
cana. Apunta a la ficcion por un desgaste natural de la
realidad, como si quisiera adoptar cualquier contenido
inteligible. El deslinde entré ambas se realiza en 1o subjeti-
vo. El sentimiento vital decide por una o por otra y ambas
delinean por su intermedio la accion del ciudadano.
Realidad y ficcion tienen asi sus correlatos en la he-
rencia y en la experiencia. La ficcion se afirma en la ex-
perienciay resulta de una vivencia interesada de la rea-
lidad que culmina en dimensién imaginativa € intelec-
tual, y engendra la creencia de que la realidad se puede
superar ¢ modificar con Ja politica, el goblernoy el esta-
do. La realidad en cambio sigue el camino similar al de
la herencia 0 sea €s una vivencia inmediata, bioldgica,
aunque subconsciente. Se explicita bilologicamente a
partir dela interrelacion entre paisajey psique y se man-
tiene en el reverso social como tradicién, costumbre, suelo

‘nativo. Permanece por lo tanto muy lejos de la ficcion

sin dejar de ser necesaria. La opcién por el dinamismo
de la experiencia o el estatismo de la herencia descon-
cierta por su distancia mutua, €n la América mestiza, al
ciudadano y lo falsifica. '

Quizéa se trate en el fondo solo de un régimen de pre-
ferencias mal regulado quecrea la escision entre la peri-
{eria de toda nacidn y su realidad interior. Pero de cual-
quier manera S¢ advierte que a través del sisiema de
preferencias y utilidades se trastuce el sentido de la his-
toria del sentimiento social y de la cultura americanas.
En la excesiva apetencia de la ficeion esta su dramay en
el rechazo de su subsuelo, su inmensa falsedad.
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La mediocridad redimida

36to busca alguna conciliacion el mestizo biologico me-
diante una participacion ambivalente de la ficcién v la rea-
lidad. De e¢sta conciliacion se copfan los dos opuestos, a|
extranjerizante y ¢l patriotero, con lo que el mestizaje
insume a todo ¢l conunente bajo la forma de una escision
insuperable entre ficcion y realidad de la vida social —en
el plano de la inteligencia— que sin embargo son vividos
—en el plano de las emociones— con simuitaneidad.
Pero el criterio del ser, que se alimenta en el terreng
internacional, ejerce una especie de homogeneizacion a
partir de lo blanco alimentado por las luentes foraneas
de que parlicipa. Pero se le apone el meslizo como factor
helerogéneo. La accién social se esfuma a medida que se
desciende por los estratos sociales, hasta que la devora
el vacio. La heterogeneidad de abajo ejerce su influencia
€n cuanto mantiene a la homogeneidad de arriba en sus-
penso como una hoja en blanco que flota al viento, dan-
zando, como el bailarin de Nielzsche, en el mercado de
las naciones al son de misicas que sélo él escucha, pero
que en este caso la ¢jecutan los mercaderes. Ni aun la
helerogeneidad, cuando sube, se salva de la ficcion arri-
ba, porque no existe una forma de la conciencia colecti-
va, una inteligibilidad que exprese lo de abajo y lo fije,
La escasa expresidn que ofrece el folklore no alcanza
a satisfacer aquella necesidad de forma que tene todo
impulso vital. Falta la expresion en grande, el estilo na-
cional que traduzea en todos los 6rdenes de la vida so-
cial y espiritual una conciencia de la autenticidad.
Cuando se intenta esta expresion se cae en el ridicu-

94

lo. Se habla del gaucho. Pero como se carece de la viven-
cia consciente de la autoctonia, se incurre en un regio-
nalismo anecdodtico y torpe y el gaucho se convierte en
un personaje de tablado provinciano. Aun con metivo
del gaucho, se suma el ciudadano al ser que liene su
aslento en Europa, ahi sorbe su verdad y su vocabulario
de la conciencia eurcpea.

La conciliacion de esla escisién no se esboza y parece
perpetuarse como un destino peculiar de la América
mestiza. Existe sin embargo un reino intermedio que
intenta alguna sohi+.0n. Es el reino del hombre que esta
[undido a la gran urbe, pero indeciso entre la verdad del
suelo y de la ficcidon, precisamente porque carece en
absoluto de verdad alguna. Esta escision lo convierte en
una solucion improductiva y tipicamente americana por
su ambivalencia y su doble participacion.

Sin embargo, el colonialismo cultural no es creido por
él en el fondo. Le [alta fe en toda determinacion que tien-
da hacia la luz, aungue sea buscada por razones de con-
Jort. En cambio no le falla la valenlia para apuntar hacia
lo inconsciente y actuar desde €l. No tiene tampoco pu-
dor en manifestar de que lo europeo es una mascara. La
vida, cuando presiente su falso empleo, no quiere ser
gastada. Se relrotrae a su fondo aborigen y se gasta,
pero siempre en las tinieblas de la inconsciencia; debe
gastarse, porgue asi lo exige su ley biologicd. Solo por
falta de luz y expresién propias se explaya en la gana y
recurre a la ficcion fordnea. No obstante mantiene su_
cardcter aborigen en la oscuridad per la simple razon de
necesitar de las sombras para proyectar los mitos corn
que justifica su vida.
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VL. LA INTEGRACION HISTORICA DEL ATRASO

La tradiccién vegetal

La aspiracién a una integridad historica que subyace
implacablemente a la vida social americana hace que la
universalidad de los conceptos, que siempre triunfo en
la periferia de Ia cultura americana —como producto
natural del Lberalismo del siglo XiX—, con tdeales de-
fendidos sin otra razén que por mantener orgullos per-
sonales o exaltaclones esporadicas, carezcan de senti-
do. El continente ilusionado supone haber recogido la
herencia de Europa y apremia su evolucion en busca de
su justificacién en el consenso de naciones que no al-

canza a entender, pero que imita. Mas sus fuerzas
irracionales lo ponen en ridiculo porque buscan la justi-
ficacion de su subsuelo autoctono, del que huye cons-
cientemente como de los ojos biliosos de la serpiente de
que hablara Keyserling, porque presiente _pertenecer
vitaimente a ella. :

Cabe entonces remover la autoctonia y pensar en un
continente estructurado segun sus propias leyes. Perci-
bimos que tal autoctonia existe y aflora hoy en dia enun
sentido negativo con mas pujanza que nunca, aunqué
por otro camino gue el intentado hasta ahora. Esto su-
cede hoy porque lo irracional, lo natural, 1o aborigen lle-
g6 a un antagonismo manifiesto con la civilizacion de
ciudad y de caserio; antagonismo que antes, por exceso
de {e en la ciudad, era facilmente dominable. Recorde-
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mos si no a Sarmiento con su actitud ambigua frente a
los caudillos o la conquista del desierto de Roca.
Descubrir que somos esclavos de una realidad mas hon-
da que la realidad superficial de los hechos. significa can-
celar todo mito sobre nuestro futuro. Va en ello algo asi
como la puesta entre paréntesis de nuestra fiecién ciuda-
dana. Se trata de sorber nuestra esenclalidad mutilada, la
otra parte de nuestra esencia —su diferencia especifica,
por decir asi— en las leyes hondas de la ticrra. Y nada
puede esperarse de una remocion de escombros de nues-
ira verdad. La conscientizacion debe ser integral y los re-

* sultados, forzosamernte, desalentadores. El pasado debe

marcar crudamente la escision de nuestra mente y dar la
medida exacta de nuesira ficcion.

Este retorno al pasado en busca de nuestro ser, 1o
significa recurrir exclusivamente a la prehistoria ameri-
cana, como lo haria un historiador. El pasado aborigen
se quiebra con la invasién espanola y la falta de nexo
cultural entre éstay aquél, dieron como resultado preci-
samente una escision en grande, mestiza, de la morfologia
cultural americana. El choque que se produjo entre la
modalidad precolombina de concebir el ser y la espano-
la, genera el momento actual y para comprenderlo no
basta quedar en s6lo uno de los extremos. La autoctonia
de América va mas alla de 1a Conguista, subyace 8 ésta
y persiste aun hoy en 13 forma mas inesperada, por cuan-
to perdio, después de la invasion europea, toda expre-
sién que la incorpore a nuestra civilizacion ciudadana.
Sigue perteneciendo o] inconsciente social, a la verdad
no revelada de nuestra cludadania americana.
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La defensa de cualquier otro punto de vista que ng
sea esta verdad autéctona, puede ser motivada por in-
tenciones politicas y un deseo confeso de perpetuar I
ficcion en nuestras tierras. Implica (ambién una falta
absoluta de conciencia nacionat y un desec de buscar
una tradicion milenaria para algo que carece en absolu-
to de ella. Sorber esa tradicién de algin pais europeo
significaria, por otra parte, buscar un antecedente sin
frustraciones para una nacionalidad infinitamente frus-
trada en sus pretensiones.

De modo que la conquista del ser, su aprehension es-
capa al hecho histérico y flota a través de tedo el tiempo
y de todo el paisaje. Falta de senlimiento del ser propia-
mente americano, pero solo en el terreno de la inteligen-
cia, aunque no en ¢l de la vivencia. El americanismo
constituye de por si una vivencia geografica, fisica,
circunstancial que no alcanzd a expresarse. Se expresa,
si, en una modalidad que hace que, indirectamente, lo
otro, la ficcidn tome expreso caracter de tal.

Por esla conciencia de ficcidon que ningan americano
puede dejar de lado se genera la sospecha de que algo
tenemos que ver con el pasado aborigen. La busqueda
de una tradicién en este sentido, de un antecedente para
esle "aqul y ahora” en una ciudad americana, no es la
busqueda de una prolongacion en la historia, ni en la
raza, ni en la tradicidon misma, que no existe. Se trata
ante todo de prolongar nuestra vivencia actual en el sen-
tido de la geografia, del paisaje y aunque fuera simple-
mente sentir esta perpetuacion situacional de estar ha-
bitando en un continente que existe desde hace milenios.
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Las naciones mestizas

América yace, como su paisaje, entre dos lacetas del
ser, entre lo indeterminado y lo definido, entre el senti-
miento de privacién y el de plenitud. El choque entre los
dos sentimientos definen la escision del ciudadano y re-
parten la verdad de su accion. Pero influye en ello un
factor mas hondo y es la situacion y el contexto a que
pertenece. En cada pais, en cada ciudad, en cada villorio
el grado de la definicion ciudadana y la de la autoctonia
entran en conllicto para dar de si una situacién diversa.
El equilibric entre ambos ¢ la primacia de uno sobre
olro se reparten en forma desigual a América, La viven-
cia de la escisién cambia asi a medida que cruzamos las
fronteras, debido a la indole de nuevas constelaciones.

Parece como si el grado de definicién logrado por la
cultura indigena, o sea su capacidad de definir su pro-
pia verdad [rente ai conquistador, repercutiese atn hoy.
La definicién a medias de la cultura indigena se anilepo-
ne siempre a la definicién rotunda que viene de aluera,
pero con la peculiaridad de que aguélla permanece como
un susirato inalterable, por sobre del cual se deslizan,
en plena conciencia, las estructuras blancas. Todo acon-
tecimienlo se deslie y se reajusta sobre esta escision crea-
da lejanamente por la dialéctica del paisaje. De esta
manera, cuando disminuye o se acreclenta la variable
indigena, la linea del coloniaje, ya sea durante la Inde-
pendencia o durante la actual presién anglosajona, se
agrava o se retarda respectivamente. En algunas nacio-
nes la periferia y la conciencia de representar una uni-
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dad ontoléglca es mayor que la autoctonia y por tanto
también mayor el coloniaje y la ficcidn. Todo depende de
que el inconsciente desplazado de Europa se encarne o
no en el pueblo autdetono.

En el caso de la Argentina, el ingrediente indigena es
pequerio, Dentro de su cultura de oasis, el inconsciente
no adquiere ninguna encarnacién viviente y el coloniaje

~avanza sin reparos. La leyenda de Santos Vega lo mues-
tra a todas_ luces. La ficcién gaucha, que habia alcanza-
do alguna autoctonia a fuer de ser absorbida por la tie-
rra, es aniquilada por una nueva ola de colonizacién a
sangre.

Pero lo que en el terreno de la sangre se operaba por
la violencia, ocurre a perpetuidad en lo espiritual. £l pais
no respondia en ningun instante, por carecer de fuerzas
autdctonas vivas y de reservas de su verdad interior, de
su autenticidad. Mas atn, necesilaba falsearse. La co-
rriente de falsificacion habia emprendido desde 1810 un
camino voraginoso y despiadado, que amenaza aun hoy
con forzar toda posibilidad de resistencia de las fuerzas
naturales. El restablecimiento de la autoctonia a través
del mestizo apenas alcanza en la actualidad a reponer la
posibilidad de un desenvolvimiento y evolucidén propios.
El pais gana con ello sdlo parcialmente su autoctonia.
Las fuerzas demoniacas, el inconsciente del pais se man-
tienen aun en su forma ignota, saboteando la posibili-
dad de la ficcion en toda su amplitud.

Qtra cosa ocurre en los paises de mayor poblacior
indigena como Colombia, Bolivia 0 Pert. El predominio
delo autdctono retarda en esos paises la fundamentacién
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de la ficcién y su parecido a la forma anglosajona de
gobierno. El inconsciente se sirve, por decir asi, de la
misma accién europea, por cuanto se infiltraen ella para
lograr la sintesis dialéctica de una actitud propiamente
nacional, es decir nacida en el tiempo de la tlerra. La
posibilidad de que aparezcan caudillos s¢ mantiene siem-
pre uniforme. El ex abrupto nace de las esferas inferio-
res del pueblo en donde yace el inconsciente desplazado
de Europa y reforzado por la autoctonia ganada por €l
indigena a través de milenios de ocupacion.

Aquelios paises contrastan por ello abiertamente con

Ja Argentina. Mientras el futuro de ellos se cierne hacia

la autoctonia, el de la Argentina acrecienta la ficcion, ya
que la inmigracién y la conciencia ciudadana acaban
paulatinamente con lo autdctono. La soberbia de no ser
menos en el supuesto consenso de las naciones traicio-
na la verdad interior de la reptiblica. Pero aun asi nada
queda por hacer para impedir el camino fallido.

Incorporar un continente a la historia y hacer notar
su vocacion de inteligibiiidad implica incorporar su
autoctonia en forma estructurada, sin el término medio,
la situaciéon ambigua de estar bien, a la vez, con Dios y
con el Diablo. La América mestiza dista mucho de incor-
porarse a la historia con vigencia plena de sus fuerzas
intimas. El destino esta fijado para ella en la ficcién mayor
o menor de su apetencia de ontidad.

Pero alguna logica posibilidad existe de que logre su
conciencia de ser. Mientras no posea €sa conciencia, la
vida se retarda. La grandeza de una cultura o de una
civilizacion, su apogeo esta en la forma de concebir el
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ser o 5ea en marcar, en cierto instante, su limitacion, e|
"no mas” de Fausto.

La liccién que en Europa se transforma en realidad,
bajo la forma de una generosidad que crea y construye,
falta aqui. La rafaga creadora es un mito extrafo que
pasa sin llevar consigo ni la menor particuta mental del
ciudadano. El hacer, por ser mimético, no abarca las
emociones. Cuando trata de ser peculiar, cae paradoji-
camente en el anacgonismo europeo e incluso en el ana-
cronismo americano. Por eso el americanismo que pre-
tende ser tal, se hunde irremediablemente en el ridiculo,
aun ante si misma.

La raiz mas honda de esta escision entre la realidad y
la ficcion penetra en el paisaje. La exuberancia vegetal,
el area inhabitada, el sentimiento traslaticio y el de po-
seer por nacimiento o adopcién esa totalidad llena de
posibilidades, permanecen en Loda conciencia america-
na como un telén de fondo detras del cual se alberga
todo lo que espera de si atun la consagracion de su impe-
tu fallido, del caudillismo, en el caso de que lo olro, io
foraneo, llegara a cansarto. No existe en todo esto nin-
gun rasgo comun con Europa. Se trata de un demonismo
natural y vegetal del que ella siempre ha carecido, cspe-
cialmente en lo que se refiere a su caracter de posibili-
dad de una tierra inmensamente llana o inmensamente
selvitica, que espera atin hoy su propia ley.
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LA CONCLUSION HERETICA

$CIENCIA O LITERATURA?

El drama de América esta en la participacidn simulta-
nea del ser europeo y del presentimiento de una onticidad
americana. Esta siluacion hace que la consecuencia con-
sigo mismo, la participacion del ente del ser, por la que
el ente -toma .conciencia de su onticidad, no pueda
lograrse. La existencia en definitiva no logra ser auténli-
cay es f{alsa, adquirida, propiamente existente porque
se bifurca y flota entre verdades parciales y sélo se com-
pleta por exceso adoptando un extremo por vez.

La verdad adquirida perienece a la ciudad, al orden
constitucional, a la ficcion generada desde 1810, al ser
legal que siempre se rasga pero que la politica se encar-
ga de remendar. La otra verdad comprende a la vivencia.
la psique, la vida emocional, el paisaje.

La verdad integra, la conciencia absoluta de identi-
dad consigo mismo no la logra el individuo sino en el
arbitrio antisocial, en el lerreno del “rastreador” de
Guglielmini, en donde se resuelve por la via det antojo y
del instinto, creando una situacién que, desde afuera,
desde Europa, es considerada como arbitraria y desde
dentro encarna la autdctono en su mayor negatividad.
5S¢ produce asi una puja entre la arbitrariedad emocio-
nal con su logica propia, que afluye del interiory la con-
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ciencia ficticia del ser tomada de la estructura Inteligible
de 1a cludad. .

Pero a través de las dos situaciones alienta una solay
es la de una honda frustracion frente a la realidad, al
menos del punto de vista europeo. Mientras &l problema
de la América mestiza oscile entre la vivencia de lo fordneo
y la barbarie autéctona, permaneéeré Insalvable la frus-
tracion, la incapacidad de completarse en ¢l paisaje y en
el prajimo —como quiere Schwartzmann— que interrum-
pe el anhelo de integridad ontica buscada por el ciuda-
dano, porque lo deja bifurcado en una tension éntre la
tlerra y la ciudad. Apenas si la dimension teltirica de
esta tension redime al americano de su fracaso como
europeo, precisamente porque lo distancia hacia el pai-
saje, hacia el demonjsmo natural, con la ventaja de te-
ner aun hoy gque completarse en sentido dela tierra.

Subsiste la ambivalencia que reparte al hombre en
infinitos espejismos, porgue falta de la conexion mas in-
mediata de su existencia con la verdad del suelo, aun
cuando esa conexién sea un hecho. Ejlo se traduce en la
situacién peculiar de que las vivencias emocionales to-
men caminos diversos en intencionalidad al mundo
inteligible —que por su parte gjerce una suerte de escla-
vitud mental sobre la verdad natural. "

Esa esclavitud de la ciencia europea impide que lo
americano se manifieste en su autenticidad. Nadie més
europeo, més formal y més timido que nuestro socidlo-
go, nuestro filésofo 0 nuestro cientifico en general, Parti-
cipa en un grado mas intenso de la actitud del ciudada-
no porque teme 1o autéctono como a la nada. La prueba
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esta en que nuestro clentifico o nuestro técnico tiene por
{indca virtud no el de hacer ciencia sino el de revestirse
de la mayor cantidad de autores extrarjeros. Y a éstos
los asimila no en el ambito vital en que se han desarro-
llado, sino librescamente Como colaboradores de una
supuesta ciencia universal. Y si encara nuestra realidad
10 hace citando cuidadosamente a algan autor aleman o
francés para no pasar por hergje o analfabeto. Claro que
lo seguira siendo, desde el punto de vista americano,
mientras no comprenda que es €l quien debe romper con
la tradicion.

Y es que para estudiar al hombre americano y a Amé-
rica en su peculiaridad y en su autenticidad, se pasa en
cierta manera del terreno del ser —tal como lo entende-
mos con nuestra mentalidad semieuropea— al no ser.
v verlo desde la vida y desde el paisaje y no de la norma,
desde el ente y no del ser, 0 s€a desde su medio, su am-
bite vital significa abrir la puerta opuesta al ser y pren-
der al hombre, a cualquier hombre, por su antinomia.
Es pillarlo en un antagonismo similar al que existe entre
literatura y ciencia con la ventaja de tener que quedarse
con lo literario. Es llevar a la conciencia el sentido de
desorden profundo gque acompaha tacitamente a todo
orden y razbn. Es unir el logos al devenir, pensar el dia
en funcién de la noche.

Pero el logos cientifico tampoco tendria sentido sin la
noche, sin el devenir quelo llevaa la realizacién, lo deli-
mita, lo perfila y le confiere en el mundo de la luz la
ciudadania de la forma. Cuando mas aprehensible sea
un logos, mayor seré el halito de triunfo, de satisfaccion
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que pondra en €l el hombre, porque lo mide precisamen-
te desde el devenir, desde el demonismo creador que g
llevd a la forma. Las ideas mas luminosas nacen preci-
samente en las grandes voragines de las que se definen
por contraste, como la luz que no encuentra otro sentido
que el que le concede la intensidad de las tinieblas.

Pero en la América ciudadana, como en Europa, la
conclencia de las tinieblas se ha agotado por evolucion y
falta por ende la ampliacién dialéctica de la conciencia
social. que sin embargo poseemos en la cludad en alto
grado aunque no la utilicemos. En ello aventlajamos a
Eurepa porque en la oposicién radical de luz ¥y sombras,
que acaece en el terreno de la vida occidental, triunfa
siempre la luz, lo claro y distinto. No es la estufa de Des.-
cartes, el placer de calentar el cuerpo, lo decisivo, sino el
cogito, el pensamiento que nace después de una con-
quista fisica, de un cuerpo beneficiado y glorificado por
una civilizacién altamente desarrollada, por la voragine
de‘un Cuerpo social que lo habia logrado todo y no pedia
[‘nas que una sola cosa: pensar, luego existir. Que la vida
fuera una deduccion del logos, una vez que €l logos fue-
ra abserbido del caos. Luego, 1a vida se relega, mueve el
stlogismo de premisa en premisa para deteherse defini-
livamente en la conclusian,

Pero la vida no se deduce. Detras del mundo vivido
con autobuses, calefaccion y botones eléctricos late lo
antisocial, pero soctalizado. La vida se refu gia en el polo
opuesto de lo social. Pero como no puede perderse,
irrumpe bajo la forma monstruosa de la guerra, donde
incluso se legaliza el derecho de matar, Bs que la civili-
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zacion pide solo la fe en Ja deduccion. El resto no intere-
sa. Detras del silogismo de la civilizacidn europea, la vida
debia forzosamente agotarse en la coionia o si no echar-
la abajo.

Y esa vitalidad irredenta se suma, en la colonia, a la
inconsciencia social de la nueva tierra. Esta es la causa
por la que en Ameérica haya una tension que el ciudada-
no, por refugiarse en la ficcion, no logra descubrir. Este
so6lo adopta la ciencia europea, en la que falta el nexo
entre vida y sociedad. La ciencia contina su explica-
cién ontoldgica de los hechos. Sorbe el ser de la vida y 1o
consagra en la utilidad, dejando a aquélla relegada. El
estudio de la posibilidad de un ambito vital autéctono
para el individuo, tal como nos interesaria hacerlo en la
Ameérica mestiza, entraria por lo tanto en el sector mas
relativo de la ciencia.

El problema de la adaptabilidad social de la psique, el
de la conexion del ambito vital del individuo con el ambi-
to intelectual de la sociedad entran en el terreno de la
arbitrariedad o mejor de la irracionalidad de la vida mis-
ma. De nada valen aqui los resultados obtenides por la
sociologia, el derecho, ni de ciencia alguna. Roza apenas
el terreno de la élica en cuanto ella contempla la verdad
en lo posible, absoluta de la conformidad del individuo
con sus propios principios. La autenticidad de la propia
vida, la plenitud de valores dentro de una sociedad y la
coordinacion de esa sociedad con la plenitud lograda,
siempre dentro de la posibilidad de la arbitrariedad vi-

tal, constituyen un problema en cierta forma vital y co-
rresponden al individuo viviente. Por eso es que sondea-
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da Ameérica en sus estratos vivientes como el indio, el
paisaje, el mestizo, la minoria blanca o la inaccién el
criterio cientifico europeo fracasa. El sustrato de Améri-
ca pertenece en este sentido exclusivamente al terreno
de la vida, lo irracional, lo inconsciente, lo anticientifico,
En Europa es posible una ciencla de 1o humano porgue
el hombre se ha deshumanizado, ha subvertido su vida
al céleulo, a la inteligencia y por l6gica consecuencia
entiende a su propia colectividad. Pero, como esto en
Ameérica no ocurre, se desemboca en la suposicion
—Inconfesada aiin, pero infalible— de que el problema
americano pertenece al ensayo literario. Y mas aun, la
imposibilidad de ver nuestros problemas con 0j0S euro-
peos o el error de verlos falseados a través de éstos, lleva
el analisis a grados primarios e intuitivos. En todo ans-
lisis se desliza la necesidad de ver nuestras cosas con
caftegorias propias, al decir de Humberto Palza. Y en sy
busqueda es preciso tergiversar la modalidad ey ropea,
poner en duda el valor de la inteligencia y cuestionar a
la ciencia sus dereches de primacia sobre la vida.

La reversién mestiza

De modo que la buisqueda del sentido de América se
frustra si lo pedimos a partir de una actitud clentifica.
Esta pide un logos tinico a través de los diversos estra-
tos de América, Pero el encuentro de un logos, de un
sentido unico, de una razéon detras de Jos hechos, de-
pende primordialmente de que el hombre, que lo bus-
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que, posea una estructura interna. La busqueda de un
sentido implica el sentimiento, la posesion intima o sea
la existencia de un logos en el sujeto. Si estono se da, la
realidad no es susceptible de clencia. Y es que la actitud
cientifica se desenvuelve dentro de un circulo vicioso,
por cuanto encuentra un Jogos que previamente habia
sido proyectado desde la intimidad del sujeto. La clencia
es posible en cuanto el sujeto lo pone todo de su parte.
Por ello la actitud cientifica europea limita y reduce la
realidad.

Partir del otro punto de vista y suponer que ningun
logos existe antes de su descubrimiento y de que toda
realidad es previamente un caos original, implica abar-
car a la realidad en toda su amplitud, es prender al hom-
bre en su integridad. Mas que rastrear un logos en Ame-
rica —como lo pide errébneamente Oribe— es preciso
medir al hombre en la lucha que mantiene para afirmar
su existencia, con el fin de lograr una coincidencia e igual-
dad consigo mismo. El planteo del problema cientifico
que consiste en considerar un sujeto gue conoce y un
objeto que es conocido deberia reducirse primordialmente
a un analisis de la autenticidad del sujeto, Y es que
Ameérica es un problema de sujetd o sea en primer lugar
un problema ético, de autenticidad y recién en segundo
lugar una revision de los objetos hasta ahora estudiados.

Lo que puede darse en aquella autenticidad y 1a esca-
la de valores a que se sujeta no interesan, Esa verdad
logica de la coincidencia consigo mismo desemboca en
una realidad ontolégica por cuanto significa una
autenticidad vital, una modalidad que se debe dar “aqui
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y ahora" en la América actual. Poco importa su ¢onteni-
do. La autenticidad —entendida asi~- puede recorrer toda
una escala de valores probables e incluso antagonicos.
Lo importante es que esa verdad se establezca y la
autenticidad supere a la escision en que se halla lo ame-
ricano.

Podria darse en esa verdad inciuso el caudillismo, que
en conciliacion con las normas de sociabilidad, daria un
individuo con una estructura interna definida. Pero tam-
bién puede ser de c¢halquier otra indole. Lo importante
es lograr un hombre tipo, con su cristlalizacion existen-
cial, o sea su traduccion al “aqui y ahora” de nuestra
vida colidiana. De él participaria libremente el hombre
de carne y hueso de la selva o de la pampa, segun se
propia estructura.

Se trata de elegir un Lipo de hombre que nos brinde
un tipo de vida real, encierre un ethos, una filosofia, un
plan de vida. Pero debe ser medido segiin la honestidad
con que cada individuo comprende la definicion del todo
y la logre incorporar en base a su autenticidad o la ma-
logre en funcidn de la ficcion.

Desde esle punlo de vista y tomado asi el problema de
lo americano, se presiente que la modalidad peculiar de
la América.mestiza ha de tomar caminos imprevistos.
Porque mientras la cultura europea es generada mediante
una represion del demonismo —segun 1o expresa A.
Weber—, la de América se desequilibra por esa misma
represion. El recargo del inconsciente sumerge a la ac-
cién del ciudadano en el mismo inconsciente. El senfi-
miento nirvanico del desplazamiento hacla regiones am-
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biguas, que caracteriza al americano, hace que la accion
no valga aqui lo que en Europa, en donde todo lo eidético
apunta al ser, lo abstracto e inteligible.

La prueba esta cuando Heidegger pregunta porqué
existe el ser y no, mas bien, la nada. También él se ple-
nifica en dimension del ser aunque negativamente. Des-
liza en esa pregunla una nostalgia por un demonismo
intelectual, simbolizado por la nada, que muestra preci-
samente que Europa ha agotado su fondo nutricio vi-
viente.

Pero en América esa misma pregunta se fermula a la
inversa. El sentido de la plenitud apunta aqui hacia abajo,
hacia la tierra. Trata de alcanzar angustioso el reverso
de los hechos, hasta que encuentra, en dimension
lelurica, lo que Europa sublima en dimension de la idea.
La plenilud que flota como un supuesto sobre el ciuda-
dano americano, esta en el demonismo, en la gana. Todo
lo abstracto, gue en Europa mantiene una lejania respe-
tuosa, en América es cotidiano y préximo. La idea es
demasiado facil y sencilla para ser necesaria y para
poderia considerar importante falta tension en el indivi-
duo. De ahi que el ciudadano y el paisano apunten ha-
cia abajo, ya que sélo encuentran alguna forma de ten-
sion en dimension de la tierra.

Y no se trata de una tendencia materialista. Significa
mas bien que existe fe, no ya en las cosas visibles, claras
y distintas, sino en lo natural, en el reverso informado
de la realidad, en su demonismo. Hay una superabun-
dancia de lo natural que excita la vitalidad en detrimen-
to del espiritu. La vida crea otra modalidad mas necesa-
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ria desde el punto de vista del hombre. Asi lo exige, por
olra parte, el mecanismo material de la Interdependencia
entre naturaleza y hombre. :

Ambas actitudes, la americana y la europea, partici-
pan en alguna forma de la metafisica, aunque el criterio
melafisico de definir 1o mejor como €l ser no sea el mis-
mo para nuestro suelo, '

La diferencia estriba en el logro de la verdad. Si la
verdad es la confesion de una indole propia y conquista
de la integridad, el hecho de que en la América mestiza
ella esté en retardo y en Europa definitivamente realiza-
da, prueba gque la verdad de ambas es diversa. La ver-
dad es la América mestiza yace en su inconsciente sc-
cial, en su negacion de la verdad adquirida por la ficcion
ciudadana; verdad inversa a la de la cultura europea,
donde lo real se sume en el a priori del ser: '

Cierta metafisica paradéjica de lo dado a lo incierto se
esboza en América, segiin la cual la determinacion ciu-
dadana y ficticia apunta inconscieniemente a resolverse
en la tierra, se perfecciona en el demonismo vegetal, en
la arbiirariedad mestiza, en la pasividad indigena. Es
como si el camino al ser fuera inverso y se mantuviese
entre dos polos antagénicos o sea entre el ser ficticloola
onticidad ficticia, por un lado, y el ser supuesto y pre-
sentido, por el otro. Paradoja del ser que se reintegra en
la negacién o mas bien en una perfectibilidad recogida
en la tierra. :

Lo contrario ocurre con la cultura europea que crea
formas fijas y subsistentes, para exigir continuamente
la referencia al ser y no al demonismo, a la marioneta
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fija y no al devenir. La necesidad natural de Europa de
pensar en el ser y poner €n tension al individuo hacia_la
idea y lo fijo, se subvierie en Ameérica por la tension
telarica del individuo que lo torna arbitrario y mental-
mente mestizo cuando se¢ asimila a la ciudad. Y ello por-
que el ser de donde parte, no es Sl ser auldctono. Pre-
siente que la estructura del mundo, que debiera ir de lo
mas vivo a lo fijo sin sujetarse de éste, 0 sea, ir del
demonismo autéctono a travées del ente al ser, no se cum-
ple. Intuye que le falta e] palsaje en su accion, Ell"l lgs
normas, en las ideas, en el espiritu aungue sé gwnta
rodeado por aqueél. Por €50 €5 llevado, por la CDI’iC-leI‘lCiﬂ
de ficcion, al arbitrio y recurre al expediente subj eu}fo de
invertir la jerarquia del mundo, por la sim}nle razin de
que la tierra hace crecer el maiz y no e} maiz a la tierre'l.
Tampoco se arnima a realizar la inversion en forma radi-
cal. La mantiene a medias o sea gue s€ sostiene en el
terreno del mestizo, obrando asi con una integridad que

realiza a medias.
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EPILOGO.

La neurastenia literaria

Escribir, en Amneérica, es una manera de bucear en el
vacio la (alsa personalidad que somos en la ciudad. Como
no se escribe para el lector, sino para el amigo o para si
mismo, la profesion literaria es una mera cuestién perso-
nal con la realidad, en la que se procura secretamente po-
ner en una versién relativamente auténtica, una vision
inauténtica de la realidad. Hacer literatura es asumir una
postura, es colocarse en falso, tergiversarse por un fin muy
simple. Por eso se hace literatura desarraigada, literatura
en el vacio aunque con un elemento a favor y es que se
resume en esta pantomima literaria, y frente a la realidad
—que se da afuera como mera cosa—, toda la fe que se
tiene en st mismo como sujeto viviente, El escribir auténti-
co es una liquidacion de esa fe de vida, es poner al lado de
las cosas que ampara la cludad, esa verdad intima hecha
cosa que es el libro, el poema, el cuadro ¢ la composicion
musical, pero como superacion, casi como penetracion vi-
tal de la realidad. El intelectual penetra con su verdad per-
sonal de vida la verdad impersonal de la realidad. Pero
entre nosotros esta penetracion se realiza a ciegas, se es-
quiva en lo posible lo ajeno, porque se sospecha que tam-
bién es mera cosa, el esfuerzo ajeno convertido en muro,
una postura petrificada en el vacio.
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Por eso escribir se convierte en una labor de perpe-
tuacion, de supervivencia pero no en el plano de la exis-
tencia sino s6lo en el de la comidilla mitica de la literatu-
ra ciudadana. Expresar una situacién vista con hondu-
ra ya seria convertir nuestra literatura de la mera cosa
en una literatura movediza e insegura y dejar lugar a
una concesion demasiado franca y sospechosa con esta
honda incapacidad de ser americano. De ahi que se pre-
tenda ser siempre un literato perfecto pero se concluyd
en el plano de 1a comidiila.

Sin embargo subsiste hondamente una cuestion de
vida trunca, de mutilacion y algo de venganza contra
una realidad que prescinde del individuo, que es dema-
siado sofisticada para recoger una verdad personal. Esto
engendra resentimiento, pero como la labor del intelec-
tual no debe ser resentida, porque, de serlo, perderia su
derecho a la universalidad, es juguetdn, busca una rea-
lidad falsa en su obra, en la que explota exclusivamente
la pureza de estilo, la belieza de la forma, no
importandosele que todo su ideario no salga de un mons-
truoso lugar comun. Se cultiva la-puntilla literaria, el
lugar comun expresado con nuevos adjetivos, nuevos
giros que dejen pruebas de su ingenio, pero siempre cui-
dando de no rozar la idea que lo conduciria automati-
camente al resentimiento.

Y es que el fendmeno comnun de ser escritor se defor-
ma en América porque se hace literatura desde la ciu-
dad, o sea lejos de América, en le terreno de la negacion
de América. Se es llevado por el afan de ser lo mejor,
pero como lo mejor sdlo se entiende cuando hay elemen-
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tos de comparacion, se quiere se lo mejor en la linea de
Gide, Sartre o Kafka.

La labor literaria se torna asi improba por la falta
intencional de contenido. Se concluye por escribir por
entretenimiento, para pasar el iempo y ganar un nom-
bre por el camino mas caprichoso y que resulte a su vez,
del punto de vista de la forma y el del contenido, el mas
trillado, el mas impersonal, como el que entronca con la
linea espaficla, la inglesa o la alemana, postergandose

" indefinidamente el camino de integridad, ese poner so-

bre el tapete la vida, esa suerte de heroismo literario que
han hecho valer a Kafka en Alemania, a Rimbaud en
Francia.

Nuestra literatura vive un idilio arcadico, una placi-
dez paradisiaca en que todo esfuerzo triunfa en tanto
concuerda con lo anterior. De que estamos en este plano
de ficcion lo prueban el hecho de que tenemos escritores

" sin libros o que en cualquier momento ese affaire priva-

do de la literatura puede ser sustituido por la politica o
por la burocracia.

La literatura americana es la l1teratura del vacio. El
literato nada ve en el vacio en que yace fuera de esa
apetencia personal de ver lo suyo en el plano del gran
entretenimiento que es el mundillo literario. Se esfuerza
en continuarlo, pero claro esté a cosas de su verdad mas
intima. Por otra parte es siempre cludadano y desde la
ciudad es facil ver el vacio, al que apareja una infinitud
de temas, helénicos, hindues o europeos, todo menos
americanos. Y como en el plano del juego todo concurre
a modificar las verdades en gue queremos anquilosarnos,
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la literatura americana seguira en él para no pasar por
menos, pero cambiando periddicamente sus tendenciag
siempre de acuerdo al altimo autor extranjero de moda.
Se viven muchas escuelas porqgue nada une al intelec:
tual ni lo hace gravitar en su medio. Se escribe en Su-
perlicie, en postura y para justificar esa actitud se recu-
rre & un individualismo destefido cuyo fondo no es mas
que el hondo vacio en que todo ciudadano se desplaza y
qlue no va mas alla de un no querer escribir por encargo,
siempre y cuando no se trate de una revista importante,
Claro estd que ese vacio tampoco tiene mucha lirme-
za. Es ante todo la confesién de una defraudacidn mas
que una realidad. Pero la cultura loda se engendra en
América por defraudacién. Nuesira historia es precisa-
mente la historia de ese desplazamiento del americano
sobre el vacio de América. Es la historia del esfuerzo de
encontrar un sentido en América aunque fuera impo-
niéndolo. Con esta imposicién se engendra la falsa cul-
tura sin caer en la cuenta de que se esta enceguecido.
Pero ¢cual seria la contraparte del vacio, lo gue lHena
al vacio, aquel contenido que haria de la labor de existir
&n Ameérica una labor tipicamente americana?
¢No serd este vacio una postura, una incapacidad
colectiva de parte de la ciudad para encontrar un tras-
fondo germinativo a la existencia? Cuando Sarmiento
nos habla de civilizacién y barbarie roza en este sentido
una de los problemas mas hondos del desarraigo ameri-
cano, porque marca precisamente una época decisiva
en el conocimiento de lo americano, méaxime si inclui-
IMOS €n uno y otro concepto algo mas que su significado
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directo, hasta darles esa categoria antinémica que exis-
te entre la nada y el ser, Dios y el Diablo.

Tiene la definicion de Sarmiento una virtud capital y
es que es una definicién a medias. Delinir como lo hace
sarmiento a una realidad social por opuestos, camo ci-
vilizacidn y barbarie significa respetar aun la vida, com-
prenderla en su evolucion y por lo tanto concederie su
derecho a la supervivencia.

Y es que toda definicion perturba la sensacién natu-
ral que poseemos de la vida como un fluir contlinuo y
placentero. Constituye por otra parte una verdad muy
antigua ésta de que una definicidon resiente el curso na-
tural de las cosas, en el que se deslizan nuestro sentiry
también lo es el que, en €l momento de la definicion, la
vida retoma necesariamente otre camino.

La definicién sobreviene como una detencién o como
un altimo momentio de un proceso vital que, en ese ins-
tante ya ha agotado la creacion en que nos haliabamos
empefnados. La delinicidn es ajena a nuestra voluntad.
Se define por necesidad y si la definicion no se produce
es porque aun noe era el momento propicio. Pero asi como
la definicién brota biologicamente de la vida, ésta pierde
su vitalidad a medida que aqguélla alcanza su claridad
meridiana e inteligente, Y como en ese punto se desvir-

tha a la vida, se la repudia, ella emprende olro camino.

Y lo barbaro, tomado como opuesto a la civilizacién,
es una definicion a medias porgue abarca todoy no opta
por nada. Sin embargo barbara era la fuerza avasalladora
que acometia a la civilizacion con cierta sed primitiva.
Representaba simplemente lo opuesto y negativo y en-
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carnaba por excelencia lo opuesto a la polis o al imperium,
a todos los bienes culturales ya adquiridos. El concepto
de lo barbaro suponia un bien cuya estabilidad estaba
amenazada por fuerzas negativas y por lo tanto debia
ser defendido de éstas. Por eso hay en su enunciado una
defensa.

Y de la misma manera lo entiende Sarmiento. Facundo
encarnaba lo barbaro porque amenazaba los bienes de la
civilizacion que, por extrafa paradoja estaban aun en el
plano de lo tedrico, ya que no se hallaban madurados. Te-
nia un significado simbolico. Una defensa de la luz contra
las sombras, en tanto éstas eran la negacion de la luz,
aquello a donde ella no llegaba y que encubria una ame-
naza, la probable afrenta de un callején mal iluminado.

Pero esta definiciébn negativa de la sombra, es tam-
bién una definicion por limitacién y hasta encierra un
reconocimiento, en cierta manera positivo, de la limita-
cion de 1a luz, de la imitacion de la civilizacién. Cuando
se habla de barbarie se satisface un afan de limitacion,
se corta de improviso el mundo social en dos parcelas,
por un lado Facundo y por el otro Buenos Aires, queda
por un lado la sombra y por el otro ia civilizacién, o sea
que se mantiene una oposicién similar a la que existe
entre la nada y el ser, pero no sin dejar de lado el recén-
dito temor de que ambos pueden tener una zona de tran-

sicidn en la que se pueden tergiversar. En esta actitud
de limitar a unoy a otro se desliza una minima sospecha
de que la civilizacion o sea Buenos Aires no lo es todo,
que hay en ella algo de monotonia en un orden pensado
en términos demasiadamente légicos, por no decir
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barbaremente logicos. Por esta razon resulta que cuarl-
do se habla de barbarie se atribuye a la luz alguna in-
trinseca ficeion y que la creacién del concepto de luz o
civilizacién o Buenos Aires responde apenas a una nece-
sidad primordial, por parte de la razén, de crear diferen-
cias y limites para encajonar al mundoe en su justo me-
dio, de tal modo de poder encontrar en él un sentido, Y
Sarmiento es quien primero le da ese sentido de justo
medio, de cosa habilitada aunque fuera en son de lucha.
De ahi que al anteponer a ambos 1o se descarta a
ninguno, $ino que se participa de los dos y por formulis-
mo, por exigencia se aparenta creer en el quefnenos
participacién tenemaos, en este caso, la civ-ilizaczon. No
podia ser de otra marnera. E! maldén que aun asolabg a
1os villorrios situados a pocos kilometros de la Capital
no podian pasar inadvertidos en la teoria. o
Y podemos aqui realizar un pequeno juego C}%EIJCCUCO.
segnn el cual, en esta oposicion entre civilizaciony ba_r-
barie se aisla a ésta conceptualmente, s¢ la desentrana
de 1a civilizacion por resentimiento —pero como €1l todo
resentimiento se participa de lo que €8 objeto de odio—
la civilizacién o sea Buenos Aires, brota, en cierta mane-
ra, de la barbarie, es la culminaciony el agotamiento de
la barbarie, ya que solo con la destruccién de ésta, Bue-
nos Aires podia florecer. Pero esta consumiciér? p_egat}\’ra
del concepto de barbarie, torna a la idea de civilizacion
mas rica, mas exhaustiva y mas profunda, precisamen-
te porque la niega sustituyendo a la barbarie p(?r el se-
fiorio barbaro de la ciudad. La barbarie en Sarmiento es
una frustracién. La acompaia la idea de un hondo abis-
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mo y en cierto modo de una realidad que se da enfrente,
gue no puede modificarse y que por lo tanto se intenta
sustituir violentamente por otra.

La definicion de Sarmiento implica una actitud dual
que marca un momento definido en nuestra cultura. Es
el momento de transicidn entre una aclitud que nada
encuentra en América y escribe en ¢l vacio y otra que lo
encuentra todo. Es el antagonismo entre Montalvo en el
pasado y Miguel Angel Asturias en el presenie, que en
politica se da entre los gobiernos de ficcidon, ejercidos
por {amilias y terratenientes y los otros mantenidos por
caudillos sangrientos. Literariamente es la divisién en-
tre los que escriben desde fuera de la vida y los que lo
hacen desde adentro de ella. Es la escision entre una
literatura antibarbara, absolutista por reaccién y oira
barbara en el mejor sentido. Es la alternancia, la vibra-
cidn continua y tragica de Ameérica entre los dos equiva-
lentes en la época del Descubrimiento, Colon y los in-
dios que luego se traducen en Santa Cruz y Belzn,
Rivadavia y Rosas, Iturbide y Juarez.

Con esta sospecha siluamos a Sarmiento firmemente
en el tlempo. Sarmiento ocupa en nuestro pais aquel
pasaje de una actitud absolutista frente al destino pro-
fundo de Ameérica, a una actitud de reconocimiento, de
la barbarie. El ocupa el punto medio entre ambas acti-
tudes. Es un poco antibarbaro por un lado, pero barba-
ro por el otro aunque a reganadientes y por seduccion.
Sarmiento es uno de los primeros pensadores que pre-
sienten en la barbarie una fuerza seductora, porque si
no no habria sido rotundamente absolutlsta.
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La América elaborada desde la Conquista, que se crea
en la guerra de la Independencia hasta la aparicion de
los primeros caudillos debia por seduccion dar lugar a
una justificacion aunque negativa de lo barbaro. Y con
Sarmiento —que la da— se socavan los fundamentos de
Ja América definitiva, creada por aquéllos que actuaban
desde el terreno de una verdad europea, formal, puesta
en América. Es la América sin destino, planificada por ¢l
hombre, 0 sea con un destino creado sobre el vacio, en
una Ameérica sin contenido, sin mestizos, sin indios, ni
curopeos desheredados, como la sonara Echeverria,
Moreno, Rivadavia, Bello, Montalvo o Marti. Estos zam-
bullen en ese prejuicio de lo americano, como en un va-
cio, como en una realidad incontrolable —que es lo mis-
mo—, la forma de un pais, modelada en el aire segtin el
prejuicio del progreso tlimitado, segun aquella idea que
supone a la cullura como un elemento, una cosa {ras-
ladable, sin caer en la cuenia de que ese concepto es un
prejuicio meramente europeo, una consecuencia de la
esplendorosa evolucién de la civilizacidn occidental que,
por motivos de decadencia, ya en aguella época estaba
tomando demasiada conciencia de su valer,

Y esla conciencia desarraigada se refleja en una lite-
ratura de supresion facilitada por el hecho de que el suelo
americano [ué siempre una realidad aparte. El suelo es-
quive aumenta la desazdn primordial y la falta de tierra
en que asentarse hace que el tema se importe o que se
haga literatura de turista. Es el caso de Montalvo que
Hlena el vacio con la continuacién del Quijote en un pais
sin quijotes, y que en ¢l plano politico vive la mentira del
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orden en un pais que ain no se habia ordenado. Es el
caso de Romulo Gallegos que con su “Dona Barbara”
pretende hacer literatura americana cuando en verdad
esta plagado de actitudes que denotan todo lo contrario
como su constumbrismo anecdoélico, 1a conciencia ele-
mental de un orden social creado a priori mediante una
constitucién sin nacionalidad, personajes jerarquizados
segan la simpafja ciudadana y con clerto interés de tu-
rista, expresiones tipicas diseminadas ad hoc a lo largo
del texto con una estrategia de politico ciudadano, pero
callejero y, por encima de tode un fin primario, demasia-
do directo que pone de manifiesto una intencidén
catequizante. En resumen s¢ trata de un trabajo de acu-
mulacién, de intenciones, de mero ensayo novelado en

el que falta una sintesis interior que sélo puede ser dada '

por la conciencia de una naciton realmente formada des-
de dentro, Esto ccurre atun en el plano del indigenismo
como el de Ciro Alegria. La situacién de El mundo es
ancho y gjeno es la misma aunque a la inversa. En todas
las paginas persiste la supresion, el desplazamiento de
la verdadera realidad, la afirmacién en cambio de pre-
juicios de clase media ciudadana y americana atribuidos
insensatamente al indio. Y es que en el fondo toda la
literatura americana es una literatura del vacio en la
que se vuelea s6lo el plano ideal del escritor, los prejui-
cios colectivos que lo animan —que hace a su literatura
eminentemente critica y social— pero carece de aquel
clima que da el creador que se reconoce en su suelo y en
su tiempo. Se escribe en el plano del deber ser, de la
creacién pura sin valoraciéon del individuo, esa valora-

124

e

cion y ese ambiente general de densidad humana que
torna a Goethe aleman o a Eliot profundamente
anglosajén,

_ Persiste en la literatura americana el afan de cambiar
ia realidad mediante programas de aceion en todo aquello
que pertenece a actividades de tendencia americanista. Hay

un.ir del sujeto al objeto pero sin que el sujeto s¢ sienta

ubicado. Esta imbuido aiin por la actitud det afio 1810,
entre nosotros por ejemplo, en que una realidad social se
creaba en el papel y con constituciones copiadas.

Pero en esta forma negativa de encarar la realidad
hay, sin embargo, expresada un germen de seduf:cifm
de la barbarie que no se confiesa y que por €S0 MisSmo,
porque no se confiesa, se transforma —paradoja huma-
na— en todo lo contrario. Pero la oposicion o la descrip-
cién objetiva ya es una forma de aceptacion de la barba-
rie. Y es que la barbarie seduce por una ley atéwic.a. Ello
tiene que ocurrir precisamente en una generacion gue
parlia de lo absoluto 0 sea de 1o méas antagdnico respec-
to de lo barbaro. El mecanismo exterior de esta seduc-
cibn esta en que la postura absolutisia es desmentida
por la realidad. A partir de aqui se inicia el proceso
dialéctico en que los absolutistas sienten que los bienes
que tenjan entre manos son falsos y por lo tanto les nace
la sospecha de que en el terreno de la literatura, de la
ciencia, del derecho, dela nacionalidad se esta en el punto
cero o sea en tren de definicion. De ahi que la incorpora-
cidn de lo barbaro al lenguaje de Sarmienio ya constitt?-
ye el primer impacto que la verdad y el destino de Amé-
rica inerusta en la ciudad europeizante.
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- ————— -

Pero baste pensar que la barbarie es la prolongacion de
la vida, su perpetuacion, o sea que la negacién de ella tje-
ne que llevar necesariamente a la frustracion. La pruebg
esta en que la literatura antibarbara, que ain siguié en
pie y se cuitiva atn hoy en dia entre nosotros, al obrar
lejos de la barbarie o sea de la vida, mutila a ésta y engen-
dra una literatura de privacion y de huida. La prescindencia
de la vida trae consigo la angustia o mejor dicho refuerza
la conciencia del vacio. Con la prescindencia de la vida se
aisla el vacio en que se vive, se lo delimita conceptualmente,
la postura lileraria se convierte en enfermedad, se recono-
ce como tal y una angustia primordial abisma al individug
en una gradual desconexion con el mundo que termina
por negar al fin toda verdad, por falta de fe.

Se pasa asi del plano del absolutismo literario al de la
neurasienia literaria que es el de la seduccién llevada a
la conciencia, una especie de suicidio moral Yy que paor
ello mismo se mantiene en el plano de Io absoluto. La
facilita la desazén que vive el mundo eurgpeo, que preci-
samenie did los elementos formales para encuadrar la
desazdn mds honda que vive el inlelectual americano. El
romanticismo, primero, luego el simbolismo, el
vanguardismo parisiense de postguerra y finalmente
Ntetzsche, Kafka, Sartre, Heidegger abren el camino for-
mal al miedo original de ser americano, que los absolu-
tos, los literatos de supresién ~los Rodd, Sarmiento,
Rubén Dario, Montalvo, Marti—, habian sorbido del
mundo heleno, primero, luego de los clasicos esparioles
y Iranceses y ahora del juego parisiense de la literatura
francesa.
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Ahora bien, ¢en qué consiste esta neurastenia litera-
ria, esta actitud mental que vino descomponiéndose des-
de Sarmiento hasta ahora y sin embargo se halla
hondamente influida por la barbarie?

La negatividad de la neurastenia literaria estriba en
que todo el talento se alimenta de un {uturo perpetua-
mente negado porque sabe que el pais no puede ser pen-
sado en funci6n de los elementos de diagnoslico de que
se sirve Europa. Pero se mantiene en la misma base en
que se alimenta el absolutista; porque acepla la ciudad,
aunque la precisa como un mal. A la ciudad la enlroniza
como un [in primordial, porque so6lo en ella ve la posibi-
lidad de un espiritu también negado por principio,

La literatura de desazon cuenta con la ciudad preci-
samente porgue conslituye {rente a la vida una enler-
medad necesaria y paraddjica. La ciudad faculta al inte-
lectual a prescindir de toda afirmacién que no sea nega-
tiva, ya que con la neurastenia, que ella engendra, éste
vive en el futuro la perpetua negacion del presente,
O, mejor dicho, ve el futuro desde lo que tiene de exclu-
sivamente negalivo el presente, por lo que la desazon
encuentra una {uente de infinitos recursos para su su-
pervivencia.

La neurastenia literaria es una simple seduccion del
presentie o, también, ia confesion de un ideal inconfesable
gue s¢ vuelca entre tinieblas, como escatimando con
balbuceos infantiles, una verdad demasiado elemental.
Y como nada hay mas opuesto que campo y ciudad en
Ameérica, esta oposicién misma lleva al refugio definitivo
en la ciudad, su encumbramiento como fin maximo, sin
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que, el que lo haga, caiga en la cuenta que esta come-
tiendo un acto ficticio por excelencia, precisamente cuan-
do parece estar empefiado en una cruzada de revi-
sionismo americanista. Una ciudad como simple refugio
no puede coexistir con la vida, ni puede ser exhaustiva
como vida, sino ser un lugar de llanto, de negacitn y de
abulia metalisica —y eso mas que nada en la ciudad
americana, -
La neurastenia literaria se hace doblemente gravida
én nuestra ciudad porque la vida se prolonga infinita-
mente mas alia de ésta en selvas, llanos y montarias, De
ahi que la vida, todo aquello que pudiera traer la verdad
de Amnérica, sobreviva en la ciudad como neurastenia
cuando alinea en las calles y se aplasta en casas cabi-
cas, inexpresivas y silenciosas, cuando los atardeceres
angustiosos de otono, cuando simplifica y brutaliza a un
burderata o cuando se hace proselitismo sin ideales con-
cretos. Se piensa en la vida periféricamente, en forma
epidérmica, superficial y cuando se la toma en cuenta
sOlo se la convierte en una cuestién formal o libresca. Y
cuando se la quiere vivir hondamente, pero s6lo en la
ciudad, es neurastenia o sea que confiesa por una razén
biolégica su falta de sentido, aunque parezca demostrar
lo contrario.

Pero esta actitud neurasténica que trae consi gola ciu-
dad americana, por su misma desconexion de Ameérica,
tiene por base cierta actitud femenina porgue espera una
conmoecion que la resuelva. £l motivo de esta neuraste-
nia literaria es la barbarie que la engendra a partir de la
actitud absolutista, La literatura a lo Rodd, a lo Oribe, a
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lo Vasconcelos o sea literatura: de definiciones .absoliu-
tas, alimenta por extenuacion a la neur?stenia literar ?,
mejor dicho es, en segunda generacion, neurastcndz;
literaria, como ultimo periodo de una literatura
cm’??ii;ifantes 1as fuerzas de lo absoluto en politica, desa-.
parece la barbarie de la conciencia ciud‘ adana. Pero cc:ln
ello se acrecienta el sentimiento del vacio, las fuerzas : e
la negacién se liberany el literato cae en la neu 1'1ailt¢=~,n£1€.l
Ella es por decir asi el segundo momento de ralt :
americano, el segundo acto de este drama por st (.:u 01:&
ra que cotiza a Ja manera europea aun. La experlsir;rte
vital, inmediata y absolutista de Sarrmiento se con e
en drama en Ezequiel Martinez Estrada pero er‘Ltra,es
nalmente, en un callgjon sin salida en nuestros jc;'verrl1 13;
Si Estrada representa el reconocimiento de ese dese N
ce metafisico del drama americano, la juventud nen.;rae
ténica 1o escenifica, lo utiliza y finalmente 1.0 gonc 13(&;
Lo lleva a la conciencia con url 1:1rf:sunts::a—o;:rtmnsrngente
gico que no es mas que la ultima y mas con:unmcnte
(orma de la neuratenia literaria, Consume prec Séa ment
el despliegue profundo del problejr‘na que l?ace sa e 12,1
con atlsbos de profunda afirmacion ame.ncgn’z. e
gran conmocion pero lo enmarana con e% ul1dw1 ra ;um_
estéril que entrafa la postura nelztilrastemcalaa ;én -
pea, y pierden al fin toda pmbabnhcllad de salv o S;alir
prueba esta en que de la neurastenia no es posi |
una profunda felta de feenla bart?anc.
la negacion de
porlafeenella

porque encarna .
No comprenden que €8s preciso permutar
la barbarie, gue asediala ciudad misma,
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porgue, en caso contrario, queda en ese terreno a lo mas
una especie de inanicion literaria que desembocara pro-
bablemente —como ocurrid siempre— en el costum-
brismo literario si no en el suicidio moral del folletin o en
las novelas con conflictos parisienses.

Ya lo expresaba con sus actitudes Edgar Allan Poe,
aquel gran neurasténico del Norte. Poe encarna en Amé-
rica al absolutista definitivamente fracasado que no en-
cuentra otra solucidn [rente a la inminencia del suelo
que matar con el alcohol una verdad que no quiere sen-
tir. Y le queda también esa otra posibilidad de escribir
La Muerte Roja para ya cerrar definitivamente toda posi-
bilidad de asomo a la verdad.

El problema de esta aparente falta de camino para el
intelectual, brota del hecho de que la barbarie es lo posi-
tivo, por lo real, lo definitivo y concluyente. Ese caracter
delinitivo de la barbarie acrece con la vana estabilidad
que vivimnos en la ciudad. Y la barbarie se torna profun-
damernte barbara porque es simplemente lo antagonico
a la cludad, lo opuesto delinitivamente a ella, es en cier-
lo modo la nada frente al ser que es la ciudad. Esa dis-
tancia insalvable hace doblemente dolorosa la solucién,
ya que toda esa conciencia exagerada del ser, toda esa
tenderncia a lo absoluto, a la afirmacién vana y rimbom-
bante, al escritor sin libros, al politico sin credo, al fun-
cionario sin utilidad, al patriota mitico, al artista sin tema
debe sufrir una especie de inmersién en la nada
barbarica, en el mundo de las sombras. Aqui si puede
haber un programa de cultura, porque dificilmente lo
que es estable y participa del ser, se pierde con la
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inmersion ya que, por otra parte, la nada es una ficcion
asi como toda angustia es mera privacion que nosotros
mismos nos obramos en la ciudad.

La civilizacion encierra pues una experiencia premo-
nitoria de la barbarie, una posible experiencia de la no
cludad, una percepcidn de la ley de la tierra, una reac-
cion a la gran conmocion que golpea a las puertas mis-
mas de la ciudad neurasténica perc que hoy es atin sim-
ple politica. La misma necesidad de historia puede abrir
la gran brecha y sondear en el otro lado de 1a vida det
continente lo que ha quedado atras.
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PROLOGO

RODOLFO KUSCH:
Una implacable pasion americana
por Mario Casalla

Pocos autores tan originales, innovadores y creativos
como Rodolio Kusch (1922-1979) dentro del panorama
de 1a filosofia argentina del siglo XX. Muerto prematura-
mente en Buenos Aires (a los 57 afios de edad), se en-
conlraba en plena produccidén creadora pero, lo hasta
alli hecho y publicado, constituye mérito suficiente para
ocupar un lugar destacado dentro de aquellos intelec-
tuales argentinos que contribuyeron a pensar y expre-
sar nuestra identidad nacional.

Por esos azares de la historia y de la vida —ese estar,
como &l mismo lo hubiera llamado— me toca a mi, su
compafero de tantos afos en Buenos Aires y €n Salta,
escribir este prologo a su Indios, portefios y dioses. A lo
puramente inteleclual, se agrega entonces el recuerdo
vivo de una amistad que ng cesa y la sensacién de un
pequeno pero merecido homenaje. Felizmente hoy la obra
de Rodolfo Kusch comienza a ser conocida y valorada
por un vasto publico —sobre todo por las generaciones
mas jovenes-- y eso en parte nos justifica a quienes
tempranamente -—y aun en el dialogo y la polémica que
no rehusaba— advertimos acerca de la importancia de
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Su pensamiento para comprender esta “América profun-
da” y, en su seno, nuestra rica y contradictoria Argenti-
na.

Nacido también en Buenocs Aires, un 22 de junio de
1922, Guinter Rodolfo Kusch —algunas de sus obras lle-
van esta firma completa— pertenecia a un hogar de
madre alemana, quien le hablaba en ese idioma, que
luego lo habilitara para el conocimiento directo de las
grandes obras de la filosofia clasica europea. En él con-
fluyen, entonces, un profundo conocimiento de aquellos
grandes sistemas {muy especialmente el idealismo ale-
man, la fenomenologia de Husserl, el existencialismo de
Heidegger y, por otra via, la sugerente lectura cuttural
de Jung}, junto a una intensa y decidida pasién
americanista. Esta, a su vez, lo llevé a profundizar ~—
siempre desde un interés filosofico basico— sus conoci-
mientos de arqueologia, antropologia, literatura, arte e
historia de América, sobre todo lo referido a la gran clvi-

lizacion del incairo y su supervivencia mas alla de las
épocas. De alli que en su desvencijado eseritorio y re-
vuelta biblioleca pudiesen convivir, a un tiempo y sin
dificultad, Ser y Tiempo de Martin Heidegger con el Popul

Vuh, o poemas anénimos quechuas junto a la Critica de

la Razén Pura de Kant. En realidad, él era su sintesis,

Tanto en lo vital, familiar, como en lo intelectual. Y a los

libros, habria que agregarle dos elementos que también

le fueron vitales: el grabador —para ese peculiar trabajo
de campo que, desde lo antropolggico, le proporcionaba
material directo para su indagacién filoséfica— y la ma-
quina fotografica, ojo caliente en sus manos, siempre
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buscando registrar esa peculiar estética de lo americlza—
no. Con ambos podia vérselo, tanto en medio de E:-S
murgas en un carnaval portefio como conuna mform.an e
directa en la puna jujefia. Y siempre bien aceptaa?lo. siem-
pre sabiendo cémo, cuando vy dénde preguntar; 2 pesgr
de ese pelo rubio engominado y esos 0j0s azules E;ue e
entrada lo delataban como “el gringo™. Porque Sabl&;. mt.g
bien que lo esencial era parlicipar y entregarse a ?Ip -
pular, antes quela fria mirada del turista o del arqua:o og
académico. Toda la vida y la obra de Kusch podna. ser
calificada como una obstinada, paciente y estudiosa
meditacion y participacion en lo popular. Y es.to era para;
¢l sagrado, en medio det asfalto de Bueno_s' Aires, 0 Zn ;:-
mas apartado pueblito del noroeste argentinoy su abyén
cente Bolivia (su habitat natural, a pesar de ser tambi
o de ley).
UHPF;?I';ZT;’ no esy ]de extranar que cor las in:s.tituciones
oficiales de la educacion (universidades, institutos, ace:L
demias) se desconfiasen mutuamente: Kusch no s?r\.; :
para estar atrapado por su rutina, ni o que tenselna
tenia demasiado que ver con programas y asxgnai.ursals1
rigidas y estables. En este orden hay que re}gllstre:;- =
paso por el instituto del Profesorado de B? 15 "
prilidiano Pueyrredon —dejando un recuerdo imborra 1
en muchos de sus alumnosy sblidos interlocutores en‘ e‘
mundo de la plastica— y, entre 1973 y 1976, su dea%e
nacion como profesor titular en la entonce’s flan;an"
Universidad Nacionai de Saita, donde adema‘ls f:le a ;2-
tedra. de Filosofia ejercié la direccién del S.emmo d'e -
laciones latinoamericanas de esa universidad, estan
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asi en pleno contacto con aquella riquisima area culturaj
que es nuestro noroeste y sus adyacencias punenas, Com-
partimos alli nuestro ingreso y egreso de ese mundo uni-
versilario ya que, en marzo de 1976, el gobierno mititar de
facto decidio que Rodolfo Kusch y muchos mas sobraba-
mos en las universidades argentinas. De alli en mas se
inici6 el exilio interno: Kusch, nuevamente fiel al ilamado
de la tierra y sin fortuna personal alguna, se refugio en
una humilde casita de Maimara {en plena Quebrada de
Humahuaca), con la compania de su mujer Elizabeth y
sus dos pequefos hijos varones. No obstante su produc-
cion continud con la edicién de dos obras claves en su
extensa bibliografia: Geocultura del hombre americano
(Caslaneda, 1976) y Esbozo de una antropologia filosdlica
americana (Caslafneda, 1978). Es a estos dos libros que
hay que agregar tres mas anteriores’—dentro de una bi-
bliografia general de casi setenta escritos— para tener lo
medular de su esquema de pensamiento: La seduccion de
la barbarie (Raigal, 1953}, América profunda (Hachelle,
1962, faja de honor de la SADE) y El pensamiento inclige-
nay popular en América (Cajica, 1979, premio nacional de
ensayo Juan B. Alberdi de ese ano).

Su pensamiento filoséfico
Rodolfo Kusch es un pensador esencialmente
heterodoxo, que lee y estudia la mejor tradicion acadé-

flica, pero en funcion de su propio interés casi obsesivo:
dar cuenta del ser americano y del mandato euliural que
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de él surge. De alli que en su propia generacién fillosdfica
haya resultado tan original como poco difirndido; mien-
tras que a partir de los afios 70 encuentra un nuevo
espacio y aliciente de reflexion. Se trataba del grupo de
nuevos y mas jovenes filésofos argentinos y latinoameri-
canos que fueron conformando —heterogéneamente, es
cierto, y desde diferentes posturas filosoficas y socia-
les— la corriente genéricamente denominada “filosofia
de la liberacion” (con sus correlatos en el campo de la
teologia y de las ciencias sociales). Dentro de ella —cuyo
drgano de expresion mds importante en la Argentina fue
la Revista de Filosofia Latinoamericana— la posicién de
Kusch expresaba la del sector mas ligado a la indaga-
cion de nuestra propia identidad nacional desde sus pro-
pias calegorias, rechazando cierta postura universalista
de cufo marxiano, también en boga en aquelios afios.
En lo politico y social —también referentes inexeusables
de la época—, se ubicaba dentro de una postura demo-
cratica y popular, moderada, que encontraba desde lo
cultural un referente politico en el justicialismo. Pero no
fue un hombre de partido, ni un politico militante. Su
esfuerzo principal estaba en el terreno del pensamiento
y. desde alii, su obra adquiria trascendencia en una
America Latina que, dolorosamente, buscaba entender-
se asi misma y proyectarse en un horizonte de justicia.
Se trataba, entonces, el suyo de un pensamiento jugado
y comprometido con lo real; hecho de afirmaciones fuer-
tes y meditadas, que provocaban en su interlocutor la
necesidad de revisar viejas categorias y contrastarlas con
€se mismo “real” que es lo americano.
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Este, para Kusch, implicaba un corte epistemolégico
profundo con la cultura europea moderna (superpues-
ta, desde el sigio XV, a ese ser originario de América). En
este continente "nuevo” hay también una sofia (“extrana
sabiduria”, dira Kusch), pero nouna “filosofia” en el sen-
tido europeo-occidental de este término.

La europea es esencialmente una cultura masculina,
de un yo dominador que, munido de su ciencia y tecno-
logia, actta y modifica el mundo a su antojo. En cambio,
la americana s una cultura femenina: de la primacia
del estar por sobre el ser; donde lo real prevalece por

sobre el sujeto y ese “estar abierto” al juego de las [uer-
zas de lo “real” es un juego dramético sin certezas. De
aqui que, mirado con 0jos europeocs (o europeizados), esta
América resulta horrorosa y casi incomprensible. Am-
bos tipos de cultura se superponen conflictivamente en
¢l mestizaje (caracteristica basica de lo americano ac-
tual) y en él lo profundo actua “vegetalmente”
(devoradoramente) sobre lo europeo superficial. Esto tan-
to en las ciudades como en el campo; mucho mas
acentuadamente, por cierto, en este tiltimo.

Este corte cultural profundo supone —ya en el nivel
de la filosofia— dos direcciones distintas para el pensar:
o aferrarse al “ser" y desear “ser alguien”, o ser capaz de
afrontar ese “estar” originario y permanecer en él. Lo
que Kusch Jlama el “estar aqui” o el “mero estar” que,
lgjos de implicar la impotencia o el desapego del hacer,
nos compromete con otra forma de la accién ydela con-
ducta. Para contrastar més atn estas dos direcciones,
Kusch elabora una serie de categorias polares, cuya pri-
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mera denominacion corresponde al orden c-:lel “ser iéz
segunda al del “egtar”: racional/irracional; la. ?ecg e
historia/la gran historia; 1o animal/lo vegetal; a. ’ngnl ”
de la afirmacion, frente a una ‘logica de}a nega‘cu:t . ’
toda otra serie de oposiciones (sin solucion dia;e.ct:%ac; :
ia hegeliana), cuyas denominaciones var cam 1ar;titu-
recombinandose en sus diferentes obras. Ambas a el
des —y esto €8 esencial comprenderl.o-—- se a
mestizamente en todos nosotros, los americanos, yelor
gan predomine la una o la otra ?OQprendeertZil r;ls JAl
o no 1o que nos pasa en esta América qu.e’ hs:j il barija-
respecto er su primera obra, La sefjucmon. e Ele are”
rie (1953), ya podemos leer: "De ahl1 el contlgen e mestt
zo. Ameérica se encuentra irremcdiablemente e e
entre la verdad de fondo de su naturalgza dsmm(*nl @
estar} y la verdad de ficcion de sus cn,l'czl‘a es (e s qu{;
Precisando en América pr?fudnda (;?;321 1::;5_?, o aue
Namo ser, 0 ser alguien, y lo Gescu e
guesa de la Europa del siglo XV} y, el OU';J, \osaraan
e considero como una modalidad pl:o un
?::ra precolormbina. Ambasdsoln doser;;iiscfggil;dzfai?
iza —de la qu
2;1: ift;zzlz:f ;ﬂ 532 se da enla cultura.‘en l’a Eolitica.
en la sociedad y en la psique de nuestro ambltob:mando
Esta {ractura lo lleva a Kusch a bucear l——com ! o
heterodoxamente a Jung cofl Helflegge -Cgirogia
existencialismo— en temas de antrolpologna }:j psi .
profunda. En su version la existencia es un ¢ rarI::l r;]ana
un miedo original comin a toda la especie humana
{ancestral). Es un miedo & perder las pocas ¢
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constituyen nuestra realidad (reducida) el cual, a su vez,
adviene cuando somos capaces de reconocer nuestrg
original indigencia frente a las fuerzas y poderes que no
$0mMos nosotros y que, arquetipicamente, llamados Dios,
Lo que buscamos es asi protegernos de esa “ira de Dios",
Este estado emocional profundo, insoportable, genera
dos posibles respuestas: la de negar ese miedo y asi afe-
ITarnos a nuestros precarios instrumentos de poder (cien-
cia y filosolia a la europea); o la de asumirlo y contar con
¢l en todos nuestros actos, hijos asi tanto de la voluntad
como del miedo. Lo primero nos permite “ser alguien”,
pero lo reprimido queda molestamente en nuestro in-
consciente (individual y colectivo): mientras que Io se-
gundo genera ese “estar” tipicamente americano. La ac-
titud negadora del miedo ancestral nos su merge en una
cultura sin peso ontoldgico y de carga fuertemente sub-
jeliva {"un mundo sin objetos y con s6lo e hombre”). En
cambio la actitud que asume ese miedo devuelve peso
ontoldgico al mundo reestableciéndose asi el equilibrio
originario de hembres y cosas (con primacia de éstas,
que lo enfrentan y minimizan en su omnipotencia), Re-
aparece asi, aun en medio de nuestra cultura tecnoldgi-
ca y del poder humano, ese "mundo cargado de dioses y
de demonios” que en el altiplano nunca se perdid del
todo.

Y es precisamente en una vez de ese altiplano donde
Kusch encuentra fundamentos lingliisticos para su es-
tar: en quechua el verbo copulativo cay equivale a2 {o que
en castellano nosotros separamos como “ser” y “estar”.
Sin embargo alla se trata de un S€r con marcada signifi-
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cacién de estar. Su forma de predicativo (es-esta) se re-
flere al sujeto de la oracidn bajo la forma de accidentalidad
y no conlleva la necesidad de “"sustancias” como en cas-
tellano, En aquel mundo indigena cargado de dioses —
pero también en nuestro prolijo mundo ciudadano, por
debajo del aslalto— o que es o esta bien podria no ser o
no estar.

El quechua no tiene verbos que designen conceptos
absiractos, sino que sefalan la adjudicacidén pasajera
de cualidades a un sujeto pasivo. Este no se altera con
la accién, sino que cambia de tonalidad segun sea lo que
sobre €l se ejerce. De alli que se trate de una cultura
profundamenle estdtica, que nos exaspera a nosotros,
los hombres de las ciudades, que "somos alguien”.

Indios, Portefios y Dioses

Tal el titulo de la obra de Rodolfo Kusch que ahora
presenlamos al leclor de nuestra coleccion. Y se trata,
precisamente, de una aplicacion, casi de un trabajo prac-
tico, de todas las categorias filosoficas que hasla aquiy
hemos sumariamenie descripto. Tanto es asi que,
exprofesamente, Kusch lo escribido como “anotaciones de .
viaje”, cuando en realidad se tralaba de textos que habia
preparado para un programa radiofénico del cual parti-
cipaba por Radio Nacional (1963), y que el aro siguiente
conlinué por Radio Municipal de la ciudad de Buenos
Aires. En su prélogo él mismo lo describe asi: *... al prin-
cipio cada una es una simple folografia, como si se rela-
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PROLOGO

Después de un viaje, solemos mostrar las fotografias
iomadas en su trascurso. Los viajes siempre s¢ ligan a
la operacion de obtener una enorme cantidad de peque-
fias superficies de carton donde, suponemos, seregistra
algun acontecimiento u objeto con toda fidelidad.

Pero cuando las mostramos & algan familiar o amigo,
notamos con extrafieza que Nos sentimos incémodos, ¥
que ellos, por su parte, s¢ aburren. Una fotografia, indu-
dablemente, es un poco €l residuo de un viaje, la version
delimitada, clasificada y fiel de lo que hemos visto y. por
io tanto, su fidelidad es relativa.

Y es natural. Creemos que nada de extrano tiene
toparse con urn indio en la puna. Sin embargo todo
{opamiento es mistlerioso. Primero se da un asombro
original, Tuego el reconocimiento del projimo, luego nos
surge la frase “es un indio”, v, al fin, tomamos la fotogra-
fia. Se trata de un proceso instantaneo cuya resultante
es un cartoncito, en el cual s€ fija 1a realidad, pero que
surgio6 al final, nunca al principio del encuentro. La foto-
grafia es en cierta medida la superacion de aquel asom-
bro original, nunca el asombro mismo. Da ta version cla-
sificada, circunscripta, en el terreno de la inteligencia

[otografica, pero nunca la conmocion de nuestro sent-
miento vital ante ese algo viviente con que nos topamaos

en la puna.
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Por eso, cuando un amigo exclama ande la fotografia del
indio, lo sucio y mal vestido que est4, nosotros, que hemos
vivido el episodio, pensamos que esto 1iltimo en ningun
momento nos interesd, La fotografia indudablemente es
un residuo inteligente de una vivencia inexpresable. Por
€$0 nuneca es vida, sino apenas su registro.

Y he aqui el problema. Se puede relatar un viaje
fotograficamente, por el lado de los finales de todos nues-
tros cncuentros. pero también se lo puede relatar por el
lado del asombro original que nos suscitaba al principio,
antes que pudiéramos decir “es un indio”, cuando aun
sentimos que se nos cae la realidad encima, y levanta-
mos el brazo para protegerncs.

Aquella actilud supondra una realidad ya hecha, ésta,
en cambio. implica renovar todas las preguntas. Aquélla
describira las cosas. ésta resolvera las raices de esas
cosas. Es la misma distancia que media entre inteligen-
cia y vida, como si se tratara, por una parte, de una
planta ya realizada y, por la otra, de una semilla sin
germinar.

Y hacer el relato por el lado de la semilla es dificil. Impli-
ca hacer jugar la pura vida, aun antes de saber si se trala
de un indio o de un drbol. Porque ahi se funden los opues-
tos, dios y el diablo, miseria y pobreza, indios ¥y portenos.
Ahi se halla pegada ia realidad adn a nuestra carne, fun-
dida con nuestra piel, como si se creara recién el mundo,
€n un primer balbuceo, antes de que haya cosas.

oY por queé relatar asi las cosas? Porque conviene revi-
Sar un poco esta realidad un poco fotografica e inteligible
€n que nos vemos, en la cual todo se halla inteligentemen-
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te clasificado y donde los barbaros son barbaroes, los civili-
zados son civilizados, y donde Dios ocupa su trono y el
diablo su infierno. Es probable que Cristo y el diablo sean
dos hermanos gemelos como piensan los indios, y tam-
bién lo es que barbaros y civilizados sean la misma cosa.

Hacer esto es dificil. Pero de ahi la tesis de una busqgue-
da de los dioses. Un dios, cualquiera que sea, siempre con-
cilia opuestos, porque implica una apelacion a la vida y
brinda la posibilidad de volver a crear un nuevo sentido
para este nuestro mundo ingenuamente repartido entre lo
blanco y lo negro. Necesitamos renovar el sentido de nues-
tra realidad, y nada mejor que apelar entonces a una pura
vida poblada por dioses. Ellos siempre estan ansiosos de
que se les devuelva el papel de creadores en nuestro que-
hacer ciudadano, y a nosotros siempre nos falta tiempo
para contemplar esa posibilidad.

De esta manera surgieron estas paginas. Incide en
ellas el estilo coloquial de las audiciones radiales (fueron
leidas, una parte, por Radio Nacional a [ines de 1963, y:
la otra, por Radio Municipal al afo siguiente) y simulan
ser anotaciones de vigje: al principio cada una es una
simple fotografia, como si relatara lo que a todos nos
gusla escuchar, para luego volver atras, y a través de
una implacable revisién, retorilar hasla ese momento
en el cual no sabiamos atn si lo que velamos era un
indio o un arbol, pero advirtiendo siempre que ahi mis-
mo andaban muy cerca los dioses. Asi se hizo, s6lo para
revisar nuestras bases, io cual siempre vale la pena.

R. K.
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EL VIAJE




INTRODUCCION A LA PUNA

Es evidente que el altiplano representa para nues-
tra mentalidad portena algo totalmente opuesto. Por
eso, los que se idenlifican con la actividad inteligente
y emprendedora de nuestra gran urbe, lo pueden ver
como un infierno situado a la espalda del pais, como
los Balcanes, segun dijo alguien con algun desprecio,
como algo que estd en ese margen de nuestra vida,
donde un viaje es una indiscutible pérdida de tiempo.
Y esto es natural. El altiplano es un exabrupto geo-
grafico y nosotros, aqui en Buenos Aires, fuimos edu-
cados para un mundo sin exabruptos, un munde pla-
cido con todas las cosas materiales y espirituales a
mano.

De ahi que un viaje al altiplano sea entonces un viaje
ritual, y emprenderlc con simpatia ya implica algo asi
como una expiacién o iniciacion en el caocs. Asi lo pre~
sentimos al cruzar las Salinas Grandes al norle de Cor-
doba; lo adverlimos en los pueblos muerlos que encon-
tramos a la vera del camind hasta la quebrada del
Humahuaca, y finalmente se nos hace carne, cuando,
en plena noche, llegamos a los 3.900 metros de altura:
ahi nos penetra la puna, sentimos nauseas, dolores de
cabeza vy estamos incomodos. Abrimos la ventanilla y un
aire helado nos coria la cara en pleno enero y contem-
plamos aténitos el jadeo y el chisporroteo de la locomo-
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tora, como st se abriera paso en medic de la piedra para
alcanzar, antes de Purmamarca, el altiplano.

Ahi ya estamos en el borde de nuestro reino inteligen-
te. Cesa entonces nuesira actitud ciudadana, que arre-
mete contra el mundo y el mundo comienza a arremeter
conira nosotros. Los episodios se convierten en simbo-
08 y comenzamos a vivir otra vida.

Y nos asombramos de sobrevivir en medio de tanta
piedra y de ver como sobreviven los otros, los coyas, con
su pequefio sembrado, su minusculo y mezquine true-
que, sin queja alguna, en medio del silencio contagioso
de la piedra.

Es que hay viajes que son como la vida misma. La
vida se siente cuando se la enfrenta con el absurdo, cuan-
do se pone el pie en la huella del diablo. Sélo entonces se
la palpa. Y el viaje, un auléntico viaje, consiste en ir al
absurdo ubicado en algnn lugar de la tierra, lejos de la
comoda y placida cindad natal, junto mismo al diablo.
Porque el diablo esta en los precipicios escalofriantes,

en €l miedo ante Ja enfermedad circunstancial, en la tor-
menta, en la lluvia o en el granizo despiadados, o en la
subita detencién del tren por algin derrumbe de la mon-
tafia. Ahi reencontramos los grandes temas que hemos
olvidado en la gran ciudad: la vida junto a la muerte, el
bien junto al mal, Dios y el diablo.

Ya lo decian los antiguos quichuas, quienes veian las
cosas como desde el fondo de la historia. Pensaban ellos
que el sentido del mundo se repariia entre lo masculino
y lo femenino, el cariy el huarmi, de la misma manera
como los chines distinguian entre el yiny el yang. Ahi nos
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entre los opuestos, sobreviviendo
miedosos y timidos, pero reflexionando scbre kil. vida trz;-l
currida en la buena ciudad, su falta de heroismo y =
valentia tan ambigua de nuestra inteli‘gencia, Que Nos ayu
en la ciudad, pero que s€ vuelve estéril en la pui}a. .
Y es que en ¢l altiplano volvefn?s ala pobrezac;s e
jor, perdemos esa sensacion de facil riquezalguel z; A
da la ciudad. Bibliotecas, inteligencia, efspirﬂ_ua ida C ne
tituciones, créditos, de nada valen. Ahi volvemos a :

y deniro de él asoma nuestra pura vida.

¥ ahi comprendemos que vivir no consiste solo en tener

cosas, sino en este paso jrremediable de lo blanco h?cia lo
| 1 tar alegre y
i leno dia a la noche, de s
negro, de preferir enp oc! estar 0B
' ar trist lto y viajar a la ba ,
asar a estar triste, de ser cu
I;f:r barbaro y viajar hacia la cultura, de ser bu?no Y que;;rl
ser malo y de la maldad pasar a 1a bondad. Vivir en su
1ia del diablo.
es poner el pie en la hue -
Euando el viejo Miseria, €n aquella magnifica 1eyiebr;c‘12
bonaerense, encierra el diablo enla tabaqugra, re}i) o
; adicos, los abogados y
airada protesta de los me ‘ el
sstos vivian det diablo
bernadares, gEra que €s i e o
' i r que sin diabio p
mente no. Mejor seria pensa o
i i s vidas. Porque es DE
heroismo y &l sentido de su S
leitos 0 gobernar paises.
curar enfermaos, resolver p . S
i i ido vivir. La vida es un p
fuera asi no tendria sent n pe
; 1 medio, siempre
do al otro y nosotros €n € _
que va de unla ! e o,
i ; sentido fuera de ¢
tensos, sin encontrar otro O .
' luntariamente al diablo. ¢
Hasta nos sometemos Vo "
50 no fuimos nosotros mismos guienes sacames el pau =
je para viajar al antiplano? Vida es detenerse €n

sentimos distendidos
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colina y ya mirar la préxima, para saltar a ella, sin ver
los riesgos que corremos. Vivimos dentro de un orden
impuest{o y miramos con el rabillo del ofo al caos que se
asoma mas alla. ;Para qué? Para sentir cémo nuestra
vida vence al caos. No hacerio asi es estar muerto. EJ
barrendero ve la calle sucia y procede a imponer el or-
den limpiandoia. Los bohemios se ven fascinados por el
caos que s¢ les asoma a cada instante en la esquina de
su casa. El ama de casa corre los muebles cada tanto,
para cubrir el caos que se le asoma en las rincones. Son
formas menores, aunque profundas de poner el pie en la
fiuella del diablo.

Y no se trata sélo del diablo, sino de repetir en cierta
manera la gesta divina. Dios creé el mundo para verse a
si mismo, y nosolros hacemos olro tanto. En et fondo de
la realidad, ya sea en la calle limpiada por el barrendero,
ya sea en los muebles del ama de casa, ya sea en los
exabruptos del bohemio, y aun en el pais ordenado por
un gobernante, en {odo esto estd uno mismo, estan el
ama, ¢l bohemio, el barrendero, el gobernante, pero con-
vertidos en muebles, en calle, en episodios o en la na-
cion. Lo mismo ocurre con el altiplano. Aunque vayamos
a miles de kilometros de distancia siempre viajamos aden-
tro de nosolros mismos. E ir al altiplano ya es la culmi-
nacidn, porque significa viajar hacia lo mas profundo de
si mismo, hacla ese margen de prehistoria gue todos
padecemos, por mas blancos e inmigrantes que SEeaimos,
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“CASI ME ARRASA LA HUAHUA"

Cuando se viaja a un pais extrafic une espera encon-
trar siempre un estilo de vida inédito. Pero €s inuatil. Por
mas que los viajes agudicer la sensibilidad ante la nove-
dad, y uno la busca en la calle, en el tren o en el hotel,
siempre alienta nuestra defensa: ese lemor de que la
novedad destruya la herencia adquirida en nuestra bue-
na ciudad.

Asi ocurre, por ejemplo, cuando una mafiana a las
diez uno ve por las calles de La Paz a un hombre con ‘un
sarcofago blanco y pequeno sobre el hombro, a quien
acompafa una mujer. Ninguno llora, solo parecen teneﬂr
un gran apuro por llegar al cementerio y, una vez ahi,
contratan a algunos llorones, cantan unos cantos y lue-
go proceden sin mas al entierro del nino, en todo caso
acomparfianda la ceremonia con libaciones abundantes
de alguna bebida alcoholica.

Otra vez un indio viejo esta arrodillado ante ¢l pueslo
de una chola y, mientras ésta arregla su mercaderia con
indiferencia, aquél liora pidigndo quién sabe qué l'avor:

Nuneca hariamos nosotros, 1os portefnos, una cosa asi.
Claro, se trata de episodios insblitos que nos dejan mu-
dos. Pero hay otros que se aproximan un poco mas a
nuestras costumbre, y ante los cuales nos atrevemeos a

adoptar una actitud firme.
Cierta vez pasa ante nosotros un camioén pesado, y
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unas tablas rozan al nifio que una india mal vestida te-
nia colgado de sus espaldas, segin la usanza de las
mujeres del altiplano. La mujer se tambalea. Alcanza-
mos a sostenerla y comprobamos que s¢ le habia rasga-
do el manto. Gritamos al conductor para que detenga su
marcha, pero éste la contina con indiferencia.

Como es natural, protestamos. Pero la india, con el
rostro inmdvil y la voz en un hilo, balbucea apenas: “Casl
me arrasa la huchua’. Miramos hacia donde iba el ca-
mion. Ya estd lejos. Y cuando nos damos vuelta, com-
probamos con sorpresa que la india se perdia en el mon-
ton de gente,

Es curioso. Aplacamos entonces nuestra indignacion
por el conductor y la emprendimos con al pobre india.
Nos irritamos que fuera tan pasiva, tan labil, y de que no
protestara ante los acontecimientos arbitrarios ¢ injus-
tos. Y pensamos, como es natural: “alld en Buenos Ai-
res, cualquier dia nos iban a hacer una cosa ast”. La
resignacion nos resulla intolerable.

Sin embargo, delras de la resignacion de la india hay
algo méas que nosotros hemos perdido. Ella no tenia la
protesla a flor de labio, porque su mundo se alimenta en
otras fuentes que el nuestro.

Cierta vez en Tiahuanaco empezé a granizar, y vi gue
un indio tomaba un cano y comenzaba a golpearlo con
{furia, mientras gritaba en aymara una serie de amena-
zas. Supe luego que lo hacia asi porque queria ahuyen-

tar a gowa, gue es un gato causante del granizo. Se trata
de una creencia muy extendida en el altiplano, segiin la
cual este felino, que duerme junto a las fuentes, en cier-
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tos dias asciende hasta las nubes y desde ahi intenta
perjudicar los sembrados.

;Qué hubiéramos hecho nosotros ante el granizo‘?
Nada. En cambio el indio pensaba que con el ruido lo
haria cesar y ahuyentaria al felino. En cierto modo le
envidié esa creencia. Porque jqué es una creencia? Pues
la prolongacion de uno mismo hacia afuera. El objeto de
fe es puesto afuera, en medio de la dura realidad. Por
eso el indio —porque cree— ve afuera un fendmeno vi-
tal, mientras que yo —que no créc— no veo otra cosa
que un fendmeno Mecanico.

El indio tiene entonces una puerta abierta por dondesu
vida se le escapa y se convierte afuera en dioses. Posee el
asombro original de los primitivos, Se asombra del granizo
y se lo atribuye al felino. Pero el felino a su vez vuelve y le
castiga el sembrado. Y todo constituye url ciclo cerrado.

El indio entonces comienza su vida adentro de si mis-
mo, lleva a ésta hacia afuera y la convierte en dioses, y
los dioses vuelven sobre &l. El indio es asi prisionero de
su propia vida. Incluso le gueda en todo esto el recurso
de un ritmo para ganarse la voluntad de los dioses.

&Y nosotros? También comenzamos con nuestra vida
adentro de nosotros, pero no salimos. La inteligencia, la
razon, la logica nos lo impiden. Estamos solos frente at
mundo, mientras gue el indio estd acompafado, aun-
que sea por gowa, el felino.

De ahi la supuesta indiferencia de la india cuando
nos dijo “casi me arrasa la huahud”, y de ahi también
nuestra protesta. Ella cree en los dioses, y nada dice, ¥
nosotros creemos en 1a libertad, y protestamos.
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Pero aqui cabe una pregunta clave: ¢Estamos real-
mente libres? ¢Carecemos totalmente de un asombro
original? ;/Nunca méas querriamos creer en los dioses?

Cuando caminamos por las calles de nuestra gran ciu-
dad y oimos un tremendo ruido a nuestras espaldas, en
seguida nos damos vuelta y comprobamos la causa. sQué
paso en ese lapso de tiempo que trascurre entre el ruido
y la comprobacion? Pues un asombro original. Un cho-
que imponente tiene algo de apocaliptico. ;Qué no dire-
mos de un incendio: la sirena de los bomberos, el chorro
de agua, el humo, el publico que se arremolina y ésa
tremenda fascinacién que campea en todos?

&Qué decir, en general, de ese afan de novedades que
un pensador contemporineo, muy copiado actualmen-
te, atribuye con desprecio al hombre comun? NO sera,
en el fondo, el afan de reencontrar la antiquisima verdad
de los dioses, aun cuando se trate de un incendio o de
un accidente? Se diria que en la gran ciudad ponemos
timidamente un pie afuera ante cada novedad, pere nun-
ca encontrames el suelo que nos sirva de apoyo, 0, me-
jor dicho, los dioses en quienes creer,

Pero nos creamos ambitos ficticios para satisfacer
nuestra busqueda. ¢Qué es una ruleta, sino un platillo
en el cual melen sus manos los dioses? Y qué es el
cine? Hemos gastado millones en construir cines con
cinemascope y sonido estereofonico. Gastamos otro tan-
to para hacer peliculas con miles de intérpretes rodadas
en todo el mundo. ¢Para qué? Para recobrar el asombro
original. Cuando vemos una buena pelicula no quere-
mos que finalice, porque nos sentimos metidos en una
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realidad totalmente afin con nuestra vida, y porque no-
sotros mismos somos ese cowboy que salva a los inde-
fensos, 0 el guerrero que vence a un gjército.

Y esto es lo mismo que gowa. el felino del granizo, que
nos fascina. También el indio tiene una inmensa panta-
lla en la que desfilan los picos nevados y las punas in-
gratas, como nos pasa a nosctros en el cine. ;Qué dis-
tancia cultural media entre estar sometido a los picos
nevados y la maquina proyectora de cine? Apenas 3.000
anos, una gota de agua en el medio millon de afos que
dura la especie humana.

Quiza una prueba de esta proximidad un poco alar-
mante la brinda esa psicologia del “ya s&”. Cuando al-
guien en Buenos Aires nos explica algo, nos Incomoda-
mos y respondemos con un monocorde “ya s&, ya sé”.
Vivimos como si ya lo supiéramos todo, o al menos como
s1 nosotros o la humanidad, alguna vez, lo sabra todo.
Pero en el fondo, cdmo nos molesta esta exigencia cons-
tante y un poco gratuiia de saberlo todo. Quisiéramos,
por ejemplo, sustituir el saber por la amistad. No nos
molestan tanto los argumentos cientificos en una discu-
sion, como la falta de afecto del contrincante. ¢Por qué?
Porque quisiéramos un mundo menos hostii, algo asi
como un regazo divino y ganar la paz eterna con una
simple ofrenda. Y, al fin y al cabo, en qué consiste nues-
tra desconfianza tan portena? En que quisiéramos ga-
nar todos nuestro asombro original y una verdadera fe
en los dioses, pero con todas las garantias del caso. de
tal manera que nadie supiera que nos estan enganando,

Entonces, ¢por qué nos enojamos cuando aquella in-
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dia nos dijo imperceptiblemente: “Casi me arrasa la
huaghua™? ¢acaso habriamos salvado al chico? No. Por-
que si algo le hubiese ocurrido, nada habriamos podido
hacer. Una muerte en ningin lado se repone. s Querria-
mos inculcarle la exigencia de un mundo mejor como
nos pasa a nosotros? ¢Para qué? ;Para sustituir sufe en
los dioses y en los felinos del granizo por una {e en las
instituciones municipales o en los técnicos de acciden-
tes? ¢Estamos absolutamente seguros de que nuestra
voluntad puede corregir al.mundo en todos sus aspec-
tos, aun en el de la muerte? Ese fue un ideal de nuestros
abuelos y nosotros, herederos de ese ideal, nada hace-
mos por él, sélo nos limitames a mantenerlo en vigencia.
Entre tantos millones de habitantes no nos cabe otra
suerle que la de cumplir con el pequeno papel gue nos
fue asignado.
Y he aqui la contradiccion: la india cree en los dioses
y trata de mantenerse indiferente ante un camidn que
casi le arrasa la huahua Nosotros, en cambio, no cree-
mos en los dioses y protestamos contra el camion. No sé
quién sale ganando en esto. Lo cierlo es que la vida en le
altiplano y en Buenags Aires €s una sola cosa, y tanto los
dioses como los camiones son importantes. Quiza todo
consiste en vender un poco de nuestra exagerada liber-
tad a los dioses, siquiera para no andar tan solos por las

calles. Y este es un antiguo problema de nuestra vida
argentina.
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EL VUELCO DE UN CAMION

Al poco tiempo de estar en La Paz sobreviene 1a ur-
gencia de internarse €n Bolivia. Una ciudad importante
siempre representa lo mejor de un pais y, permanecer
mucho tiempo en ella, significa perder €l intrincado me-
canismo de la vida que se escurre por ios caminos del
interior.

Por eso se impone un significativo acto de iniciacidn
que consiste en tomar url camién y viajar hacia algin
pueblo, perdido en la altiplanicie. El cami6n es casi €l
anico medio de trasporte para trasladarse al interior de
Bollvia, y para tomarlo es preciso subir a la avenida
Buenos Alres.

Se trata de una calle curva que bordea la hoya de La
Paz. v de la cual se cuentlan misteriosy leyendas. Es el
lugar de los [estines nocluinos en los cuales se vive de
mal en peor, o de las consignas misteriosas. Para enviar
algin mensaje a clerta comunidad agraria, distan}:e uros
cuantos kilometros al interior, hay que comunicarselo a
un vendedor muy humilde, y a las pocas horas el men-
saje llegard a destino, Esta calle pertenece indudable-
mente al curioso mundo que subyace en el altiplano.

La misma impresién se lleva uno cuando, por ejem-
plo, oye hablaren La Quiaca a un muchacho mestizo del
hermoso maiz que su abuela solia traer desde el Cuzco,
0 qué los indios del lago Titicaca adoptan, a la vez, la
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nacionalidad peruana y la boliviana, al unico efecto de
realizar con mayor comodidad su contrabando. Son to-
dos estos los restos de la antigua comunidad social y
econdmica del imperio incaico, mantenido por el idioma
y la raza.

En la calle Buenos Aires convergen entonces la rept-
blica boliviana y el pasado de su tierra, como si se toca-
ran dos extremos de la historia: la antigua América y el
siglo XX. Y no es extrano que esa calle sea la elegida
como purnto de partida para el servicio de camiones al
interior del pais. El camién mismo redne esa rara mez-
cla del presente con el pasado.

El servicio de camiones no se halla organizado v en-
tonces hay que levaniarse a las tres de la madrugada
para subir hasta la avenida. La calle muestra a esa hora
una extraordinaria animacion. Voces destempladas gri-
tan los lugares de destino: Viacha, Achacachi,
Copacabana y tantos otros mas.

Nos costd encontrar el nuestro. Al {in to localizamos y
tiramos nuestros bullos adentro. Un toldo lo cubre a
medias. Adentro nada se ve. Apenas unas formas hu-
manas, algunos atlados de verdura y un penetrante olor.
Nos parecié que habia un ambiente hostil hacia noso-
tros. Pero nos acomodamos y, al cabo de una larga espe-
ra, comenzo el viaje.

Los camiones son altos y se llega a los primeros pisos
de los edificios que estan a los costados. La ciudad no ha
despertado aun. Todavia estamos a oscuras. Comienza
allovery se corre la lona. En el antro oscuro y maloliente
del cami6n, una sanlta resignacion nos invade. Nos sen-
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timos pequenos y nos asalta la sensacion de esas cosas
tremendas que siempre empiezan de noche.

Si al menos amaneciera. Esperamos la luz como una
especie de alumbramiento, para que retorne la concien-
cia para que todo se aclare, y para hacer ver que lo que
estamos haciendo es importanie. Dentro de unas horas
quizds habremos llegado a destino, como al pozo de la
historia, y estaremos en uno de esos raros lugares don-
de uno cree recobrar su asombro original.

Una vez pasado ¢l Alto de La Paz ya se ha hecho la
luz, y el camién toma la carretera rumbo a Huarina.
Estamos otra vez a cuatro mil metros de altura. en me-
dio de una altiplanicie arida. Ha dejado de llover y se
vuelve a correr la lona. Y entonces, a la derecha, vemos
erguirse, imponente, una hilera inmensa de numerosos
picos nevados. Son los achachilas, los abuelos como les
llama el indio. Es un espectaculo fascinante,

¢Que decir? (Qué todo aquello es hermoso? Alguien
dijo que los adjetivos son antiguos dioses o grandes im-
presiones que han perdido su vigencia en medio de la
gran urbe. Eso ocurre porque nuestra ciudad, aungue
£s muy grande, resulla demasiado pequeia para conte-
ner a los dioses, y en cambio en el alliplano sobra lugar
para que ellos se paseen libremente, En la ciudad diria-
mos “queé hermoso”, pero en el altiplano nos callamos.
El adjetivo pierde ahi su vigencia. Ahi no podemos divi-
dir las cosas en hermosas y {eas, sino que se restablece
la antigua divisidn entre lo sagrado y lo profano. Es como
si recobraramos una sensibilidad enterrada en nuestra
alma, ese respeto original ante las cosas inmensas. Por
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eso en vez de decir “hermoso” se nos aflora en los labios
el vocablo indigena: achachila, abuelo. Y eso es fecundo.
Hacemos lo mismo que el indio, tiramos en cierto modo
un trozo de nuestra humanidad, precisamente una gran
tajada de ncsotros mismos sobre la montana y la con-
vertimaos en el abuelo de la especie. Asi no estamos tan
solos en medio de la aliplanicie, porque ahora nos acom-
panan los picos nevados. )
Pero nuestro viaje en el camién continta. Comenza-
mMos a conversar con Jlos que nos rodean. Alguien co-
menta la situacion politica en la Argentina. Un campesi-
no indigena, grueso y bonachon, nos habla, tirado en ¢l
piso del camion, de sus penas y sus alegrias en su tie-
rra. En otro rincén, un hombre de sobretodo y un fluido
castellano —lo cual ya indica cierta prosperidad— nos
dice que es empleado de banco y que iba a Ancoraimes.

Ya van varias horas de viaje, Nos sigue una hilera de
camiones. Ha llovido, como suele ocurrir en enero. Los
caminos estan blandos y fangosos. De pronto lodo el
pasaje grita. A lo lejos, detras nuestro, un camién se ha
volcado. Lo vernos tumbado y la gente revolcandose en
el suelo, Surge de nuestra parte la iniciativa de delener-
nos y acudir en auxilio de los accidentados. Nadie nos
hace caso. Al contrario, nos alejamos presurosos del hu-
gar. Alld quedan algunos tirados, y hasta se alcanza a
escuchar algan grito.

Como simple comentario alguien dice que en enero
suele morlr mucha gente a causa de esos vuelcos. Una
vieja relata que ella habia rodado una vez al tumbarse el
camién en el cual viajaba rumbo a Cochabamba.
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En la ruta que va de Cordoba a Buenos Aires asisti a
un episodio parecido. Un tractor se tumba al borde de
una terraplény aprietaa su conductor. Inmediatamente
varios 6mnibus, que transitan por la ruta, se detienen 'y
un gran namero de personas acude a auxiliar al acci-
dentado. '

¢ Significa esto que entre nosotros hay urna mayor so-
lidaridad que en el altiplano? Asi parece a primera vista.
Pero creo que hay alléd un sentido de la muerte que difie-
re del nuestro. En el altiplano la muerte es un episodio
gue cada uno debe resolver personalmente. Entre noso-
tros, en cambio, es un episodio ingrato, un poco molesto
y hasta vergonzoso, porque seguramente debio ocurrr
por algan descuido. Por €50 S€ la tapa un poco, se la
evita. Se diria que la ciudad fue hecha para vencejrla.
Todo se construye en ella para la eternidad, para siem-
pre, como solemos decir. Se ama, se estudia, se consiru-
ye en ella para siempre. La ciudad supera €l tiemlpo. de
tal modo que, el que muere, si no €8 salvado 3‘1 tiempo,
ingresa también en una muerte elerna, para siempre.

£n el Ambito quichua se piensa de otra manera. Eter-

nidad se dice en quichua huifay, v se la suele represen-
tar como un arbol en los famosos rezalipiches recogidos
por Ibarra Grasso. Pero no significa lo mismo. La eterr}i-
dad para el indigena s€ gasta y puede cesar €n algun
momento. Se gasta el santo, 1a vida del hombre y tam-
bién la montafna, Nada en el fondo es eter‘no. Y no‘es
para menos. Un mundo que es la prolongacion de 1a.\nda
del indio, que es vivienie como &l. como una especie de
animal-mundo, en el cual el pico nevado es el abuelo,
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naturalmente puede extinguirse. Y en ese mundoc ani-
mal con sus cuatro puntes cardinales como patas, €l
indio nada tiene. El no es duefio del mundo, sino que el
mundo es duerio de €L

Y nosotros tenemos tantas cosas: el apeilido, el traje,
algin terreno, una casa y entre otras cosas también
nuestra vida. Por eso-la verglienza de morir, porque es
como un hurto gue nos hacen de algo de lo cual somos
propietarios. /Y al indio qué le pueden robar si nada
tiene, ni aun su vida?

Por eso, cuando al poco rato de continuar e} viaje, y
en el recodo de un camino de cornisa se nos enirentd
sorpresivamente otro camion, tuvimos miedo de morir.
O tirdbamos al otro camién al precipicio, ¢ caiamos no-
s0tros. Y es curioso. En ese momento ya rnio pensabamos
que nos iban a robar, S6lo alinamos a despedirnos. Por-
que en ese momento ya éramos o mismo que el indio:
nos sometimos al animal-mundo, esperando que él de-
cida por nosotros. Nadie nos podia robar nada, niaun la
vida, porque ya no nos pertenecia. Eramos las victimas
de los achachilas, ios abuelos. Indudablemente nuestra
condicion era inferior a la del indio, porque ni siquiera
teniamos como él una ofrenda para torcer la decision del
mundo y de los acachilas, pero habriamos caido quiza
con alguna serenidad.
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LAS CALLES DEL CUZCO

En el Cuzco el paseante es golpeado a cada instante
por el pasado. De buenas a primeras, en un pasadizo, 0
a lo largo de una calle, se topa con antiguos muros, que
datan de 700 a 1.000 anos atras. Algunos estan forma-
dos por grandes ¢ irregulares piedras, otros por cubos
también de piedra, perfectamente pulidos y dispuestos
con maravillosa precision.

Y todo esto se da repentinamente con esa firmeza es-
pléndida y sobria que tienen las cosas antiguas del alti-
plano andino.

Encima de estos muros se yerguen las blancas pare-
des levantadas por los espainoles y coronadas arriba por
los tejados rojos. Esta superposicion de construcciones
convierten a las calles de Cuzco en corredores bordea-
dos por recintos amurallados.

Pero apenas alcanza el tiempo para admirar todo esto,
porque repentinamente nos rodea una banda de chiqui-
llos. Estos no hablan casteliano sino quichua, pero co-
nocen indefectiblemente dos palabras claves del inglés:
“Money, misler”. Los gqueremos convencer que podria-
mos ser mas pobres que ellos, pero es inutil. Se rien ¥
nos persiguen a través de largas cuadras. Se rubio sig-
nifica para ellos tener dinero y hablar inglés.

Pero eso no es todo. Una vez al descender por la calle
Melo, que es muy empinada, nos vimos en figurillas para
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no caer. Habia llovido y las piedras estaban sumamente
resbalosas. Detras nuestro se habia reunido otra banda
de chiquilines, que apostaban entre si a que nos caia-
mos. Por supuesto que no les dimos el gusto.

Habia entonces una evidente contradiccion entre esas
antiquisimas calles del Cuzco y estos episodios que
protagonizan los actuales habitantes. Porque una calle
como la de Loreto, la cual a lo largo de cien metros esta
bordeada por una rigida y espléndida muralla incaica,
debié responder a otro criterio de la vida. Y reconstruir a
ésle requiere un gran esfuerzo,

El Cuzco habia sido una ciudad sagrada. Antiguamen-
te todos los senderos de las cuatro zonas del imperio
concurrian hacia esta ciudad. Era el centro neuralgico
de la cultura quichua, concebido como un “ombligo™ en
el cual se enconiraba la divinidad y €l mundo. El impe-
rio mismo era una especie de inmensa masa magica que
se iba concentrando desde sus confines hasta convertir-
se, en el Cuzco, en murallas imponentes. La piedra con-
cretaba el poder de la magia. No por nada corre aun hoy
la leyenda de que los incas habian descubierto cierta
planta con la cual amasaban la piedra. Esla no debid
ser otra cosa que un (luido magico extraordinariamente
concentrado. Piedra y magia tienen su punto de union
para un guichua. _

Una prueba de este sostén magico estaba dado por la
cuarenta y un hileras que agrupaban mas de trescien-
tos adoratorios, y que convergian hacia el templo del sol,
actualmente converlido en el templo de Santo Domingo.
Todas esas hileras eran recorridas en distintas épocas
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del afio y motivaban determinados ritos. La magia y la
religion convertian entonces a una calle en otra cosa,
que difiere de 1o gque entendemos hoy por tal.

Ante todo el espacio que vivia el quichua no estaba
vacio, sino que estaba contaminado por la divinidad.
Cuando una quichua salia de su casa no entraba en la
calle como si ésta estuviera vacia, sino que ingresaba a
un lugar que era atin mas sagrado que su propio hogar.
Era en parte el hogar del inca, quien como representan-
te de la divinidad disponia de todo el imperio y también
de la calle. Siempre habia en la calle un simbolo magico:
una puerta, un paredon, alguna piedra, alguna fuente
que debian ser adoradas. Por todos los lados espiaba la
divinidad. Indudablemente en el Cuzco antiguo la calle
era mas importante que el hogar de cada uno.

Entre aquel entonces y hoy en dia mediaron mil anos.
Las cosas han cambiado. En el sigle XX la calle es otra
cosa. Por ejemplo, gqué significa aqui en Buenos Aires
una calle? Ante todo la calle se antepone al hogary éste
es el refugio de uno mismo, donde estan nuestros fami-
liares encerrados entre muros amables. Y en cambio la
calle es lo antagonico, porque en ella todas estas cosas
de nuestra pequena y buena vida se dispersan y pierden
su sostén. En la calle, a diferencia del hogar, estamos
expuestos a los peligros. Si en ella no esta el vigilante,
nos pueden asaltar, nos puede ocurrir algun accidente,
y, si nos desmayamos, en vez de ser llevados a casa.
vamos a parar al hospital, en donde perdemos totalmen-
{e nueslra intimidad. La calle para nosotros ¢s, €n suma,
1a tierra de nadie.
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Dios ha creado el mundo para vencer el caos, noso-
tros.en cambio hacemos el camino al revés, Desde nues-
tro pequeno hogar, creado por nosotros, retornamos aj
caos. Dios progresaba, nosotros en cambio regresamos,

Por eso tenemos otro sentido de la calle que el que
tenian los quichuas. Estos estaban mas cerca de la crea-
cién que nosotros, Los antiguos trataban de que la sali-
da a la calle significara la persistencia de la creacion
divina. Pero nosotros restablecimos en el siglo XX el caos.

La calle indudablemente no nos gusta. Nunca adver-
timos todo lo que ocurre en ella. La usamos en Buenos
Aires, pensando slempre en otra cosa, y la recorremos
totalmente distraidos. Nuestra calle tiene algo de con-
vencional y Ledrico, y pensamos que en el fondo nos fue-
ron tmpuestas con un trazado en el cual nunca interve-
nimos y que, por eso mismo, nunca sabhemos adonde
nos llevan. Andar por nuestras calles si gnifica no saber
nunca que rumbo lomar. Apenas si podemos usar la
variante de doblar un esquina en noventa grados, supo-
niendo que algo ocurrira, pero siempre volvemos a
toparnos con el infinito, con Lodo ese sabor matematico
e inhumano que le es propio.

De ahi el senlido de nuestros cafeés y pizzerias. Son
refugios levantados a un costado de la tierra de nadie.
Ahl respiramos. Vamos al café en determinados dias de
la sernana para encontrarnos con los amigos, como para
restablecernos de la indiferencia de la calle. Y cuando
nos toca pasear entramos desesperados en una pizzeria.

Ahi, en un rito masticatorio buscamos inGtilmente de
reojo la humanidad de los otros, hasta que tiramos el
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papel grasiento, y salimos como caballeros, y con mu-
cho disimulo, a la calie, para caminar unas cuadras mas.
Pero el rumbo sigue [altando. Y al fin tomamos algun
vehiculo, casi como a modo de fuga, y nos refugiamos
otra vez en el hogar donde nos-encerramos.

También se advierte todo esto en el Cuzco. Sus calles
ya pertenecen al siglo XX. Parecen servir $6lo para asal-
tar al turista y pedirle con insistencia una moneda. ;Y
eso es todo? ¢Pero dejaron realmente de ser las antiguas
calles del imperio para convertirse en la tierra de nadie
del siglo XX? Me pareci6é que no. Es dificil que el hom-
bre, cuando invade la calle, no la convierta en algo mas
amable.

Eso lo comprobé cuando cierta vez entramos en un
almacén del Cuzco. Ahi entablamos conversacion con
un hombre que hablaba un castellano muy duro. Le ex-
presé mi deseo de quedarme en la ciudad y €l tuvo una
extrafna respuesta en la cual se advertia una rara urgen-
cia: “Quedate pues, sefor”, me dijo. Cuanta solidaridad
habia en su frase. Hasta pensé que los episodios calleje-
ros en el Cuzco se debian quiza a que el cuzqueng, en
general, asalta al turista como si apelara con violencia a
una solidaridad de la cual todos estaban despojados. En
lo mas intimo no quiere aceptar esa tierra de nadie que
¢s la calle y obra a su manera.

;,Hacemos nosotros lo mismo? Sobre esa calle muni-
cipal, que es la tierra de nadie, ponemos una segunda
calle creada por nosotros. Es la que elaboramos desde la
nifiez, con nuestros juegos en la vereda, la historia de
cada puerta, con el recuerdo del potrero que batiamos
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herolcamente, con la conversacion primera en €l zaguan
de la novia. ;Qué es todo esto? Es nada menos que el
mito que superponemos a la piedra y al asfalto. ¢No hace
lo mismo un buen hombre de barrio, gue lleva su silla a
la vereda y convierte a la calle en una prolongacion del
fondo de su casa? ;Y qué decir de ese otro mito mucho
mas armado que se vincula al tango? Cuando querernos
simbolizar nuestra danza graficamente dibujamos un
callejon, en el cual danza una pareja de malevos y de-
tras, un hombre con el bandonedn a quien nunca se le
ve la cara. /No es esta la calle mitica y magica que su-
perponemos a la calle real? Mas atn, la vinculamos con
un momento determinado de nuestra bistoria, el mito
del novecientos, con su retahila de tipos humanos, su
misica y su famoso baile. A esa época y a sus simbolos
atribuimos una serie de dotes humanas que ya no cree-
mos encontrar hoy en dia.

Qué sospechoso llamado a la solidaridad expresamos
en todo esto v qué deseo de restituir un mundo magicoy
simbolico. Se diria que queremos restituir el imperio
incaico en Buenos Aires. Pero si fuera asi qué limido es
el mito del tango comparado con la tremenda empresa
magica que habian levantado los quichuas en el Cuzco
hace mil anos, cuando las calles eran todas sagradas.

Sin embargo, a las dos de la manana pasa una palota
por la calle de nuestro barrio, y uno de sus integrantes
lanza un grito destemplado y agresivo. Algunos de sus
amigos lo festejan, aunque a nosotros nos parece salva-
jey torpe.

Pero todo lo humano tiene su sentido. ¢;No seréa que
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aquel muchachon querria poblar ese caos de la calle,
esa tierra de nadie, con su brutal humanidad, siquiera
en forma de grito? 4No serd también que no le hemos
dado aun el gesto gue convieria a su grito en una frase?
Mas ann, quiza esté diciendo como aquel cuzqueno: “Qué-
date pues, sefior”, solo que no sabe a qué sefior debe
referirse. Por eso grita. No quiere confesar su indigencia.
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LA ESPERA EN LA CHICHERIA

La chicha es una bebida extrana. Aquella vez que la
tomé en San Sebastian, en el Perti, no pude evitar esa
aprensién que me asaltd, como buen porteno, cuando
pensé en su elaboracién, El maiz, con el cual se obtiene
esta bebida, suele ser fermentado con saliva, traspiracion
u otras sustancias no menos sospechosas. Sin embar-
go, la tomé. Tenia apenas un raro gusto a cerveza ca-
liente.

Pero la chicha es algo més que una bebida. Cuando
uno vuelve del altiplano andino, le suelen preguntar si
la probo. El alliplano pertenece a la parte oscura de nues-
tra personalidad, de modo que requiere un rito de inicia-
cion de esa indole. La prueba esta en que los bolivianos
y los peruanos hacen la misma pregunia. Les gusta
mucho mas la cerveza y solo han tomado chicha una o
dos veces en su vida, pero la usan a modo de arma se-
creta para ver si uno quiere a sus paises.

La chicha es, en suma, propia del indio. Pero ni al
indio, ni la chicha la conocemos bien y entonces los car-
gamos de misterio,

El mismo aire tienen las chicherias, en las cuales s¢
la toma. Suelen consistir en antros oscuros, y a Vveces
cuentan con algan pequeno patio. Como la chicha pier-
de sus virtudes de bebida al poco tiempo de ser elabora-
da, se la produce de vez en cuando. Cuando hay, el due-
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fio coloca un plumerillo de papeles de color al frente de
su negocio. En el mismo se tocan los huainos a todo
trapo, durante todo el dia; los mestizos jaranean y rien,
pero el indio permanece sllencioso. jPor qué?

Cerca de la iglesia de Santa Ana, en el Cuzco, vi una
vez a dos indios hieraticos, con los sombreros puestos,
ante sendas jarras de chicha. Se dice que, después de
largos viajes, realizados desde sus comunidades hasta
el Cuzco, se pasan horas tomando chicha. ;Y qué hacen
mientras tanto estos indios? Pues, esperan.

Solemos hacer bromas sobre esta actitud de espera
del indio. El indio inmavil, que mastica o bebe, s¢ ha
convertido en un arquetipo para nosotros. Pero ha de
ser porque se nos escapa ¢l sentido de su espera.

En Buenos Aires no esperamos. Si 1o hacemos, nos
pierde la impaciencia. Cuando algo no ocurre a tempo,
se nos hace un vacio y lo llevamos inmediatamente con
geslos, o miramos a la gente, o jugamos a las cartas, o
leemos e} diario o0 hablamos sobre lo que sea. Se diria
que nos apremia un juicio final en el cual debemos ren-
dir cuenta sobre el tiempo perdido.

Pero el indio sabe esperar. No mueve un musculo, ni
siquiera parpadea, tampoco mira. Por oira parte, slem-
pre espero. Esperd que crezea la simiente, luego los pri-
meros tallos, luego los frutos y al fin el grano. Después
iniciaba otra espera sembrando esos mismos granos al
ano sigulente y asi ano tras ano. Ya lo hacian asi sus
antepasados.

En el imperio se realizaba la fiesta del Inti-Raymi en
junio, como para iniciar la espera de la cosecha con toda
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pompa. El inca derramaba en la plaza de Aucaypala,
hoy Plaza de Armas, una gran cantidad de chicha. Esta
corria por canaletas hasta el Templo del Sol, distante
unos 150 metros y ahi desaparecia. Y qué pasaba con
la chicha? Pues se la tomaba el sol para adquirir fuer-
zas: no solo para aparecer al dia siguiente, sinc también
para pasar del hemisferio norte, en donde estaba duran-
te el invierno, al hemisferio sur, a fin de calentar las

mieses en el verano. Asi el imperio lograba comer otro

ano mas. Lo mismo, aunque un poco mas abandonado a
s1 mismo, hace el indio hoy en dia. Es una raza que sabe
esperar.

El imperio desaparecidé v al indio solo le quedd la
chicheria. Ya no hay festejos solemnes, sino simplemen-
le una jarra de chicha; pero la espera es la misma.

Cuando el indio venia desde su comunidad al Cuzco,
se habra topado con mas de un nevado y se habrd senti-
do muy pequedio. Las cosas grandes que rodean al indio
le hacen pensar a éste que su sembrado siempre puede
ser destruido. Por eso hace correr la bebida por sus ve-
nas, para crecer y convertirse, en medio del mareo, en
algo tan grande como el nevado, con la misma imponencia
y la misma fuerza magdica, casi para hacer crecer su si-
miente. ;Qué indio, mientras estaba tomando, no habra
pensado que ese aio iba a tener una magnifica cosecha?
En ese momento, &l no s6lo juega el papel del inca, sino

también el del sol. Tomando chicha el indio puede mo-

ver, siguiera por unos momerntos, al mundo. En este sen-

tido realiza una espera magica ayudado por la chicha.
Pero hay algo més en su espera. No s6lo crece su sem-
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brado, sino también iodas sus cosas: Su vida, sus hijos,
su muerte v hasta la eternidad crecen. Y mas aumn: saPe
quién hace Crecer; esla seguro que detréas de todo estan
los dioses. Y éste es el sentido real de su espera.

.Y nosotros? jQuélejos estamos de ver asi el mundo?
Sera porque NUNca vemos crecer algo. Las plazas gene-
ralmente estan lejos de la casa de unoy nos hemos inge-
niado para que en invierno y €i verang siempre parez-
can igualmente verdes. Ademas, muchas veces nos ol’vi-
damos de regar la plantita que tenemos en el balcon.
Hasta nos asombramos cuando nos da alguna flor.' Y
qué decir cuando vemos los primeros retoflos en los ar-
boles de las calles. Recién entonces nos damos cuenta

iene la primavera.

quz(‘;lfé pase? con nosotros? e diria qur: SOINOS diferep-
tes. Ante todo noandamos €0 chichenas'sino en confite-
rias, y en el centro de Buenos Aires. Ahi nos sentallmos,
después de nuesiro {rabajo diario, ¥ tox:namos afgurlae
copa. Afuera pasa la gente. Parece toda igual. En r’en
las casas de siempre, apenas si alguna f"ae reemplazada
por otra, mas blanca, mas lustrosa y mas alta.

Nos sentimos satis{echos de las cosas logradas en los
aliimos afios: algan titulo, alguna propiedad, algunos
libros mas, algin traje nuevo o algun cargo. Nos gusta
pensar en estas cosas. Decimos que al fin y' al cabo I;e-
mos puesto nuestro esfuerzo para ser alguien. Pem1 os-
pensamientos no duran mas que un segundo, y Vo ug
mos a ver la gente que Sigue pasando y las casas d€

enfrente. Pero estamos molestos. - ente
Hacemos olro esfuerzo y pensamos mal de la ge
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que se deja estar, Pensamos incluso que el indio es una
mala persona porque se defa esiar, porque nada hace
para megjorar su situacién. Y también aqui en Buenios
Aires hay mucha gente que hace lo mismo. Todo ese
pueblo del Lango, el del fatbol o el de las carreras, todos

ellos se dejan estar, y, entonces, cdmo van a progresar. Y

pensamos: “Yo en cambio hago mis cosas, estudio, tra-
bajo, lucho”..,

Pero es inatil: afuera la gente sigue pasando y las ca-
sas son las de siempre, quizd mas duras, mas monéto-
nas. Al fin, nos sentimos solos, como en un pozo.

Gritamos para nuestros adentros: “jPero yo soy al-
guien y esa genle se defa estar!” Pero no estamos muy
segurecs, y redondeamos el pensamiento acosados por
esa amontonada cindad que vemos delante, e insistimos:
"Soy algulen”... jPara qué? “Pues, para tener unos pe-
s0$ mMas... y para estar blent’..,

Eso de estar bien ya huele a indio, y es peor, a indio
de chicheria, ¢Al final de todos mis esfuerzos retorno
exactamenile a lo del indic, a dejarme estar, perc con el
agregado de un adjetivo: bien, por supuesto?

&Y el pueblo, la gente y el indio? Pues no existen, por-
que son menliras, palabras vacias que llevan el peso de
lodo eso que no gqueremos conlesar: esa parte de noso-
lros mismos que sdlo quiere dejarse estar. Son como
casilleros vacios que empleamos para purificar nuestra
ciudadania, a fin de que nadie sospeche de que no cree-
mos en los ideales de nuestra gran ciudad. Nosotros

mismos somos indio, pueblo o gente, aunque pensemos
ser alguien.

178

Si fuera asi ,qué paso en esos mil afos que nos sepa-
ran del indio? Nada. La conliteria es la misma cosa que
la chicheria. &Y la historia? Es s6lo una forma conven-
cional para distanciarnos de nosotros mismos, por mas
blancos que seamos.

;Sera por eso que hacemos a grandes rasgos lo mis-
meo que el indio? Porque también hacemos crecer, pero.
como o sabemos qué es el crecimiento, lo hacemos mal
y €n vez de crecer, sumamos. Juntamos ladrillos, tituios
o bienes. Y decimos que estamaos creciendo. Por ejemplo
una fabrica, la hacemos nosotros y nunca se la atribui-
riamos a los dioses. Otra cosa es una planta. No sabe-
mos quién hizo el maiz. En este sentido la fabrica y el
maiz se Oponerl.

Sin embargo algin dia decimos que la fabrica se le-
vantd porque tuvimos suerte, Qué referencia a los dio-
ses hay en esa frase. jSerd que en el fondo levantamos
una fabrica como si creciera el maiz, casi como si fuera
un asunto de los dioses, aunque le lamemos suerte?
Con qué anhelo liramos nueslros lazos para ver si los
dioses andan en la sementera.

Pero ¢qué hay de aquella planta en el balcon? Debe-
riamos alimentarla para que crezca, siquiera para ver
quiénes son los dioses. JPero como haremos para verlos
si no nos alcanza la vista, si no sabemos esperar y he-
mos llenado todos los vacios?

Quiza sea solo eso: acostumbrarnos a ver el vacio,
luego tomar chicha y al fin convertirnos en un nevado.
Sin embargo como nos cuesta hacer cosas tan simples. ..
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EL BARRIO DE ARRIBA'Y EL BARRIO
DE ABAJO DE CARABUCO

El paso por Bolivia parece novedoso, pero en realidad
ahi s0lo se renuevan antiguos episodios. En el altiplano
nos despojamos y entonces descubrimos un vector de
nosotros mismos que desconociamos.

Ast nos ocurrid aquella vez que llegamos a Carabuco.
Un turista desprevenido dirta que ahi hay casas como
¢n todos los lados, que la gente s6lo se diferencia de
nosotros por algunas costumbres o una mayor o menor
miseria que la nuestra.

Y es que Carabuco es un pueblo dormido a orillas del
lago Titicaca, cerca de Mufiecas, la zona mas antigua de
Bolivia. Unas pocas casas, una plaza central, una igle-
sia muy bianca, las calles desiertas y un vienio helado
que silba en los oidos y a lo lgjos del resplandor del lago.
En suma: un simple pueblo.

Cuenta con un hotel, que ostenta pomposamente el
nombre de 3 de Mayo”, seguramente con referencia a la
fiesta de la cruz. En el patio, un chico se entretiene con

juguetes fabricados por él mismo; varias latas de sardi-
nas, a las cuales le habia agregadoe ruedas para conver-
tirlas en un tren. Una chola nos recibe con cierta sorna,
acostumbrada a tratar forasteros. El marido se asoma,
sordido, en la puerta de la cotina, con expresion ladina
y, como suele ocurrir, parece estar bastante embriaga-
do. Las mujeres en el altiplano suelen levar todas las
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responsabilidades y las anima una extraordinaria inde-
pendencia. ’
Quiza llame un poco la atencion el hote.:l. Tenia un
solo lugar habitable. Se trataba de un salon de nuefve
metros por tres COM uUNa carma, una mesa y unos cajo-
nes. Alo largo de las paredes habia fotografias, segurg-
mente de congregaciones religiosas vinculadas a la festi-
vidad del 3 de mayo. | '
Todo esto es inofensivo. La realidad es siempre lim-
pia, simple, concreta, cuando se da en plena luz cc:fmo
en aquel dia de nuestra llegada. Cerca de Buenos Aires
ia darse un pueblo asi. :
POC;I:: embargo cfetras de esa fachada agradable, se da
otro mundo que alienta en la penumbra. Por ejemplo al
dia siguiente necesitaba conseguir una mule‘l para tras-
ladarme a un lugar cercano a fin de examinar C}EI‘T.OS
restos arqueologicos. Me indican una casay alla voy.
Golpeo el porlon y una india vieja me abre.. Se estremece
al verme. Sabe que soy forastero y 1o quiere hablar. Le
formulo mi pedido, pero ella me da con las puertas en
las narices, después de decir algunas cosas €n aymara.
No tuve més remedio gue ir a otro lugar.

Elijo entonces un almacen. Suelen ser lps lugares
donde uno logra hacerse entender en el altiplano. Me
atiende un indio. Le reitero mi pedido y me responde
que el unico gue podia proporcionarmc’una mula, ‘era
un sefor que vivia en el barrio de abgjo. Me liamo laf
atencion este giro, De mas esta decir que no consegul
nada, ni aun en el barrio de abagjo. |

Pero este dato ya nos hunde en el misterio. Porgue €s
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absurdo que Carabuco esté dividida en un barrio de arri-
ba y otro de abajo, ya que no habia desnivel alguno en-
tre los dos barrios.

Debia tratarse indudablemente de la antigua division
que se daba ya en forma manifiesta en la capital del
imperio incaico: el Cuzco. Tenia dos partes: el hanan-
Cuzco y el hurin-Cuzco, el barrio de arriba y el de abajo,
igual que Carabuco. gPor qué?

Los antiguos, segan los etndlogos, solian separar la
ciudad en dos partes para favorecer la exogamia. Segun
esto el hombre de un barrio s6lo podia casarse con la
mujer del otro. Los antiguos concebian a la realidad como
si tuviera cos caras sometidas al azar: lo fasto y lo nefas-
to. Y como la ciudad era un universo en pequeno, poscia
también sus dos caras cristalizadas en dos barrios. El
habitante tenia entonces la dualidad a la mano y la do-
minaba méagicamente. Asi desaparecia el azar, y la re-
presentacion mental que cada uno tenia de su ciudad
consistia en concebir al otro barrio simbolizado en la
mujer con la cual se debia casar, Y es probable que esto
sobreviviera en Carabuco como una simple coslumbre,
penas para dar algun maliz a ese conglomerado de
casas.

cPero de ddnde provienen estas ideas sobre la
dualidad? Indudablemente de la vida misma. Lo com-
prendi aquella noche ¢cuando nos encerramos en el ho-
tel. Afuera silbaba el viento. Encendimos dos velas y nos
dispusimos a trabajar en los apuntes tomados durante
el dia.

De pronto se escuchan las campanas de la iglesia.

182

Tocan a muerto. Un extrano clima llena el ambiente. Nos
invade el temor. Nos sentimos indefensocs y no sabemos
la causa de esta zozobra. Quiza todo esto va se venia
preparando durante el dia a causa de la hostilidad de
los habitantes. Quiza sea la distancia que nos separa de
nuestra buena ciudad. Quiza las lecturas hechas en un
follelo sobre Carabuco en el cual se relataba que los in-
dios la invadian periédicamente a sangre y fuege cada
treinta afos, diriamos cuando cada generacidn se dis-
ponia a castigar antiguos agravios. La altima vez, los
carabineros habian impedido el atropelio.

Pero quizd no fuera esto tampoco, sino simplemerite
un miedo que se halla al acecho en el fondo de nosotros
mismos. Quiza ese mismo miedo que debid sentir el an-
tiguo habitante y el indio, un miedo a flor de piel, y de-
lante de si los fanlasmas y el azar de los opuestos que
pudieran atraparlo a cada instante.

En ese estado se esta a un paso de la magia. Uno en
medio de una azarosa dualidad elemental: o vivir, o mo-
rir, y no saber cudl va a ser la suerie. Ahi empieza la
dualidad, vivida en lo mas hondo de nuesira mente. Y
ese miedo, cuidadosamente elaborado y enfrentado, 16-
gicamente conducia a esa divisidn que los quichuas ha-
cian del Cuzco en dos partes.

Para los quichuas era como si dios hubiese creado el
mundo, y éste se le hubiera dividido entre el hombrey la
mujer. Y hombre y mujer vuelven a unirlos. Ayudaban a
dios. Asi el miedo se tornaba fructifero.

¢Tendra algo que ver con los simbolos que usamos en
Buenos Aires? ¢Qué hay por gjemplo en esas conversa-
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ciones desganadas sobre el mal o el buen tiempo, y esa
irremediable respuesta: “squé le vamos a hacer?” ¢No es
esto s0lo ya una puerta abierta al azar, a la dualidad de
un mundo incontrolable? '

¢;De dénde proviene este mito flotante en nuestra Bue-
nos Aires cotidiana, cuando distinguimos un barrio sur
de un barrio norte? Por ejemplo nuestra historia litera-
ria reciente se resumia en un grupo Florida, que habita-
ba el barrio norte, y €] grupo Boedo, en el barrio sur. Se
insiste en la frase hecha de que el tango venia del barrio
sur y conquisté el centro por intermedio de Gardel. Ade-
mas, hoy en dia, constituye atin un gran acontecimiento
local el partido entre Boca y River, en el cual se enfren-
ian precisamente dos barrios de Buenos Aires.

;Tenemos entonces también un barrio de arriba y un
barrio de abajo como los guichuas? Al menos hemos
desplazado los simbolos a un lado y a otro: el barrio sur
se asocia con las inundaciones, las casas bajas, los te-
rraplenes y la gente pobre; y en cambio el barrio norte
con las casas altas, la barranca scbre la cual estan
construidas y la buena posicion de su gente.

Tenemos dos maneras de ver la realidad. Una es de
frente, donde se nos dan las cosas concrefas y claras, y
otra es la que se nos entra por el rabillo del ojo, donde
manejamos extrafios e incomprensibles simbolos. Con
la primera firmamos contratos, hacemos negocios, ¢o-
rremos al banco para cobrar un cheque anies de que
éste cierre. Con la otra tenemos miedo de vivir, porque
olfateamos un irremediable azar y por donde inventa-
mos algiin rito para torcerlo. Hay quien reza para que el
vayan mejor las cosas, olro lleva un amuleto en el bolsi-
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llo, otro espera la palabra magica de aliento de algan
{amiliar. Estamos en lo mismo. Tenemos el mismo mie-
do del quichua de que nuestra siembra sea infructuosa,
de que perdamos el empleo 0 de que se nos funda la
[Abrica, un miedo de retornar a la tierra de nadie, Ja del
antiguo azar. Y es ahi, en medio de ese miedo donde
aparece entre olras cosas, el barrio norte y el barrio sur,
quiza para ser més valientes. Jgual que los quichuas?

Qué dificil nos resulta a nosotros, los portenos, afir-
mar que estamos hechos de la misma sustancia que
aquellos indigenas. Diremos en todo caso que asi piensa
el hombre comun, el de la masa, pero de ninguna mane-
ra nosotros.

Pero aunque fuera asi, este miedo del hombre peque-
A0 es admirable. Recurre a 108 mismos mecanismos que
usaban los quichuas del Cuzco, aunque sin esa dimen-
sion que da la fe en los dioses.

.Y todos nosotros, los que escribimos, 10s gque ense-
Aamos, o somos en parte tambien pequefios hombres
que tienen su miedo privado y secreto? También recu-
rrimos a simbolos para hacer mas habitable el mundo.
No sera Boca o River, pero serd realismo ¢ idealismo,
Europa v América, Diosy el diablo y no hablemos de la
dualidad que usamos en politica; comunismo y demo-
cracia. |

Es curioso. Solemos decir que quUEremos ser uni-
versales. ¢Pero en qué consiste ser universal? ¢En se
inteligentes y nada mas? .0 mas bien en esta misera
forma como resolvemos nuestra vida en bruto, en medio
de ese heroismo anonimo y cotidiano, donde se carga de
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simbolos y mitos, aun en la gran ciudad, igual que los

indios del Cuzco?
Desde este angulo, la historia del género humano es
tediosa, pero heroica al fin.
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UN MAESTRO A ORILLAS
DEL LAGO TITICACA

Nos dijeron que el maestro habia ido al lago a pescar.
Tenia urgencia de hablarle. Necesitaba que me abriera
la iglesia para examinar unos murales, y &l era el tinico
quien podia hacerlo. Todos me habian negado el permi-
so. Ademas lenia interés en conversar con un maestro
de un pueblo dormido a orillas del lago Titicaca. Segura-
mente conlaria con pocos alumnos y todos campesinos,
de modo que tendria problemas diferentes a los que se
presentan en la gran cindad.

Aquella noche cenamos con él. Era muy humilde y
vestia pobremente, pero denotaba una extraordinaria
dignidad y pureza a través de todos sus actos. Se adver-
tia que era la autoridad mas impoertante del pueblo, ya
que se le consultaban todos los asuntos que afectaban a
la comunidad,

Recuerdo que hablamos de tests. Es natural que asi
fuera. Para los que somos de Buenos Aires, el test es un
simbaolo: supone evolucion, progreso y ademas con €l se
miden cosas, eso es lo mas importante. El maestro era
inteligente y se interesd. Pero cuando le insisti que po-
dia enviarle algunos, se sonrid. Comprendi que su inte-
rés no llegaba a tanio.

Me dijo entre otras cosas que no tenia problemas de
disciplina, ni de caracter con sus alummnos. Un fuerte
lazo afectivo los ligaba a todos. Un dia las autoridades lo
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habian trasladado y los alumnos lo fueron a buscar en
un camidn, Eso nos agrada y lo entendemos. En estos
casos solemos decir que un maestro es un apoéstol de la
ciencia y de la cultura, especialmente en ese lugar tan
inhospito, aunque 1o nos parezca tan conveniente‘ su
indiferencia ante los tests,

Sin embargo este maestro tenia algo mas. Al Fm y al
cabo, ser un maestro no significa sélo conocer la ciencia
y la cultura. Esto seria demasiado pobre y mas, si uni-
camente se dedicara a aplicar tests. Habia otra cosa de-
tras de él, Y pensé que séeria el lago. Veamos por qué.

Este lago siempre estuvo cargado de misterios. Todo
lo que se lee sobre él es extrano, No solo fue el lago sa-
grado de las culturas antiguas, sino que aun hoy en dia
se le atribuyen un sin fin de cosas, quiza un poco exage-
radas para un simple fenomeno geogralico. Pero aun asi
es sugestivo: Jqué pensar si no de un lado situado a
cuatro mil metros de altura, llevado ahi por el plegamiento
de los Andes, y con un ancho igual a la distancia que
exisie entre Buenos Aires y La Plata, y un largo tres ve-

'CES mayor?

Mi encuentro con el lago fue paulatino. El primer con-
lacto ocurrié en el barco que une las cindades de Guaqui
y Puno. Era de noche y se escuchaba el chapoteo de las
olas en la quilla. A lo lgjos, sobre una lejana costa, los
chisporroteos de los relampagos daban un aire de leyen-
da. Ellago se mezclaba con Jos antiguos dioses: Chuquilla
0 Maracocha, el rayo y el mar.

La segunda vez fue a la vuelta, cuando viajaba desde
Punc en un camion hasta Copacabana. Recuerdo que
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un paceno me hablaba entusiasmado del tango, cuando
en un recodo del camino, en Chucuito, un pueblo de
hechiceros, de pronto apareci el lago inmenso como un
mar.

La tercera vez fue cuando cruzaba la frontera entre
Yunguyo y Copacabana. Aquella noche llegamos tarde y
habian cerrado la {rontera a los camiones. Contratamos
entonces unos indios para que lleven las cosas, y Nos
pusimos en marcha.

Era una noche cerrada. Nos detuvimos a descansar.
Cerca nuestro brillaban tenuemente las aguas del lago.
El paraje daba un poco de miedo. Hice una alusion a la
posible aparicién de Chuquichinchay, un felino legen-
dario que llevaba en la frente una piedra luminosa. Ni
bien pronuncié este nombre, uno de los indios tomo apre-
suradamente su bulto y corrio. Se habia asustado. La
leyenda vivia aiin en su alma. Ellagoy Chu guichinchay
eran en su mente la misma cosa. Todavia hoy en dia en
Chucuito los hechiceros suelen armar un altar para sus
ritos, en el cual incluyen a los costados dos pumas muer-
tos, segiin parece para favorecer la caza.

Finalmente pude enfrentar el lago en Copacabana para
examinario de cerca y dialogar con él, como se suele hacer
con las grandes cosas. Chapoleé en sus aguas. En el
fondo se veian piedras relativamente grandes, cubiertas
de planias marinas. Sobre los bordes, un pequero te-
rraplén de arena gruesa. Y luego su extension. iNo sé
que terrible e inconmovible significado trasuntaba, algo
asi como la de un inmenso dinosaurio petrificado en esa
altura!
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Hoy en dia ese lago es atn fuente de extrafas leyen-
das. Una mujer en Peri: me habia relatado que su novio,
un gringo, como se suele llamar a los rubios, cruzaba el
lago en una lancha por razones de trabajo. Nurnca mas
lo vio. Se dijo que habia caido al agua y hubo quien su-
ponia que lo habian empujado los indios. Estos necesi:
taban una ofrenda para la cosecha y el lago nunca de-
vuelve a sus muertos.

Ademas es ¢l lago de las ciudades sumergidas. El barco
que une a Puno con Guaqui habia rozado algunas rui-
nas. Sin ir mas lejos, Tiahuanaco, esa extrafia ciudad
cerca de sus orillas, totalmente en ruinas, se dice que
fue subitamente abandenada por sus habitantes a cau-
sa de un catastréfico desborde del lago, segin supone
un arquedlogo boliviana. Una parte de las decoraciones
de 1a famosa puerta del sol quedaron inconclusas, y se
ha comprobado que una capa de sedimentos marinos
cubre la zona.

Indudablemente el lago Tilicaca, ademéas de ser un
fenomeno geografico, es un simbolo, una especie de
monstruo que devora hombres y cliudades; que, no obs-
tante su quietud. se embravece prodigiosamente cuan-
do sopla el viento, y que, sin embargo, alimenta a sus
hijos con sus peces. Todo eso junto, hace un personaje.

.Pero donde termina la mente de uno y donde comien-
zan las cosas? Por ejemplo compro un jarrén porque me
gusta. En cierto modo ya pertenece a mi vida. Pero salgo
del negocio y se me rompe. Me aflijo. ¢@Qué lamento én-
tonces? JLa simple rotura del jarron? Esto es lo que digo
a todos. Pero en el fondo se ha estrellado contra el suelo
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un pedazo de mi mismo. Nuestra vida se desparrama
misteriosamente entre las cosas. Y, sl eso decimos del
jarron, qué no diremos del lago Titicaca. Qué gran peda-
7o de vida tenemos que desparramar en €l para incorpo-
rarlo a nuestra alma.

El Jago es un simbolo para el boliviano, lo mismo que
la Pampa lo es para nosotros los argentinos. ;Simboios
de qué? Pues de la parte mas profunda de nuestra alma
y precisamente de algo inconfesable. S algun dia dijéra-
mos lo que llevamos muy adentro del alma, eso mismo
seria tan tremendo como el lago o como la pampa. Lago
y pampa son la base. Si nos sacaran esa base nos senti-
riamos como esos astronautas que han perdido la gra-
vedad, ya no habria ni arriba ni abajo: seriamos una
simple maquina que flota en el espacio.

&Y por queé ir tan lejos? La vereda de nuestra casa, la
calle, las casas de los vecines, €l paso a nivel cercano, la
avenida a dos cuadras, también son trozos de nuestra in-
timidad. Vivimos siempre melidos en un paisaje, aunque
no Jo querramos. Y el paisaje, ya sea el cotidiano o el del
pais, no solo es algo que se da afuera y que ven los turis-
tas, sino que es el simbolo méas profundo, en el cual hace-
mos pie, como si fuera una especie de escritura, con la
cual cada habitante escribe ¢n grande su pequena vida.

'Y el lago Titicaca, que se da como lage y como simbo-
lo, interviene en la ensenanza del maestro aquél. Algan
dia este maestro tendra que ensenar al teorema de
Pilagoras. sPara qué? ¢Para ensefiar otra cosa mas, ©
para redondear eso que sus alumnos ya saben del lago,
eso que necesitan para vivir junto a €l?
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He aqui un problema de la ensefanza que se nos ha
olvidado. Al lago lo conocen todos. A Pitagoras, nadie. El
lago es inmenso y Pitdgoras es chico. Es lo que solemos
olvidar entre nosotros. ¢Se aprende para saber mucho,
o se aprende para poder inscribir la propia vida en el
paisaje? sAcaso no se aprende solo para vivir? ¢Y por
qué insistir en ensenar algo mas que eso que llevamos
en lo mas hondo del alma, eso que se da como lago o
como pampa aluera?

Los amautas ensefaban a sus alumnos las cosas de
su tierra y sus creenciasaediante cordeles, a los cuales
agregaban nudos: eran los quipus. Cada nudo equivalia
a una palabra nuestra o a una idea. Los usan ain hoy
los indigenas para contar sus ovejas. Cada nudo corres-
pondia a una cosa. Por un lado habia un signo, por el
olro un trozo de vida que le correspondia. Vida y signo
iban de la mano.

Era una virtud de las antiguas culturas. Pero en el
siglo XX hacemos al revés: aprendemaos los signo, lécni-
cas, ciencias, pero no sabemos con exactitud a qué as-
pecto de nuestra vida correspendern.

Por eso se sonreia aguel maestro cuando le hablaba-
mos de los tests. Debid sospechar que rendiamos dema-
siada pleitesia a nuestro siglo. Y mdas aun, habra adver-
tido que no somos totalmente sinceros. Porque, ¢qué
sabemos del siglo? Apenas si compramos a escondidas
algan manual de divulgacioén, o un diccionario para po-
nernos al tanto; luego lo colocamos en la biblioteca y
nos olvidamos. De vez en cuando solemos hojearlos sélo
para ver la ortogralia de alguna palabra y nada mas. Ahi
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se acabb el siglo. Y no hace lo mismo el cientifico qgue
pertenece a una sociedad internacional?

Es que tenemos una psicosis del siglo cuyo sintoma
evidente es el cohete. Desde que se inventaron estos ar-
tefactos, todos piensan evadirse de donde sea: del lago o
de la pampa. Pero en el cohete nunca habra lugar para

todos.

Pero debe ser tan facil construirlos jverdad? Mucho
mas facil que hacer lo del maestro aquel: redondear la
vida de sus alumnos simplemente con lo que necesita-
ban para continuar junto al lago. Esto ultimo nos cuesta
mucho mas que construir un artefacto. Qué paradaoja...
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LA CRUZ DE TUNUPA

Sobre el altar de la iglesia de Carabuco, en Bolivia,
hay una cruz de madera cubierta con planchas de plata,
que tlene una extrana historia. Enla misma iglesia exis-
ten grandes o6leos, colocados a los costados, con repre-
sentaciones alegéricas de 1a muerte, el juicio, la gloria'y
el infierno. Pero en la parte Inferior de los mismos figura
un friso compuesto por 30 medallones, que contienen la
historia de esta cruz.

Es muy simple. En época remota un santo habia lle-
gado a este pueblo, portando una cruz, “en ocasidn de
que los indios estaban en una gran borrachera”. Y se le
enfrenta un demonio, pintado con garras, cuernos, cola
y rodeado de sus secuaces.

Se entabla entonces una-extrana lucha. El demonio
prende fuego a la paja donde dormia el santo, pero éste
sale indemne. Lo mismo ocurre cuando el demonic arma
contra &l una tempestad de rayos y truenos y el santo se
salva con la oracion.

Pero el demonio vence al santo y entonces apresan a
éste y lo martirizan. Luego lo colocan en un bote y el
viento lo empuja adentro del lago, mientras la Virgen lo
asiste desde una nube. Finalmente se pierde en el rio
Desaguadero, que desemboca al sur en el lago Titicaca.

Una vez vencido el santo, el demonio se empena en
destruir la cruz. Sus secuaces la echan al agua y no se
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hunde. Le quieren prender fuego y no se quema. Al fin
deciden enterrarla y ahi quedé. Todo esto ocurrid antes
del descubrimiento de Ameérica.

Cuando se establecen los espanoles hace 400 anos,
un dia, también a propésito de una borrachera, los del
barrio de arriba y los del barrio de abajo de Carabuco se
pelean, y una mujer habla de la cruz. Entonces el curay
el corregidor 1a desentierran y la colocan en la iglesia, y
desde entonces hasta hoy en dia, se la adora en el mes
de mayo.

También se conservan las pisadas del santo en una
roca cerca del pueblo y se habla atin del cerro de Kilima,
distante unos kilometros al sur, donde parece haberse
refugiado el demonio, cuando el santo entr6 en Carabuco.

Nuestra visita al mismo fue como un descenso al in-
fierno. Jaurias de perros hambrientos nos acosaban
furiosamente. No podiamos detenernos a descansar, ya
que siempre aparecia uno detras nuestro, dispueslo a
saltar sobre nosotros. Luego de un largo camino, vadean-
do senderos entre las pequefias huertas de los indios,
sin que en ningan momento apareciera nadie, nos topa-
mos con un viejo. Nos dijo en aymara que nos llevaria a
ver unas inscripciones. Lo seguimos y nos llevo al pie del
cerro del diablo: un penascd oscuro ¢ imponente, sobre
el cual volaban unas aguilas. Sobre la roca habia unas
figuras en forma de cruz, muy parecidas al signo movi-
miento de la cultura azteca.

,Quién era ese sanio? La iglesia suele decir que se
trataba del apostol Santo Tomas, quien habia andado
por ahi antes de la llegada de los espanoles y que luego
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reaparece en la Mesopotamia, donde se entremezcla con
la mitologia guarani. Otra versién dice que fue San
Bartolomé. Perc los indios lo llamaban Tunupa y se su-
pone que era nada menos que uno de los hijos de
Viracocha. La leyenda era evidentemente el resto de una
antigua cosmogonia indigena.

Por eso la cruz que figura en ella no es la cruz cristia-

na, sino la indigena, la cual tiene muy otro significado.
Es el esquema del universo antes de su creacion, en cierto
modo el plano del arquitecto divino. Supone la union del
espacio y del tiempo. El espacio para el primitivo consls-
te en cuatro puntos cardinales y en cada uno de ¢llos,
antes de la creacién del sol y de la luna, se daba una
humanidad: por ejemplo en el este el hombre de barro;
en el oeste el hombre de madera y asi sucesivamente.
Cada humanidad de éstas era a su vez destruida por un
elemento: el agua, la tierra, el fuego o el aire, cuatro ve-
ces, hasta que se daba el centro con la guinta edad, en
la cual era creado el hombre de maiz y que coincidia con
la época aclual. También ésta podia ser exterminada si
no se cumplia con los rilos. ¢Y qué hacia Tunupa en
todo esto? Pues era el encargado de imponer al caos esle
plan divino. Por eso llevaba la cruz. El ordenaba ¢l mun-
do para que el Bombre pudiera vivir.

Todo estc es muy bonito, pero no pasa de ser una
leyenda mas. Asi pensamos en estos casos, Qcurre con
las leyendas lo que con el cuentista. Este escribe un re-
lato, cuida las comas, los giros, el argumento y luego lo
publica. Pero en ese momento el cuento muere. Aperias
si algan lector lo leerd salteando las lineas, y habréa otro,
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que lo criticard sin leerlo, simplemente llevado por lo

" que le han dicho sobre el autor, No creemos e las pala-

bras.
Sin embargo, ocurren episodios extranos que nos alar-

man. Estabamos trabajando enla iglesia y detras nues-
tro escuchamos unos soltozos. Una india habia aprove-
chado la apertura de la iglesia para entrar a rezar. Supi-
mos luego que estaba enferma. Y la inica manera de
rezar por su salud era conmoviéndose integramente hasta
llegar al llanto.

Recuerdo que nos sentimos incémodos. Yo est’aba por
fotografiar un lienzo y me abstuve, No sé por qué escon-
dimos la maquina, el lapiz y el papel. Esperamos. Y una
exirana rafaga de santidad nos pas6 por la mente. Indu-
dablemente estabamos profanando el lugar con nues-
tras actitudes y con nuestros utensilios. Hasta sentimos
miedo. gPor qué?

La india rezaba a la cruz cristiana, pero, comao estaba
enferma, necesitaba cambiar el mundo y ganar la salud.
Y como lo hacia? Pues haclendo con el Hant‘o. que la
copmovia inlegramente, el mismo esfuerzo magico que
Tunupa debid hacer para crear el mundo. En el fondo de
todo mito de creacion esta el deseo de curar alguna pro-
funda enfermedad. Y en ¢l fondo de toda enlermedad
siempre yace la necesidad de cambiar ¢l mundo..

Lo cierto es que, mientras escuchaba a la india, sen-
tia la pobreza de mi papel de técnico y de intelectual,
que estudia leyendasy religiones, pero queno logra creer

en ninguna. _
Cada vez que viajaba a La Paz se me acercaba unvie
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jito que traia un envoltorio, de donde sacaba estatuillas
de arcilla ennegrecida, Eran pequenos dioses modela-
dos con una admirable imitacion del antiguo arte de
Tiahuanaco. Las vendia como auténticas a los turistas
para ganar unos pesos. Hoy pienso en el raro destino de
las mismas. Hoy en dia, estos dioses me sirven como
pisa-papeles. '

Indudablemente estamos condenados a ver ¢osas y
no dioses. Al revés del indio. Pero creo que simulamos.
sNo es sospechosa acaso la fe que tenemos en las cosas?
Alguien finca el ideal de su vida en un coche, otro en
una casa de materiat, otro en un alto cargo administra-
tivo, otro en la publicacion de su poemita en alguna re-
vista, ofro en la ciencia o en la economia. Estamos en
que no debemos ver dioses, pero como el afan de verlos
es tan comun en el hombre, desde los esquimales hasta
hoy en dia, igual vemos dioses. Mas aan, se nos cho-
rrean los dioses por todos los lados: dios-automovil, dios-
casa, dios-cargo, dios-poemita, dios-ciencia. ;No es ese
un nuevo pantedn? ;Y cémo hacemos para conseguir-
los? Pues nos conmovemos integramente, comoe cuando
lloraba esa india o hacemos €l mismo esfuerzo magico
con que Tunupa creaba el mundo.

&Y cuando esperamos a nuestro hijo que tarda dema-
siado, o queremos aprobar indefectiblemente un examen,
0 queremos ganar un poco mas, no hacemos el mismo
esfuerzo interior? ¢No queremos crear un nuevo mundo
gue sea mas humano, con la misma placidez de las cua-
tro zonas que se burla del demonio, para que retorne el
hijo, aprobemos el examen o ganemos un poco mas?
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Como Tunupa guisiéramos la cruz magica para vencer
el caos. Pero hay una diferencia: los indios podian decir
esto en grande, mientras gue nosotros debemos decirlo
en secreto.

Y tan secreto es que, cuando nos erncontramos con
un amigo, le decimos: “;Qué contas?” JjPor qué? ;Sera
que le pedimos al otro algun cuento que nos convenza
como si fuera la verdad de un mesias? Quiza. Y por qué
el otro no contesta, y sélo se limita a decir: "Aqui anda-
mos”? Pues porque no nos quiere defraudar, porque no
cree en nada, ni siquiera en lo gque hizo durante las ocho
horas de trabajo en la oficina, ni cree en lo hecho duran-
te el resto del dia. Si él mismo anda en busqueda de una
verdad mesianica y no puede encontrarla.

Indudablemente en nuestra vida ciudadana nos sen-
timos como las aves zancudas: estamos parados sobre
un solo ple, tal como nos ensenaron. Y €80 no s normal;
cansa el alma y la emboca.

JPero estamos tan lejos de la edad de los mitos aun
en la gran ciudad? ;Qué significado tiene el fiatbol de los
domingos, las carreras o el cine? Nos restituyen brutal-
mente esa verdad mitica, aunque sea a medias. ;Y el
mito del tango y el de Gardel? Pertenecen al sector se-
crelo de Buenos Aires, donde el mismo pueblo nos auto-
riza a creer.

Pasamos por el Abastoy decimos: ahi cantd. Uno sube
a un colectivo y se encuentra con su retrato. Tiene algo
de amigo. Era un poco el héroe divino que nos ensefid
un estilo de vida. Ya lo dije: vino desde el barrio sur y
llevo el tango al centro de Buenos Aires, vencid en Paris
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y murid joven. Muerte y transfiguracion: el mecanismo
de todo mito. Un mito para desheredados, esotérico, un
mito creado por nuestro pueblo. Una especie de Tunupa
para el empedrado.

Y he aqui otra vez el enigma de nuestro siglo XX. ¢ Qué
pasa con nosotros? ¢Somos demasiado viejos para creer
en leyendas o estamos recién al comienzo de nuestro
gran mito, un mito ntuevo, también con sus cuatro edé-
des y su cruz coésmica?

Mientras tanto, paradéjicamente, exclamamos sirmnple-
mente todos los dias: “Qué cruz, Sefior”. Nada mas que

es0 nos ha quedado. Evidentemente nos falta 1la mitad
del hombre.,,
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UCASAS MAS, CASAS MENOS”...

Resulta inconcebible cotejar dos ciudades tan dife-
rentes como una pequefia aldea, situada a orillas del
lago Titicaca, llamada Carabuco, con esta otra ciundad, a
orillas del Rio de 1a Plata, denominada Buenos Aires. No
es cosa de aplicar asi nomas ese dicho santiagueno que
dice: “Casas mas, casas menos”... Porque Buenos Aires
tiene seis millones de habitantes, un sin fin de casas €
infinitos objelos. Carabuco, en cambio, apenas cuenta
con mil habitantes, unas pocas casas y ningon objeto.
Indudablemente en este plano no existe comparacion
alguna.

Pero esto no seria nada, si no se agregara a la diferen-
cia de cantidades esa falta de comunicacién entre noso-
tros y los habilantes de Carabuco. Se diria que no solo
hay pocos habitanies y pocas casas, sino que ademas
no se usan las palabras. Y en Buenos Aires hablamos,
saludamos, discurrimoes o protestamos.

Una vez estabamos parados en la plaza de Carabuco.
Se acercod una nena que vestia harapos negrosy llevaba
un exirafio bonete de fieltro oscuro en la cabeza. Apenas
se |e veia el rosiro: era duro e impasible. Cargaba dos
tachos y avanzaba con paso cansinoy quebrado hacia la
Gnica canilla que surtia de agua al pueblo.

En Buenos Aires decimos algo a un chico y, aungque
sea muy hurafo, al menos mira. Pero esta nena ni nos
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miraba. Llend su tacho y se fue con toda parsimonia,
commo st no existiéramos. Y tanto respeto infundia su
actitud que, para no ofenderla, recién la fotogralié cuan-
do estaba lejos.

En oira ocasién quisimos comprar algo. En la esqui-~
na habia una india que tenia delante de si un bulto.
Pensamos que venderia papas. Le preguntamos, pero la
india volied la cabeza y mird para otro lado. También
€omo si no existiéramos.

El colmo [ue aquella vez en La Paz, en una de esas
calles perdidas en las que habia unos extranos puestos
atendidos por cholas, y que vendian productes que los
indios empleaban en sus hechicerias. Entre otras cosas
habia tipicos fetos de llama disecados que tienen innu-
merables usos. Llevados por nuestra curiosidad quisi-
mos preguntarle a la chola por el destino de algunos
productos. Pero ella contestd que nada sabia. Simple-
mente se limito a decir que eso o compraban los indios
y que no conocia el uso de los mismos.

Este silencio constante, esa imposibilidad de comuni-
carnos, crea enlre ellos y nosotros una gran distancia.
Eso se concreta en la expresion de agquel portefio que
conocimos en La Paz. Habia llegado por primera vez a
Bolivia y estaba azorado. S6lo atinaba a decir: “gPero
qué les hicimos para que nos miren asi?”. En el fondo
creemos que ir a Bolivia es como ir al campo y en el
campo todos se saludan, especlalimente en el nuestro.

Pero cabe preguntar: squé valor tiene la palabra entre
nosotros? gLa usamos siempre para expresar algo? Por
ejemplo cuando viene el lechero a la manana, nos salu-
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da y ademas habla del tiempo. Consideramos un deber
religioso contestarle y ayudarlo en su pronostico.

Pero aparte de decir palabras, jexpresamos algo en
todo esto? ;Cuando expresamos algo? Revisemos o ha-
blado durante todo un dia y veremos que nada hemos
expresado. S6lo nos queda la impresion de haber usaclo
una especie de pantalla sonora que nos servia para rati-
ficar nuestra existencia, agrandarla un poco, y, en par-
te, registrarla en la mente de los otros. Usamos las pata-
bras como cosas y las colocamgs afuera, como si fueran
mojones que marcan nuestra andanza, y nada mas,

Mas atn. jPor qué nos irritamos cuando no nos con-
testan el saludo? ;Qué valor tiene el saludo del otro?
Pues el de un certificado que confirma mi existencia, y
que es extendido por el otro como para concederme un
permiso para vivir. Si no me contesta es como si me hu-
biera suprimido, y eso es grave, afecta mi raiz vital. Y es
que todos tenemos la urgencia de estar reunidos, de sentir
el calor humano y en el [ondo de vivir en comunidad.
Con el “buenos dias” hacemos notar nuestra unidad. Los
primilivos resuelven esto comn un rito, nosoLros en cam-
bic usamos la palabra. Es lo tnico que nos queda. En
esto somos muy pobres.,

Pero esto no significa qug no tengamos nada que de-
cir. Lo que realmente quistéramos expresar no lo habla-
mos, sino que lo cantamos. El tango expresa precisa-
mente muchas cosas a la vez, y es hasta ahora la unica
expresion de lo que quisiéramos decir. La musica da para
es50. En el fondo somos un pueblo mudo, aunque habla-
mos todo el dia, tan mudo como los indios de Carabuco.
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En esto, desde ya, Buenos Aires y Carabuco son la mis-
ma cosa. '
sPero qué es Buenos Aires en lo mas intimo de noso-
tros? En el Cuzco sorbiamos cierta vez nuestra sopa y
por la radio trasmitieron un tango. No pudimos seguir
comiendo. Otras veces, antes de acostarnos, pensaba-
mos en la calle Corrientes o en la casa o incluso en la
oficina. ¢Eso solo era Buenos Aires? -
Insisto otra vez: ;qué es Buenos Aires entonces? Es

apenas muy pocas cosas: la ¢asa, el padre, la madre, la
mesa, el fondo, la vereda; el colectivo que nos lleva al
empleo, la oficina o el taller y el lugar donde nos diverti-
mos los sabados por la noche. ¢Y qué es todo esto? Es la
ctudad que nos fundamos para nosotros solos cuando
somos chicos, y que llevamos encima hasta el momento

de morir. Y en ese instante desaparece. Es una segunda

Buenos Aires, un poco subversiva, oculta, reservada para

nuestro exclusivo uso. Y cada uno tiene su ciudad: hay

seis millones de Buenos Aires, una para cada uno. Y

esas Buenos Aires no las ve el turista. oY cuantas casas

liene esa ciudad privada que nos hemos creado? Pues
no muchas mas que Carabuco.

&Y esa ctudad donde estd ubicada? Es que no esta en
el mapa, sino que estd en el centro de nuestro mundo,
én ese preciso lugar en donde nos sentimos seguros,
donde ya no tenemos miedo a los precipicios, donde nos
encontramos con nuestras cosas: los libros, los 1tiles,
las herramientas de todos los dias, la mujer, el hijo. Ahi
se sirve la buena comida o se brinda la paz. Es un poco
el paraiso. Lo decimos: “Eso es sagrado para mi”.
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.Y donde situaban los primitivos la ciudad principal
de su reino? Pues también en el centro del mundo, en
un lugar donde se unian €l cielo y la tierra, donde se
convefsabas con la divinidad en algin templo mayor, ¥
donde residia el inca, como en el caso del Cuzco, el om-
bligo del mundo.

Y es que a los quichuas les pasaba lo mismo que a
nosotros. Tomaban en cuenta €se sentimiento que crea
una Buenos Aires para cada uno, pero no sc quedabari
ahi, sino que lo convertian €n un reino, Al revés de noso-
tros. Ellos ponian en evidencia lo que nosotros m.ante-
nemos en secrelo. No tenian que crearse una% ciudad
privada, porque todo €l reino era la ciudad privada de
cada uno. El reino entero era lo que decimos de ‘n"uestra
Buenos Aires privada: "Esc €8 sagrado para mi. Ellos
convertian el centro de su mundo en algo imporlante.
Nosotros en cambio lo escondemos. Nuestira casa o nues-
ira vereda sélo vale para nosotros. Al vecino ya 1o le
mtfr:?liadablemente. para nosotros, 1o sagrado se nos

convirtio en una cosa tan pequefla como Carabuco: cua-
tro casas, lres costumbres y un gran silerncio, aunque
hablemos todo el dia, ¥ eso solo es Buenos Aires para
oS, ’

HOSPZLI; existe igual otra Buenos Alres, la de l0s seis_ mi-
llones de habitantes, la delas avenidas, la d-le la gente, la
del trajin esladistico: la Buenos Aires municipal en sugla.
Esta figura en los mapasy s¢ coteja con otras ciufcla es,
pero siémpre mayores: Nueva York, Londres, Par‘15. .

.Qué significado real y profundo tiene esa otra ciu
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dad para nosotros? Apenas la de un equipo de fitbol,
porque se mide por la cantidad de encuentros victorio-
sos. Esa Buenos Alres resulia de una acumutacion. In-
corpora nuevas barredoras, nuevas casas, mejora cada
vez mas las calles, tiene rascacielos y ahora semaforos.
Junta y se engrandece: progresa.

JTambién es nuestra? No. Tiene algo de agregada a
nosotros, come el equipo de fatbol y, como él, es un sim-
ple tema de discusion. Nunca la miramos de frente. Si lo
hiciéramos nos asaltaria esa misma angustia que sen-
tiamos cuando éramos chicos y se cerraba la puerta del
subterraneo con nuestra madre en el coche y nosotros
del otro lado; o cuando perdemos a nuestro acompanan-
te en medio del torbellino de gente que sale de los cines
un sabado a la noche. Porque esa Buenos Aires es en el
fondo implacable e incoherente. Su civilizacién nos res-
tituye antiguos miedos. ¢Qué pasaria, por ejemplo, si
nos suspendieran el sueldo eternamente?

En ese caso se abriria un extrafio pozo. Igual que el
rayo. el trueno o la peste que puede asolar a Carabuco.
Peor quiza: seria el miedo ante una muerte lenta, 1a de la
miseria, una muerte civil, de traje roto, de cuello sucio y
con la pérdida de la posicién social. Eso es peor que un
abismo en el altiplano: menos heroico y mas sucio, v,
también, mas implacable.

Por eso mismo nos hacemos una Buenos Aires priva-
da, mas chiquita, s6lo por lograr algo sagrado en medio
de tanta cosa puablica. Y por eso también inventamos el
tango, para usarlo por adentro y en silencio, cerca del
centro de mi mundo, de la vereda para aqui, donde todo
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es sagrado para mi. Es inuatil: el hombre no vive solo de
las cosas que junta, sino de las cosas que ama.
Entonces tenia razon el dicho santiagueno: "Casas
mas, casas menos”... Carabuco y Buenos Aires, la chi-
quita, la nuestra, son la misma cosa. Pero no deja de ser
amargo que tengamos gue expresar en broma ese esca-
moteo de lo sagrado que sufrimos en la gran ciudad.
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UNA NINA DE OLLANTAYTAMBO

Suele dar pereza bajar del tren en Ollantaytambo e ir
hasta sus ruinas, porque queda a mitad de distancia entre
Cuzco y Macchu Picchu. Sin embargo no nos arrepeﬁti—
mos, porque ahi pudimos recoger una rica experiencia
humana.

El lugar habia pertenecido a un personaje llamado
Ol‘lantay, que fue famoso por su rebelién contra el inca
Aun se conserva, aungue muy adulterada, una anti-.
gua obra de teatro que lo recuerda. Las ruinas son las
de una antigua fortaleza, a la cual se llega al cabo de
una larga escalinala que cruza inmensos andenes
bordea elevados despenaderos, desde donde se lan:ela)-?
ba a los prisioneros para ajusticiarios. Y sobre el bc;r-
de de una plataforma hay una construccion come de
;m temp];a.] y, delante de ella, cuatro inmensas pie-
ras con lelinos e i
oras con hUEIlas‘sculpndos. de los cuales quedan muy

P‘e.ro cerca de las ruinas hay un antiguo pueblo incaico
casi intacto, gue es habitado hoy por peruanos. Y este
pueblo segrega una banda de chiquillos con Ios‘ cuaies
se inicia 1a historia que relataré a continuacién.

Con esa banda tuvimos al principio serias dificulta-
de‘s. Primero se trataba de simples pedidos de “mone
mister”, pero luego fueron palabrotas, y hasta vold unya:
que otra piedra. Nos costd iniciar el didlogo, pero al fin lo
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logramos. Cesaron las hostilidades y conseguimos que
nos cantaran algunas canciones.

Pero en la banda habia una integrante que nos facili-
(6 la conexién. Se trataba de Julia, una nina desgrena-
da, andrajosa, descalza y sucia y con un labio leporino,
que tornaba sumamente desagradable su aspecto.

Esta nifia nos conquistd. Nos seguia constantemente.
Jugaba ante rnosotros, se escondia y reaparecia a varios
metros de distancia detras de alguna construccion, has-
ta que no hubo mas remedio que conversar con ella.
Luego nos traia piedras o plantas, o nos contaba alguna
leyenda en un mal castellano y nos cant¢ algunas co-
plas en quichua. Entonces ya no nos resulté simpatica,
sino entranable.

Le preguntamos par qué tenia el labio partido y nos
contd que su madre, mientras estaba gravida, fue sor-
prendida en “las punas” por una tormenta, y los rayos
ocasionaron la rotura de sus labios. Es esta una creen-
cia muy difundida, aun en nuestro medio.

Cuando nos ibamos a las ruinas, le pediamos a 10s
chicos que nos la trajeran, y entonces recorriamos jun-

tos las exlensas construcciones COn sy consiguiente ase-
soramiento.

incluso le compramos un vestido. La enirega del mis-
mo fue memorable. Nos instalamos al pie de la escalina-
ta y le encargamos a los chicos que nos la trajeran. Des-
aparecieron lodos y al rato volvieron conduciendo so-
lemmnemente a Julia. Ella venia asustada, quiza por ver-
se tan importante. Pero comn un altimo empujon la plan-
taron delante nuestro, diciendo, como quien cumple una
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misién honrosa: "Aqui se la traemos, pues, COIMO una
reiria”. Julia recibit el regalo con esa sencillez de los
pobres que nurnca saben expresar $us emociones, espe-
cialmente cuando reciben algo que anhelan con loda su
alma.,

Pero liegd el momento de la partida. Nos despedimos.
Julia no entendia bien por qué ros teniamos que ir, pero
lo comprendi6 en silencio. Hubo alguna lagrima. Hubie-
ramos querido llevarla pero habia muchos inconvenien-
tes legales. Prometimos volver, y eso fue todo.

Nos fuimos de Ollantaytambo llevando dos experien-
cias. Por una parte el recuerdo de las soberbias ruinas de
un rebelde que habia enfrentado al inca y conmovido a
todo un imperio, y cuya grandeza quedd cristalizada en
tremendas construcciones, con esas magnificas piedras
en grupo de cuatro, al borde del cerro; y, por olro lado,
una nina que sélo se concretaba a corretear entre las rui-
nas y que se procuraba, con la magia de su pureza, €l
afecto de los turistas, no obstante su rostro mutilado.

No sabiamos con exactitud qué era mas importante.
Las ruinas parecian muy significativas: represenlaban
el esfuerzo del hombre en el pasado de América y daban
una clara idea de cdmo vivian los incas en su tiempo.

Pero qué convencional resulla decir esto. Las ruinasy
la arqueologia pertenecen a un mundo sofisticado. En el
mismo tono podriamos decir sin mas que Julia, por ejem-
plo, a los quince ancs iba a sulrir las consiguientes pe-
nurias a causa de su labio, y que hubiera sido importan-
te hacerla operar en Buenos Aires para remediar su des-
tino.
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Con qué rara soberbia disponemos siempre de las
cosas: por un lado cerramos la cuestidn con un juicio
arqueoldgico, y por el otro, con un juicio de belleza. ¢Pero
siempre estamos tan seguros? No lo creo. Veamos por
que.

En Buenos Aires solemos huir del amigo que confiesa
alguna intimidad, y lo encontramos pesado. Lo llama-
mos a esto confesidn, pero para nuestros adentros pen-
samos en otra palabra porterfia que carga con cierta agre-
sividad, cierta violenta referencia a la soledad que acom-
pana esta entrega, esa palabra es el deschave.

Y no le huimos al amigo por lo que dice, sino porque
su deschave es un vuelco tremendo de su intimidad ha-
cla afuera, que rotula algo que juzgamos muy importan-
te: el armado de uno mismo, esa apariencia de prosperi-
dad y seguridad que todos debemos tener siempre.

Es eso mismo que nos hace poner el saco cada vez
que salimos a la calle, o lo que nos lleva a planchar el
pantalén cuando tenemos que ver a un director. El saco
y el planchado nos arman nuestra apariencia. Y lo hace-
mos atn mas consciente cuando prestamos la escalera
a los vecinos a fin de quedar bien con ellos, o publica-
mos cada cinco meses un tomito para que no nos olvi-
den, Evidentemente armames nuestro armado y trata-
mos de mantenerio. Y si ese armado se rotura con un
deschave, decimos aguél se vino abajo o anda tirado. Qué
rara insistencia en verse siempre como una construc-
ciéon en la cual nunca debe producirse alguna
resquebrajadura, para no perder la pinta, como decimos
también. Y qué rara polaridad hay entre eso que hicimos
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nosotros y aquel volcan que puede estallar alguna vez y
producir la fisura que nos desacredite ante el préjimo.
Si hasta mantenemos con créditos, sacados en varias
casas a la vez, nuestro armado, precisamente para si-
mular por teda una eternidad si fuera necesario.

Es que siempre vemos las cosas como armadas. Y si
no estan armadas, las vemos desmoronadas, como una
pared resquebrajada y sin pintar: sin pinta, como deci-
mos. Asi, el bien es algo armado, el mal es algo desarma-
do. Y la belleza para nosotros es también algo armado, y
la fealdad es lo desarmado. -

Y las ruinas de Ollantaytambo nos parecen bellas pre-
cisamente porque se dan en la punta de un cerro, que es
mucho mas grande que nosotros. Cémo no verlo arma-
do entonces, y por consiguiente bello. Ademas no nos es
dificil imaginar la decena de piedras que le falta para
adverlir la suntuosidad de la construccién. |

¢Y Julia? Sencillamente nos parece fea. Julia carece
de armado, esta en lo contrario, incluso condenada en
vida, sin ningun margen para salvarse. Es sucia. des-
grenada, harapienta y con el rostro maltrecho, en suma:
es fea. .

Sin embargo corretea entre las ruinas y se hace que-
rer por los turistas. Julia evidentemente nos fascina. ;Por
qué? gSera que tiene una libertad que nosotros no tene-
mos? sQue libertad? Indudablemente la de andar entre
las ruinas. ¢Y nada mas?

Y he aquilo importante: lo que nos fascina enJ ulia es
que ella se ha liberado en su propia cara, ella camina

junto a su cara. Tiene algo asi como un centro en torno
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al cual gira: y de un lado anda efla cantando en quichua
y haciéndose guerer, y por el otro lado anda su cara.

.Y nosotros tenemos ese centro? No. Estamos pega-
dos a la cara, arreglandola con afeites, remendandola
con nuestros crédilos para renovar mes a mes nuestra
apariencia. ¢Tendremos miedo en el fondo de ser mons-
iruosos? Entonces, si fuera asi, nos urge preguntar: ;se
puede tener el labio maltrecho y ser hermoso igual?

Pero esto ya es camino a la santidad. iSignifica en
cierto modo encontrar la belleza adentro y no afueral! Y
eso ya es nacer de vuelta. (Y o €8s €sa la natividad?
s Conocermos su sentido?

;Quién de nosotros puede aflrmar que ha nacido in-
teriormente, eso de estar caminando al lado de su cara,
como si hubiera renacido comeo un nifo, pero con esa
sospecha de que nunca crecera, de que siempre habra
de corretear pere no entre las ruinas del soberbio
Ollantay, sino entre las propias ruinas, €sas quc monta-
mos y remendamos con el crédito?

Realmente ¢sera muy dificil tener el rostro maltrecho
y sin embargo gritar' a voz en cuello: “También debo vi-
vir"? Es lo que hacia Julia. De ahi sacaba la magla para
hacerse querer por los turistas. Ella habia conseguido el
nacimiento: ese de ser hermosa, aungque luviera el labio

maltrecho.
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“1 A MUERTE DE ATAHUALPA” EN PUNO

“La muerte de Atahualpa” es una obra de teatro que
se escribid probablemente hace 450 anos. La conocen
cerca de 6 millones de indios quichuas y se representa
en Carnaval, desde el norte del Peril hasta el sur de Bo-
livia. Relata el encuentro de los conquistadores, Almagro
y Pizarro, con Atahualpa, el ultimo inca, luego la muerte
de este iltimo a manos de aquéllos y, finalmente, la ven-
ganza.

La obra es andnima y se conserva un manuscrito re-
lativamente antiguo, plagado de elementos rituales. Un
adivino, como era costumbre entre los antiguos, recurre
al suefio para vaticinar la llegada de los espanoles. Y
éstos llegan como si surgieran del fondo de la pesadiila.
Repentinamente estan en escena, pero no hablan: ape-
nas mueven los labios y gesticulan, y un intérprete, el
famoso indio Felipillo, habla por ellos.

Posteriormente Pizarro hace llegar una hoja escrita al
inca. El adivino se la entrega a Atahualpa. Este no sabe
leer ni escribir, como es natural, y entonces se la pasa a
los cuatro principes que lo acompafan. Cada uno de
éstos revisa la hoja y hace referencia a la novedad de los
signos puestos en ella. Como ninguno la entiende,
Atahualpa la devuelve.

En un antiguo drama maya, el personaje principal,
antes de ser sacrilicade por ciertos caballeros aguilas,
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inicia una danza en la cual recorre los cuatro rincones
del escenario. En este momento ya no danza en el esce-
naric, sino en la imagen del universo con sus cualro
puntos cardinales. Como el personaje debe ser sacrifica-
do, inicia un rito desesperado para abarcar magicamente
su querido mundo antes de morir. Y lo mismo pasa con
Atahualpa: la circulacién de la hoja entre los cuatro per-
sonajes es, en el fondo, la anticipacion de su muerte.

Pero los mudos conquistadores siguen presionando y
aparece entonces el padre Valverde, quien, moviendo
también los labios, le entrega la Biblia al inca. Atahualpa
examina el libro, lo da vuelta, lo huele y al fin lo arroja al
suelo diciendo que nada le dice. Y aqui comienza su fin.
Esa fuerza magica de los conquistadores se arroja sobre
él, lo acusa de sacrilegio y lo degtella. Atahualpa muere
perplejo, acusado de algo que nunca entendié. Un her-
moso coroe de flustas hace notar la vivencia poética y
tragica de un destino insoportable que tuerce una vida
sin causa alguna.

De nada vale entongces la reparacion final, cuando el
asi llamado Rey Espana, sentencia a Pizarro por el atro-
pello cometido. Cuando un pueblo quiere decir lo que
piensa lo dice totalmente. El indio no sabia de qué lo
acusaban. Sin embargo de su tragedia saca su propia
salvacion. Es la ventaja de ser pueblo.

Cuando queremos expresar asombro nosotros levan-
tamos las cejas. Es un gesto. Pero el pueblo expresa su
asombro original mediante un rito: ese de no saber por
qué ocurren las injusticias o por qué vive. El rito siem-
pre prolonga al hombre y es como una mano que hiende
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un poco el mundo de los dioses, para atrapar alguna
solucién.

La representacion de esta obra en Puno, da que pen-
sar. El inca era un hombroén inmenso y gordo, y vestia
una corona dorada y una toga azul. Los espanoles usa-
mos cascos y las nustas hacian recordar las descripcio-
nes escolares. Ademas los conquistadores no estaban
mudos, sino que hablaban espanol y los incas contesta-
ban en quichua. En Oruro, incluso, un relator informa
previamente al pueblo sobre la historia respectiva y me-
cha el discurso con ideas-socialistas.

Evidentemente se ha perdido el sentido ritual de la
obra. La prueba esta en la displicencia de los espectado-
res que asistian en la plaza de Puno al especticulo. Se
limilaban a cormentar las novedades que cada comparse
traia consigo y criticar la accién de tal o cual aclor.

Y esta indiferencia no nos asombra. Ya no se practi-
can coleclivamente las religiones en las plazas publicas.
Estamos en el siglo XX y no debemos creer en ritos de
salvacion. Nos damos por salvados y por eso, de un lado,
va el rito y, del olro, el hombre. Asi los espectadores de
Puno, pueden asislir indiferentes al espectaculo.

;Pero esa antigua prolongacion del hombre en €l rito,
se ha cortado sin mas? Me parecid que no. La noche
anterior, cuando llegamos a Puno, entramos en el hotel
para dejar las cosas, De pronto escuchamos flautas y
bombos. Nos lanzamos a la calle. Lloviznaba. Recorri-
mos varias cuadras. Y de pronto en un callejon vimos
una extrana escena. Dos indios sostenian un inmenso

bombo y un Lercero lo golpeaba ritmicamente. Lo seguia
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un grupo de tocadores de sicus, una especie de flautas
de pan. Alrededor de éstos danzaban al son de la musica
unos veinte hombres, con rostro hieratico, en actitud
ritual, casi incorisciente. Algunos rodaban por el sueloy
volvian a levaniarse para conlinuar su extrana danza.
Recuerdo uno que rodd a mis pies. No me mird. Se volvid
a levantar y siguié. Parecia un rito demoniaco y violento.
La procesion pasd lentamente hasta que al fin se perdid
en un recedo.

¢Era esto un rito? Una extrana fe se prolongaba en
este revuelo implacable y obsesivo. Al dia siguiente de-
bian ponerse los bonitos trajes, y actuar delante de las
autoridades, y mirarlas de reojo para ver qué cara po-
nian, Como esto era falso, los punefos habian encon-
trado un rito nocturno. Por algin lado tenia que salir.

Tuve la misma prueba después de la representacion.
Por la tarde, vimos salir de una chicheria al inmenso
inca abrazado con un soldado espariol. Los dos estaban
sumamente preocupados por sost€nerse en la pared.
Porque no era cosa de caer al suelo sin antes saborear
como correspondia la estupenda borrachera que se ha-
bian pescado. ¢Pero esta borrachera no era acaso una
compensacion de lo que no habian logrado duranie ia
representacion de la obra? ¢Coémo se explica, si no, esa
actitud extrema y brutal de buscar una plenilud barata
en el alcohol?

Qué curiosa fragmentacién sulre el hombre en el si-
glo XX. Se viven las cosas por elapas. Por un lado el rito,
como espectaculo, y por €l otro, 1a salvacion. Y en nin-
gun momento toda la plenitud. El primitivo vivia direc-
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tamente, desde si mismo al rito. Nosotros debemos bus-
car siempre algan rito nocturno como los punefios. Por-
que, querramos o no, estamos metidos en un antiguo
barro prehistérico que siempre nos sobreviene, aunque
hablemos de espiritu, aunque digamos que somos total-
mente libres e inteligentes.

Y eso pasa en Buenos Aires. Hay una larga distancia
entre el manuscrito y su representacion en Purno, y lam-
bién la hay entre Puno y Buenos Aires. Aqui ya no cuen-
tan las plazas publicas, sino los teatros. Aqui pagamos
la entrada. ¢Para qué? Para separar atin mas el hombre
del rito. Y es que estamos pagando cien pesos para reco-
brar la fe por un ahora y media, pero escondidos en la
butaca, en la penumbra de la platea, para que nadie nos
vea.

¢Y eso por qué? Porque somos libres, porque pertene-
cemos al siglo XX y no debemos creer ya en ritos de sal-
vacion. Por eso, a la salida, restituimos nuestra libertad
intelectual. Decimos que el actor era malo, que el espec-
taculo era deplorable y que la sala era un desastre.

Ni siquiera vamos al teatro. Es un género muerto para
el porteno. Somos anti-teatrales de raiz. Cuando vislum-
bramos que alguien asume una actitud sofisticada, ya
hacemos la mencién a la parte que el otro se manda.
Y cualquier actitud es una parte: lo es la prolesion, la
jefatura, los familiares. Vemos la vida como un teatro y
no estamos dispuestos a pagar la entrada. ¢Por qué?
¢Sera que todavia nos brota el rito desde las entranas?
Eso seria muy sano.

El rito del tango, por ejemplo, empieza por la eleccion
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de un lugar donde realmente se lo baila bien; luego por
la forma como se invita a la mujer; luego por el silencio
con el cual se baila la pieza, y finalmente por la separa-
cidn posterior, como si nunca mas se volviera a repetir el
episodio. jNo tiene esto algo del danzante maya? Se
muere uno un poco después de un tango bailado en la
pista cuadrangular y asfixiante. Y eso es leal, anterior a
la palabra y al puro teatro, como solemos decir, porque
se da simplemente en una unién del hombre y la mujer,
a solas, cast como para charlar con algin dios.

&Y qué decir cuando en el club comienza a tocar la
orquesta tipica? Nadie baila y todos escuchan. ;Qué? La
historia de una vida que es arrasada por una fuerza muda
e incomprensible y que termina en una muerte solitaria.
¢lgual que la de Atahualpa? Peor quiza: porque ni si-
quiera se da la restilucién de la justicia, como la que
hace el Rey Espafa. Y todo eso a flor de piel: hombre y
rito, intimamente pegados.

&Y el fatbol? Es el rito cuadrangular al cual recurri-
mos perentoriamente todos los domingos. Ahi se juega
el destino del propio equipo entre los elementos de las
cualroesquinas, ia cancha sagrada, igual que el danzanie
maya. Ya no es la agonia en la pista de tango, sino la
orgia. Vociferamos, insultamos; gritamos desde la popu-
lar. ¢Para qué? ;Sdlo para que gane nuestro equipo? 4 Qué
fuerza oscura se nos opone para que gritemos asi? JPor
queé vemos tan negro al enemigo? g Querriamos destruir-
lo para que todo sea blanco como nuestro equipo? JEn
nombre de qué injusticia? Mejor dicho, squién esta de-
tras del equipo nuestro?
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Nadie mas que yo, el que grita. Yo, este puro hombre,
que no quiere morir como Atahualpa, que quiere salvar-
se totalmente, aunque sea con un equipo de ftbal.,

Como nos faltan los signos para decir Io que realmen-
te nos pasa. Porque Atahualpa, tango, futbel, preguntan
por la misma cosa, pero no dicen todo. Incluso claman
por la misma injusticia, 4Cudl? Pues esa de saberse de-
masiado humano y saber que los dioses son demasiado
dioses. Eso es injusto,

No cabé ninguna duda. El pueblo siempre intenta
hablar con Dios, mientris que nosotros todavia paga-

mMOS Cien pesos y nos escondemos en la platea para que

otros asuman la responsabilidad y la simulacion de un
rito.
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LAS PENURIAS DE UN PASTOR PROTESTANTE

Aquel pastor protestante que conoci cerca del Cuzco,
tenia un extrano dejo de amargura. Algo andaba mal en
su labor y era dificil determinar la causa.

Era un tipice anglosajon, alto y atlético, entrado en
afios y simpatico, aunque esgrimia una cordialidad un
poco fria, como a la defensiva, propia de todo religioso.
Habitaba en un chalet confortable, amueblado al estilo
de su tierra, atendido por una esposa delgada, pequena
y muy dulce. Nada en el lugar hacia referencia a la dura
realidad que lo rodeaba, plena de indios ladinos y enfer-
mos y de antiguas creencias.

Sin embargo el pastor conocia perlectamente el me-
dio ambiente. A lo largo de veinte anos de labor en Ia
zona, habia recogido una serie de datos religiosos, como
ser algunas oraciones gque mencionaban el pantedn un
poco secreto que los indios empleaban, y asimismo ha-
bia logrado un extraordinario dominio del quichua, has-
ta el punto de traducir la Biblia a esa lengua.

Su labor de catequesis era elicaz. Pude comprobarlo
en los dos ayudantes indios. Cuando, a raiz de un ma-
nuscrito indigena, mencioné unos términos quichuas
referidos al sexo, aquéllos se sonrojaron y miraron de
reojo ai pastor, temiendo algan castigo. Es natural que
Cualquier sacerdote, de cualquier religion, trate de con-
Seguir esta reaccidn en sus ficles.
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Pero cierta sequedad por parte del pastor, cierta irri-
tacion y una velada impaciencia, hacian pensar que es-
taba un poco harto de sus funciones y que trataba de
compensar sz desaliento con la investigacion folkloriea.
Esto podia ocurrirle a cualquier sacerdote de cualquier
credo y aun a los que no son sacerdotes.

Cierta vez yo recorria un pequeno monte en la que-
brada de Humahuaca, y me topé de buenas a primeras
con cuatro piedras dispuestas en forma de casa, y deba-
jo de ellas habia un ajo y una flor. Cuando me puse a
desarmarla, cai en la cuenta de que se trataba de una
ofrenda. La soledad del lugar, lo escondido de la ofren-
da, hacian resaltar el tono sagrado de la misma y, ante
todo, esa carga de miedo inlimo y a la vez de agradeci-
miento con que [ue armada.

La labor de un sacerdote consiste naturalmente en
que ei indio no realice esta clase de ofrendas a escondi-
das, sino que procurara que ese reclamo a la divinidad
desemboque hacia el altar de la iglesia. Ahi, el indio con-
seguira una mayor independencia espiritual y también
cierto grado de libertad interior. Es la misién de toda
iglesia.

Pero el indio sentira que el altar de la iglesia no es tan
intimo como la ofrenda que deja en el monte. En el altar
no figuran los elementos que lo acosan, como el granizaq,
el rayo, el trueno, la lluvia. Por otra parte pensara en la
libertad el dia que tenga asegurada sin mas una buena
cosecha.

Algo de esto ultimo intuyen los pastores y, por eso,
distribuyen alimentos entre los indios. Y éstos se con-
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vierten en masa al protestantismo, pero igual colocan
sus ofrendas en algtin lugar escondido del monte.

Cuantas veces se toparia el buen pastor con una
apacheta, un montén de piedras con una cruz encima,
en un lugar desolado y arido, donde silba el viento y
donde un temor vago lo invade a uno. Suelen estar al
borde de un camino, consiruido en algunos casos hace
cientos de afios, y a ellas el indio olfrenda alguna nimie-
dad a la Pachamama: ya sea un poco de la coca que
mastica, ya alguna ceja 0 ya un mechon de pelos.

El pastor miraria aquel montén de piedras con cierta
amargura y pensaria que era en vano que los primeros
sacerdoles obligaran al indio a poner encima aiguna cruz.
Las apachetas eran uhn simbolo de la imposibilidad de
remover la intimidad del indio. Porque ¢qué adoraba el
indio? ¢ El montdn de piedras o la cruz?

Y no es éste el anico uso que se hace de la cruz. Los
hechiceros de Chucuito colocan en sus altares, junto a
los [etos de llama, los felinos muertos y otros elementos
para sus hechicerias, a tres cruces: una arriba y dos
abajo, como si siguieran un antiguo rito pagano. Y todo
esto para conseguir una buena pesca, una buena caza o
lluvia.

Es natural que, viendo todd esto, el pastor tuviera sus
malos raptos y pensara, como aquel personaje de Ibsen,
en la cumbre de una montafa, que su grey era pedigiiefia
y materialista, y que sdlo lo queria a &l por los favores
que le brindaba, y que ninguno de ellos Hegaria a alcan-
zar la grandiosa unidad de su espiritu. Se sentiria éi
mismo como la victima de una masa instintiva y bestial.
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JY quién no reacciona ante la dureza de América en esta
forma un poco mesianica y méartir?

Cuantas veces irritados nosotros ante tal dureza y
oposicidén a la sutil blandura de nuestro espiritu, no pen-
samos a la manera de los alquimistas y anhelamos tener
un inmenso alambique para introducir de un lado al in-
dio, quien todavia pone ofrendas en un lugar escondido,
y del otro sacar a gotas un indio creyente y mistico. De
la misma manera como aqui erntre nosotros, y en otro
orden de cosas, quisiéramos introducir el mitico criollo
que come su asado el dorﬁingo y lo fermina el martes, y
sacar del otro lado un técnico en industria pesada.

Pero es inutil. Usemos o no la alquimia siempre el
indio escondera su ofrenda, y a aquel haragan se le pa-
sara la hora del asado. ¢Quién tendra razén en esto: el
indio y el criollo, o nosotros, los alquimistas? Hemos
perdido en América la dimensién humana para enten-
der este problema. Mas atn, nosotros mismos esconde-
mos nuestra humanidad en el monte para jugar mejor el
papel del misticismo,

Por gjemple, nos comprameoes un traje nuevo y renova-
mos nuestra personalidad. Hasta salimos a ]a calle con un
paso mas firme y andamos un poco mas derechos. Y ese

complicado movimiento que se requiere para pagar a un
guarda el boleto, también resulia de mucho mayor soltu-
ra. Sin embargo nos sentimos molestos. El cuerpo esta
aun acostumbrado al iraje viejo, el que usamos durante
dos aflos, y tenemos miedo de que el nuevo tenga las man-
gas muy largas o sea demasiado anche. Podria ser que la
gente advirtiera que nuestra soltura es ficticia.
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Cuando nos nombran jefes al cabo de quince afios de
tribulaciones, dudas y resentimientos sentimos un gran
orgullo porque asi lo habiamos deseado. De una vez por
todas las cosas se harén en la oficina como uno piensa,
3 Pero también sentimos vergiienza. JPor qué? Porque
| Jcorn qué cara mis companeros aceptaran las ordenes?
s Seré realmente un jefe para ellos? ;Y si se rien cuando
les dé una orden? Entonces nos invade la sensacién de
que hemos perdido la humanidad, y que, para ser jefe,
se requiere simplemente esa parte que mueve los expe-
dientes y que la otra, la parte humana de los quince

!? afos de dudas y resentimientos, se ha guedado atras
v como una base imposible de borrar, y que por o tanto
- debemos esconder en el monte. (ES que Nos pasa como

al pastor? Miramos una apacheta y no quEremos ver el
montén de piedras que estd en la base, sobre la cual se
puso la cruz nueva. Y todo esto €s al revés del indio.
Mientras ésie sigue adorando las piedras y la cruz, no-
sotros en cambio tratamos de olvidar a las piedras.

Es que queremos siempre 1o mejor. Miles de dogmas y
teorias nos brindan la posibilidad de ser mejores, de ser
un poco los jefes que llevan un traje nuevo. Pero hay
muchas cosas mejores y todas ellas estan peleadas. Es
un perfecto aquelarre. Me basta decir que quiero ser
mahometano para que me odien los budistas, Gué cu-
rioso mecanismo. Se diria gue las cosas van peor a me-
dida que mejoramos. Cuantas ideas politicas hay. C‘uém-
tas ideas economicas. Cuantos trajes nueves. Y que cu-
riosa vocacién de ser mejores para desiruir a los otros,
que también son 108 MeEJjores.
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JSerd que toda idea o dogma o doctrina mejor, se hace
sobre una parte del hombre, la que logra mover los ex-
pedientes, mientras que se cierra el ojo que mira la otra
parte: los quince anos de miseria o el traje gastado de
los ultimos anos? Debe ser asi. Miramos en la apachota
la parte de arriba y no vemos la parte de abajo el mon-
ton de piedras que la sostiene.

Pero ¢cudndo tendremos un signo que abarque a todo
el hombre: la cruz y la piedra y que reajuste a nuestra
cultura que esta hecha sobre la mitad del hombre?

Para eso necesitariamos un profeta. Pero hay un raro
Juego entre los profetas y los pueblos. ¢Los proletas
mueven a los pueblos o los pueblos mueven a los prole-
tas? No los habremos magnificado a los profetas? Un
profeta apenas es una condensacion de lo que el pueblo
quiere, y esta hecho sobre la mitad del hombre y por eso
no es mas que un simbolo. El pueblo en cambio crea
figuras integras. ;Qué es Gardel? Es un simbolo que el
mismo pueblo se dio.

¢Y en qué sentido un portefio dice de él que fue un
gran tipo? ;a qué se refiere eso de grande? Pues a todo lo
que el hombre es: [o de arriba y lo de abajo de la apacheta:
el montdén de piedras y la cruz; los quince afos de mise-
rias y la jelatura, y en ningin momento esconde su ofren-
da en el monte.

Porque el tipo que no es grande, para el portefio, se
convierte en coso, porque ése si es humano a medias, es
el que mueve los expedientes y nada mas, el hombre
mecanizado que esconde sus quince afos de miseria y
que intenta ser siempre totalmente nuevo. Ahi es natu-
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ral que se diga coso, porque éste no mird su monton de
piedras que lo estan sosteniendo. Se diria que el portefio
también cree en la apacheta porque sabe que el hombre
debe abarcar piedra vy cruz.

Tendriamos que reajustar la idea de hombre, porque
la tenemos equivocada. El hombre no es una suma de
cosas. Ni su corbata, ni su coche, ni su ahorro, ni su
doctrina valen algo. Sélo vale lo que es anterior a la suma,
su puro montdn de piedra. Asi es la leccidon de América.
Nos muestra que estamos en este siglo XX, con la mitad
del hombre a cuestas y la otra mitad escondida en el
monte,
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LA RELIGION DE VIRACOCHA

Cuando se entra en una agencia de turismo, como
aquella situada en la avenida Camacho de La Paz, en
Bolivia, se respira cierto aire de prosperidad internacio-
nal. Ahi se eoncertan largos viajes, los empleados ha-
blan varios idiomas y se cambian grandes cantidades de
dinero. Ademas siempre hay un avion disponible para
cualquier lugar del mundo.

Uno recurre a la agencia solo para consultar algin
horario de ferrocarril, o para preguntar por décima vez
cuanto cuesta el pasaje a Buenos Aires. Como estas pre-
guntas poco o nada rinden a la agencia, los empleados
no lo miran a uno con buenos ojos. Por £s0 uno supera
la humillacion, pensando que al fin y al cabo las agen-
oias de turismo son un producto algo sofisticado de nues-
tro siglo XX.

Pero cierta vez me ocurrié en un lugar de éstos, un
raro episodio. Una india vigja se me acercd y, extendién-
dome la mano como para pedirme una limosna, agregod
con la voz en un hilo y con ese tono lloron gue emplean
jos indios, una significativa frase; “Papacito viracocha”.

Fue la primera vez que escuchaba esta expresion. Se
te dice viracocha a los extranjeros como sinonimo de ca-
ballero, y esta costumbre seguramente data del siglo XVI,
porque el mismo trato se le daba a los conquistadores.
La india seguramente desconocia ¢! origen de esta pala-
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bra, y no sabria que Viracocha era nada menos que €l
nombre del maximo dios de sus antepasados.

A Viracocha estaba, por gjemplo, dedicado un templo
cuyas ruinas se sitan cerca de San Pedro de Cacha.
Ahi solo gqueda en pie una alta y extrana pared con la
base de piedra pulimentada y el alto de adobe. Alrededor
se disemninan los restos de un barrio entero con casas de
piedra, quiza la residencia de algan sacerdocio dedicado
segan se cree a ritos sangrientos.

La leyenda cuenta que Viracocha paso por ese lugar
cuando venia del lago Titicaca, donde habia creado el
sol y la luna, y fue hostilizado por los habitantes. El dios,
enojado, prendid {fuego entonces a una montafia, lo cual
provoed la admiracion de todos. Fue asi que lo adoraron
y le erigieron una estatua en su honor. Luego, Viracocha
signio rumbo al norte hasta perderse en el mar.
 Pocos vestigios han quedado de la religion de
Viracocha, pero los pocos que sobrevivieron son suma-
mente significativos. Por ejernplo, sostenia que antes de
la humanidad actual, hubo otras cuatro. Una segura-
mente consistia en el hombre hecho de barro, pero como
aste no sabria habiar con los dioses, fue destruido por
un cataclismo de agua; hubo otra humanidad hecha de
madera y también fue destruida, pero esta vez por ¢l
fuego y asi hasta la cuaria humanidad, cada una des-
truida por uno de los cuatro elementos: agua, tierra, fuego
y aire. .

Pero al fin llega la quinta edad, con el hombre creado
con el maizy éste es el definitivo. Dos hijos de Viracocha,
uno muy fuerte y el otro débil, que s€ convierten poste-
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riormente en sol y luna, descienden —segun algunos—.
al infierno y —segun otros— son devorados por un ja-
guar, pero salen ilesos y portan la planta sagrada, el maiz,
con Ia cual se alimentara por los siglos el indio.

A esto se agrega que el verdadero nombre del dios era
Kon Tieci Vira Cocha, cuatro palabras que en quichug
hacen referencia a los cuatro elemnentos: fuego, lerra,
aire y agua respectivamente. JQué significa esto? Pues
que Viracocha era el dios que habia triunfado sobre los
cuatro elementos, o sea sobre el caos, porque &l era Ig
unidad, el centro del mundo. ZAcaso no consigue, por
intermedio de sus hijos, el maiz para la quinta y definiti-
va humanidad?

En un antiguo manuserito del siglo XVI, redactado
por un indigena de la misma zona, aparece Viracocha
representado por un 6valo entre el sol v 1a funa, y abajo
la humanidad reducida simplemente a un hombre y una
mujer siliados por los cuatro elementos. Evidentemente
Viracocha mantenia segun esto la armonia del mundo.

Por eso Viracocha era invisible y un himno aconseja
al creyente que ayune de la Jiesta del mundo. ;Por qué?
Porque uno mismo debia ser como Viracocha y debia
encontrar al dios adentro de si mismo. Y aunque sopla-
ran {uertes vientos, aunque o hubiera agua, aunque
cayeran los rayos y aunque hubiera terremotos, el indio
tenta que ganar igual la paz y plantar su maiz siquiera
para no morir, sélo para volver a empezar. El mundo era
el caos, y sélo una tenue lamina de orden y de sembra-
dos podia ponerse sobre ese caas, sostenido apenas por
una plegaria magica, como la que expresa este himno
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que data desde hace 600 anos referida a Viracocha y
gue dice asi:

gDonde estas? sEn el mar de arriba 0 en el mar de
abajo? El sol, la luna, el dia, la noche, el verano, el invier-
no terminan en el lugar sefalado. Oh, st pudiera conocer
quién eres, nNo seda que me canse, que me muerq... Asi
pensaban los quichuas de Viracocha.

&Y nosotros? Pues aqui estamos en la agencia de tu-
rismo, escuchando como la india nos dice “Papacito
viracocha”. Ella veia en mi a un viracocha, un cabaliero,
y yo debia dar a €lla o que su antigua religién ya no le
daba, aunque con un cambio: en vez de un maiz, un
doblar. Lamentablemente no lo llevaba encima.

Los tiempos habian cambiado. Antes los dioses nos
creaban a nosotros, ahora nosotros somos los dioses, Y
somos mejores dioses que aquéllos. Con et pararrayo,
las bombas hidraulicas, la penicilina, el cemento, la ener-
gia atomica, hemos puesto a raya a los cuatro elemen-
tos, dominamos el caos igual que Viracocha. De modo
que no tenemos por qué creer en las cinco humanida-
des, ni en jaguares mitolégicos, porque nunca los vere-
mos & €stos por las calles de Buenos Aires, a o ser que
se escape uno del zooldgico.

Pero algiin dia al cabo de-estudiar una carrera duran-
te cinco anos, nos resistimos a dar la altima materia.
¢Por qué? Antes de mudarnos de nuestra casa, encon-
tramos mil inconvenientes y hasta nos quedariamos en
la casa vieja para siempre. sPor qué? Cuando se suicidd
una famosa actriz norteamericana, muchas personas la
imitaron. ¢@Qué motivo pudieron haber tenido? Al fin yal
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cabo se trata solo de recibirse, de tomar otra casa que
sea mas comoda, o de algulen que ha muerto en un pais
distante y que nada tiene que ver con uno. Asi lo dicta el
sentido comun.

Pero era tan hermoso que nos dijeran durante cinco
anos todo lo que teniamos que estudiar bolilla por bolilla;
y también lo era conocer todos los recovecos de la casa
vieja; o imitar todos los gestos de nuestro idolo. ¢Por
qué?

Cuando a la noche tenemaos una pesadilla y nos des-
pertamos bruscamente, encendemos la luz. Luego mira-
mos las cosas que tenemos en la pieza: la biblioteca, la
mesa, las paredes con sus cuadros, el ropero. Paulati-
namente nos recobramos. Comprobambs con alivio que
estamos en casa y que nada ha cambiado. Pero qué rara
ambigiiedad la de nuestra vida. Por qué tuve que mirar
la mesa o la pared? Para salir de la pesadilla. ¢Pero sal-
go de ella ayudado por mi propia mesa? ¢No soy nada
mas que algo que depende de una mesa? 5Y la pesadi-
ila? ...;jAhl... Sera que coMimos demasiado.

iCon qué facilidad escamoteamos la puerta abierta al
misteriol Ocurre lo mismo acaso con aquel examen que
no se quiso dar, con la futura casa o con la actriz? Pro-
bablemente. Porque en todos los érdenes resolvernos el
problema apretando comodamente un botén para volver
a ver la luz, y contemplar el ropero, la mesa o Jos cua-
dros para restablecer nuestro hogar, el de todos los dias,
en toda su evidencia. Siempre reconstruimos un mundo
indiferente, mecanico, disponible, desarmable donde todo
se correspende, donde incluso cualquier intelectual me-
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diocre puede encontrar facilmente los padres espiritua-
les de lo que uno dice.

En verdad es el ambiente de la agencia de turismo,
donde nos gusta respirar ese aire incondicional y ubicuo
del gran caballero. dispuesto siempre a tomar un avion
hacia cualquier lugar del mundo, donde haya otra agen-
cia de turismo, igual a aquélla, por supuesto. Y qué des-
agradable seria caernos en la selva, ¢verdad?

¢ Sera que somos dioses solo en algunas cosas y en
otras no? Por g¢jemplo, para crear agencias, roperos,
mesas, botones eléctricos. Es decir en todo aquello que
se da delante de los ojos. &Y lo que esta detras de los
ojos? JPor ejemplo, donde s¢ dan las pesadillas? Qué
raro pozo se abre ahi. Aunque hablemos con tono
profesoral de percepciones, sensaciones, sentimientos,
no sabemos lo que hay ahi. Es que nada sabemos de 1o
que somos en realidad.

Pero nuesiro pueblo sabe mucho mas de eslas cosas.
Nuesira lengua poriefia siempre gira en torno a esta
puerta abierta al misterio. For ejemplo, nunca decimos

“yo plenso asi”, sino que decimos “para mi que es asi”.
+Qué hay en ese para mi? ¢Sera que €l pueblo designa
asi el mundo que se da de los 0jos para adentro? (Qué
pasa con ese canchero y su referencia a una cancha?
(Qué cancha? Pues la del pozo interior donde nos refu-
glamos para solucionar nuestra cosas ¥ desde donde les
hacemos frente. ;Y cuando decimos andar en banda?

" Qué tara relerencia al tapete verde del billar, con sus
" cuatro bandas como simbolo del caos. Y qué significa
- esa manija de aquella bola que entra en otra expresion
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portefia? ¢La manija se referird simbdlicamente al cen-
tro de nuestro pozo, ahi donde se dan las pesadillas? ;Y
el centro, para qué es? ¢Para vencer el caos de las cua-
tro bandas del billar? ;Quién decia eso? ¢Quién hablaba
del centro?... ¢No era Viracocha?

Qué susto, ¢verdad? Con que andaba muy cerca
Viracocha. Tan descuidado tenemos nuestro pozo priva-
do que Viracocha se pasea libremente en €l. Hemos en-
contrado sus rasiros nada menos que en ¢! lenguaje co-
tidiano. Debe tener algo de lenguaje divino, elaborado
en el pozo de la ciudad, ahi abajo donde también se da la
pesadilla, pero de la miseria. Y eso que habiamos lim-
piado prolijamente las calles para que no se aparezcan
los jaguares mitoldgicos. Realmente habria que abrir de
nuevo las puertas del zooldgico...

Perc si es como para extenderle la mano a la india
aquella, la de la agencia de turismo y decirle, con voz
aflautada: *“Mamacila viracocha”; y hacer esto aunque
perdamos lolalmente el prestigio de turistas. Y, ojala,
ella sepa darnos una limosna... '
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ELLOS Y NOSOTROS

Henos aqui que ya estamos dispuestos a volver. He-
mos tomado el tren en La Paz y dentro de seis dias esta-
remos en Buenos Aires,

Nos resulta grata la idea del retorno. Volver a casa es
como regresar al paraiso. Ahi nos espera el confort, los
utensilios amables, la heladera, los libros, los trajes.
Luego los vecinos, los compafieros de trabajo, los ami-
gos, los lugares donde nos divertimos los sdbados vy las
calles preferidas o el café de siempre.

Asl vamos recobrando nuestra pulcritud y empeza-
mos a usar la mejor idea del hombre aprendida en Bue-
nos Aires. Creemos nuevamente en la justicia, en el de-
recho, en el amor, en el progreso y en la cultura.

Esto lo comprendi en Qruro. Ahi se llena el tren con-
siderablemente y es preciso defender el asiento aun con
la vida. Por otra parte, no resulta estar parado durante
los seis dias del viaje.

Indics, cholos, blancos, nifios, ancianos, adultos, con
sus vestimenlas tipicas irtvaden el tren y ocupan los
pasillos. Nadie mira a nadie; todo el mundo empuja para
sentarse. Y de esta manera. delante de mi, se instalaron
vartas familias de cholos y un minero, Este, hurano y
silencioso, primero se sent6 a mis pies, luego encima de
ellos y finalmente comenzd una seria ofensiva consis-
tente en un sordo y empecinado empuje. Por 1o visto es-
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taba dispuesto a desplazarme. Yo, para no ser menos,
empujaba contra él. Realmente a la media hora era cosa
de que uno de los dos muriera para dejar el lugar al otro.

Se me ocurrié entonces ofrecerle un cigarrillo, Elhom-
bre miré por el rabillo del ojo el atado. Saco un cigarrillo.
Yo tome otro. Los encendimos y a la primera bocanada
iniciamos una especie de balbuceo con el cual intenta-
mos informarnos mutuamente sobre nuestras vidas.
Tuvimos asi un rudimentario gesto de cortesia. Luego ya
no hablamos mas, pero la presion del hombre habia ce-
dido. N :

Fue el triunfo del amor, la comprension, la justicia, y
aun faltaban b dias de viaje para retornar a Buenos Ai-
res. Un raro derroche de bondad y bonhormia nos asalta
cuando reasumimos nuestra actitud portena. Hasta lo
decimos: *Yo no me llamo un asiento”.

Pero stbitamente se detiene el tren. Varios pasajeros
saltan del mismo y corren hacia la locomotora. Le ponen
serpentinas y papel picado y la rocian con cerveza. Ahi
quedd el monstruc de la miquina jadeando, pero con un
dejo de simpatia. Al fin un silbato y todos corren para
subir nuevamente al tren. Cosas del carnaval, la challa.
Indudablemente también esto era un derroche como el
nuestro. ¢Pero de qué? De vida y creencias. jTambién
ellos podrian decir: “No nos llamamos un asiento”, ver-
dad?

Y al fin La Quiaca. Hemos cruzado la frontera. Ya es-
tamos con un pie en casa. En los labios nos brota un
zamba. Compramos unas empanaditas en la estacion.
Respiramos el orden y la paz, y pensamos en los cuatro
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dias que nos faltan para volver a la cultura, el orden, la
civilizacién, el progreso. Y hasta nos brota una formula,
dos pronombres: “ellos y nosotros”. Ahora estamos en lo
nuestro, alla en Buenos Aires volvemos a ser “nosotros”,
mientras que “ellos” s¢ quedan aqui.

Esto de “elios y nosotros” me hace recordar aquella
vez que me hallaba a la orilla del lago Titicaca, y aparece
un indio que venia cantando en sentido contrario, mien-
tras golpeaba un tacho, Me escondo detras de uno de los
escasos arboles que habia en el lugar. Elindio se acerca
al agua, llena su tacho, levanta sus brazos, grita algu-
nas {rases y se vuelve, slempre cantando. Y yo detras del
arbol. Qué raro empenio en mantener la distancia entre
yo y el indio.

Pero reaccionamos. Eso de la distancia sera en lLa
Quiaca, pero no en Buenos Aires. Nadie se esconde en la
ciudad. En ella tomamos las cosas de frente. Y nos fal-
tan solo cuatro dias.

Al fin llegamos. Ahi estamos el Buenos Aires, entre
“nosotros”. Respiramos hondamenie, sentimos el ampa-
ro, hablamos a todo el mundo y contamos miles de epi-

sodios. El viaje al altiplano sicmpre s heroico. Pero nos
excedemos en nuestra defensa del indio y algiin porteno
nos dice azorado: “¢PEro No 10s vamos a poner de nuevo
el taparrabo?” ‘

Al fin pasa el tiempoy ya no contamos mas. Volvimos
a nuestra tarea y caminamos por a calle. Y pensamaos:
"Nosoiros’... ¢Qué queds de ese nosoiros?

Eso lo dijimos en La Quiaca. Y aca? De pronto un
transennte pasa y 1os atropella distraidamente. Le gri-
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tamos: "¢ Por qué no mira por donde camina, animal?” Y
en seguida nos damos vuelta al amigo que nos acompa-
fna, v le decimos: “Esta gente ya no sabe caminar”. gué
curioso: cuando pensamos nosolros, sen verdad pensa-
mos yo y la gente? ¢Qué pasa? ;Somos seis millones de
habitantes y cada uno piensa que es un yoy que e resto
es la genie? jEstaremos como en el lago Titicaca escon-
didos detras del arbol y viendo lo que hacen los otros
indios?

Pero nos queda el recurso de decir que somos
individualistas. Si fuera asi ¢por qué levantamos la voz y
crispamos un poco el pufto cuando decimos yo pienso,
yo escribo, yo mando? ;Sera para darle mas fuerza a ese
yo. para que pueda pensar, escribir o mandar? ¢Y para
qué tanta fuerza? Pues para ocupar un lugar en la gran
ciudad. Lo mismo que aguel minero en el tren, con la
misma sorda y silenciosa insistencia?

Aun asi, pedriamos insistir en que de cualquier ma-
nera tenemos que progresar y hacer cosas en Buenos
Aires. Esto es cierto, pero gcémo lo hacemos? Suslitu-
yendo sélo 1o blanco por lo negro y diciendo que hay que
hacer bibliotecas cuando no las hubiera, o empedrar las
calles si son de lierra, o imponer la cullura, aunque sea
a la fuerza, Y todo esto con esa sencillez beatifica del
chico que siempre encuentra los errores a los adultos.
sDemasiado simple, verdad?

¢Pero estamos 0 no en el paraiso que soNamos cuan-
do volviamos en el tren? Decir que no, seria ponernos
aque! taparrabo del dicho portefio, y nosotros no esta-
mos dispuestos a ponerio. Aqui de ninguna manera s0-
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mos indios. Somos cultos y progresistas. Si, pero detrds
del arbol, con vergitenza y miedo.

Ademas, aquello del taparrabo me hace recordar aquel
episodio de Adan. Como Adan se habia portado mal en
¢l paraiso, lo echaron y entonces tuvo vergiienza y se
puso precisamente un taparrabo. ¢Sera que los porte-
Nnos nos negamos a volver a poner €l taparrabo, porque
se nos prohibid el paraiso, igual que a Adan? ;Serd por
eso también que no lo encontramos al volver a Buenos
Aires? Apenas si nos queda ese tanteo de la amistad
cuando decimos amigazo, por ejemplo, como los restos
de una gran familia, en la cual podiamos decir nosotros,
€50 mismo que deciamos cuando cruzamos la [rontera
en La Quiaca, pero que ahora, a los pocos dias de volver
se ha perdido.

Recuerdo la niltima mirada que echamos a Bolivia des-
de la Quiaca. Alla estaba Villazén, més atras las punas
aridas, con sus indios timidos encerrados en sus comu-
nidades trabajande como bestias; con sus cholos que
empujaban en los trenes a los turistas; con su chicha y
sus camiones a modo de armas secretas; con su quichug
Yy su aymara para pensar las cosas a solas. Ahi estaba
en {in un mundo de esfuerzo, de heroismo que seguia
luchando detentendo siquiera un tren para ofrendar a la
locomotora, todos heroicos, silenciosos y [uertes. Y nos
invadia enlonces una rara sensacién, como si nos hu-
bieran echado, como si no nos necesitaran y nos hubie-
ran segregado desde el primer momento en que pisamos
su lierra, y sin embargo con esa firme conviccién de ha-
ber dejado ahi la mitad del hombre, al otro lado de la
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frontera, del lado de ellos, y de que nos habiamos venido
s0lo con la otra mitad, la que llamamos nosotros.

Alguien podra decir escandalizado que del otro lado
de la frontera habia indios que ltoraban en las iglesias; o
esperaban en las chicherias que crecieran sus mieses,
sumundo o su dios; o nifias como Julia que correteaban
entre las ruinas y llevaban al lado su rostro con el labio
leporino, y que todo esto no pasa entre nosotros.

Sin embargo, nos pasamos varias horas en el café vien-
do desfilar Ia gente, nos vamos el domingo al fatbol y el
sébado nos jugamos enterv en algan baile al compas de
un tango. ¢De qué lado de la frontera esta esto? ¢Acaso
no esta también del lado de alla?

Y qué decir cuando encendemos un cohete la noche
del 31 de diciembre: pues ahuyentamos precisamente
un vigjo tiempo que duré 365 dias para que venga el
nuevo. Hace medio millon de anos que la humanidad lo
juega asi. gPara qué? Para cruzar la (rontera y dejar de
unlado los piesy pasar al otro con la sola cabeza. ¢No es
lo mismo? Y como anhelamos de que ese nuevo afio sea
mejor. Hasta lo hacemos mejor simplemente deseandolo
asi: para que se nes asome el paraiso, por si pasa, para
estar del lado de alla de la frontera.

&Y todo esto no es jugar al indio otra vez? Realmente
ya no s€ qué pensar. Parece que al volver a Buenos Al-
res, volviamos a Bolivia, y al viajar a Bolivia descubri-
mos a Buenos Aires. Seguramente debemos ser una mis-
ma cosa y nadie nos contd que era asi. Qué empeno en
separar las cosas en Ameérica y qué maravillosa capaci-
dad para escabullir el fennémeno del hombre.

240

& Pero qué es un ser humano? s Consiste realmente en
estar a medias en un lugar muy limpio y nada mas? 40O
un ser humano lambién es el que tira su cabo a la no-
che, a la suciedad, a la fe, para ver si consigue juntarse
con su otra parte, 1a que perdié al cruzar alguna fronte-
ra? ¢;Si s6lo queremos vivir, entonces por qué nos sepa-
ran en dos bandos: por un lado los sucios y por el otro
los limpios? -

Pero si g3 cosa de ofrecer simplemente un cigarrillo
para que todos recobremos nuestra humanidad y nos
dejemnos de empujar. Claro gue para eso habria que salir
detras del arbol. Pero a todos nos gusta andar escondi-
dos porque tenemos mucho miedo en la gran ciudad...
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SIN MAGIA PARA VIVIR

Realidad

Uno de los motivos por los cuales rechazamos el alti-
plano, estriba en que alla se cree en la magia, y nosotros
aqui en Buenos Aires, ya no creemos en ella. Somos ex-
traordinariamente realistas y practicos, y por cuanto
creemos en la realidad.

.Y qué es realidad para nosotros? Pues €so que se da
delante de uno: las calles, las paredes, los edificios, el
rio, la montana o la llanura. Todo esto no s¢ puede mo-
dificar, porque no puedo cambiar de lugar una casa, ni
alterar la orientacién de una calle, ni puedo traspasar
diagonalmente una manzana para llegar a mi hogar, ya
que mi cuerpo es mucho més endeble que las paredes.
La realidad indudablemente se impone porque es dura,
inflexible y légica. Més adn, es una especie de punto de
referencia para nuestra vida, porque, cuando andamos
mucho en las nubes, viene una persona practica y nos
dice; “hay que estar en la realidad”.

Y si o lo hacemos, se nos invoca la ciencia, Ella es la
teoria que da una rara concrecion a la realidad de tal
modao que, no sélo ésta se refiere a las paredes y a las
piedras, sino también a otros érdenes. Hay una ciencia
econdmica para nuestros sueldos, otra para la politica,
otra para nuestras aspiraciones profesionales, otra para
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nuestros impulsos. Y todo es realidad, aunque “cientifi-
¢a”. La realidad es entonces como un mar de plomo, que
abarca un sin fin de sectores, y en el cual debemos des-
plazarnos con cuidado.

Pero un dia estamos tranquilos en nuestra casa, y
viene un amigo y nos trae la noticia que en la esquina
hay un plato volador. ¢Y nosotros qué decimos? Pues ver
para creer. De inmediato pensamos salir corriendo, cla-
ro estd doblando prudentemente las esquinas, para lle-
gar al lugar donde se deposité el extrario artefacto. Ahi
lo veremos, y luego creeremos. La realidad coincide con
las cosas que se vert.

Pero podria ocurrir que no saliéramos corriendo, y le
dijéramos a nuestro amigo: “¢Me vas a hacer creer que
se trata de un platg volador?” Y el amigo nos respondie-
ra: "Todo el mundo lo dice™. Es curioso, ya lo dijimos,
por una parte yo le hago notar al amigo que él me tiene
que hacer creer, y por la otra, él se confabula con todo el
mundo, o sea con los seis millones de habitantes de Bue-
nos Aires, para que yo le crea. Y eslo ya no €s ver creer,
sino al revés: creer para ver. A veces lengo que ver la
realidad para creer en ella, olras veces tengo que creer
en la realidad para verla. Por una parte quiero ver mila-
gros para cambiar mi fe, y, por la otra, quiero cambiar
mi fe para ver mifagros.

Por eso, podemos creer en la realidad y en la ciencia,
pero nos fascina que un hechicero del norte argentinc
haga saltar el [uego del fogdn, para hacerlo correr por la
habitacidén. También nos fascina que en Srinagar, en la
India, algan guru o maestro realice la prueba de la cuer-
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da, consistente en hacerla erguir en el espacio y en obli-
gar a ascender por ella a un nifo, quien probablemente
funca mas volvera a descender. Y también nos fascinan
los malabaristas en el teatro, porgue hacen aparecer 0
desaparecer cosas, 0 seccionan a ur ser humano en dos
partes, y luego las vuelven a pegar sin mas. Y qué nos
fascina en todo esto? Pues que la realidad se modiflica.
.Y en qué quedo el caracter inflexible, duro, légico y cien-
tifico de la realidad?

Mientras escribo estas lineas veo por mi ventana urt
arbol. Este pertenece a la dura realidad. ¢Si yo me mue-
ro, el arbol quedara ahi? No cabe ninguna duda. ;Pero
no podria pasarle al arbol lo que a nosotros, cuando
muere un familiar querido? ¢En este caso qué lamenta-
mos mas: la ausencia definitiva del familiar, 0 més bien
la hermosa opinidn que &l tenia de nosotros? jLe pasara
lo mismo al arbol? Yo slempre o he visto hermoso. y mi
vecino, quien es muy practico, ya no lo veré asi. Cuando
yo muera, morird mi opinion sobre el arbol, y el arbol se
pondra muy iriste y se morira también.

+Pero no habiamos dicho que la realidad es dura, in-
flexible y logica? Asi lo dicen los devolos de la ciencia.
Pero a mi nadie me saca la sospecha de que los arboles
no obstante piensan y sienten. Porque JqQué es la cien-
cia? No es més que el invento de los débiles que siempre
necesitan una dura realidad ante si, llena de formulas
matematicas y deberes impuestos. sole porque tienen
miedo de que un arbol los salude alguna manana cuarn-
do van al trabajo. Un arbol que dialoga seria la puerta
abierta al espanio y nosotros queremos estar tranqui-
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los, y dialogar con nuestros prdjimos y con nadie mas.
Evidentemente no creemos en la magia, no s6lo porque
tengammos una firme conviccién de la dureza de la reali-
dad, sino ante todo porque necesitamos llevarnos bien
con 6 millones de préjimos encerrados en la ciudad de
Buenos Aires. Y para ello es preciso poner en vereda a
los arboles con su lenguaje monstruoso y creer en la
dura, inflexible y logica realidad. :

El préjimo

En cambio, con el préjimo adoptamos una actitud in-
teligente y ganamos la Juz eterna. Ahi esgrimimos un
didlogo facil, con el cual nos comunicarnos todas nues-
tras preocupaciones, de tal modo que durante largas
horas decimos un sin fin de cosas. Mas atn, logramos
una rara y solida afirmacién de nosotros mismos, como
no lo podriamos hacer ante un arbol. Al préjimo nos
imponemos pomposamente cuando decimos: soy médi-
co, profesor, intelectual, comerciante ¢ ingeniero, Con el
projimo nos salvamos, pero con los arboles nos dismi-
nuimos y perdemos nuestra importancia.

Pero algo falla. sQué pasa cuando no me saludan en
la sala de profesores o cuando me dicen una inconve-
niencia? Pues, ahi mismo —como solemos decir— le hago
la cruz. ¢Qué cruz? Antiguamente se hacia la cruz a al-
guien para conjurarlo, y en el fondo para desintegrarlo
en los cuatro elementos, como lo exigia la méas rancia de
las alguimias. Ademas, €l propio Tunupa cargaba una
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cruz cuando bajaba de los Andes de Carabaya, y noso-
tros nada tenemos que ver con el viracochaismo.

Pero algiin dia caminamos por la calle, y por ¢l otro
extremo de la vereda viene un enemigo. Por supuesto,
no lo saludamos. Nuestro acompanante nos pregunta
por el motivo y nosotros decimos: “Que se muera”. Pero
el enemigo vive, Lo sabemos perfectamente, porque paso
a nuestro lado y nuestro acompanante lc ha visto. Y
nosotros repetimos: “Para mi se acabd”.

Para los brujos del altiplano acaban a un enemige,
haciendo una figura de cera o-torturando espantosamente
a un sapo o a un gato. No hace mucho, un presidente
del Caribe tenia en su dormitorio, segun lo atestigua un
periodista, una figura que representaba a un presidente
rival y que se hallaba traspasada por alfileres, de acuer-
do al mas ortodoxo rito vudu.

Y nosotros también acabamos al enemigo, mediante
un método mas simple, recurriendo al plano de la
afectividad, Ahi somos larvas o amebas que se expanden
y se retraen ante la menor contrariedad. Ahi vivimos en
un pequeno reino lleno de cosas amables, después de
cuyo limite esta la nada o la muerte. Asi suprimimos al
enemigo, igual que los brujos, corrigiendo la creacién,
pero sin hacer figuras, sino solo sumiendo en las som-
bras del caos lo que no nos agrada.

Por eso tiene importancia el saludo. Si no nos salu-
dan, nos reimos, pero en el fondo nos sentimos echados
en la nada por el préjimo. El saludo es un certificado de

- Vida que nos da el projimo, una manera de atestiguar
- Nuestra condicion de ser viviente, s6lo porque nos in-
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corpora a su afectividad. ¢Acaso no decimos no nos da
corte? JCorte en donde? Pues en la tajada de vida que
nos concede el otro con ¢l saludo.

Pero, aungue todo esto parezca cierto, no podemos afir-
mar sin mas que creemos en la magia, ni que seamos bru-
jos mucho antes que profesores o medicos. Nos sobran
argumentos en Buenos Aires para reafirmar nuestra indi-
vidualidad y nuestra vocacién por las grandes cosas de la
cultura y la civilizacion. No cabe ninguna duda.

La opinion

Veamos si no }o que ocurre cuando estamos en una
reunién integrada por muchas personas y en la cual to-
dos opinan. Yo me callo y nadie se fija en mi. Al cabo de
un rato me canso, y paulatinamente me voy elaborando
una opinién, luego busco la oportunidad de decirla y la
lanzo. Todos se [ijan en mi. Me siento imporlante. Agre-
go algunos argumentos més y al fin me impongo. /Y qué
dije? Pues una opinion.

Pero digamos que en la misma reunion hay un
guarango que repite una frase muy popular entre noso-
tros, referida a una parte que yo me mando, 0, peor aurl,
hace la pregunta hiriente: “4De gqué la vas?” Cuando esto
ocurre, sentimos un gran desagrado, Me tomo en serio
las ideas, realizo toda una estrategia mililar para impo-
nerme, y de pronto viene un ignorante, un analfabelo, y
me despoja sin mas de mi importancia. ¢Por que? gAca-
so mi palabra era sagrada?
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En los frescos de Teotihuacdn en Méjico, se les agrega
a los personajes sagrados una voluta, como de humo,
saliendo de la boca. Es la representacion de la palabra
sagrada. Es claro: como la palabra no se ve, y se pierde
en el aire, ella llega inmediatamente a la divinidad, ya
que ésta también es invisible y aérea. En la biblia maya,
el Popol-Vuh, los dioses crean varios tipos de hombre,
pero como éstos no sabian hablar con sus dioses, los
vuelven a destruir. Se diria que para el mundo indigena
la palabra es importante, porque constituye la tnica co-
nexién con el mundo sagrado.

Poco a nada tenemos que ver con los indios, porque
nosotros hablamos mucho y escribimos mas. Pensemos
ademas en que los mayas no tenian mas que cuatro o
cinco libros, mientras que nosotros publicamos millo-
nes de libros y diarios por ano. Es natural, la palabra no
¢s un instrumento sagrado, sino un elemento de comu-
nicacion. S6lo los taimados se callan. Hasta solemos decir
que la gente honrada siempre dice lo que piensa.

Pero aquella vez en la reunién, ¢fui totalmente honra-
do al decir mi opintén? 4Opiné para resolver una situa-
¢idn, ¢ para imponerme en el ambiente? Mientras me
mantenia callado no me veian, ahora, que oping, me vern.
&Y qué ven los otros? Pues el tamaio de mi opinion, pero
no me ven a mi. Porque si miraran detras de mi opinién,
verian qué chiquitito que soy. ;Y cémo es es0? Cuando
grito desaforadamente que soy taoista, budista, o cuan-
do proctamo uno de los mitos politicos en vigencia y afir-
mo ser democratico 0 comunista, cacaso no digo lo grande
que soy? En realidad el ignorante aquel tenia razén: sélo
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represento un papel, 0 me mando la parte. gEn dénde?
Pues en la reunién, que es en ese momento ¢l teatro del
mundo. Mejor atin: me aferro a una mascara hecha con
palabras, para que me vean grande, ¢ sea que juego su-
cio para asustar a los otros. En verdad opiné solo para
disimular algo, como si usara una magia al menudeo.
¢Como esa voluta de humo del personaje azteca” No tan-
to. Hay una diferencia entre la opinion y la palabra ma-
gica. Esta nace de lo mas profundo de uno y se supone
que ascientde hasta la divinidad. La opinién, en cambio,
se detiene a mitad de camiino, sirve apenas de pantalla
para fascinar o molestar al préjimo. Le falta el cultivo
necesario para convertirse en palabra magica.

Realmente ;qué pasaria si suspendiéramos nuestras
opiniones y las enterraramos? Pues quedariamos des-
nudos de opinidn, y qué aspecto tan escualido tendrian
entonces nuestras almas. En seguida buscariamos un
remedio, y algin inteleclual o alguna docente diria que
nuestra farmacopea deberia arbitrar algun remedio para
engordar las almas.

Pero, aun asi no sabemos ¢omo esconder nuestra pe-
quenez y nuestra flacura, ni la falta de fe en la realidad,
ni la indiferencia ante el préjimo, como tampoco sabe-
mos como esconder esta tremenda sed de silencio que
llevamos adentro. Solo querriamos decir esa tinica pala-
bra que se daba como una voluta de humo sagrado en
aquellos personajes aztecas. Decir magicamente vida: ¥
vivir. Nada mas que eso querriamos, pero no nos sale.
Tampoco sabemos con qué palabra decirlo, porque he-
mos perdido toda magia para hacerla valer.
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MAGIA DE LOS OBJETOS

Ea magia

Pero si no tenemos ni realidad, ni préjimos a quienes
querer, ¥y si uno mismo es un extrafio e incognito fenod-
meno en medio de la multitud, queda aun en pic ceno-
cer la base sobre la cual nos apoyamos.

Indudablemente no ha de ser la magia. Nadie usaria
entre nosotros un ialisman, ni quemaria una ofrenda
para imponer sus deseos 0 para conjurar un maleficio.
Entre el altiplano y nosotros median muchos siglos de
evolucién y de cultura. Nuestra legislacion, nuestras ins-
Htuciones, nuestra inteligencla contribuyen a respaldar
esta fe en nuestra libertad espiritual. Somos libres, in-
dudablemente.

Pero vamos al cine. Vemos una pelicula, en la cual un
hombre bueno es acosado fieramente por un hombre
malo. Hacemos entonces un curioso esfuerzo, apreta-
mos las piernas, ponemos en tension todos los muscu-
los del cuerpo, contenemos la respiracion y hasta cerra-
mos la garganta para evitar el grito. ¢Para qué? Pues
para oponernos al acontecimiento aciago que ocurrira
en la pantalla. ;Con la sola {uerza de nuestros muscu-
los? Pues, si. oY esto mismo no tiene algo de magia?

Qué hacemos para triunfar en un examen, 0 para
que nos proclamen a nuestro candidato? Pues, lo mis-
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mo: ejercemos una fuerza mental que quiere incidir en
los -acontecimientos a {in de tratar de que los mismos
sean favorables. Por este lado usamos una magia sub-
versiva. que nos convierte en fieras magicas, aunque sin
magia alguna.

La magia requiere primordialmente una iniciacion. En
el altiplano, un indio se convierte en mago, ¢ pago como
dicen ellos, simplemente porque un rayo le cayd cerca.
Lo mismo ocurre si la madre anduvo, durante el emba-
razo por la puna y la sorprendié alguna tormenta eléc-
trica. En este caso, el hijo tendra probablemente un la-
bio leporino y, por consiguiente, podrd desempenar
eficientemente su actividad de pago.

Asimismo, cuando un rayo cae en algin lugar, ahi
acuden los indios cantando y bailando. Luego sacrifican
una oveja blanca y finalmente retornan de la misma
manera, Se diria que consideran ese lugar como si la
divinidad hubiera dejado en €l su huella. Y no es para
menos. El rayo, segun ellos, es nada menos que Saniia-
go, quien desciende, en medio del fuego y el estruendo,
con su caballo. Cuando alguna persona es alcanzada
por un rayo, conviene dar vueila la cara, porque st no
uno corre el riesgo de ver a Santiago, lo cual seria nefas-
Lo. El rayo es, indudablemente para el indio, una irrup-
cion brutal de lo sagrado en nuestro profano mundo. El
sabe muy bien que un mundo donde lo sagrado no pone
su pie, seria estéril. Lo supuso desde siempre la huma-
nidad.

El clima que generan estas creencias 1o senti cierta
vez en Oruro. Me indicaron que visitara a una mujer, a
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fin de averiguar determinados datos sobre la magia. Alla
fui. Poseia ella una enda en una esquina. Golpeo. Salid
una mujer de edad, pequena y enjuta, y le expresé mi
deseo de conversar con ella. Me invild a pasar a la tras-
lienda. Nos sentamos y le comuniqué mi curiosidad por
ias illas, ciertas piezas de marmol blando que tienen ra-
ros dibujos. Alguna hieratica frialdad la embargaba, aun-
que me contestaba con una rara precision.

Cuando le pregunté por cierta figura que tenia graba-
da una especie de tablero de damas, y que yo habia ad-
qguirido anos atras en Puno, me clavé la mirada. Era ace-
rada y fria. Y me dijo con voz inquietante que me habian
querido hacer mal.

Le pregunié enlonces cOmo se podia romper ese ma-
leficio, y me explico que debia comprar cierta ofrenda en
el mercado, quemarla y recitar una oracién. Cuando quise
conocer €i contenido de ésta se limité a decir que era
secreta. Sus actiludes, a partir de ese instante, se hicie-
ron hoscas. No hubo manera de seguir hablando. En el
ambiente flolaba un aire denso. Entances me fui.

Recuerdo que afuera encontré una corona de plomo
muy pequena. No se por qué pensé que era un anuncio
nefasto. Por supuesto que luego comprobé que sélo se
trataba de una inocente hebilla usada por los soldados
bolivianos. Pero en aquel momento no estaba para pen-
sar con tanta inocencia, tal era el clima que traia en mi
mente.

Nuestra magia subversiva nada tiene que ver con esa
otra, mas evidente, de la mujer de Oruro. Y no porque
nuestra posicion sea mejor, sino porque carecemos del
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instrumental o los ritos necesarios para mover los acon-
tecirnientos. Nuestros amuletos son mas bien improvi-
sados. Es la lapicera, por ejemplo, que siempre usamos
¥y que no gueremos extraviar porque le atribuiamos cler-
tas virtudes. Lo que firmabamos nos resultaba favora-
ble. |

,Somos mas débiles entornces que aquella mujer de
Oruro? En cierta manera si, porque ella lograba natu-
ralmente su dominio magice. Nosotros en cambio vaci-
labamos. El esquema es el mismo. El hombre del altipla-
no logra hacer efectivo su tmpulso méagico, nosotros qui-
siéramos hacer io mismo y no sabemos como.

Sin embargo decimos que en nuestra ciudad domina
la voluntad. Aqui conseguimos lo que queremos. No hay
por qué creer en milagros. Pero un dia me encuentro
con un amigo, quien anhelaba con toda su alma una
jefatura, y que al fin la habia logrado, y me comenta: “Se
me hizo, viejo”. Seguramente habria hech¢o méritos y
movido influencias, pero le salid del corazén: Se me hizo.
Y esto parece como si dijera: Se hizo la jelatura. sQué
ocurre? Pues que nosotros los portefios pensamos en el
fondo que esta realidad en que vivimos es ajena a noso-
tros. Ella siempre se nos hace, porque nosotros pocas
veces creemos hacerla a ella. Y este hacerse de la reali-
dad tendra algo que ver con la huella divina que dejaba
el rayo entre los indios?

Pero si asi fuera, habria una diferencia, porque 1o sa-
grado para el indio sigue siendo Dios, mientras que para
nosolros se concrela apenas a una jefatura, Y esto es
muy pobre. El mago indigena, el pago, en medio de la
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suciedad busca un mundo sagrado limpio. Nosotros,
siempre tan limplos, buscamoes en cambio un mundo
sagrado sucio,

Los chiuchi

Veamos por qué. Los indios del altiplano suelen usar
pequertas figuras de plomo para sus ritos magicos. Se
llaman en quichua chiuchiy comprenden treinta y cinco
figuras, agrupadas de a tres, de tal modo que se dan,
por ejemplo, el sol, la luna y la estrella; o también un

cuchillo, un tenedor o una cuchara; o la torre de una

iglesia, una plaza o un arco. Constituyen asi, cerca de
doce grupos de triadas relativamente afines. Las figuras
son acompanadas por una especie de poroto, negro y
rojo, llamado guairury, que se vincula a la buena suerte
en los amores, asi como también por trozos de papel de
varios colores, incluso oro y plata.

El significado de estas piezas se ha perdido, pero el
indio las emplea asiduamente. Este consumo engendré
una verdadera industria, de tal modo que varias cholas,
que habitan en las ciudades, las producen al por mayor.
Pude localizar una de ellas en Oruro. Era la esposa de
un mascarero, y me mostré los moldes de pizarra, usa-
dos para el vaciado. Cuando le pregunté por ¢l significa-
do de las figuras, me contestd que lo desconocia, pero
que lo usaba mucho la indiada. Se trataba indudabie-
mente de una economia y una industria, puestas al ser-
vicio del indio.
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El hombre en cualquier lugar de la tierra desea cosas,
y cuando estas cosas tardan en realizarse, se crislalizan
en simbolos. Las figuritas de plomo representan €sos
deseos profundos del indio en obtener un ganado, de
realizar una buena cosecha o mantener su casa.

Esto es natural. Qué es uno mismo, aun aqui en Bue-
nos Aires, sino un monton de deseos cristalizados sim-
bolicamente en objelos, El hombre siempre se desintegra
en sus deseos y, por ende, en simbolos. Pocas veces sa-
bemos Io que somos. Antes bien nos comprendemos por
lo que deseamos. Cuando nos preguntan: “sQuién es
fulano de Tal?”, tratamos de dar una imagen de ese Fu-
lano, a través de sus deseos, cristalizados o no. Decl-
mos: “Tiene un coche”, o "Tiene casa propia”, o “Tiene
mucha plata”. Siempre trocamos al ser humanc por al-
guna cosa, y la cosa simboliza a un ser humano, pero de
nosotros ntismos nada sabemos. ¢Serd entonces que
entre nosotros, el coche anhelado, la casa propia o una
biblioteca son, en cierta medida, los chiuchi de nuestro
siglo XX, aunque mas grandes? En esto ultimo hemos
progresado.

Pero en el caso del indio hay algo mas. Este toma las
figuras y las quema. ;Para qué? Pues para que sus cde-
seos. crislalizados o no, $e conviertan en humo. Y el
humo, siempre es el simbolo de 1o sagrado. En cierla
medida el indio trasfiere sus deseos a la divinidad, por-
que clla flota tarmbién como un humo sutil en el aire. Asi
gana el poder magico conquistado a la divinidad, y con
ella el indio logra que llueva o que crezcan sus mieses.

Pero nosetros no vamos a quemar ef coche, ni la casa,
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ni los libros. Antes bien los vendemos y los convertimos
en dinero. Y con la plata hago lo que quiero, cOmO deci-
mos. ¢ Y eslo no es magia? Lo es pero muy cara. Alindio
en este sentido le resulta mucho mas barato, se arregla
solo con el plomo, el fuego y el aire.

Entre el indio y nosotros hay cercade medio millar de
afios de diferencia, y se diria que la evolucion que media
consistid en conseguir el poder magico, sustituyendo la
divinidad por unos pesos. Asi lo debe entender la chola
aqueila que fabricaba los chiuchi en Oruro, y asi lo en-
tendemos nosotros.

Y se plantea este problema: squé hacemos cuando no
hay dinero? Pues entonces andamos sin poder magico,
y, peor aun, sin algun mundo sagrado donde recobrarlo,
como que no sea algun banco o algiin amigo. ;O quiza
quemando el coche, la casa 0 la biblioteca, como si fue-
ran realmente los chiuchi, nuestros deseos cristalizados
en objelos? Pero asi, con un simple fosforo, que al indio
sirve para ver la divinidad, nosotros en cambio nos corn-
sumiriamos irremediablemente. ¢Entonces para sOlo eso
sirvié el progreso, para ser alguien que tiene algo, y si
ese algo se quema, ya nada se es? Par que esto no ocu-
rra, deberiamos oficializar nuestra escondida magia, esa
que usamos en el cine. Perg'esto mismo supone urn pro-
greso dificil de lograr, porque nos llevaria otra vez a la
altura del indio.
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EL CUENTO DELOS
CUATRO ELEMENTOS

En Buenos Aires nunca llegaremos a ser mi magos ni
brujos, porque no creemos en el cuento de los cuatro
elementos. Desde muy antiguo una buena magia con-
sistia en dominar el agua, la tierra, el fuego y €l aire,
eran los cuatro elemento que constituian el universo y
que mantenian cierto equilibrio estable, hasta el momento
en que ellos se independizaban y ocurria un cataclismo.

Los incas llamaban a esta rebelién pachacutiy, o sea
cutiy revolver, y pacha tiempo o tierra. El término signi-
{ica entonces “revolver la tierra o el tiempo”. Cuando esto
ocurria aparecian extrafos fendmenos, como ser inmen-
sas serpientes que todo lo devoraban, aparicién de co-
melas, terremotos, incendios y otras calamidades mas.

Estos cataclismos solian ocurrir cuatro veces en la
historia de una humanidad, y al {in se destruian, con
una quinta, todas las cosas. Ya o dijimos, para el indio
el tiempo y el espacio eran concebidos como inmensocs
animales con peribédicos espasmos, que equivalian a un
nacimiento, una madurez y una muerte.

Pero en Buenos Aires ningan rastro ha quedado de
los cuatro elementos. Mejor dicho, los hemos envasado.
El agua viene por las canerias, el fuego se administra en
garrafas, €l aire se llama aire acondicionado y la tierra...
Bueno, la tierra es barrida prolijamente por nuestras
amas de casa para que resalte el brillo de los pisos.
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Agua

Sin embargo, nos ha quedado un cierto mito del agua.
También entre los indios actuales del altiplano quedd
nada mas que este elemento, aunque por razones prac-
ticas, claro esta, ya que la necesitan para sus sembra-
dos.

Por ese motivo los indios suelen encerrar un sapo en
una olla para obligarlo a clamar por la lfuvia, o envian a
sus hijos desnudos a la cumbre de una montaria, por-
tando luces encendidas, mientras claman a coro: "Mise-
ricordia, Sefor, Agua por amor de Dios”. Mas aun, en
otros tiempos solian sacrificar alghn ser humano, le ex-
traian el corazén, o sea el ceniro de su cuerpo y de la
vida, para ofrendarlo al dios del agua. En este caso el
agua se vinculaba a los cuatro elementos.

Nosotros hemos perdido el sentido mistico del agua.
En general odiames la lluvia. Usamos toda clase de ele-
mentos para no mojarnos, y, cuando lueve, solemos fal-
tar al empleo, o volvemos corriendo para estar en casa.

Peor aun. Cuando abrimos la puerta y entramos €n
nuestra casa, escuchamos que alguien nos grita desde
la cocina: "Mird como me dejas los pisos. Haceme el fa-
vor, secate los pies”. Y, mientras nos secamos los pies,
pensamos que hemos dejado afuera un mundo revuelto
con una lluvia pegajosa e inhospita, y que estamos al fin
en nuestro mundo ordenado y limpio.

.Y qué hacemos luego? Pues vamos al bane para la-
varnos prolijamente las manos. Porgue gqué pasa con
los que no se lavan? Pues se pueden contaglar. ;Y los
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que no se banan? Peor atin, seguramente se enfermaran,
Todos se enferman y todos se contagian, a no ser que se
laven prolijamente. ;Con qué? Pues con agua cristalina,

Se diria que se trata de un rito de purificacion por el
agua, pero de las canerias y no de la lluvia. y sostenido
ademas por una mistica del contagio. Porque, ¢tendre-
mos realmente miedo a los bacilos, o se trata mas bien
de no contagiarnos del mundo exterior que esta vacio o
lleno de enfermedades, ladrones y policias? Nuestra casa
€s un poco un rancho aparte que nos hicimos al margen
del mundo y debemos mantener su pureza cristalina, o,
mejor aun, su humanidad. Por eso afuera siempre se da
simbolicamente la enfermedad porque nadie se bana, y

_en casa se da la salud, ya que “todos nos banamos”, y el
paso de uno a otro se efectaa ritualmente, yendo al bafo
para lavarse las manos.

Pero el agua de la lluvia pesa igual. Ese mismo dia
vigjabamos en el colectivo cuando comenzd a liover. Al
cabo de un rato ¢l pavimento brilld, y largas esirias de
agua corrian por los vidrios. El limpiabrisas [uncioné
mecanica y ritmicamente. Y es curioso: una rara melan-
colia se apoderd de todos. Se diria que buscibamos en
la lluvia eso mismo que los indios buscaban en el sacri-
ficio: el corazdn de uno, 0, siquiera, la paz esa de no
sentir mas necesidades o angustias.

Por €30, a veces, cuando nos gritan desde la cocina,
en el fondo quisiéramos plantarnos y gritar a voz en cue-
llo: “Un momentito. Esto que yo traigo de afuera no es
agua. Es nada menos que uno de los cuatro brazos dela
divinidad, qué diablos”...
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Claro. Nos habrian tomado por locos y nos habrian
echado a la calle. Pero a veces, tenemos unas ganas lre-
mendas de que nos echen para buscar ese misterio que
se daba detrds de las ventanillas del colectivo en un dia
de Huvia, o para hacer como esos ninos, que los indios
enviaban desnudos a la punta de una montana pidiendo
misericordia al Senor. Sera una [orma nueva de buscar
el corazon de uno, como un centro, pero motivado en un
coleclivo...

Algo grande

Pero es que incluso hemos envasado el terror original
que soslenia la concepcion de los cuatlro elementos. Lo
liberamos durante una hora y media, cuando vemos una
pelicula de terror, y luego suspendemos nuestro miedo y
nos vamos, a la salida del cine, a tomar un calé con un
amigo.

Pero, anles, compramos un periddico. Y en él leemos
que puede desatarse una guerra atémica, que los polos
pueden deshelarse y provocar un desborde de los océa-
nos, que se han vislo platos voladores en varios lugares
y que de ellos descendieron extranos seres, o que algin
cometa podra embestir la tierra y desintegrarla.

Comentamos laconicamente al amigo que todas estas
noticias deben ser el invenlo de algin pericdista que
quiere justificar el sueldo o incrementar la venta del pe-
rigdico. “Pero, che —contestard nuestro amigo—, mira
que se puede acabar la tierra, que nos podemos ahogar
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todos o que nos pasan a cuchille los habitantes de otro
planeta”. ¢

Pero estamos tan lejos de todo esto, tan al sur de to-
das estas posibilidades. Por eso sorbemos un poco de
café y luego miramos por el ventanal, mientras decimos
con melancolia: “;Qué vas a hacer?”. Qué extrano: se
trata de no ir a hacer algo. ;Adénde? Se diria que conce-
bimos estas cosas de la humanidad, no como un deber
que nos compromete, sino como algo ajeno, a modo de
edificio, donde funcionan todos los beneficios que la
numanidad ha conguistado, como el derecho, el espiri-
tu, la cultura, la libertad. Y ahi tendriamos que ira ha-
cer algo: quiza mover el expediente correspondiente para
arreglar el asunto de la inundacién o el de los platos
voladores, claro esta, previo pago de horas extras. Y eso
mismo no vale la pena. ¢Para qué nos vamos a levantar
de la mesa del café? gPara perder tiempo? Por eso deci-
mos: “;Qué vas a hacer?” 3Y eslo esta bien?

Se supone que la humanidad concibid primero los
cataclismos como un revoltijo de los cuatro elementos, y
luego, al cabo de mucho tiempo, llegé al fin a creer en el
hombre, la libertad, el dereche y la cultura. Y cuando
pensamos como lo hicimos recién en el café: ¢nos pone-
mos arites o después de todo ese lapso?

Quiza estemos antes, pero mucho antes, En el café
reiniciamos siempre la historia de la humanidad. ;No
hablamos a veces que algan dia tendria que ocurrir algo
grande, pero muy grande? ;Qué es esto que llamames
grande con tanta vaguedad? ;Sera algun mito gue nos
fascine como el de los cuatro elementos? Quiza. Pero
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qué importa. Con qué ganas 1nos randariamos cualquier
cuento, aunque sea ese que trata de una pequena hu-
@ manidad de indios, igualita a la que somos junto al ven-
f;é;?_:? tanal, y no de esa gran humanidad, la del edificio aquel
con sus expedientes.,

Porque junto al ventanal aparecia la otra parte del
cuento, esa gue relata lo que ocurre después del cata-
clismo, cuando todo se equilibra riuevamente, y se en-
cuentra el corazon, el centro, la paz de la nueva huma-
nidad que iniciamos siempre €n el café, pero que sirve
también para uno mismo, sin tener que ir a mover expe-
dientes a ningnn edificio.

O

Ir al centro

sQue significado tiene el centro? Se da generalmente
como la leyenda de una quinta humanidad entre los
pueblos antiguos, o simbolicamente como el centro de la
cruz en algunas representaciones. Pero quizd se advier-
ta mejor en el rito de adivinacion que el yatirihace con la
echada de la coca.

El yatiri se coloca cara al este, de tal modo que el
norte queda a la izquierda, el sur a la derecha y el oeste
a su espalda. Se sitGa en la iinea del sol.

Coloca luego una manta delante de si, y encima una
moneda o illa. El espacio queda divido entonces en cua-
tro zonas: dos opuestas, de la cual una es favorable y la
otra desfavorable; y las olras dos, también opuestas, pero
neutras. Luego toma la coca y comienza a echarla desde
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cierta altura sobre la moneda, como dando oportunidad
al cielo a que intervenga en su caida. Como es natural,
la coca cae a los costados de la moneda y se distribuye
en los cuatro casiileros. A los efectos de la interpreta-
cion, el adivino no solo toma en cuenta el lugar donde
caen las hojas, sino también la cara de cada una y la
forma con que se presenta.

La significacién de todo esto es clara. La manta divi-
dida en cuatro partes no es otra cosa que la represernia-
cidén de los cuatro elementos, en tanto simbolos de
desintegracion, pero agrupados en torno al centro, dado
por la moneda o illa. El yatiri ha trazado entonces sobre
la manta el esquema antiguo del universo con sus cua-
{ro zonas, y un centro u ombligo como elemento
equilibrador. El antiguc imperio incaico se ilamaba
Tahuantinsuyu, o sea “cuatro zonas”, y su ombligo o
centro era el Cuzco, la ciudad imperial, en donde se rea-
lizaban los ritos necesarios para mantener el equilibrio
del mundo.

Pero hay algo mds. Cuando en Asia algan adepto del
tantrismo gquiere hacer ejercicios de concentracion, con-
templa un dibujo que consisie en un ceniro y cuatro
zonas alrededor: en el centro esla él mismo, y, alrede-
dor, su desintegracion. /Y esto es lo mismo que hace el
yaliri? En parte si.

Durante el rito de adivinaciéon uno contempla fasci-
nado la moneda. ¢Por qué? Pues porque ésta es uno
mismo. Mas aldin, uno se encuentra como una masa vi-
viente, extendido sobre la manta del adivine, y la coca le
va cayendo encima como si las hojas [ueran los aconte-
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cimientos del fuluro. Podemos decir sin mas que, al prin-
cipio, cuando el yatiri prepara la manta, uno es tan gran-
de como el mundo con sus cuatro zonas, y, al final de ia
operacién, uno queda reducido a un montén grotesco de
coca, acribillado por el tiempo, aunque siempre ¢onser-
vando el centro, nuestro yo, simbolizado por la moneda.
Y en la gran ciudad no realizaremos ritos de
adivinacién, pero nos queda el mismo miedo ante el fu-
turo. Hoy siempre nos sentimos integros y tenemos mie-
do que manana algin acontecimiento nos mutile: ya sea
que aparezca la primera arruga, que perdamos un fami-
liar, 0 que no ganemos lo suliciente para subsistir. No
extenderemos la manta de ningun yatiri, pero nos senti-
mos acribillados por los acontecimientos. ;Acaso no es-
peramos siempre encontrar una billetera, sacar la gran-
de, toparnos con una mujer bonita, recibir de improviso
un aumento con retroactividad y todo, o pegaria en al-
gun examen? Ademas ¢st no nos hiciéramos lenguas de
todo lo que nos acontece, de qué hablariamos? La pala-
bra nos sirve a los portefios para escamotear siempre
algiin tema fundamental. Porque ¢qué haciamos en la
mesa de calé, junio al ventanal? Pues dabamos todo por
resuelto cuando nos acosaba el terror original, o cuando
todo estaba resuelto, mostrar el terror original en la mis-
ma manera como cuando sentiamos el misterio det agua
que corria en largas estrias por la ventanilla del colecli-
vo, 0 mientras nos lavabamos las manos en el bano.
¢Nos faltara ese centro u ombligo que usaba el yaliri,
0 el adepto del tantrismo, o los incas en su imperio?
Evidentemente se trata de un simbolo importante, pero
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del cual nada nos ha quedado. Apenas si decimos un
sabado por la noche: “gVamos al Centro?” Nos
complotamoes para acudir al Centro, y, si conseguimos
algunos conspiradores que nos secunden, ahi nos pone-
maos nuesiro mejor traje, asumimos nuesira mejor edu-
cacion y nos vamos muy contentos, con un cierto aire
sefiorial, en un colectivo atestado de gente que también
va al Centro.

Pero volvemos aburridos, tristes y cansados. ¢Por qué?
Porque ése no era nuestro centro, sino el centro de la
ciudad. Esa madrugada hacemos siempre la misma re-
flexion: nos llenamos de episodios, pero no tenemos un
centro. Peor aun, no sabemos lo que somos, porque nada
tenemos para aferrarnos.

Cabe entonces esta sospecha: gserad que nuestra ciu-
dad fue fundada por un yatiri, quien habra puesto aqui
su manta comeo para adivinar la suerte a los dioses? ;Y
nosotros, qué andariamos haciendo sobre la manta? No
s€ porqué me viene a la mente la leyenda china del Pan-
Ku, un monstruc de cuyos pelos se hicieron los bos-
ques, de su traspiracion los rios y de sus parésitos los
hombres. Entonces gandaremos saltando sobre la man-
ta de aquel yatiri fundador de Buenos Aires, esperando
sélo que alguna hoja de coca nos caiga encima en forma
de acontecimiento, pere ya no para ver el futuro, sino
para salvarnos? sTan desvalidos andamos?

Seguramente debemos estar.circulande por cada uno
de los cuatro elementos de la manta, siempre al borde
de un cataclismo. S6lo asi se explica aquel escondido,
pero tremendo afan de salvacién que ponemos en el rito
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de purificacién por el agua. ¢Pero estaremos realmente
seguros de que con la simple pulcritud ganaremos el
centro que nos falta? Ojala lo enconiremos al fin. Si-

" quiera esa simple monedita que el adivino debid poner

en el centro de su manta.
En verdad asi nos dijeron. En el siglo XX el centro s¢

logra con monedas, pero algo nos dice que eso debe ser
una broma pesada de aquel yatiri. Pero si no hay mone-
da, ni rito de purificacién por el agua, habra que esperar
el cataclismo, y mientras liegue digamos nomas: “A la
final, qué m'importa todo”. Es que los dioses llegan, cuan-

do ya nada m'importa.
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LA LUNAY EL TANGO

No se puede comparar sin mas la luna con el tango.
No solo parecen carecer de alguna vinculacion sino que
también, y ante todo, la luna no constiluye para noso-
tros misterio alguno. En cierta medida se nos alejo. Hoy
se llega a ella al cabo de varios dias de viaje en cohete, y
cuando éste hace impacto en ella, se levanta una nube
de polvo, igual que en la tierra.

Llorar la luna

Pero para los indios es diferente. ante todo la luna es
siempre lo opuesto a!l sol, y no sélo porque aquélla apa-
rece a la noche y éste durante el dia, sino también por-
que la luna se ve en la noche como un manchoén de luz
rodeado por la penumbra, y el sol en cambio se mani-
fiesta en medio de un cielo totalmente iluminado. Por
otra parte €l indio liga la luna a sus ritos agrarios. Luna
se dice en quichua quilla, palabra ésta que también sig-
nifica mes en la misma lengua. El indio espera ansiosa-
mente tal quilla 0 mes para sembrar, y tal otro para co-
sechar. Todo el ritmo anual, con sus acontecimienlos
favorables y deslavorables, sus fiestas y sus ritos se ha-
llan vinculados magicamente con la luna.

Por eso resulta tan significativo el eclipse. En una de
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esas noches la luna va perdiendo paulatinamente su cla-
ridad, por cuanto una sombra la invade. El indio siente
entonces un gran miedo, y piensa, como decian sus
mayores, que un jaguar quiere devorarla. Entonces re-
curre a un procedimiento similar a cuando pide la llu-
via: golpea a sus animales para que lloren, y él mismo
plafie y se deshace en lagrimas, de tal modo que de to-
das las casas y de todos los valles se eleva un llanto
coiectivo. Su intencién consiste en evitar la muerte de la
luna y por consiguiente ablandar el duro corazén del
jaguar, para que éste no consuma su proposito.

Pero no sdlo se trata de llorar por la luna, sino por su
valor simbélico. La lunaes, al finy al cabo, un manchén
blanco en medio de las terribles penumbras, y en éstas
alientan no sélo los jaguares, sino también los demo-
nios, las cabezas rodantes, los muertos y tantas otras
cosas mas. El indio teme a la penumbra, y cuando lora
por la luna, en el fondo llora por si mismo, simbolizado
en ese manchon blanco sitiado por las sombras, Fiensa,
como es natural, que la vida misma es algo luminoso,
asediado por las pennumbras.

Pero nosolros no tenemos miedo a las penumbras.
Hacemos un riguroso cuito de la luz, por adentro y por
aluera. Para eso conlamos, por una parte, con la luz
eléctrica, y, por la olra, con la cultura. En la calle Co-
rrientes no se ve la luna, precisamente por su ilumina-
cién. Ademas ahi compramos los libros necesarios para
perder el miedo a la penumbra interior. Leemos econo-
mia, sociologia, politica y nuestra vida se afirma. En este
sentido, todo es luz entre nosotros.
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Pero de uno de esos bailes nocturnos, también en la
calle Corrientes, se desprende sigiloso un tango. Invade
las veredas bien iluminadas, y nos turba mientras com-
pramos un libro. Simulamos indiferencia, pero €l tango
nos atrapa. Peor atn, al rato debemos confesar que llo-
ramos con el tango. ¢Y por qué lleramos? Pues siemnpre
por ¢l mismo motivo: una vida es tronchada por la trai-
cién de un ser querido. . '

Es extrafio. La luna {ambién es tronchada por el ja-
guar. ¢Seré lo mismo? Silo fuera, seria grave. Porque los
indios lloran los dias de €clipse, mientras que nosotros
lloramos siempre, ya que el tango supone una vasta
empresa comercial en la que intervienen cantores, capi-
tales, comerciantes y un inmenso publico que compra
ese redondo y negro lanto que es el disco de tango.

Y ha una diferencta. Los indios ven en la luna el sim-
bolo de su vida asediada por la penumbra, pero noso-
tros ni siquiera tenemos un simbolo exlerior tan practi-
o, ya que el tango, al [in de cuentas, llora por la ausen-
cia y la traicion de una mujer, y nuesiras mujeres se
portan muy bien. Evidentemente el tango es un disfraz,
porque liora por la vida, pero no encuentra la luna don-
de simbolizarse.

Y lo mismo ocurre con el libro. jPor qué leemos tan-
to? ¢ Lo hacemos sblo para enterarnos de cosas nuevas?
Quiza. Pero en realidad queremos encontrar al {in en
alguna pagina un simbolo evidente de nuesira congoja.
que sea tan clara como cuando el indio encuentra el char-
co de luz de la Juna como simbolo de su vida. Y cuanto
tenemos que leer para encontrar esto.
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Nuestra distancia del indlo es enorme, ¥, tanto lo es,
que seria grotesco, por ejemplo, ir al fondo de nuestra
casa en una noche de eclipse y pegarle al perro a fin de
que llore por la Juna, o, ensu defecto, sacar los tf';lpones.
Con la inteligencia se nos vacio el mundo. En él ya no
zumban sino los satélites o andan las autoridades arre-
glando las calles. De un 1ado estamos nNosotros con Nues-
tra vida pidiendo algun simbolo, y del otro anda el mun-
do sumido en una materia muda.

Llenar el mundo

s Perc cOmo seria un mundo lleno y no vacio comci el
nuestro? Lo podemos inferir de los modestos amuletos
que el indioc usa. Estos suelen ser de dog clases. Iilnos
son los guacanguis, que consisten f::n 'smlples‘ Iiie Lzaz
oblongas, y otros, los huarmi munacht, tcrn}mo éstec t)f
traduccion literal es querer mujer. Estos altimos estan
hechos en piedray suelen representar un hombre y una

j 08.

muli:;oaz:: c:ijetc»s, ademas de ser muy pirm‘corescos,1
tienen una rara trascendencia , especi.alme‘nte‘ para el
indio. Veamos por qué. Segan un cronista mchgena. €

no eran, para los indics del imperio
inca, solamente dos sexos, sino qge cl:o?lstitmanl nact;l;
menos que la encarnacion de dos prmc1p1o§ rege;;:seste
mundo, algo asi como el yin y el yang chinos. or esie
motivo, desde le sol y la luna, hasta el hombrey la

jer, todo estaba sumido en una tremenda tension vital,

varon y la mujer
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que s6lo se remediaba mediante el equilibrio de log
opuestos.

Un aruleto como el huarmi munachi, entonces, no
solo servia para conseguir la mujer, sino que, ademas, el
casamiento resultanie simbotizaba, como ya dijimos, el
equilibrio del universo: como si €l sol y la luna se unie-
ran, y la divinidad recobrara su inmovil elernidad. En
este sentido el indio se unia a la mujer para curar la
tension vital det mundo, se hacia cargo de éste y cum-
plia con la divinidad.

Y nosotros, que no tenemos ningun compromiso con
un mundo vacio, sde donde sacamos la tensidn vital?
Pues la invenlamos. Vivimos para el empleo, para fa fama
o para la mujer que deseamos. Conseguimos el cargo, la
fama y la mujer y luego... jLuego qué? Pues, nada. Sim-
plemente debemos esforzarnos en crear nuevas tensio-
nes. Y somos en este sentido, los snobs de la vida, por-
que en el afan de renovarnos perdemos ¢l sentido de la
profundidad, de tal modo que el amor, la muerte o el
nacimiento se conlunden con ¢l disco nuevo, la teoria
reciente o el autogralo.

Y es natural. El indio estaba con un pie en el suelo, y
con el otro en lo sagrado. Nesotros, en cambio, somos
rengos: estamos con un pie en el cemento y con el otro
en el vacio. Asi no gueda otro remedio que buscar un
equilibrio mezquino, asumir la religion de la novedad.

Pero volvamos otra vez al tango. Dijimos que el cantor
nos relata la historia de una mujer que se ha ido con €l
otro. También dijimos que nuestras mujeres se portan
bien. Entonces ¢se tratard de un simbolismo? gNo sera

274

en el fondo que nuestro pueblo, especialmente el
tanguero, denuncia a través del tema de la mujer trai-
cionera la falta de sentido de nuestro mundo, y nos echa
en cara nuestra renguera vital y nuestra falta de ten-
sion? ;jNo serd una rebeldia contra esta inteligencia que
impide creer —como en cambio lo hacia el indio— en la
vida y, por ende, en un mundo repartido entre dos prin-
cipios: el masculino y ¢l femenino?

Realmente, qué raro llanto por la otra mitad de nues-
tro ser hay en un tango. Parecido al indio. porque en
este asurnto, el tango y el amuleto, especialmente el
huarmi munachi, se asocian. Con el amuleto se consigue
la mitad del universo en una mujer; en cambio con el
tango la mujer esta siempre ausente. y se clama por la
mitad del universo. Esto es bien significativo, Pero estas
cosas la saben sdlo las masas o el indic; nosotros, en
cambio, mantenemos un universo vacio.
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rar ¢l maleficio, encomendandose al Huasa Mallcu, una
tremenda deidad protectora de las llamas y las vicunas.
[ndudablemente un terrible miedo asalta al indio,
cuando viaja. En su comunidad, el indio es eso mismo
que su esposa, o sus hijos, 0 sus camaradas piensan de
él. Ya lejos, en plena puna, &l nada es, sblo algo que
camina silenciosamente, expuesto a todos los malesy a
todas las desgracias. Ahi viaja, en cierta manera, hacia
el exterminio, hacia la muerte.
En este sentido hay una enorme distancia entre el
indio y nosotros. El nos se quiere mover en el espacio,
nosotros, en cambio, si lo hacemnos. Mas aiin, €52 movi-
lidad 1a extendimos también al espiritu. ¢Acaso no deci-
mos en Bueros Aires 4como anddas? a url amiga? oY éste
qué contesta? Pues: Aqui ando. Andamos siempre, aun-
que estemos parados delante del amigo. Andamos de
novio, andamaos en el colegio, andamos en la {acultad, y
tambien andamos en el surrealismo, en el arle abstracto

En todo andamos, aun cuando estamos
ritu

ECHAR LAS CENIZAS AL RiO

Los duefios del mundo

Cua
e e o e
nos hace mucho bien. Ademas ngnz’éneensamos que eso
a las desgracias ni a los presagios, po o8 due temer ni
buenos trasportes y con autorid;ig rqt;]‘e contamos con
todas las partes del mundo. es diseminadas por
el r;mndo, porgue somos loslz;f:r*?gzsdseegllos furlstas en
mose; % i’:] f:;nog referim_os siempre al indio, pode-
mundo es. Ya m?;as que ¢l ni turista, ni duefio del
un sin fin de rito o CUarlldf) inicia su viaje, realiza
ra. Acude emoncse’ para at'jl'vmar la suerte que corre-
sulta las hojas d ¢ al yatiri, quien por su parte con-
ver si e] via-'le E: coca o la llama de una vela, para
despiden cjomsera. favorable. Luego los familiares Jo -
cacharpaya S: si fuera a morir y le efectnan la .
durante algl"m t emborrachan bien y lo acompanan
buen viaje y se erclho, Al {in se despiden, le desean un
Y cuando el mt;: v .

pasa un condor, - 5e E:]uf:da solo, comienza lo peor. Si
de oeurrin alovr, todo ira bien. Si asoma un zorro habra
animal se asiﬁ}aa; ;i*sirama_ Esta sera irremediable si el
lo hace por la izqui : ere‘?ha del camino; en cambio, i
p zquierda, el indio podra, al menos, conju-

0 en politica.
parados. En el tiempo, ¥y en el espacio y en el espi

andamos.
Pero ;estamos realmente felices en medio de esta

movilidad? En verdad a nosotros nos gusta andar, pero
también llegar. Lo decimos incluso. Andamos en una ofi-
cina, pero nos gusta llegar a ser jefe; también andamos
escribiendo,
tar un libro; 0 andamos pintando para llegara Ja exposi-
6n. Entonces andamos, y también llegamos. Pero ¢como

egamos: realmente 0 a medias?
"En este sentido el indio llega realmente. A €l no le
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gusta andar, sino estar. Esta en su comunidad, y, cuando
camina por los senderos de su puna, se procura alguna
llegada transitoria. ;/Coémo? Pues topandose con un
achachila, aquellos cerros nevados que tienen rango de
abuelo carnal, o con una apacheta, aquel otro montoncito
de piedras, encima del cual suele fijarse alguna cruz. Ahi
el indio se detiene, se arranca una ceja y s¢ la ofrenda a la
apacheta, diciendo: "Yo te ofrendo para quUE No me ocurrarn
desgracias”. Luego. descansa y al fin continta. Su llegada
consistié en toparse con la divinidad.

Indudablemente las andanzas tienen un limite, las
nuestras en cambio, no. El indio sabe adénde llegar,
neosotros, no. Porque la jefatura, el librito, la exposicidon
son apenas llegadas transitorias, escamoteadas a nues-
tro dinamico siglo, que siempre nos obliga a andar.

Se diria que los dioses del indio esperan a ésla senta-
dos en una apachela. ;Y los nuestros donde estan? Pues
ahi andan corriendo detras nuestro, cOmo €n una carre-
ra cuadrera, y nosotros siempre adelante, sin dioses, ni
apachetas, ni achachilas: siempre andando y siempre
solos.

A veces, realmente parece como si no fuéramos los
duenos del mundo nosotros, sino alguna gente de otros
parajes. ¢Y qué somos entonces? Pues apenas inquili-
nos morosas, que andan siempre, sélo para escabullirle
el bulto al verdadero duefo. ¢Acaso no nos inventamos
nuesiras propias apachetas? Cuantas veces no nos he-
mos arrancado con desesperacién una ceja ante algun
librito de econornia o ftlosofia, o ante algan panfleto po-
litico, mientras deciamos: “Yo te ofrendo librito, para que
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me brindes al fin una Hegada real”, O, peor aun: “Yo te
ofrendo para que resuelvas los problemas de esta tierra
gue ninguno de nosotros entiende”,

Pero es intitil: no somos indios. El indio siquiera sabe
que los dioses estan sentados encima de la apachela.
Ellos nos ven pasar con sus gjos de piedra, y saben adon-
de vamos. Nosotros, en cambio, no. Nosotros andamos
inventando una magia barata para salir del paso: susti-
tuyendo las apachetas por libros, Seria bueno que al-
guien nos acompanara, siquiera un trecho, en este mun-
do alquilado,

Llegar al rio

Pero eso nunca ocurrird, Si antiguamente exislia el
prejuicio de creer demasiado en los dioses, hoy sobrelte-
vamos el prejuicio inverso de esquivarios. Todo el mun-
do insiste en que nuestra época es diferente de todas las
anteriores, y que, por lo tanto, 1a solucion ha de surgir
de uno mismo. Pero ;como?

Cuando los indios del altiplano quieren conseguir algo,
suelen preparar una mesa. Pero mesa, en este caso, no
se refiere al mueble, sino que s la corrupeion de la pa-
labra mesa, segiin algunos investigadores. Evidentemente
se trata de una misa profana, que consiste en poner un
mantel en el suelo y, encima, una serie de elementos:
grasa de llama, azicares, botellas que contienen una
mezcla de alcohol y agua, incienso, amuletos, cruces,
todo ello dispuesto ordenadamente.

279




Esto corresponde a la primera parte del ritual. Luego,
durante la ceremonia en si, ocurren un sin fin de cosas,
y algunas muy curiosas. Por ejemplo el yatiri o pago for-
ma mantoncitos de coca, y para ello toma siempre tres
hojas por vez. Las invocaciones también se realizan du-
rante tres veces. En el rito que propicia la fecundidad
del ganado, €] pago va tres veces al corral, y vuelve otras
tantas al lugar de la ceremonia. ’

Finalmente se enciende un fuego, y en él se echan los
elementos empleados, mientras el oficiante dice lo si-
guiente: "Espiritus, ahora'hemos terminado. Recibid esta
mesa y concedednos la gracia de que se multiplique el
ganado”. Una vez dicho esto, las cenizas son volcadas
casl siempre en las aguas de algan rio cercano.

Todo trascurrié dentro de un ritmo de tres tiempos:
primero la preparacion, luego la inmersién en lo sagra-
do, y finalmente la entrega de la ofrenda a los espiritus.
Como una obra teatral que relata la lucha entre el hom-
bre y los espirttus: en el primer aclo se arregla el mantel;
en el segundo se anuda el profano mundo humano con
el sagrado; y en el tercero ocurre el desenlace con el triun-
fo del mundo sagrado, con sus espiritus y sus dioses.

La magia, €l teatro o Ja misma religion tienen una ley en
comun: primero se es algo profano, luego se requiere a Ios
espiritus, y al fin, se ilumina la conciencia con el peso delo
sagrado. Se trata en el fondo de la ley de la semilla y de la
germinacion. Una semilla es al principio algo muy hurmil-
de, casi io mismo que un grano de arena, luego se la entie-
rra y, al fin, después del tiempo en que la semilla estuvo a
oscuras, brota el germen y nace la planta.
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Y la mesa 0 misa profana constituye un curioso para-
lelo entre lo que el hombre hace y la naturaleza. Porque
también el hechicero siembra su ofrenda, espera luego
que ésla germine, hasta que llega el momento en el cual
se da de bruces con los espiritus. Es, al finy al cabo, la
antigua ley de la muertey la transfiguracion. ¢No es es’to
lo mismo que andar y llegar, pero llegar hasta lo mas
profundo de uno mismo?

En Buenos Aires no tenemos una liegada tan en se-
rio. Algo falla entre nosotros. Debe ser porque tenemos
otra idea de las cosas. Aqui nadie siembra, ni nadie co-
secha. Soy jefe porque me costé un gran esfuerzo. Soy
ingeniero porque estudié. Escribo una carta porque ten-
o lapicera y tinta. Estoy sentado y no me caigo al suelo
porque me sostiene la silla. Para todo tenemos un por-
que. Todo lo explicamos. Para hacer un edificio nunca
sembrariamos los ladrillos, sino gue buscariamos su
porqué: el piquete de obreros que lo levantara, Tampoco
regariamos la cuenta bancaria para multiplicar los pe-
sos, porque eso seria absurdo.

La diferencia es clara. Los hechiceros y los indios creen
que todo va creciendo, mientras que nosotros todo lo

“sumamos. Sumamos pesos, ladrillos, causas y explica-

ciones. Desde este punto de vista, nuestras llegadas se
dan recién 2l cabo de una suma, Nosoiros Mismos su-
mados dia a dia, mérito tras mérito.

Pero hoy pasamos por un terreno baldio, donde unos
obreros ponen los cimientos de una casa. Cada vez que
volvemos a pasar admiramos la altura alcanzada por la
casa. jPero la vemos cOmo una suma de ladrillos o como
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algo que crece? ¢Vemos realmente a los obreros como la
causa eficiente de la casa? Casi nunca nos fijamos en
ellos. Antes bien pensamos en cosas generales: por gjem-
plo. en lo que la casa cuesta, en la empresa constructora
y en como eslas dos cosas hacen crecer a la casa. ¢Pero
eslo no corresponde, acaso, al mismo mecanismo men-
tal que mueve la misa del yatiri? ;Acaso no admiramaos
la capacidad creadora de la empresa?

Pero insistimos en no ver un ritual magico, sino en
una suma de ladrillos, y en vez de espiritus hablamos de
una empresa construclora, pero invisible y poderosa.
Andamos en lo mismo en que andan los indios, pero en
vez de confesar que vemos las cosas, hablamos en tér-
rminos de suma. Al gerenle de un banco le diremos “haré
un negocio”, pero al amigo le decimos: "ojala se me haga™.
Por una parte un negocio depende de nuestra capacidad
de suma, por la otra, de una siembra que hacemos del
negocio en el caos comercial, a fin de que el mismo se
nos haga magicamente,

Reemplazamos entonees la vida por las matematicas,
y en vez de vivir juntamos. Pero aun asi: sestamos por
encima o por debajo de la ceremonia magica del gatiri?
Estamos por debajo, porque aqui andamos en el primer
aclo del drama indigena: ése, en el cual se prepara el
mantel, juntando ladrilios, pesos, explicaciones, cosas,
cast a modo de amulelos. ¢Para qué? Bueno, eso nunca
lo sabemos. Aungue es muy humano preguntar, como lo
€s también esperar secretamente los otros dos actos de
la ceremonia: la muerte y la transfiguracion. Con qué
ganas enfrentariamos a los espiritus para decirles tam-
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bién: “Espiritus. Hemos terminado. Recibid estas cosas
que yo he juntado, y concedednos la gracia de ganar la
eternidad”. La vieja eternidad: la de pasar por ¢l viejo
rito de la muerte y la transfiguracion para saber, al fin,
por qué juntamos.

Ah, si lograramos esta explicaciéon, con qué gusto di-
riamos entonces: “"Ahora echad mis cenizas al rio, por-
que ya he cumplido”.
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LA ZAMBAYY LOS DIOSES

Preguntar por el senlido de la zamba es como pregun-
tar por los habitantes de Marte. Y eso ocurre asi porgue
la idea de la vida que supone una zamba, parece ser
totalmente al revés de la idea de vida que tenemos en
Buenos Aires. Aqui andamos siempre muy ocupados:
hacemos teatro, vamos a las conferencias, realizamos
negocios, discutimos sobre politica, gritamos, sallamos,
corremos, estudiamos, y la zamba nada tiene que ver
con todo esto. Més alin, una zamba nos hace perder el
tiempo y entonces realmente no nos sirve.

Veamos, por gjemplo, gen qué circunstancias solemos
escuchar zambas? Ante todo hay que pertenecer a una
secta inlegrada por un numerg limitado de adoradores
de la zamba, quienes se refinen siempre en lugares ex-
tranos, un poco en las trastiendas de nuestra ciudad,
casi siempre de noche, y en las primeras horas de la
manana suelen desparramarse sin dejar rastro. ;Y qué
hacemos ahi?

Pues nos pasamos largas horas con la cara triste, en
medio del vaivén ritmico de las guitarras y del vino, acom-
panando nuestra congoja con tiras de asado, alguna
empanada y, si se da una fuerte influencia del norte,
algun locro explosivo como para no morir de pena.

Por supuesto que todo ocurrird en un ambiente extre-
madamente quieto, en el cual siempre hay alguien que
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canta, v a quien segnimos la melodia con la voz en el
sotano, mientras hojeamos desesperados una antologia
folklorica, intentando infructuosamente localizar la zam-
ba de turno.

Evidentemente se trata de un rito, para el cual hay
que estar dispuesto, de tal modo que nadie, que prefiere
los Beatles o se aburra con facilidad, podra encontrar en
esta reunion sentido alguno. Entonces cabe preguntar:
Jsi la zamba es triste, si en los ritos zamberos apenas se
come, i andamos con la cara larga y hasta corremos el
riesgo de aburrirnos, para qué sirve la zamba?

Porque en Buenos Aires hacemos todo lo contrario.
Aqui es preciso ser alegre, activo y evitar en lo posible el
aburrimiento. Y para eso hay que hablar, hay que decir
siempre lo que se es, porque si uno no muesira que es
alguien, la gente dird de uno lo mismo que dice de la
zarnba: “No sirve para nada”. La zamba en camblo es
silenciosa, nadie dice, durante el rito, quién es y nada se
mueve fuera de las manos del guitarrero. En este senti-
do, integrar una secta de zamberos significa echarse a
perder.

Peor aun. ;De donde proviene la zamba? Pues del
Norte. ;Y qué tenemos que ver con el norte, si €i pais
progresa por el sur, aqui en La Pampa, 0 mejor aun: en
Buenos Aires? Alla en el norte, ademas, lo creemos-asi,
los hoteles dejan mucho que desear y eso nos choca.
Mantenemos siempre una rigurosa mistica de la puleri-
tud. Nos creemos realmente limpios de cuerpo y alma.

- ¢Acaso no exportamos desde Buenos Aires al interior la
democracia, la inteligencia, la cultura, las buenas cos-
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tumbres y esa impresionante actividad que desplegamos
diariamente? Y el norte ¢;qué es? All4 hay coyas que no
se bafnan en toda su vida y ademas, cuando se cruza
Santlago del Estero, hay que tragar siempre tanto pol-
VO...

Y para rematar el sentido que aqui en Buenos Alres
tenemos de la zamba, diremos que, para peor de los
males. ella se liga con los montoneros. jY qué tendran
que ver los montoneros con nosotros? El pais se formd
sobre la base contraria a la de 1los montoneros, precisa-
mente sobre el comercio, la industria, las buenas cos-
tumbres y el arte universal. Ese es nuestro pais. Asi lo
decretaron nuestros proceres, los de la organizacion na-
cional, encabezada por Mitre, en la segunda mitad del
siglo pasado, casi en la misma época en que degliellan al
Chacho Penaloza.

Y es natural. Si la zamba viene del norte del pais y
proviene de los montoneros, ella traba nuestra actividad
en Buenos Aires. Porque aqui pensamos estrictamente
en el futuro del pais y nunca en su pasado, ni tampoco
en lo que va mas alla de La Pampa. Hacia La Pampa,
como hacia el pasado, nada hay, en cambio hacia el fu-
turo lenemos tantas cosas: tenemos siempre en visia
una gran empresa, algun terrenilo propio, la
pavimentacion de alguna calle, alguna fama o un viaje a
la luna. Y para ganar ese futuro es preciso ser inteligen-
te, tener buenos modales, estar bien vestido, moverse
todo el dia, tener piano y no guitarra y estrenar a lonesco
y no a Garcia Velloso.

Indudablemente la zamba agrupa a una secta sinies-
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tra, peor que la masoneria, porque trata de hacer todo lo
contrario de lo que nos ensenaron desde la escuelita pri-
maria hasta nuestros padres aqui en Buenos Aires. Con
los zamberos vamos hacia atras, pero nunca hacia ade-
lante,

Y sin embargo la zamba nos fascina. ¢Por qué? Aun-
que sepamos que pertenecio a los montoneros, aungque
provenga de las espaldas del pais, aunque perdamos
durante ocho horas el tiempo, con la cara larga
chupeteando una empanada, balbuceando apenas al-
guna letra mal aprendida, no obstante todo eso la zam-
ba nos fascina.,

Al fin de cuentas se trata de algo muy simple. Apenas
es una danza que se realiza en un momento especial de
cualquier flesta popular, ese momento en ¢l cual una
pareja sale al centro de la pista y la gente la rodea. Ahi
hombre y mujer se enfrentan. Ella esquiva al hombre y
ésle la asédia. Varias veces trazan un circulo mientras
revolean los pafiuelos, al ritmo de las guitarras y de al-
gan bombo que parecen tropezar con las entranas. Al
[in el hombre la seduce y ella se deja conquistar. Y eso es
todo. Se diria un ABC que balbucea ¢l pueblo y nada
mas. Y sin embargo la zamba nos fascina. Es que ha-
bra en ella algo mas? "

Bueno, eso es dificil determinarlo. Al menos para no-
solros. Porgue ¢qué somos nosotros? Pues desde ya nos
consideramos mejores que el resto de la gente, Somos
los que sostenemos a Buenaos Aires con nuestro afian de
empresa, con nuestra moralidad en los negocios, con
nuestra cultura universitaria, con nuestra actividad po-
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litica o artistica. En suma: somos una simple clase me-
dia que, como es natural, no se considera pueblo y por
consiguiente ha perdido el lenguaje de éste. Pueblo para
nosotros s masa, y nosotros somos individualistas, in-
teligentes y progresistas. Y poco 0 nada nos importa
aprender el lenguaje del pueblo. Mejor dicho lo LSAIMOS
en politica sin saber en qué consiste, y en folklore lo
desmenuzamos sin saber qué cosas quiere decir, No por
nada el término folklore fue inventado por la burguesia
inglesa en 1848 cuando se creia suficieniemente distan-
ciada del pueblo y se disponia a estudiar ese bicho ab-
surdo que era la masa, esa misma que la apoyaba politi-
camente.

Pero aunque seamos tan inteligentes y tan emprende-
dores, sin embargo la zamba nos fascina. ¢Por qué? ( Que
pasa? ¢Sera que en la zamba queda enredada alguna
parte de uno mismo que nuestro estilo de vida actual no
contempla? Aun aquellos que odian todo lo vinculado a
la zamba, s por qué la odian? ¢Tendran miede de ver una
parte reprimida de ¢i mismos enredada en la musica?

Veamos. En la escuelita nos ensefiaron nuestro afan
de progreso. Cuando jovenes pensamos en armar algu-
na empresa. Cuando maduros ya compramos el terrenito.
En el terrenito ponemos la casita, en la casita, la familia.
oY después? jAhi se acabé todo? gNada mas que eso
era? ¢ En eso consistian nuestros ideales de progreso, de
inteligencia, nuestra mistica de la ciencia o la del arte
universal? §No se habra quedado algo en todo esto?

Cuando uno recorre una calle céntrica un dia de se-
mana, a la hora en que estan abiertos los bancos, y ve
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tantos buenos ciudadanos disparando por todos lados
para conseguir las cositas que necesitan para viviren la
ciudad, uno no puede evitar la sospecha de que, para
hacer todo eso, gastan solo una pequefa parte de su
humanidad. ;Y la otra? ;Qué hacen con ella? ;Sera que
somos muy libres y muy inteligentes porque usamos solo
una pequena parte de nosotros? &Y que hacemos con la
otra? A veces pienso que una cludad honita y pulcra,
con toda su apariencia pomposa solo puede erigirse si
se deja en algan lado alguna tremenda letrina en donde
el buen ciudadano pueda escupir ese margen de vida
que no sabe como vivir, y que &l debe reprimir y
encapsular para que ne $¢ vea.

Andamos siempre sobre el asfalto pero un pie s nos
mete en el barro. jQuién podra negarlo? Aungue adop-
temos la mistica de la empresa, de la ciencia o del arte, 0
simplemente la actitud del sobrador o del chistoso, siem-
pre en cada caso lo hacemos ocultando el delito de Yevar
algo escondido, esa mitad del hombre que nunca debe-
mos revisar porque, si no, nos venimos abajo, Y otra vez
la pregunta. ¢Por qué nos fascina la zamba? ¢Habremos
metido en ella eso que nos hemos prohibido mostrar?

Dijimos que ja zamba era una danza muy simple, en
la cual hombre y mujer se enfrentan en un espacio re-
ducido. Buerlo, ahi esta la cosa. Si pensamos que la que
baila es Fulanita, con un sefor Fulano, perdemos el sen-
tido de la danza. Pero sl pensamos que en vez de dos
personas de carne y hueso, son dos principios opuestos
los que buscan conjugarse, el sentido cambia.

Es que el pueblo no habla el mismo lenguaje que no-
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sotros. Su abecedario no tiene letras, sino apenas for-
‘mas, movimientos, gestos. Y no es que el pueblo sea
analfabeto, sino que quiere decir cosas que nosotros ya
no decimos. Porque ¢de donde viene si no el sentido ri-
tuat de la zamba, su coreografia, cada uno de sus eplso-
dios tan reglamentados y tan conservados hasta noso-
Lros? ¢Sera posible que el pueblo sélo quiso expresar el
flirteo de una pareja? No puede ser, ;verdad?

Cuando recorremos la Biblia y nos topamos con el
episodio de Adan y Eva, gqué pensamos? Pues que hubo
una sefiora muy mal educada llamada Eva que inlringe
las prohibiciones del paraiso, te da una manzana prohi-
bida a su marido, el sefior Adan, y ambos son echados
de su alojamiento.

+Qué pasaria si revisaramos las leyendas de Viracocha,
dios de los Incas? También en este caso &l se desdobla
en un hombre y una mujer, y ambos descienden al mun-
do y lo ordenan para tuego volver al cielo. Qué cosas
pensaron os incas, Nosotros nunca creeriamos en esto.

Claro, asi vislas las cosas, ni Viracocha ni Adan ni
Eva nunca existieron, por supuesto. jPero guién €s mas
torpe? ¢Nosolros, que no enlendemos el simbolismo, 0
el pueblo que escribid la Biblia y compuso la zamba?
A fuerza de ser practicos hemos perdido la capacidad de
entender al pueblo,

Pero Jcudl es ese simbolismo que se nos escapa? Qui-
74 lo encontremos entre los chinos. En el Libro de las
Mutaciones, tolalmente andnimo y de evidente origen
popular, es decir escrito por la masa, se habla de dos
principios: uno oscuro, el yin, y oltro claro, el yang, y
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ambos dominan al mundo. Todo lo que es claro puede
pasar a ser 0scuro, ¥ todo lo que es oscuro puede pasar
a ser claro. El chine tenia una idea muy clara de la vida.
Nurnca trataba de torcerla, sino que simplemenle veia
como ella iba siempre de un lado a otro, del placer al
dolor y del dolor al placer. Y un rey trazd entonces un
emblema. Un circulo en el cual figuraban dos partes,
una clara y otra oscura y ambas separadas por una li-
nea ondulada, como en ritmo de danza: evidentemente
era la danza entre el yiny et yang, la parte oscura y la
parte clara del universo, pero en equilibrio y abarcando
partes iguales. Ser sabio entre los chinos era conseguir
el equilibrio como en aquel dibujo del rey.

Y ahora alemos cabos. Entre los incas un dios se des-
dobla en una pareja; entre los hebreos, pasa lo mismao,
pero nos cuentan otra cosa mas, como la pareja s echa-
da del paraiso; y entre los chinos los dos opuestos son
equilibrados en un dibujo. JQué pasa con todo esto? Pues
son los simbolos que encarnan los aspectos mas aburri-
dos, peor mas angustiosos del hombre; encarnan la vida
simbolizada en dos opuesitos y la angustia antigua de
eslar siempre entre el placer y el dolor, entre la trisleza y
la alegria, entre la vida y la muerle, y ambos tan opucs-
tos como el hombre y la mujer; y también muestra el
afan, ann mas antiguo, de conseguir siempre el equili-
brio entre ambos. ¢Como en la zamba? Quiza. Porque
;qué sentido tiene el triunfo final de la zamba, cuando el
hombre es aceptado por la mujer? ¢Acaso ahi no retorna
la paz definitiva, como st ambos entraran de vuelta en el
paraiso, como si consiguieran superar el yin y el yang
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chinos, como si hubieran terminado de ordenar el mun-
do en el pequeiio circulo de la pista para volver de nuevo
al cielo, y ver la faz de la divinidad?

Realmente, se diria que nosotros nos hemos empena-
do en echar a los dioses en los tiltimos ciento cincuenta
afios de cultura occidental, pero ellos han dejado un re-
guero de palabras divinas en ¢] balbuceo del puebio. Por
eso los pueblos que son muy pobres, dicen siempre la
misma cosa: buscan en la danza, en el mito, en la copla
el equilibrio de los opuestos. Y nosotros, que sormos aho-
ra mas ricos que ellos, ni eso decimos ya: perdimos el
habla, aunque hablemos todo el dia. Por eso la zamba
nos fascina. Nos hemos esmerado en encontrar solucio-
nes externas y perdimos de vista lo que nos pasa por
adentro. Lo dijimos: vivimos con la mitad del hombre
afuera y la otra escondida, pasada por €l barro. Y ésta
porie el ojo en la zamba, porque advierte en ella el resto
mutilado de algin verbo divino, ese que sirmnula el ritual
del equilibrio en medio de los opuestos. Y, en este senti-
do, la zamba es una palabra demasiado grande, tan gran-
de que nunca alcanzamos a decirla integramente en la
ciudad: porque ahi el pueblo nos habla de lo que sufre y
pone ademas una solucién, la tinica posible, aquella en
la cual hombre y mujer se unen, dia y noche se superan,
dios y el diablo se hermanan.

Cuando se dicen esas cosas, el hombre se reintegra.
Ahi tornamos a ser pueblo, nos volvemos a incorporar &
la masa, pero como quien retorna a lo puramente hu-
mano, donde se da el puro hombre sin pretensiones.
conciliado con su parte prohibida. Es en suma el verda-
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dero sentido del paraiso, ese por el cual uno pregunta,
aun después de haber levantado su negocio con sudor y
lagrimas, o haber comprado su terreno o haber ocupado
alguna posicion importante. Ahi asoma por el lado del
pueblo el paraiso: pero en su sentido elemental como un
lugarcito recién creadito, a punto, como para hincarle el
diente y arrancar integramente el pedazo de vida que
cada uno tiene derecho a vivir.

Y-aqui asoma también el sentido subversivo gue tiene
la zamba. Nos habla de otro estilo de vida logrado con
sangre por un pueblo que en el fondo desconocemos. Un
estilo de vida siempre supone abarcar todos los aspec-
tos del hombre, incluso les males. ¢Y puede haber estilo
cuando se vive por el negocio, cuando s¢ piensa en la
universalidad del arte, cuando se esgrime ideas demo-
craticas o totalitarias s6lo para encubrir nuestros inte-
reses comerciales, o cuando se adquiere rigurosamente
buenos modales s6lo para no hacer papelones en las re-
uniones?

La zamba denuncia un poco nuestra falta de sentide.
Nos dice que no sabemos para qué, ni para dénde debe-
mos marchar. Por eso, con qué verdad, con qué
autenticidad y con qué solidez pesa el ritme de la zam-
ba. ¢ Podra compararse con la gratuita y un poco dicta-
- torial pesadez con que nuestro buen ciudadano encuen-
tra soluciones para todas las cosas?

Pero aunque juguemos a esta pesadez, amparada por
huestra cultura o nuestra actividad, aunque gritemos
siempre nuestra importancia, aunque destaquemos a
'_E,Fitos nuestro nombre o nuestro apellido, annque enu-
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meremos siempre todas nuestras hermosas cosas que
hemos adquirido con nuestra plata, aunque hagamos
todo esto, siempre habra en lo mds profundo de noso-
tros, esa parte de nuestira humanidad, escamoteada a la
vista del préjimo, desde la cual nos gustaria poder vivir
integramente, con tanla intensidad silenciosa y pura
como quien baila una zamba con su vida al son de su
ritmo roneo y lento, sabiendo que al fin del baile habra
un pedazo del paraiso, la unién con la compafera, para
recobrar la mitad del mundo, para volver a la divinidad.
Y qué mas se puede pedir? Realmente la sabiduria de
nuestro pueblo es infinita.
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EN SUMA, NADA MAS QUE
UNA CLASE MEDIA

El gran plan

Pero es inutil. 4Como vamos a negar que en Buenos
Aires tenemos enormes posibilidades para realizar nues-
tra vida, mucho mas que en ¢l resto de Sudameérica?
Ante todo, en Buenos Aires podemos tener un empleo y
vivir de &, lo cual ya es mucho; pero también podemos
pasearnos por alguna calle céntrica con unas pocas
monedas en el bolsillo, y, sin embargo, pasar por gran-
des senores; o perder tiempo en leer un libro; o en estu-
diar alguna carrera; o en tener ideas politicas y
expresarlas; o en abrir algiin negocio con el dinero pres-
tado por algan familiar, o simplemente dedicarnos a co-
Tmer y Comprar cosas.

Entre nosotros resulta chocante que alguien no tenga
una heladera, o que carezca de estudios secundarios —
no hablernos de los primarios—, 0 o pueda ir ur saba-
do por la noche al cine, 0 no tenga ideas politicas. Y esto
es natural, porque si la ciudad brinda toda clase de co-
sas, e incluso la posibilidad de tenerlas, gpor qué, €n-
tonces, nos vamos a privar de ellas? Bastan unos pocos
pesos, una mesurada distribucion de nuestro tiempo,

un sensato equilibrio de nuestra capacidad, y ya habre-
mos ganado €l cielo: una cuenta de ahorro, un terrenito,
“alguna casa, un cargo rentado y, en otro nivel, algan
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titulo, una céatedra universitaria, Quizé un premio por
algin libro, 0 una intervencion en la politica del pais,

Pero también podemos hacer lo contrario, Por ejem-
plo hablar mal de los burgueses: leer a Marx o a Hitler;
vivir exclusivamente en el café; no tener ni heladera, ni
estudios secundarios, ni ir los sabados al cine, sino los
dias de semana para no ver a la gente. También pode-
mos decir que la cindad nada nos brinda, porque todos
se confabulan en privarnos de las cosas mas necesarias;
que nunca tendremos dinero, que no nos alcanza el tiem-
po. ni nos sentimos capacitados para nada; que no gue-
remos ahorrar, ni tener un titulo, ni una casa, ni escri-
bir libro alguno, ni deseamos entrar en politica porque
todo esta corrompido.

En Buenos Aires podemos ser de todo: inteligentes o
estipidos, burgueses afanosos o bohemios, ricos o po-
bres, creyentes o ateos, dulces o asperos, {eos o lindos,
comunistas o democraticos. Evidentemente somos libres.

Y no cuesta nada ganar esla liberiad. Basta aprobar
el quinto ano nacional, o recorrer las librerias de vigjo
para encontrar un resumen de las ideas de Marx, o, sim-
plemente, leer los diarios. ¢Por qué? Pues porque en ese
punta se Loma conciencia de un plan de vida, una espe-
cie de gran plan, segin el cual se explica cémo la huma-
nidad ha llegado a este producto que es Buenos Aires y
por el cual se adquiere una le ciega en el progreso ilimi-
tado, en un mundo inteligible, en una ciencia omnipo-
tente, en la justicia, ya sea social o juridica, en la demo-
cracia francesa o en la rusa, y en todos los casos la firme
creencia en un hombre creador de todas las cosas.
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Y con ese plan en la mano cualquier vida, por mas
mezquina que sea, tendra algan sentido. ¢ Como? Pues
todo buen hombre debe observar la realidad, luego ad-
vertir las imperfecciones que contiene, a renglon segui-
do consultar lo que’el plan dice al respecto y, finalmen-
te, proceder a la correccion del caso. Somos un pueblo
de correctores, y nos pasamos la vida corrigiendo el
mundo, siempre en nombre de las buenas cosas apren-
didas hasta el quinto afio nacional, o leidas en Marx o
en los editoriales de los diarios. Asi, si un portefiova ala
puna, pensara que es preciso instalar fabricas para crear
fuentes de trabajo; la maestra sembrara escuelas; el
médico, hospitales; el arquitecto, viviendas econdémicas;
el hombre comuin siempre acusara al gobierno de su in-
capacidad de corregir, y todos diran; "Si no se hiciera
asi, gaddnde iriamos a parar?” Todos lenemos miedo de
ir a parar al infierno si no se corrige al mundo, porque el
mundo, o sea la realidad es temnible, porque tira en con-
tra y espera cualquier descuido nuestro para volver a
hundirnos en el fondo de la historia, ahi, junto a la bar-
barie de la cual nos salvé Sarmiento.

Es mas, eslamos convencidos de que Buenos Aires,
como fendémeno social, edilicio y humano es la culmina-
cion de un largo proceso sufrido por la humanidad, el
cual arranca de aquellos inocentes baibuceos del hom-
bre primilivo, quien apenas sabia encender el fuego, luego
paso por las innumerables peripecias de una historia
heroica y significativa, hasta terminar en esta casa de
cemento, en que cada uno habita, rodeado por comodi-
dades y garanlizada por toda una nacién. La polvora y
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los fideos de los chinos, la geometria de los egipcios, el
saber de los griegos, Napoledn, y San Martin, todo ello
contribuye a que estemos cerca de ocho millones de se-
res en una cindad como ésta, cualquiera sea la opinién
que tengamos sobre ella. Al fin de cuentas se trata del
mejor de los mundos, y no creer en él significa retornar
a un temido pasado sin casas de cemento, sin libertad,
sin comodidades y sin las menores garantias para la vida.

Haciendo tiempo | -

Pero supongamos que nos falta una hora para volver
a ocuparnos, y, entonces, decidimos pasear un poco por
la calle Corrientes. Eso, en realidad, no tiene importan-
cia. Porque ¢qué puede pasar en esa calle? Pues, nada.
Uno ve genle: un lustrabotas, la cara vieja de un diariero,
alguna muchacha que pasa meneandose rumbo al bai-
le, algnn burgués que busca afanosamente el restau-
rante donde pueda comer su plato favorito, y, finalmen-
te coches, librerias, negocios y luces.

Y ¢quién es uno mismo? Pues alguien que nada hace
cn ¢€se momento, que apenas ocupa placidamente su
lugarcito en la ciudad, llenado por su cuerpo, su cara, ¢l
traje, el gesto oportuno, y mas alla por el titulo, la cuen-
ta bancaria, la posicién social ganada con un gran es-
fuerzo, y ante tedo el conocimiento del gran plan que le
confiere a cada instante el sentido a su vida.

Claro que uno podria no estar satisfecho. Pero es cosa

de irse a un cine continuado, seguir una mujer por la
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calle, sentarse en un café para ver €l paso de la gente,
mientras piensa en pagar la altima cuota del terreno, en
comprar un coche o en industrializar la puna jujeia.
puede caer también un amigo y hablar ambos de muje-
res, de negocios o esgrimir las hermosas cosas que han
comprado, o en planear juntos algan movimiento politi-
co 0 una pomposa teoria literaria. :

.Y si la insatisfaccién crece? Pues también hay reme-
dio. Basta consultar un psicoanalista, un médico o al
patrén. Un shock eléctrico, un tratamiento o una mejora
de sueldo puede hacernos recobrar el sentido de nues-
tra vida, y nuestra fe en el gran plan de progreso, de
inteligibilidad y de justicia.

Pues gqué mas puede haber adentro de uno? Adentro
solo hay vida, o mejor dicho la cuota de vida que toda
persona lleva encima, ya sea el lustrabotas, el diariero,
el burgués o la muchacha, como quien sobrelieva algo
irremediable, de lo cual nunca se sabra en qué consiste,
y que, en todo caso, sirve espléndidamente para cumplir
con el gran plan de nuestro siglo XX. Si no fuera asi,
estariamos muertos, y los muertos no entran en el plan.
Por otra parte mi verdadera vida comienza dentro de una
hora, en ese momento en que i plan vuelve a funcionar
y yo corrijo Ja salud de mi paciente, el buen nembre de
mi cliente o la conducta de mi alumno.

Es cierto. Pero qué rara sensacion de estar usando en
tode esto sdlo 1a mitad del hombre. Una mitad se la so-
mete al plan, la otra ni s¢ nombra. Es la parte que no s¢
corrige, esa que uno es realmente, ahi mismo, dentro
del cuerpo, con el peso irremediable de ser uno entre
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tantos, con su carne y sus huesos, con sus pensarmien-
tos'secretos, con sus intenciones prohibidas. con su amor
y sus odios que nadie conoce porque a nadie inleresan,
todo eso que es la condicién misma de su vida, como al
desnudo, eso que NACIG CoT U0 Y que Conserva como en
el primer dia, antes de todo plan, aun del mundo mis-
mo: lo innombrable, porque es anterior a todo nombre,
Eso mismo que se advierte en la miseria menuda de la
gente que vemos pasar, que se junta en el tedio arrastra-
do por los cafés, que campea en la literatura anticuada
de las librerias, que viene retorciéndose en algan tango
escapado de algin baile, todo eso que hace que el plan
grande, aprendido en la escuela, se relaje un poco y se
torne cada vez mas chico. casi al rango de una parte que
la humanidad se manda, no sé pa’qué.

Con esa parte se abre un pozo en medio de la abun-
dancia de recursos de nuestra gran ciudad, un pozo desde
el cual vemos el juego facil de nuestro gran plan, con su
aritmeélica simple que nos hizo sumar anlecedentes, las
mil cositas buenas que nos amparan en la casa, las bue-
nas opiniones que hemos provocado en los otros, siem-
pre sumando dinero, bibliografia, titulos, meéritos, amo-
res para ser un buen ciudadano. Y todo enun pais tam-
bién sumado con cabezas de ganado, trigo, industria,
comercio, datos historicos, universidades, proceres, €n
ese ritmo laborioso y honrado del trabajo diario, con una
fe en el futuro y un amor al préjimo que no senlimos.
Realmenie enfrentamos nuestra propia vida como si vie-
ramos una pelicula en una pantalla, sentados €n la bu-
taca, comiendo caramelos y chocolatines, como si asis-
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titramos a hermosas aventuras y recorriéramos paises
exoOticos bajo la forma de la buena vida, pero siempre
con la amargura de saber que al {inal de la funcién, nos
espera nuevamente la calle, como siempre, a solas con
uno, con eso innombrable dentro de uno y a escondidas
porque a nadie interesa.

En suma, clase media

Y he aqui nuestra vida, tendida entre la euforia de un
gran plan y una intimidad que esconde las pequenas
miserias, como si estuviéramos entre la luz y la tiniebla,
entre el cielo y la tierra, y con escasas posibilidades de
asirnos de uno o de otro lado, porque cada uno de ¢llos
se paga con la pena de haber abandonado al otro. Y sa-
ber sin embargo que lo que hacemos lo hace la mitad de
nuestra humanidad, la de afuera, mientras la otra que-
da escondida, hasta tanto la recobremos cuando ya nada
hagamos después de las horas de trabajo. Y que no pue-
de haber gloria en esconder todo esto porque es dema-
siado [acil montar la vida por el lado de afuera, ¢l del
plan grande, en donde hay tantas soluciones, y tantas
formulas que todo lo resuelveh. Alla se puede ser comu-
nista o democriatico, honrado o falso, inteligente o esti-
pido, rico o pobre, ingeniero o poeta y aun, si se yerra o
si s¢ es negativo, siempre habra alguna institucion, al-
guna empresa o una secta que lo salve a uno y lo man-
tenga afuera. con la obligacidén perentoria, aunque ino-
cente, de tener que agradecerlo todo. Y lo agradecemos.
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Al fin y al cabo qué sabemos de lo que realmente somos.
Apenas nos llevamos adentro de nosotros, como quien
lleva junto a si a un amigo, a quien no se atiende por
falta de tiempo.

Pero ¢ por queé esa distancia? Mejor dicho ¢de quién es
ese plan que nos enajena y que nos avergiienza de lo que
somos? Apenas el de una clase media, situada entre una
aristocracia ganadera y un proletariado mestizo y den-
tro de una ciudad amurallada; que clama por la justicia
y reclama las cosas que le escamotean, que siempre quie-
re ocupar su lugar en la ciudad, y crea, de ahi, su voca-
cidén por el progreso ilimitado, por un mundo inteligible
y por el triunfo de la justicia y del hombre.

De ahi la busqueda del justo medio, 1a razén que nos
defiende de los extremos, y de ahi también, ese constan-
te vuelco en la pelitica, a {in de lograr en todos los érde-
nes alguna posicion ventajosa, pero siempre lejos de eso
que era innombrable, porgue distraeria la lucha y per-
deriamos el gesto apropiado. Y es mas. Desde ahi sonsa-
camos a los poderosos siquiera un terrenito a plazos para
levantar la casa y morir en paz, solo para sacrificar la
mitad del hombre y quedarnos afuera, porque nos acosa
el miedo de vernos a nosotros mismos.

Es que siempre andamos raleando algin terrenito
propio, aur en planos superiores. Estamos tragicamen-
te ligados a algo exterior a nosotros. En literatura escri-
bimos en lunlardo para ocupar una posicién exterior, ya
que secretamente queremos escandalizar a los de arri-
ba. Se €s marxista porque se ha perdido la paciencia, y
se quiere entonces mover técnicamente la politica y do-
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minar asi un pais incontrolable que se nos va de la mano.
O, también, no se es marxista, pero se pone secreta-
mente la esperanza en una dictadura de clase media a lo
Fidel Castro o en las fuerzas armadas. O se es pintor
abstracto no solo por imitacion, sino porque asi se des-
carga un neurotico aldn de pureza. O se hace cine, por-
que asi se consigue una forma mecanica y exterior de
poderio facil, dentro de un género adormecedor de ma-
sas. O uno se escandaliza ante la tremenda masificacion
que ocurre en todo el mundo, ¥, amparado por la oligar-
quia intelectual, trata de repetir la jerga existencialista
u orientalista, reiterando un vano individualismo con
temas retorcidos, a fin de reactivar constantemente la
tragedia de ser uno tremendamente culfo en un pais
supuestamente barbaro. O uno se muda de barrio y se
instala en otro mejor a {in de mostrar su propio mejora-
miento. Y todo esto como quien pone a si mismo como
una mercaderia, convertido en pura cantidad, para que
los otros puedan apreciario mejor y advertir su valor. Y
esto siempre usando Ta parte del hombre visible, y de-
jando la otra parte en la penumbra. .

Y en este proceso 1nos apoya el mito universal de una
clase media, ya no como nivel econdémico, sino como for-
ma de vida, una especie de empresa mundial que con-
siste en trasformar al hombre, en tornarlo mas cons-
ciente y por lo tanto mas visible y delimitado como obje-
to ciudadano. En este sentido el criterio de vida de una
clase media, en tanto se basa sobre una parte del hom-
bre, es trasportable a cualquier parte, incluso al Africa 0
al Polo Norte, Escuelas, progreso industrial, bibliotecas,
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extensién universitaria son aplicables en Buenos Aires y
en la puna jujena o en el Tibet. Basta contar con avio-
nes. automaviles y de vez en cuando con cafnones o al-
gun paredon. ¢No existe acaso una sospechosa, aunque
secreta, solidaridad de parte nuestra con Estados Uni-
dos, y también con Rusia o con la China roja? ;Que una
es democratica y las olras comunistas? Pero si la lucha
enire estos dos blandos consiste en ese alan de adjudi-
carse la prioridad en lo que toda clase media exige: el
plan racional, progresista, inteligible, y esa facil oportu-
nidad de tener siempre a mano un papel gue consista en
corregir el mundo de acuerdo con una regla de tres sim-
ple, adquiriendo cosas, vendiéndolas o cambiandolas de
lugar o producirlas, siempre ocultando esa otra mitad
del hombre que dejamos en la vereda de la calle Corrien-
tes, que nada hace y siempre masculla no sé qué cosa
contra el pais o el palron o el laburo.

Y hasta tenemos una historia fabricada para sostener
ese mito. Es la historia oficial, esa que es inculcada en la
escuela y que consiste en mover clases medias, y que no
abarca de ninguna manera a todo nuestro pasado. Es
una historia simplilicada, en la cual se cree que Argenti-
na sigue el plan progresivo, que parte de la oscura
montonera para terminar en un espléndido futuro in-
dustrial, y en la cual se alaba el periodo de la organiza-
cidn nacional, porque entonces el pais recibié el impacto
de la revolucion industrial burguesa del siglo pasado.
Historia, en fin, que no hace mas que mostrarnos gue
somos principalmente herederos de esa revolucion, vy,
por ende, herederos de productos industriales, que se
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iraducen a todos los ordenes, aun al de la cultura. No
solo se trata de ser un buen ciudadano en tarnio se pro-
duce, sino que también se es un poeta en tanto se logrd
una vasta produccién. No hace mucho el grupo Martin
Fierro defenrdia el individualismo y el espiritu, mientras
sus integrantes vendian el ganado de sus estancias, y
por el otro, la clase media, se cobijaba en el grupo boedo,
defendiendo, aunque a reganadientes, los productos in-
dusiriales del pais, asociado a una literatura
izquierdizante, la novela norteamericana y la cultura rusa
anterior a la revelucion.

Politica con medio hombre

La historia argentina para una clase media ape'nas
comienza con el gobierno de Yrigoyen, porque con €l as-
ciende al poder, luego pasa al Hano con la reaccion y es
desmembrada durante la época de Perén, quien le frus-
tra su afan de convertirse en clase dirigente.

No hay hisloria entonces sino s6lo un plan proyecta-
do hacia el futuro. Somos ingravidos y nada nos liga a
ningan suelo. Apenas vivimos una tension exterior en-
lre una élite ganadera y unproletariado mestizo, siem-
pre dentro de las murallas de la ciudad. Quiza de ahi
provenga el criterio técnico, casi de gabinete con que
Frondizi, tipico representante de la clase media, usé no
hace mucho al peronista para ganar la presidencia, con
la intencion de orientar luego el gobierno hacia un ex-
clusivo beneficio de 1a clase media, de acuerdo con una
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economia estudiada concienzudamente en la universi-
dad. Y ello dentro del criterio de saber usar el mundo
exterior, con ese sentido practico que acompana a tode
inmigrante. La prueba esta que cuando él mismo quiso
volver a usar a los peronistas para una finalidad politica
similar, perdié el poder porque no habia contado con
que el ejéreito, si bien pertenecia sociolégicamente a la
clase media, estaba fuertemente ligado a la élite ganadera.
Evidentemente somos una clase cuya principal finali-
dad es la de mantenerse sobre la mitad del hombre esa
que permite el calculo, la definicion facil, el sentido prac-
tico, al anico efecto de no perder la ublcacion en la esca-
la social que impone toda ciudad. Y entonces, squé otra
cosa podemos hacer o decir cuando vernos un indio o un
habitante de alguna villa miseria, 0 un borracho empe-
dernido, o enfrentar el ultimo triunfo electoral del pero-
nismo, sine aplicar los correctivos del caso, esas {6rmu-
las que resuelven los problemas a modo de teorema, o
de regla de tres simple, igual que como lo haciamos en la
escuelita, siempre con la buena letra, sonriendo a la
maestra y siendo aplicado, y decir que el indio debe la-
varse, que deben construirse viviendas econémicas, que
hay que hacer hospitales o que hay que creer en la de-
mocracia y en la cullura, o que es preciso exterminar la
mitad del pais para gobernar?

Es natural que la humanidad tenga que hacer esa
buena letra que toda clase media exige, en ese margen
de arreglo externo, de cambiar de lugar las cosas, y ali-
mente a los miserables o reparta las cuatro cosas que
hoy nos dan satisfaccién en la gran ciudad. No deja de
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ser éste un aclerto adquirido por la Revolucic:m France-
sa, consistente en gue todos sepan hoy en dia, y hasta
se tomen como un canon, que hay que ayudar al andra-
joso, pagarle mejores salarios y brindarle una mayor asis-
tencia. Y también es un hallazgo el saber que, cuando
esto no se cumple, €8 Preciso modificar las estructuras
i oliticas por la fuerza.
SO?Z:'?; 1iamental:ln)lemente que esta urgencia de cam-
biar la distribucion de la riqueza y de controlar 10s me-
dios de produccion, venga intimamente entrelazada con
una idea netamente burguesa y europca del hom})re,
como se advierte ya en 1848, cuando Mar:f planted d’i-
cha urgencia en el seno mismo dela pecltllena bl{rgElCSIa
alernana, con toda su mitologia cientifica, pract}ca% y
materialista. Era natural que el mismo s;ntido practico
que la clase media de aquella época tenia para montar
sus fabricas y explotar a sus obreros, sirviera a Marx
para encontrar & suvez un criterio practico afinde aleni
tar el espiritu revolucionario de las masas. Pe—ro que aq11n
en América esa revolucion estaria basada so6lo sobre la
mitad del hombre, desde su cara para afuera, en ese
ambito puro de los objetos. No se tra'.taba lde quelas masa;i
trajeran lo suyo en la revolucion, S{m de un nzd
aburguesamiento de las mismas despu‘es de la toma <
poder. En este sentido no es de ningun moc?o. ext{ar;e
que hoy Rusia esté gobernada por una clase dirigente ‘
corte netamente pequefoburgués, la cual gncuentrla prg
clsamente su capacidad de luchay de accion impenalis}a
en las viejas raices de su nacionali‘dad. Y no es extrs;zz
tampoco gue en China la revolucion fue llevada a ¢
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por una clase media que usd las ideas comunistas para
convertir a China en un pais industrial y comercial. Y
tampoco es extrafio que las ideas comunistas lriunfaran
en paises sin clase media como lo eran Rusia y China.
Mientras siga asi, la misién histérica del comunismo
pareciera consistir sélo en extender las ideas de la Revo-
lucion Francesa y su consecuente idea de un homo faber,
creador de cosas, a los paises en donde occidenle no
habia Hegado aan.

;Y América?

Pero en América las cosas se plantean de otra mane-
ra. Hay treinta miliones de indios y mestizos que se
mueren de hambre, y es preciso, e insatvable, que se
modifiguen las condiciones politicas y sociales de los
mismos en un {uturo préximo, lo cual ocurrira mal gue
nos pese. Aquellos que estan empenados en dicha modi-
ficacion pertenecen casi sin excepeién a una clase me-
dia. Entonces se plantea el problema: ¢aquellos treinta
millones de indios y mestizos, realmente salvaran su si-
tuacidon mediante un simple aburguesamiento, en el sen-
tido de incorporarlos a una sociedad industrializada? ;Se
podra sin méas convertirlos en habitantes del burgo,'cuan-
do en verdad el 80% de ellos son campesinos y poseen
una cultura totalmente ajena a la occidental? Es logico
que a esta pregunta se aduzcan razones de tiempo, Pero
€510 no impide sospechar que cuando pensamos en or-
ganizar una sociedad, en la cual aquellos descastados
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tengan su comida, su casa y su trabajo, Lrasferimos for-
zosamente un sentir tipico de cualquier clase media. Nos
sentimos los profetas que traen todo lo buens que ha
creado la cultura occidental, desde el alfiler a ia bormba
altomica, y estamos dispueslos a brindar a las masas la
posibilidad de un acceso a esos beneficios. Y falla algo
mas: nosotros en esa sociedad seriamos la clase dirigente.

Pero gestamos absolutamente seguros de que esa masa
americana no aportard nada? Al fliny al cabo se habla de
una moedificacion de las estructuras sociales, precisa-
menle para que todos tengan acceso a las cosas que oc-
cidente ha creado. Pero he aqui que, cuando en la época
de Perdn, se les brindé a los campesinos, recién ingresa-
dos a Buenos Aires, una casa material con todo instala-
do, éstos vendieron todos los clementos de las mismas,
simplemente porque les bastaba con el techo y las pare-
des. Pero si bien esto conslituye un ejemplo aparente-
mente negativo, para nuestro sentir de la clase media,
cabe mencionar aguel otro, el de la comunidad agraria
indigena cerca de la ciudad de Jauja, la cual ha adquiri-
do tal poderio econémico que suele enviar a sus hijos a
estudiar al extranjero, y hace poco construyd una usina
que da energia eléclrica precisamente a la ciudad de jauja,
habilada por blancos y mestizos. Y esto a partir de un
sentir indigena con su propia estructura econdmica y
agraria, con una comunidad cuya solidez esté respalda-
da por muchos siglos de experiencias,

Entonces cabe hacer la misma pregunta. jLa vision
del mundo que implica la clase media como eslilo de
vida universal, en este siglo XX, con sus marxistas y sus
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democraticos, abarca realmente todos los problemas?
Parece que no, ya que nuestra vision es estrictamente
urbana y se limita a la experiencia recogida por la hu-
mpanidad occidental en los tiltimos 150 afios de revolu-
cion industrial y capitalista, concretada a aquelio que se
da de la cara hacia afuera, en el plano de las muchas
cosas que se han inventado, y que de ningin modo tiene
realmente una visién total del puro fenémenoc del hom-
pre. Y si a esto agregamos que cualquier luchador de
izquierda, 4 los efectos de lograr una eficiencia “practi-
ca’ en su accidn, en el sertido de la burguesia occiden-
tgl, recurre ademas a una vision del mundo como la te-
nia la sociedad europea de mediados del siglo pasado, a
quien sdlo interesaba un concepto del hombre como h'a—
f:edor de cosas, sin importarie mayormente su aspecto
interior y profundo, advertiriamos {acilmente el mal que
aqueél harfa en América. Quiz& haya una prueba de ello
en las ideas de un investigador boliviano, Urquidi, gquien
hace un analisis riguroso de la comunidad agraria indi-
gena, pero como es comunista, seitala al final de su tra-
bfljo, que €s preciso exterminar las comunidades, ya que
solo asi.aparecera un proletariado urbano, el cual a su
vez recien sera atil para realizar en Bolivia la revolucion
comunista. Y todo esto lo dice ¢l autor de referencia,
porque asi era €l esquema dado por Marx, aun cuando
aquél debe haber conocido las comunidades agrarias y,
lo que es peor, debe haber advertido ese otro margen del
hombre sobre el cual éstas se fundan.

Y qué decir de aquel luchador marxista, quien habia
logrado una accion eficiente en el campo santiagueno,
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§ peroque se traslada a Tucuman solo porque ahi encon-
' {raba una masa con “econciencia de clase”, de la cual,

' segin dijo, carecia el campesino de Santiago del Estero.
! JEl marxismo o, mejor, las soluciones que suele esgri-
mir la clase media, sélo sirven para ciertas zonas y no

para otras en América?

La otra mitad del hombre

Si se quiere comprender el problema de América, in-
cluso el social y econémico, no se puede recurrir a esta
clase de ingenuidades. Es imprescindible tomar en cuenta
que América aporta un margen del hombre que no esta
previsto en lo que una clase media americana cree saber
sobre &, y ademés también conviene considerar que no
estamos capacitados para decir qué es lo que aqui en
América se debe hacer. Nos falta el instrumental para ello,
ya que no se lrata solo de entender en qué consiste una
explotacion econdémica. América es también un problema
del hombre, del que come y del que no come, 0 Mejor adn,
en América existe un sentir de o que es un hombre total,
del cual nosotros carecemos. Aqui nos concretamos a un
hombre urbano, con su sueldo y sus cositas que compra,
que compite con otros para ser alguien, mientras que €1l el

altiplano no hay ciudad, ni sueldo, ni cositas para comprar
¥y, no obstante, hay un hombre que sobrevive. ;Y en qué
consistiria la revolucién? ¢Solo en dar un sueldo, y algu-
nas cositas, o también en aprehender lo que es el hombre

sin sueldo ni cositas?
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Es indudable que nuestros luchadores de izquierda y
de derecha no guieren advertir que ellos mismos estan
parados sobre la mitad del hombre como la cighiena. Ellos
suenan con las reivindicaciones sociales de una masa
que no conocer, pero solo para asumir ellos mismos un
papel social graluito, con el secreto afan de convertirse
alguna vez en clase dirigente. Es lo mismo que ocurre
con nuesiros buenos burgueses provincianos metidos a
reformadores, quienes se guarnecen a pie juntilias con
doctrinas ortodoxas, sélo porque quieren esconder aque-
llo de lo cual se avergiienzan, precisamente esa tremen-
da verdad de saber ellos de América mas que los estu-
diosos porque estan en lo cierto, porque saben lo que es
un hombre total, pero son demasiado cobardes para gri-
tar todo eso a los cuatro vientos. g@uién mejor que el
provinciano para entender el ambito humano dentro del
cual debe modilicarse la estructura de nuestra socie-
dad, pero quién peor que él para asumir toda su verdad?

Y es que en América no nos podemos limitar comoda-
menle a aplicar doctrinas. Ella exige ante todo una doc-
irina que no sblo contemple la necesidad de una
trasformacion de las estructuras scciales y politicas o
econdmicas, sino que también inciuya la peculiar mane-
ra de ver y de sentir al hombre que alienta en el indio y
en el mestizo, eso que llamé en otra oportunidad €l es-
tar. Porque pertenecen a un mundo pre-industrial, atn
no enajenado en esa facil exterioridad que brinda la vida
en el burgo con sus objetos. Se mantienen aun en ese
aspecto del hombre que encuentra dentro de si el fin de
su vida, su propia soluciéon y su fuerza para modificarlo

314

todo. Quiza Mariategui consiguid aprehender el mismo
aspecto de este problema, aunque le resulté muy dificil
ilevarlo adelante, en virtud del escaso instrumental gue
en su época habia para entenderlo a fondo.

Y nosolros, como nos consideramos inmigradosy blan-
cos, es natural que veamos mucho menos que los pe-
ruanos. No podemos pensar otra cosa que no sca la de
trasformar, ya sea en nombre de la democracia o del
sociallsmo, a indios y mestizos en esclavos de nuestra
sociedad industrial. Y eso ocurre porque en los ullimos
cuatrocientos afios. occidente, como cultura estrictamen-
te urbana, nunca dio solucion al problema agrario, si no
es extendiendo las soluciones de la gran urbe al campo.

En suma, nosotros, como clase media, sometida mis-
ticamente a un gran plan, el de la burguesia europea de
los nltimos doscientos afos, herederos de 1os objetos
industriales, imbuidos de esa rara sencillez, como de regla
de tres simple con que resolvemos todos los problemasy
corregimos siempre al mundo, tensos en medio de una
oligarquia ganaderay un proletariado mestizo dentro de
una ciudad amurallada, sin tiempo para mirar por lo
que esta mas alia de la muralla, ni lo que esta adentro
de nosotros, sin una real finalidad en nuestras vidas fuera
de esas etiquetas paliticas qiie nos adosamos, o de las
cositas que compramos, individualistas acérrimos, aun
cuando entramos en un partido de izquierda: seuandoy
con qué medios aceplariamos €se€ aporte profundo de
América para resolver realmente el problema menudo y
facil de su economia, su sociedad y su cultura? ;,Como
no vamos a desechar por monstruosa esa pesada huma-
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nidad que alienta en el indio de las comunidades agra-
rias, cuya principal caracteristica y, quiza, la mis cho-
cante para nuestros prejuicios de clase media, es la de
que vive sin urgencia?

Realmente, ¢cuando comprenderemos que la clave no
esta en arreglar a América, sino en someternos a ella y
adquirir el plan de vida que le es implicito? Claro que
para ello seré‘preciso gue recobiremos una idea mas pro-
funda del hombre, y no continuemos en este juego gra-
tuito de 'repetir, marxistas y democraticos, los
preconceptos de una culfiira burguesa occidental, como
si estuviéramos dando la leccion prolijamente en la es-
cuela.

Es que tenemos un profundo miedo de apartarnos del

gran plan. Del otro lado siempre se da el demonio, algo

asi como la anti-materia en fisica, algo que nos pudiera
hacer zozobrar y que denominamos, un poco tapando-
nos las narices: peronismo, “cabecitas negras”,
montonera, indios, villas miseria, lumpen o lo que fuera.
Pero todo ello no es otra cosa que algo que no cumple &l
plan, solo porque tiene ya el suyo propio.

Porque gqué pasaria si aceptaramos sin mas eso que
América trae consigo en su plan en materia politica o
econdmica? Ya dijimos que lo peculiar de América, €s0
que yace en lo mas hondo de ella, es su profundo estar,

algo asi como un dejarse estar, eso mismo que se tradu-

ce en Bolivia o0 en Perti o en el Norte argentino como una
imposibilidad de darles a esos paises 0 a esa zona la
fisonomia liberal y democratica que toda nacion corret”
ta, creemos, debe tener hoy en dia. Y nosotros estamos
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en un ritmo opuesto, una especie de ser alguien compe-
titivo y creador gue nos lleva precisamente a disfrutar
de ios beneficios del siglo XX.

Y es mas. Ese mero estar de America implica solucio-
nes politicas y econémicas contrarias, como comunidad,
y economia del amparo en oposicién a una economia
liberal del desamparo; ademas, una libertad que sbélo se
concreta al hecho moral de optar por el bien o el mal, y
esa profunda escasez que apunta hacla una ausencia de
la propiedad, ¢ mis bien, a una indiferencia por parte
del indio o del campesino mestizo de lograrla con su pro-
pio esfuerzo.

JY vamos a asumir esa caracteristica y hacerla pro-
pia? ¢quién sacrificaria sin mas eso de que esta hecho
en ia gran ciudad y sustituye la sociedad civil, en la cual
todos hacen lo que guieren y pueden guiarse por sus
propios intereses, por la comunidad en la cual todo esta
reglamentado? ¢ Quién remplaza ademas el individuo por
la totalidad, la libertad de tener propiedades por la liber-
tad moral, la inteligencia por la simple fe?

Razones de historia y ademéas ese alan de sentirse
comodo en medio de sus categorias ya adquiridas y de-
{endidas por todos, lo impiden. Acaso Jquién nos saca la
conviceidn de que estamos usufructuando la méxima
expresion de la vida, la mas confortable y la mas inteli-
gente en la evolucién de la humanidad?

Realmente, ya nadie nos podra convencer gue sormas
Apenas una clase media ingravida derivada de la inmi-
Eracidn, que asumimos un estilo internacional de vida,
on una concepcion del mundo que deriva del guinto
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afio nacional y concuerda con el estilo de vida de una
burguesia francesa desaparecida hace 100 anos, con
partidos sin consistencia, entreverados en un endemo-
niado mosaico, indice de la desorientacidon y la
desubicacién en un pais que nos rechaza; y que apenas
logra la tinica forma de gravidez y de arraigo en €sa mi-
sera psicologia del terrenito propio conseguido con sa-
crificio de toda una vida, siempre conseguido al final,
junto con la jubilacién, como una dadiva, al cabo de
muchos afnios de sacrificios y de haber contribuido como
consumidor y productor a un quehacer nacional enca-
rado como empresa comercial. Una dadiva puesla cerca
de la muerte, en nombre de 1a cual hemos votado libre-
mente, hemos ejercido la libertad de deciry hablar, he-
mos escrito y hecho y conseguido el éxito, pero siempre
que hayamos coincidido con jos mas poderosos. Real-
mente es como si nos hubiesen puesto una zanahoria,
la propiedad, delante de nuestras narices de burro a fin
de hacernos caminar y dandonos de comer recien cuan-
do ya no rendimos mas. Somos apenas el medio que sir-
ve para dinamizar una sociedad civil,

JY vamos a oponer sin mas nuestra ingravidez a una
masa profundamente gravida. integrada por indios y
meslizos que sobrelievan no solo una sangre ancestral
sino soluciones econémicas de antigua data con una
experiencia profunda en la comunidad? ¢ Coémo no va-
mos a oponer a esa solidez nuestra capacidad dinamica
y convertir a la masa en esclavos de nuestra empresa
industrial o comercial? Realmente guisiéramos ser los
dioses en un mundo de miserias.
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lf'ero en esto de ser dioses perderemnos el juego. jPor
que? Simplemente porque esa fmasa no va a cre-ei en
nO.SO[I‘OS, sino en sus dioses antiguos porque éstos si-
quiera disponian con libertad de [a prol‘:)iedad Pdr €so se
sacralizaba el maiz o el trigo, al inico efecto d.e rendirles
lz? necesaria pleitesia, y ellos proveian e alimento ha-
ciendo _marchar bien 0 mal los cuatro elementos. Si no
5€ COImHa era porque no habia agua, o porque el. fuego
todo lo habia destruido, o Ia tierra se habia conm ‘clg
0 algan viento habria barrido con los sembrados Eior:lrr?-'
b‘re por su parte hacia lo que podia. Alguien, siq'uiera los
dioses, se encargaban del alimento. Pero hoy, que occi-
dente escamoted a los dioses los alimentos, y s'e los paso
a ]o? hombres y ensefd a todos que cada uno debf[:s:?
duen? ¥y propietario de su propia capacidad para ganar
los alimentos, nadie come ya. ni se satisface. Hoy todos
debemos procurarnos el terrenito y la casa y el televiso
y el sueldito a costa de toda nuestra vida. '
Si con los dioses, el alimento habia sido una cuestion
colectiva, hoy se ha hecho individual. Sj antes era se-
cundaria hoy es primordial. Es mas, hoy trasferimos a
las cosas que debemos comprar y qué nos deben rodear
una responsabilidad que antes se mantenia entre el cre:
yente y los dioses. Hoy cada uno se mata para comer
mientras que anles se comia en todo caso para matar'-
E:ra. mejor asi. En el lapsc que trascurrié hemos perdidt;
la libertad de ganarnos a nosotros, por la libertad de
votar o de opinar. No es mucha la ganancia si sélo debo
volar para comer. Al fin era mejor cuando habia dioses
porque nos daban de comer sin votar. Pero si no somos;
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tan libres ni tan fuertes, ¢de qué nos vale esta libertad
de ser en Buenos Aires inteligentes o estupidos, burgue-
ses afanosos o bohemios, ricos o pobres, creyentes o
ateos, dulces o dsperos, fecs o lindos, comunistas o de-
mocraticos? ¢S6lo para pensar como y cuando debo co-
mer, o cuindo me daran el terreno prometido?
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PROLOGO

Cuando alguien nos dice raja de ahi, suponemos que
se nos esta informando que nos vayamos, Estamos segu-
ros de ello. Pero decir que una expresion sirve solo para
informar seria demasiado superficial. Debe haber algo
mas. Porque ese alguien que dice aquella frase no sélo
nos informa de que nos vayamos, sino que también nos
borra del mapa, como decimos. Y es que el lenguaje sirve
para modificar magicamente la realidad, suprimiendo en
este casoe lo que es molesto.

Y a esto se agrega otra cosa. Cada palabra, especial-
mente si pertenece al lunfardo, arrastra consigo lo que
realmente penisamos del mundo y del hombre. Cuando
decimos coso, cusifai o punto, en lugar de hombre, deci-
mos mucho mas, porque agregamos al hombre ese barro
de nuestra vereda por donde lo hemos pasado, En resu-
men, las palabras, primero, nos informan, luego nos sir-
ven de fluido magico y_finalmenie denuncian nuestro ver-
dadero y secreto pensamiento sobre la vida y el mundo.

Y para encontrar eso no es cuestion de hacer ciencio. La
ciencia es usada con demasiada, frecuencia para mantener
una actifud alejada de la realidad. Nuestros intelectuales
pertenecen a una clase media que vive una vida segregada
del pais y la ciencia les sirve para asumir una actitud ponti-
Jicaly heroica, con la cual encubren en el fondo un amargo
desarraigo y una total folta de compromiso con la realidad.

iPero, enlonces, si no se hace ciencia, habra que ma-
canear? He aqui otro problema. Un redactor de un diario
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importante de la mafiana, me difo cierta vez que el diario
rechazaba los trabajos de creacion porgue temio al maca-
neo. Si es asi el diario temia gue se dijeracualquier cosa.
¢ Pero quién dice cualquier cosa entre nosotros? Como ar-
gentinos carecemos de imaginacién y de valentia para de-
cir cualquier cosa. Para decirla habria que levantar la
censura de nuestra conciencia y tenemos miedo ante lo
que salga enionces, porque saldria todo lo que reprimi-
mos y arte todo, lo que tenemos ganas de decir a grilos,
nuestra pura y simple verdad, esa cualquier cosa que
encierra la verdadera cara que tenemos. ¢No seria por
eso que se esgrime con terror la jobia ante el macaneo?
Somos muy vulnerables a la verdad y siempre haremos
diarios pomposos que controlen la vida cultural del pais
para evitar que $e nos aparezea nuestra verdadera cara.

Pero pensemos s6lo que la cultura europea se desarrolid
porque supo asumir su libertad. Esa libertad real que se
necesita para decir lo que se es realmenie. JY no es €so
macaneo? Entonces es preciso sacar a uz lo que pensa-
mos. Hay que retomar la sabiduria del lugar comin, el ges-
to repetido, las vidas anodinas, porque ahi se da toda la
rigueza de ser nada mas.que un pure hombre. Por eso €sa
inststencia mia en diferenciar siempre el ser del mero estar,
entre lo que SOMOos 0 Creemos ser como nacion, como profe-
sional o lo que fuera, y lo que ocurre con uno cuando se deja
estar. Siempre pensé que nuestra verdad estd en esto Gl
mo, porque cuando somos no pasamos de un simple ser
alguien,

De modo que en las paginas que siguen guise sonsar
car al habla cotidiana esa vision original que llevamos
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adentro y gue nunca confesamos, Esa especie de recondi-
ta sabiduria, que uno se elabora subversivamenie en el
fondo de la calle, asediado por las exigencias.

Ya en mi libro anterior “América Profunda” (1962) qui-
se rastrear esta misma visién ariginal del hombre y de la
vida en indios y mestizos, ésa qué se daba naturalmente
en el fondo de América. Y al final de aquel libro habia
intentado dar un esquema de una vision parecida que se
daba en el fondo de la gran ciudad.

Una rwitacion efectuada por o Sociedad Hebraica para
dar un ciclo de conferencias sobre el ser argentino {junio-
julio de 1963} me permitit ampliar esa idea. Posteriormente
por Radioc Nacional y bgjo el iituto de “Lo que somos” {de
diciembre 1964 a febrero 1965) pude continuar con ese and-
lisis. Y en estas paginas espero haber concretado mi afan.

En fodo esto me llevd la conwiccion de que los aconteci-
mientos ocurridos en los tltimos veinte anos ern lo politico,
lo social y lo cultural sirvieron para demostrar que agque-
lio de educar al soberano, con referencia al pueblo, ha
perdido su vigencia y que hoy era preciso hacer al revés.
Hoy es el soberano quien tiene que decirnos a nosotros lo
que pasa y lo que siente, para que nuestro oficio de inte-
lectual, oficio al fin como cualquier otro, exprese en gran-
de lo que cada humilde y cada pobre dice en pequeno

todos los dias. Es lo que hizo José Hernandez y lo hizo
bien. Por ese lado se afianza la comunidad, Por el otro, ni
la comunidad, nd el individuo consiguern nada, y siempre
viviremos una nacionalidad confeccionada a base de de-
cretos, proceres que nada nos dicen ya, o esta cultura
desorientada y cadtica en que predormina el arbitrio o la
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publicidad. Me lleva la conviccion de que hemos fundado
una nacion sin pueblo, y que si seguimos ast algtin dia el
pueblo fundara su propia nacior.

Algunios ya han seguido esta linea de escuchar al sobe-
rano. Se advierte en la novela desde Roberto Arlt hasta Vi-
fas o Sabato, pasando por poetas como Guibert ¢ Luchi. Y
Io dice también el reciente auge del follclore y los inventarios
o los diccionarios para conservar lunfardos. Pero Jalta algo
més. Junlo a trabajos meritorios coro los de Gobello, Cli-
ment. Stilman, Terruggl y otros, todavia falta asumir ioda la
verdad que encierra el lunfardo o como concepcion de la
vida.

En suma, se trata de ver qué hay detrds de frases co-
mo aquella que aparece en una corta airibuida a Gardel,
y con la cual me encontrérecién después de terminar este
libro. Al cabo de exponer Gardel una serie de problemas,
resume su ideal de vida diciendo: “vos sabés cudles son
mis ilusiones para el porvenir: quiero trabajar para i,
para poder darle una situacién a mi vigjita y para disfru-
tar con cualro amiges vigjos el trabajo de treinta anos ",

Ahora bien, cuando él dice para mi, y hace referencia a
laviejita y a los cuatro amigos grepite solo lugares comu-
nes? JNo serd, antes bien, que €sas expresiones encie-
rran el esquema secreto de una rara sabiduria? He aqui
el problema que expondré en las paginas que siguen. Se

trata nada menos que de aclarar el fondo tiltimo de nues-
tro estilo de vida que cumplimos cotidianamente en lagran

ciudad. El lector dira si lo he logrado.
R.K.
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NUESTRA IDEA DEL HOMBRE

Son las siete de la tarde y salgo de la oficina. Me fue
bien, porque el jefe me ha distinguido con una sonrisa
cuando le eniregué mi trabajo. En la calle respiro hon-
damente. Esta hermosa.

Es la hora en que todos relajan el ritmo del dia, y se
pasean mirando escaparales. Las mujeres que pasan, €l
electo de los letreros luminosos, y aun esos edificios im-
ponentes, gue se pierden atrapados por la noche, todo
eso pesa en mi. En todos [lota clerta invitacién a algin
juego en el que entramos todos por igual.

Hasla me animo a pasear por la calle Corrientes y, al
cabo de unas cuadras, como nada me apremia, entro en
un calé. Ahi me sienio a contemplar el paso de la gente.
Pienso una vez mas en la olicina y en que quedaron al-
gunos expedienles que terminaré seguramente mafa-
na, Y repito otra vez: “El jefe me palmed”. Asi vale la
pena. Es natural.

En realidad mi trabajc €s mas bien pequerio, si se
quiere, pero imporlante. Ademas, si no lo hiciera bien,
como lo hice hoy, seguramente la compania andaria mal.
¢Por qué no decirlo? Cada uno hace lo suyo, y entre to-
dos movemos a la comania, y todas las companias mue-
ven al pais, asi el pais progresa. Es mas, cada pais es un
trozo de la humanidad. Todos los paises hacen algo para
que la humanidad marche bien. Levantamos fabricas,
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autorizamos exportaciones, estudiamos fllosofia, paga-
mos los impuestos, estudiamos los expedientes, spara
qué? Pues para que al hombre le vaya bien, para que se
desarrolle y progrese, y para que tengamos, en un futu-
ro proximo, una paz duradera ¢ inconmovible. _

Asi me lo ensefiaron en el colegio. Ahi conoci la hu-

manidad a través de sus grandes proezas, desde la pol-
vora y los fideos, inventados por los chinos —y que £s-
tos, lamentablemente, no supleron usar debidamente-—,
hasta la espléndida maquina de vapor. jCuanto sufrio la
humanidad! Afortunadamente, en los comienzos de la
edad contemporanea, si mal no recuerdo en 1793, se
lievo a pasear a la Diosa Razén por las calles de Paris.
ese fue el gran triunfo de la inteligencia sobre un pasado
de angustias y oprobios. A partir de entonces, cada uno
de nosotros asume una gran {uncion, la de poner cémo-
damente su granito de arena. Hoy el jefe me sonrid, y
€s0 quiere decir que mi granito de arena no estaba de
mas. Ahora de mi depende, aungué sea en una minima
parte, el progreso de la humanidad.

Y esto ocurre asi porque al fin sabemos qué es el hom-
bre. ¢No hablamos siempre del hormo sapiens, del homo
Jaber y del hombre que cree? Primero, el hombre debe
saber. Para ello va a la escuela, osi gue algan curso prac-
tico o concurre a la universidad. Luego debe hacer co-
sas, “mal, pero haceylas” como dijo Sarmiento. Y, final-
mente, hay que creel en 1o que se hace y se sabe. Noso-
tros, los portefics, siempre pasamos con respelo ante

un templo, porque pensamos “no vaya a ser cierto aque-
lla”.

[
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Hasta tenemos expresiones tipicas que expresan espa
idea del hombre. Siempre hacemos referencija:s a cOmo
sabe alguien, o decimos hay que saber; tambien expre-
samos la importancia de hacer algo por aquellonde que
«si nadie hiciera nada jqué seria de nosotres?”, 0 Nos
referimos 2 la importancia de creer, pero 1imiFando ur
poco esta posibilidad con el calificativo de fgnauco, t?uan—
do alguien defiende demasiado a su eqmp:o de fatbol.
Evidentemente llevamos en la sangre los residuos de es-
ta concepcion del hombre. ’

Y, sin ir mas lejos, recuerdo la manera como consegui
este empleo hace algunos anos. Forméabamos, a las ocho
de la manana, una larga cola de postulantes. Abren la
puerta, nos hacen pasar, ¥ el contador, un hombre grge—.

so y simpatico, nos puso €n fila y nos hizov pr.t‘ag“L.mLa_.
“sQuién sabe llevar una contabitidad?”. Y‘?, selrfor JeQue
es un pagaré?”. "Es un documento de obylg?mon porPna
suma de dinero a pagarse €n un plazo fijo”, cou:mteste. _

Consegui el empleo. sPor qué? Porque sabia. Alhcha
siguiente trabajé fuertemente, como hombre gue ctce
cosas. Y recuerdo, al fin, que un cliente ese TUSMO dia.
se expresd de un modo indebido sobre la compar.na, y yo
la defendi. Evidentemente, habia completadoel mf:lo: pri-
mero sabfa, luego haciay ahora creta Ya no tenia nada
que temer. Y de esto hace diez anos. '

Para iriunfar en este mundo, hay que cumplir con
esta Lrimurti. Y si algunos de 10s componentes fallan, s

preciso agregar el esfuerzo. Asinos preven?a ya 15{ maeT—
tra: “Chicos, s0lo el que s¢ esfuerza, triunfara en la

vida”.
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Y hoy el jefe me sonrid porque me esforcf:. Por eso,
hoy, creo en el futuroy me solidarizo con la Diosa Razon
que paseaban por Paris al comienzo de nues-Lra.t edad con-
temporanea. Nunca pense que fuera tan facil ser razr:)—
nable. Hasta recuerdo la frase de un aulor, quien decia
que la mayor libertad consistia en identificarse con una
ley moral y sacriflcarse por ella. Por eso los santos y los
héroes, que mueren jovenes, son los mas libres. De ellos
serd el reino de los cielos.
Dicho esto, sorbo un poco del pacilio del café. Me siento
feliz. Levanto la cabeza, y miro la genle que pasa, y me
parece que todos lo saben. Me embarga un tremendo
deseo de abrazarlos a todos, y decirles que eslamos al
fin en una tarea comun. Un poco mas y salvaremos al
mundo. . |

) Pero, de pronto, se asoma la cara de un amigo. Nl.
bien me ve, se precipita adentro del café, y sesienta a mi
mesa con una sonrisa ancha, mientras dice: ¢ Queé ha-
cés, pibe?”. Luego, sin esperar respuesla, ilama al mozo
y le hace el signo convencionai del calé. .

Al fin, me vuelve a mirar, ensanchando la sonnsa,‘y,
mientras me palmea, repite: “jQue conlds, qué decis?

 Tanlo tiempo...".

Y yo apenas balbuceo: "Y... nada. Aqui ando”. El olro
insiste en el gesto, y pregunta por tercera vez por lo que
digo y hago, casi como sl esperara una eclosidon. Pero
nada ocurre. ;Por qué? .

Digamos que hubiese guerido ser leal conmigo mismo
y le hubiese dicho que hoy creia en la misién del hom-
bre, en mi granito de arena, y en la Diosa Razon. Pues,
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se habria producido un silencio pesado. Mi amigo me
habria mirado desde una larga distancia, y al fin habria
pensado para sus adentros que yo era un coso, y habria
hecho referencia a una parte que yo me estaria mandari-
do. Es mas, le digo todo lo contrario de lo que pensé
hace un rato: "Vos sabés como lo engatusé al jefe. Fula-
no me hizo el expediente, yo se lo mosiré y el tipo quedo
chocho. A este coso lo tengo loco. ¢Para qué vas a labu-
rar tanto?”,

Es curioso. ¢Por qué le dije todo lo contrario a lo que
pensé hace un rato? Evidentemente estoy simulando.
JPero en qué momento? cAntes de las siete de la tarde
cuando estoy en la oficina, o ahora, después de las siete,
en el calé ante mi amigo? He aqui el problema.

Mejor dicho, ¢qué ocurre con la idea de hombre antes
de las siete de la tarde —cuando uno sale de la oficina—, y
qué ocurre con ella, después? Se diria que ambas ideas
son diferentes, porque antes es el hombre en grande, el
creador de los beneficios de los cuales ahora gozamos;
en cambioc el atro hombre, después de las siete, parece
reducirse a ciertos aspectos peyorativos del mismo, una
especie de pulverizacion del hombre. Antes decimos horn-
bre, después apenas decimos punto, €oso o cusifai. Pun-
toes el individuo demasiado definible y aislable, que suele
tener dinero y mueve cosas o sabe de ellas, por aquello
de cémo sabe el punto; coso, en cambio, parece hacer
referencia a un hombre convertido en un objeto neutro,
inhumano en cierta medida, pero que se relaciona con
cierto oficio en el cual se debe creer, por aguello de el
coso de la sotana; y cusifai seniala al hacedor de cosas,
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pero entorpecido por su excesiva actividad, como si hu-
biese perdido su libertad por estar atrapado por £s0 mis-
mo que hace.

Realmente, nada parece haber quedado del hombre
de la Revolucién Francesa, ese creyente de la Diosa Ra-
zdn, en la cual uno piensa antes de las siete de la tarde.
¢Es que ¢l hombre desaparece totalmente, después de
las siete, triturado minuciosamente por el lunfardo, con
el unico fin de exterminarlo en el café? ;Podemos decir
ingenuamente que, antes de las siete, unoc esta arrba,
como en el cielo porteno, junto a los pocos que hacen
algoy creen en el hombre, y que luego, yaen el calé, esta
abajo, cerca del infierno, al margen de todo, incluso del
hombre? ¢Es que el hombre sdlo estd arriba, y abgjo
nada hay? Veamos.

Ante todo, hacia la noche, el hombre ya no es tal, sino
pibe, por aquello de s qué dects, pibe? sQué pasd? 4Se ha
producido una reduccion de la estatura, esa misma que
teniamos cuando éramos nifnos, la cual apenas se com-
pensa con eso de gué grande sos, que nos endilgan los
amigos, cuando aventuramos alguna originalidad?

¢Sera solo por ser pibe que mi amigo me impidié que
contara lo bien que me fue con el jefe, y me obligo a
confirmar, que antes de las siete, en la oficina, estaba
como en la escuela, donde debia hacer la buena letra y
la buena carpeta para cumplir con la consigna un poco
gratuita de la maestra, quien se esmeraba sanamente
en incorporarme al pais y a la humanidad, por cuanto

estos necesitan dia a dia del progreso, de la evolucion y
del esfuerzo de cada uno?
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Si fuera asi el pibe se refiere a esa ida penosa y sorm-
nolienta a las ocho de la mafiana a la oficina, para estar
de vuelta siempre, a las siete de la tarde en el café, des-
pués de haber aranado inGlilmente el cielo porteno, donde
esta el hombre ideal, los bienes, los que piensan y diri-
gen y los que hacen las cosas que nos rodean, Y un estar
de vuelta que supone un aquf ando, como un -andar en
todas las cosas, sin ningin compromiso, porque al fin
de cuentas, nada hice, ni me llamaron para intervenir
en nada.

Ahora bien, podemos decir sin mas que estas son ¢o-
sas de pobres diablos, como decimos, quienes apenas
cuentan con el lunfardo, con algunas frases estereotipa-
das y con su aspecto atildado para pasarla bien, sin ha-
cer nada, ya que el mundo debe estar en manos de otra
clase de gente, que cree en el hombre?

Pero ocurre que ese pibe se convierte, al cabo de unas
copas, al borde de un estano, en piejo o vigjito, como sl se
impregnara con una rara sabiduria que consiste en saber-

las todas o, precisamente, en estar de vuelta ante cual-
quier interlocutor, a quien siempre atribuye estar aun a la
ida. ;Y esto qué significa? jEse pibe esta afuera o adentro
del hombre? ¢No sera que ese pibe vigjo alude a una anti-
gtiedad, ya no de hombre, sino de especie humana, por
cuanto incluye alguna reserva de hombre que no esta pre-
vista, y que uno sobrelleva en silencio, porque nadie alude.

a elta? ¢De donde, si no, €se entendimiento tacito con nui
amigo, cuando trogqué mi fe en la Diosa Razén de la Revo-
" lucién Francesa, en una franca burla? jAcaso ver asi las
cosas no supone una rara sabiduria®
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Nos parece inconcebible que en el pozo de la ciudad,
casi a ras de la calle, pueda haber aiguna sabiduria. Pen-
samos que debe haberla mas bien en el fondo del pais,
en el campesino o en el indio. Estos no necesitan decir
pibe para sugerir humanidad, sino que relatan una le-
yenda sobre el descenso al infierno de algan héroe ge-
melo, hijo & también de una madre inflernal y de un
padre celestial, para encontrar el sentido de su vidas.

Pero ¢no dice lo mismo el portefo, cuando recurre a
la leyenda implicita en un tango, o a los arquetipos del
taura silencioso o, mas lejos, al del Martin Fierro? ¢No
relata todo esto el descenso de un pibe inmadure a un
infierno poblado con las cosas demasiado maduras de la
ciudad? ¢Qué son el tanguero, el taura o Martin Fierro,
sino arquetipos deli silencio, que encierran a todo el hom-
bre y que, por eso, nunca logran decir qué cosa es, al fin
de cuentas, el hombre?

Debe haber alguna ventaja, entonces, en ser un pobre
diablo que apenas habla lunfardo para balbucear sus
cosas. Porque, los otros, los que no hablan lunfardo, gqué
hacen? Pues leen alguna novisima leoria en inglés y en
francés y la traducen al castellano, como ser refiexolo-
gia, alguna teoria sobre los mercados o una doctrina po-
litica. ¢Y todo esto es lo contrario del lunfardo del porte-
f10? Si fuera asi, aun cabria decir que los contrarios siem-
pre pertenecen a la misma especie. Enfonces, gno se tra-
tara en el fondo de un lunfardo al revés, pero igualmente
esotérico, exclusivo para los discipulos?

Tampoco seran entonces pobres diablos, sino diablos
al revés, 0 sea diablos alortunados. Pero con una des-
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ventaja, porque €l lunfardo al revés de los diablos afor-
tunados siempre da una idea cerrada y practica de lo
que es el hombre. Los otros, los pobres diablos en el ca-
fé. abren con su lunfardo auténtico la pregunta por el
hombre, hasta esperan un advenimiento, aunque se trate
solo de un Gardel.

Realmenle, se diria que eso de pobre diablo suena a
pobre hombre, y éste a pobre humanidad, siempre tan
dividida ella y tan tirada como solemos decir, victima
siempre de sus bienes, incluso los aldmicos, pero espe-
rando a algun Gardel, aunque se llame Perén, comunis-
mo ¢ simplemente gracia divina.

Solo por eso dije iy nada... aqui ando cuando mi amigo
me insistid con aquello de gqué decis, pibe? Preferia ser
pibe, un pibe vigjo, que espera aun algan simbolo gran-
de para encontrar algiin sentido, algo asi como una divi-
nidad, pero junto al empedrado, con lo poco que SOy,
siempre con las narices pegadas al suelo, Y spor qué?
Simplemente para sentir el pedazo de sacrificada huma-
nidad que entra en todo esto, pero con toda evidencia,
en esa total condicion de estar no mas, y al margen de
ser un empleado.
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NUESTRO RECINTO SAGRADO DEL PA'MI

. Como hacer para encontrar mi pesada y total huma-
nidad? A esta pregunta se suele conteslar que es preciso
mirar adentro de si mismo. Pero, ¢quién hace esto? Por-
que ocurre que trabajamoes tanto durante todo el dia que,
cuando queremos saber c6mo somos por adentro, com-
pramos a la disparada algin libro de psicologia, consul-
tamos algan hordscopo en un diario o leemos alguna
revista de divulgacion. Pero asi nos enteramos solo de lo
que el hombre es en general y eso, indudablemente, no

basta. Porque se trata de saber lo que somos aqui en -

Buenos Aires. ;Como hacer enlonces?

Ante todo hay una gran diferencia entre uno mismoy
el trabajo que efectiia en la oficina. Sabemos que debe-
mos trabajar, y ponemos todo nuestro empeno en ello
nos abocarmoes, nos voleamos o hacermos frente al traba-
jo, como sclemos decir. En esto somos valientes y cum-
plidares,

Y no es para menos. El trabajo, en cierto modo, nos
parece saludable y constituye una especie de certifica-
cion de nuestra razén de vivir. Nos empleamos, no solo
para cobrar un sueldo a fin de mes y pagar nuestras
deudas, sino también para ocupar un lugar en la ciu-
dad. y, por lo tanto, para justificar nuestra vida. Traba-

jamos porque asi nos vinculamos con una empresa, con -

el progreso del pais y, también, con a2 humanidad, ya 10
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dijimos. Y decimos mas: "5 nadie trabajara, gadonde
iriamos a parar?”.

Pero mientras realizo mi labor, mi pensamiento se va.
Una parte de mi no trabaja, porque piensa en la novia,
en el hogar o en el iltimo partido de futbol. ;Qué pasa?
Evidentemente, una parte de mi ser se sustrae. Y en
dénde esta? Pues al margen de mi labor, como a €scon-
didas. Es mas, cuando yo trabajo me vuelco hacia afue-
ra. hacia la luz, y trato de que esa parte, que nada hace
y que haraganea porque piensa enotras cosas, s¢ gquede
adentro, en la penumbra, en cierio modo para que ne la
vea mi jefe. ,

Aqui las cosas se complican. Porque, Jqué es eso que
llamamos adentro? ¢Servira para algo? JTiene algin sern-
tido, o son pavadas como decimos? Supongamos que he-
mos conseguido una cierta suma de dinero, y que la tene-
mos destinada a pagar algin crédito de una vajilla comn-
prada por mi mujer, 0 para pagar el alquiler de nuestra
casa. Pero nos topamos con urn amigo, ¥ éste nos tlenta,
proponiéndones gue gastemos £se dinero en una I?ar:r“an-
da. .Y qué decimos ? "No, che. Eso es sagrado pa'mi”.

Y supongamos también, que en otro momento esta-
mos discutiendo con nuestro jefe, y éste insiste termi-
nantemente en que tiene razdn. Entonces nosotros nos
damos vuelta y le decimos a reganadientes a Llrl-COI‘l'lp?.-
flero de trabajo, con la voz en un sSusurro: “g,gue‘queres
que te diga? Pa'mique €s asi como digo yo©. ;@Qué es ese
pa’'mi? Sera que tenemos dos caras: una, que s€ mues-

tra hacia afuera, en forma de un yo que trabaja para los
otros, y, olra, que s da adentro, posesivamente como
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un pa'mi, lleno de cosas sagradas, una especie de pe-
queno reino propio, en el cual nadie debe entrar y que
esta peblado por el sueldito, la mujer o uno mismo.

Si fuera asi, gqué decimos con aquello de yo pienso,
yo escribo, yo trabajo? ¢Decimos una gran verdad o es-
tamos mintiendo descaradamente? ¢No sera que deci-
mos yo para simular que hacemos todo para los otros,
incluse para el jefe, aunque en el fondo escribimos. pen-
samos o trabajamos en contra de los ofros, desde nues-
tro pa'mi, casi como si dijeramos pienso pa'mi, escribo
pa'mi o trabgjo pa’'mi?

Sin embargo, esto de sustituir el yo por et pa’mi esta
mal, porque en la escuela nos ensefaron que los pro-
nombres personales eran yo, &, él, nosotros, vosolrosy
ellos. Pero una cosa es la gramatica y otra la vida. Nos
parece mucho mas leal decir pa'mi y no yo. Y lo mismo
ocurre cuando sustituimos el tit por el vos.

Y es que ese vos tiene un sentido especial, ya que es
apenas el apéndice del pa'mi. ;jAcase no decimos vos al
amigo, 0 a la novia en un sentido posesivo, como si ten-
diéramos una red alecliva y con ella cautiviramos a los
seres queridos, pero cuestionando un poco el afecto de-
mostrado por ellos, casi poniendo en duda su lealtad?
Y dénde los ponemos con el vos? Pues en el borde mis-
mo del reino del pa’mi, apenas un poco mas aca del pro-
fundo foso que separa nuestro reino de la realidad. Del
otro lado del foso esta lo que suprimimos cuando deci-
mos qué me s’importa. Ahi ya comienza el mundo de los

otros, ahi tratamos a todos con el usted y el verbo en
tercera persona, como si los alejaramos del pa’mi como
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si marcaramos irremediablemente una distancia. ¥ es
que el usted ya pertenece a la gente, ese fantasma que
flota en torno nuestro y que se inmiscuye en todo o que
hacemos, y por la cual no tenemaos ninguna simpatia.
Todos pertenecen al reino que se da del otro lado del
foso, en la tierra de nadie, en el profano mundo, donde
anda el caos y el diablo. Ahi los coches corren maneja-
dos por locos, ahi nos pueden dejar cesantes en cual-
quier momentlo, ahi se dan las oficinas, o el trajin verti-
ginoso de la gente que corre al mediodia por el centro de
la ciudad para' satisfacer ambiciones injustificables, y
ahi, en fin, nos sentimos como quien anda en banda,
abandonado a las cuatro bandas del billar, expuestos a
que cualquier taco nos haga perder la cabeza

Y con esto se acabaron los pronombres. Nada mas
que pa'mi, vos, usted y gente usamos, como los cuatro
elementos de una cuaternidad divina, con sus dos miem-
bros profanocs y los otros dos sagrados, a un lado y al
olro del foso que separa el pa'mi del mundo, ese mundo
que suprimimos olimpicamente con un que se muera,
solo porque queremos ganar la paz, siguiera por un ra-
to, en el pa’mi junto a las cosas sagradas.

Pero no podemos negar de que todos cumplimos con
el trabajo. Pero decimos en este caso: nos sacrificamos.
&Y esto qué significa? Pues que tornamos sagrado lo que
hacemos, porque no otra cosa significa sacri-ficar. ;Y sa-
grado para quién? Pues sagrado pa'mi, para mi propio
reino, ese que ocultamos cuando estamos trabajando.
Evidentemente solo trabajamos sacrificandonos, para
conseguir cosas sagradas pa'mi.
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Realmente qué vueltas tiene el lenguaje. Pero no cabe
duda que vivimos dividiendo lo sagrado de lo profanc.
Sagrado es 10 que se aproxima a mi, es elreino del pa'mi,
con mis recuerdos, mis deseos, mis anhelos. Y profano
es el trabajo, la oficina, el mundo de afuera. Y siempre
andamos ida y vuelta, de un mundo a otro, tratando de
escamotear a la ida mediante el sacrificio, el buen suel-
do, la compra feliz, la mujer ideal, la buena amistad o €l
lugar apacible, sélo para estar siempre de vuelta en el
reino de las cosas sagradas pa'mi, lejos del mundo de-
masiado cadtico de los otros.

JY qué contiene el reino del pa'mi? Pues, muchas co-
sas, ya un cuadro, ya nuestra mujer, ya ¢l hijo, va esa
casa que habitamos, y que se extiende desde la puerta
cancel hasta la pared medianera levantada contra el ve-
cino, que siempre es un poco el mundo de los ofros. Pero
también puede darse simbolicamente en el barrio donde
uno nacié y vivié tantos anos. 4Y nada mas? Pues nada
mas y nada menos que la vieja. Ella da el centro mismo
del pa'mi, le confiere su consistencia, su unidad. Es la
que nos llamaba de chicos siempre con la comida pron-
ta, la camisa planchada y la mirada triste si sabia que
uno andaba metido con alguna piba. Es en suma el om-
bligo, el magma generatriz del pa'mi, su razén de ser, el
e¢je de mi mundo. Y aunque ya no esté mas, aunque se
haya ido, siempre queda ese mismo centro, remplazado

por la mujer que uno califica precisamente de vigjita 0,
en su defecto de patrona,

Solo desde ese reino propio, nos animamos a discu-
tirle alguna vez al jefe y decirle en la cara: “Pa'mi que €8
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como digo yo©, pero con un yo agregado a modo de méas-
: cara, apenas como una forma correcta de expresarse, a
fin de que los otros vean que uno no es un desalifiado.
S6lo en nombre de este recinto sagrado del pa’'mi, es-
peramos el milagro de que se hagan las siete de la tarde
para salir de la oficina y ganar la calle, y ahi respirar
hondamente y caminar algunas cuadras para reencon-
trarnos de nuevo con nuestra intimidad. Y en ¢sa cir-
‘cunstancia vemos también a los otros pasar con alre de
liberados, con su pa’'mi, a cuestas, satisfechos de haber
incrementado su sueldo con una jornada mas de traba-
jo, ya que ahora alguno de ellos revocara el frente de su
casa, comprard un regalo a su mujer, o pagara la cuota
de algun crédito vencido, s6lo para seguir un poco mas
en su pa'miy esquivar en lo posible la turbulenta ciudad
de los otros.

&Sera que nos sentimos muy acorralados? Puede ser.
Nos piden tantas cosas, nos obligan a tantas otrasy €n-
torices necesitamos un centro, para uso privado, a es-
condidas de los otros. Solo asi se entiende que digamos se
me hizo cuando nos referimos a algan proyecto anhelado.
Es natural. Desde el pa’mi tiramos una semilla en ¢l cacs
del mundo, que es Buenos Aires, y esperamos que se nos
haga como si fructificara en forma de empleo, de casa 0 de
cagamiento, pero siempre Sin creer mucho, pensando
en todo caso que nunca nada se me hace.

So6lo asi también, se entiende esta simpatia por 1as
cosas subversivas que nos vienen de afuera, como el tan-
go. Porque es la danza que hacemos por adentro, y que
consiste en estar bien alerrado a la compaiiera y, en un
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silencio como el de un mundo sin crear.' t.r‘azar el recinto
sagrado como un circulo magico del pa’mten el suelo de
N E;'lsst;b asi entendemos la admiracion por el tauwra si-
lencioso, cargado de fechorias inconfesables, pero con
una pura gana de vivir por adentro. Ese taura que nui-
ca habla, porque siempre levanta la pared mediarjera
para evitar que se levenga el mundo encima, y que suarr;—
pre suele rechazar al préjimo conun g,f}ué te pasa a vos?,
y que no dice usted, quiza porque s€ tfra el lance de que-
rer a alguien. Tan grande es su pa'mi N
Rcalr-nente en el pozo de la atea ciudad nos‘ l??cu'nos
una religion chiquila, en el plano del uie_'.jO o vigjilo con
que nos solemos tratar, pero con una vejez de ho:‘nbre,
que viene de mucho mas alla de nuestro naci'mmenlo.
como de una humanidad que siempre buscd algan lugar
sagrado para ver los dioses y sentirse fuerte por adentro
y no por afuera. Y qué rara sospecha nos asalta d(*T que,
del lado de afuera del pa’'mi, enel mundo, no hay dioses,
sino pesos. Y lo decimos: Yo no me llamo unos pesos por-
que los dioses —no sabemos cuales— tampoco Se llama‘-
ban asi. Gardel no se llamaba unos pesos, por eso preci-
samente Gardel sera siempre pa’'mi _ ‘

Solo por eso penseé en la novia, o en el futbol mientras
trabajaba, y me fui para el lado de las cosas sagradas
pa’mi, para ver esa mitad de mi humanidqd que 1o se
llama unos pesos, igualito que Gardel. Porque si no hi-
ciéramos asi, no podriamos vivir. En ¢s¢ pa'mise da to-
da nuestra vida; y del otro lado, el de los oros, nada hay,

fuera de cemento y pesos.
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LA SALIDA DEL PA'MI

Si estuviéramos encerrados en nuestro reino sagra-
do. como deciamos, nuestra vida en Buenos Aires se tor-
naria insoportable. Por eso mismo no deseamos tener
problemas con nadie. Queremos a todo el mundo, inclu-
so al jele o al director. Trabajamos bien, nos movemos
con destreza, siempre respondemos correctamente a
quien nos saluda, en suma, en nuestra vida de relacion
no ofrecemos ninguna dificultad. A la manana tempra-
no ya estamos dispuestos a cumplir con nuestras (un-
ciones, salimos apresuradamente de nuestira casay lue-
go, durante diez horas, tratamos de llevar todos nues-
tros asuntos de la mejor manera.

Pero por la tarde llega un amigo a la oficina y después
de saludarnos nos pregunta “;@Qué hacés?". Y entonces
coniestamos: "Aqui ando trabajando, ¢sabés? Le estoy
metiendo [uerte”.

Por un lado, yo ando y por el otro yo le meto. Y eslo
mismo sno parece hacer referencia a una salida de mi
mismo, hacia algo que estd™ afuiera? ¢Pero se trata real-
mente de una salida? Cuando uno hace algo ¢lo hace
reaimente o, en realidad, agrega a la superficie exlerior
de uno mismo eso que esta haciendo?

Ante todo, parece como si hacia adentro, uno fuera
una cosa y hacia afuera, otra. Porque cuando le dije a mi
amigo le estoy metiendo fuerte, le estaba diciendo que
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me metia con, o en, la realidad. ¢Sera a lo taura? Porque
Jqué decimos si no, cuando usamos la expresién meter-
se con la mina o meterse en un negocio? ¢Se trata de
mantenernos en ¢l ambito de adentro, apartado de la
reatidad, suspendiendo nuestra relacion con ella, y, lue-
go, enfrentar la realidad con eso de meterse, lo cual su-
pone tener un ariete o un cuchillo para hendirla prove-
chosamente, como quien se aventura en el caos? Vea-
mos.

Cuando salimos a la calle vemos coches, paredes, ca-
sas, semaforos, rascacields, autoridades, negocios, mu-
jeres, o lo que fuera. Todo es0 se da delante de uno y es
realidad. &Y qué decir del empleo, del taller, la oficina, la
fabrica, el capataz, el jele o el patron? Todo eso también
se da delante de uno, y no hay manera de voltearlo.

&Y no sera que porque no hay manera de voltearlo,
vemnos a la realidad como algo duro que se da ante noso-
Lros, y que nosotros debemos enfrentar casi como a ma-
nera de trompiezo, y pararnos o plantarnos ante ella, ya
sea al jele 0 a la auteridad, en ese mismo sentido como
se usaba aun en el idioma gauchesco aquelio de
pordelantear?

Pero no nos gusta atropellar a nadie, porque somos
educados. Por eso, en vez de pordelaniear la reatidad,
simplemente andamos en ella. Se lo dije a aquel amigo,
que me visité en la oficina: “Aqui ando trabajando,
¢sabés?” Se trata de internarse en la realidad pero sin
comprometerse con ella, segun vimos. Porgue si dijera
lo contrario, yo trabajo, mentiria. Concebimos ei cum-
plimiento de los deberes y las obligaciones que nos dan
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los que estan afuera de uno, COMO U simple andar, e?asi
como si Ios recorriéramos turisticamente durante cier-
tas horas del dia, esperando siempre que sean las siete
de la tarde, a fin de salir de la oficina y retornar a lo que
 es sagrado pa'miy no andar mas en nada, ya €n un
" simple aqui ando, en absoluto. Evidentemente, apenas
. sinos pegamos al trabajo, o al estudio, con un andar
trabgjando o andar estudiando, pero por el lado de afite-
ra, solo para salvar lo que llevamos adentro. Es que es-
tamos seguros de que hay una vida pa'los otros, que s¢
da afuera, y otra vida pa'mi, que se da adentro, y no
queremos dar el brazo a torcer.

Lo cierto es que se anda todo el dia, y con todos los
os, recién se esta de vuelta a la siete de

andares cotidian ‘ |
la tarde, cuando seva unoacasao al café, ya sumergido

otra vez en ese unico lugar, muy adentro de si mismo,
donde no anda sino que estd, nientras cofl alguna cana
quemada o alguna ginebra, en esa orgia ritual de Slf‘ }?uro
pa’mi, hace volar su pedazo de vida, 0 cuent_a quiza al-
guna confidencia a borbotones junto al estano, o habla
del pais, diciendo de él que también andq y que debe
tener un pa'mi que nadie sabe en que consiste.
Pero ahi mismo tenemos la sensacion de que
andado fue apenas como sobre una pantalia, situada
[rente a uno como en un cine, en donde nos mandamos
- ur poco el cuento de la gran vida. Una pantalia qu'e tiene
- sus lugares simbolicos, con su arriba, su medio y su
abajo. Arriba, suele estar el cielo que nunca se ve en la
ciudad, como dice Mansilla, y en donde no se anda sino
cuando se es jele, presidente o rico; abgjo donde uno

todo lo
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mismo anda tirado, de pedn o de bolichero o donde se da
siempre la tierra o el polvo que las amas de casa barren
prolijamente; o ese medio, el lugar central del mas o
menos, donde se da el criterio del pequeno ahorrista, en
ese margen estrecho del que inicia las colectas en la ofi-
cina para ayudar a alguien con el sacrilficio de todos, o
donde andamos comprando cositas, un coche, una casi-
ta, el terrenito para no tener tanto miedo y estar firme al
fin, ¥y sujetar un poco el mundo lleno de tipos gue andan
muy arriba y otros que andan tirados abgjo, y nosotros,
slempre mas 0 menos.

Pero al fin y al cabo todos andan, mondtonos y pesa-
dos, como los caballitcs en el circo, siempre alrededor
de su pa’mi, que los lironea hacia adentro, y no los deja
mandarse la parte que les toco en suerle en el cuenio de
la vida que transcurre en la gran pelicula. Ahi calamos a
la gente, mejor dicho, denunciamos al que cree que esté
andando en serio en el casillerito que le dieron en la peli-
cula, el que se manda demasiado la parte, ese mismo
que no pasa de ser mas que un purdo, Coso o cusifal,
porque no vive mas que la mitad del hombre, esa parle
que se garronea o se rebusca o se pichulea en la pelicula,
porque ha perdido su otra mitad, esa donde se da su
cenlro, la pesada vitalidad de su pa’mi. Es lo mismo gue
cantara Garde! cuando dijo aquello del carnaval del mun-
do, cada uno con su mascara y su risa, con que le ha
tocado andar en un mundo que es puro azar, una espe-
cle de ruteta, donde solo se salva el que sabe pegarla a
tiempo.

Pero aunque andemos siempre, nunca salimos de las
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cosas sagradas pa'mi, y siempre estamos solos y espe-
rando como dijera Scalabrini Ortiz. Y para vivir tiramos
aluera simbolos, como quien tira pedazos de su carne
para que los devoren las fieras, o, en todo caso, para ver
si de esla manera, esa tierra de nadie, que se da afuera,
se contamine un poco con nuestro pa'mi, y siquiera en-
tre en el vos insultante con el cual tratamos a veces de
ablandar las piedras, aunque sin esperar mayormente
alguna respuesta a nuestros afanes.

Seguramente en todo esto nos debe pasar lo mismo
que cuando éramos chicos y nos vestian bien y nos pei-
naban, y cuando ya estabamos dispuestos y contenlos,
porque nos sacaban a la calle, quiza, con la promesa de
comprarnos chocolatines, algan vecino comedido, nos de-
cia como en broma: “;Te vas de pasec?”. Y nosotros nada
contestabamos, porque sabiamos que en un paseo solo
tban nuestros padres, mientras que nosotros reflexiona-
bamos a la vuelta, y casi dormidos, que los que pasea-
ban eran los mayores y uno sblo andaba detras de ellos.
¢Y cuando madures? Pues hacemos lo mismo: se trata
siempre de una invitacién al paseo, pero para terminar
andando. siempre como pibe, de quien se dice de vez en
cuando, qué grande sos, pero que anda de paso en cada
actlividad. ¢ Serd también detras de los padres? En parte,
si, pero con una desventaja. Cuando chicos, nuestros
padres nos querian y andé@bamos pero amparados por el
alecto de ellos, casi incruslados en el pa’mi de éstos.
Y hoy, en cambio, ya no sabemos ni donde estan nues-
tros padres, ni tampoco su pa'mi. Hoy, apenas, nos ve-
mos relegados a nuestro propio recinto sagrado. Pero no
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nos resignamos y buscamos siempre algan pa'miafuera
que nos ampare, algo asi como nuestros padres.

Por eso, cuando tenemos que salir de nosotros para
ganarnos unos pesos o para buscar mujer o para diver-
tirnos, squé ocurre? Pues hablamos de palpito, y pone-
mos la esperanza en que las cosas se me hagan. En cier-
to modo convertimos la realidad en una tierra fecunda,
en la cual sembramos nuestras iniciativas y esperamos
cosechar los frulos anhelados. Es mas. Para movernios
en la realidad sin tener problemas, nos urge verla como
una prolongacién del pa‘mi, casi como si pusiéramos en
ella otro pa’'mi, y en él, a nuestra propia vigja, a modo de
gran madre, a fin de que ésta haga germinar ris posibi-
lidades echadas en ella como semiilas. Por eso podemos

mover todas las influencias posibles para lograr un car-

go. pero cuando somos nombrados decimos se me hizo.
Los méritos y las influencias son apenas los ritos nece-
sarios para evitar que el miedo de no obtener nuestro
cargo, se haga demasiado grande. Y esto sélo lo evita-
mos con el pa'mi que presentimos algunas veces en la
dura realidad.,

Asl también, cuando nos presentamos a un concur-
s0, no lo hacemos porque nos consideremos los mejores,
sino porque simplemente hemos sembrado nuestra po-
sibilidad de triunfo, sélo por ver si se me hace. Habla-
mos de un negocio y pensamos en la posibilidad de su
contrario, el que no se haga, el que nos puede ir mal. En
el fondo dualizamos la realidad y la dividimos en una
parte negativa y otra positiva, en el favor y el desfavor, ¥
ambas sometidas al azar de los opuestos, en el que, €l
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. altima instancia; decide la vida misma y ante todo esa
t vieja que pusimos afuera, en el pa’'mi con gque contami-
namos la dura piedra.

M4s a(m. pensamos en términos de planta, de reto-
A0s o de cosechas, como si se tratara de un pensar
germinal, que se opone a ese pensar de causa y et egto
que usamos, ul poco para evadirnos de nNosotros mis-
mos, en la oficina, en la catedra, ante un ciiente o ante
un paciente. Aquél es el pensar propio del pa'mi, enre-
dado en la pura vida que yace ahi adentro, donde tam-
bien crecen, sin saber nunca por qué, mi odio o mi amor,
mi angustia o mi alegria, mi vida o mi muerte. Por es,o.
desde ahi, nunca logramos ver cosas muertas que solo
se suman, sino soélo algo vive que crece. Por eso crecen
fos edificios, v los autos se mueven COmo personas, o
insultamos a} martillo porque 10s goipeamos €n un dedo,
o adoramos un regalo, como si fuera un trozo de la per-
sona querida que nos lo ha dado, o pensamos en la hu-
manidad como si fuéramos nosotros mismos, 0 nos po-
nemos a defender a un criminal porque nos identifica-
mos con él.

En suma, con nuestro pa'mia cuestas, baboseamosy
contaminamos la durarealidad, porque no encontramos

ya afuera €l pa’'mi de nuestros vigjos que nos amparaba
| cuando éramos pibes. Desde ahi entendemos el suceder
del dia y de Ia noche, dios y €l diablo, el buen y el mal
negocio, la buena y la mala suerte; 0 poblamos d. mundo
con parejas, adivinando raras historias entre el jefe y éu
sefiora, viendo siempre €l equilibrio femenino en algun
hombre demasiado soltero, o tratando de adivinar siem-
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pre raras historias en la vida de la companera de tra-
bajo.

“Se trata de un ver ritmico y pleno, diriamos tan anti-
guo como el refran. Todo refran también consiste en dos
términos opuesios, en uno de los cuales se afirma y se
previene anie lo que dice el segundo. “Mal de muchos eg
el consuelo de pocos”, “no hay mal que por bien no ven-
ga’, ete., son refranes o dichos que redondean el mun-
do, de tal modo que, cuando se da una cosa. ha de venir
la contraria, como una manera de restablecer ese equili-
brio que exige toda vida para encontrar su justo medio.
Hoy no decimos refranes, pero vivimos el mismo equili-
brio que alienta en ellos, como una forma primaria de
advertir en el fondo de la realidad su sentido vital. Sélo
entendemos el mundo cuando lo dividimos en dos par-
tes, y nos ponemos en una de ellas como hérce a fin de
luchar contra la otra. S6lo asi conseguimos ganar la fe
en la realidad. Sélo asi una realidad constituida por se-
maforos, edilicios, negocios, oficinas, calles y autorida-
des puede tornarse, aunque a medias, sagrada pa’'mi
Pero eslo mismo, sélo para conseguir la novia, trabajar o
divertirse, y siempre a lo taura, a fin de pasar cuanto
antes el trago amargo y retornar al recinto con las cosas
sagradas pa'mi.

Y como no vamos a decir no te metas, si aluera casi
nunca se da ese pa’'mi con esa, vigia que nos ayuda a
que las cosas se me hagan. Es mas, no queremos meter-
nos porque tenemos miiedo de meter la pata. Si asi fuera
cqué significa pata? Aparte del sentido peyorativo que
tiene, y del cual nadie se acuerda cuando usa este tér-
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mino cotidianamente, sin embargo, ¢no hara referencia
a la pesadez y a la densidad de nuestra pura vida ence-
rraca en el pa'mi, la cual, precisamente, se veria dema-
siado al descubierto en el caso de meterse uno?
Solemos sentir, por ejemplo. como una gran metida
de pata el deschave que hemos hecho ante un descono-
cido. Un deschave es indudablemente la peor manera de
salir del pa‘'mi. porque sale como con sangre y amargu-
ra, ya que implica una entrega emotiva en la cual cada
unoe informa lo que pasa en su recinto sagrado. Tiene el
maltiz de una exposicién prepotente, casi impositiva que
resulta siempre intolerable para un portefio, precisamen-
te por su caracter rotundo e inalienable. S6lo una gran
compasion y una gran paciencia nos hace aguantar el
deschave de alguien, y siempre pensamos en esa oca-

'8i0n, aun cuando se trate de un amigo, que seria conve-

niente dispararle al punto.

Precisamente deschave viene de chaveta, y suena a
perder la chaveta, o sea el elemento que mantiene la co-
hesidn del armazén que nos sostiene, esa construccion
que aparentamos y que llamamos pinta a veces, y gue,
al romperse, muestra eso que mantenemos en secreto
en ei pa'mi, con la sensacion de delito que da el sentirse
diferente y peor que los demas. Por eso el deschave su-
pone un salir apelmazado. deniso, lleno de vivencias y
matices, como un rio de lodo que se estrella contra el
suelo, especialmente al cabo de unas copas. Mas ann,
Jque es el tango, sino una forma estética y ritual de esta
idea de deschave, pero convertido en rito, defendido y
escuchado por tedos, porque, asi, todos pueden confe-

351




sar en silencio y sin molestar a los amigos, esa pesada
carga de vida, esa densidad de lodo que llevan ert su
pa'mi?

;Y eso esta mal? El pa'mi es el otro lado del hombre a
la defensiva, como nos calilicara Ortegay Gasset, y cons-
tituye el motivo real de la defensa. Y es que el pa'mies el
germen para ser hombre, que se gastaria inttilmente si
ge tradujera en palabras, y que entonces, s¢ consume
en el silencio del taura, porque éste no ve la vigia en el
munde, como, en cambio, cree verla indenuamente el
espanol. La diferencia es bien clara. Anosotros nos pre-
ocupa hacer todo de nuevo, ellos lo dan todo por hecho.
Y ¢squé significa hacer un mundo? Pues echar el pa'mi
afuera.

Y para no meternos con un mundo que no esta hecho
aun, porque nada tenemos que ver con él, ni siquiera lo
miramos. Decimos mirar, observar o contemplar cuando
hablamos el castellano de la oficina o del colegio nacio-
nal, pero a la noche, en el café o con los amigos ncs
expresamos de otra manera. Ya no miramos sino que

junamos, campaneamos, bichamos o relgjeamos. (Por
qué?

Porque junar significa advertir las intenciones del con-
trario, casi un mirar oyendo —para incluir la otra acep-
tacién que trae Gobello—, como si tuviéramos toda la
pantaila de los sentidos abierta hacia el mundo, al s6lo
efecto de advertir a tiempo las intenciones del ofro.

Y decimos campanear, quiza con referencia a €s€ la-
drén, el campang, que permanece al acecho en la callé:
mientras sus secuaces roban. Y extendido esto al con”
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cepto de mirar, supone hacer uno mismo de ladron. GAnte
guién? Pues ante la realidad, mientras la intimidad de
uro le esta robando su cuarto de hora a la vida.

¥ decimos asimismo bichar, con €sa vaga referencia &
mirar bichos, quiza suporniendo esé pulular vital y
germinal, COMO si UNo contemplara desde un balcén la
gente que camina en una calle céntrica. Y, aunque 1o
sea la genie, es también 1a pequeriez de uno mismo, siem-
pre conuna intimidad prohibida, arrastrandose a modo
de gusano en el fondo de la calle.

Y tarnbién se da ese relgjear, Que €S un mirar que marca
el tiempo, como si los otros, €5a gente, andaran con ui
reloj en la mano para traducir nuestra intimidad pro-
funda e inmensurable al tiempo exacto e implacable in-
ventado por ellos.

JY estas cuatro formas, que eluden l1a mirada directa
y castiza, que denuncian nuestras profundas reservas
con respecto a la realidad, no seran formas de atis}‘:)a}r
aluera un pedazo de nuestro pa’'mi con nuestra vigja

adentro, £sa que ayuda para que nuestras €osas se nos
hagan? _
- Dedoénde sino, también, esas formas verbales como
" terminadas en punta, cuando decimos querés, hacés
precisamente €n segunda persona, €1 el plano del vos?
Con decir ¢gué queres, pos? tajeamos un poco la azarosa
realidad a favor nuestro, como para definirla de entrada
¥ ver con rapidez su favor 0 desfavor, o, en lo mas hondo,
“campanear si el otro merece 0 NO nuestro afecto, porque
-si no lo mereciera, nos basta matarlo con un que 5€ mue-
@ o qué mimporta porque no entra en las cosas sagra-
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das pa’mi. precisamente en €se ambito maternal de la
vieja, en €l cual a veces sumimos el duro mundo.

;Acaso no buscamos tambien esa prolongacion de
nuestro pa'micuando buscamos la sonrisa del jefe, cuan-
do esperamos un regalo imprevisto, cuando participa-
mos euféricos en la comida improvisada en plena oficina
un fin de ano, cuando decimos que un caudilio politlico
como Peron nos habla al corazon, o cuando nos amarga-
mos porque en Europa no S¢ preocupan por nosotros y
ni siquiera nos ubican en el mapa? Siempre contamina-
mos un mundo duro y petreo, lo baboseamos para €n-
contrar afuera pedazos profundos de nuestra vida, como
la vieja, sacados del corralito sagrado del pa’mi,
apelmazados de amory odio, solo para mandarnos por

un rato la parte de no estar siempre tan solos y espe-
rando.

Parque, sl este baboseo no se da. no tenemos mas
remedio que parar ern seco a la realidad que nos pusie-
ron delante, 4Como no vamos & darle muertie con un
olimpico que se muerao qué m'importa s olfateamos que
ella no es nuestra? No sélo esta hecha con piedras, ce-
mento, madera, acero, sino también por propiedades.
objetos, instituciones, derechos, cheques y ahorros. En
esa realidad uno vale por la suma de antecedentes, ape-
llidos, cosas, coches, en (in por todo eso que S& traduce
en pesos. Y nosotros no nos llamamos unos pesos, no
podemos convertirnos en cantidades ya que la vida mis-
ma no es suma sino crecimiento. En 1a vida las cosas se
siembran y no se sumarl.

Por eso la realidad se opone a la vida que llevamos
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adentro. Es el reino de los otros, la gente, o, peor aun, de
todos esos que vinieron aqui a hacer plata. Y solo se
hace plata cuando se da la buena. Si se da la mala, nada
se hace, Por eso la realidad no es nuestra sino que es la
consecuencia de un pa'mi inflado de los otros. pero sin
la vieja, mejor dicho, con la vigja de ellos, que sélo ellos
ven. La gente, los gringos, los rusos, los yonis, nos gana-
ron de maro en la vuella de la historia, se avivaron por-
que hicieron una realidad en donde las cosas se le hace
a ellos, y nunca se me hace a mi. Por eso mismo les
escamoteamos nuestro recinto sagrado del pa’'mi. Por-
que si no hiciéramos asi, qué seria de nosotros?

¢Como no va a haber, entonces, entre realidad y no-
sotros, algo asi como un frente cortado a filo de cuchilio
a lo taura, mas alla del cual se extiende la tierra de na:
die, esa misma que ung siempre juna o campanea por
las dudas? ;Como no nos vames a levantar la medianera
que nos defiende el pa'mi, y asumir algan papel con la
parada, para evitar la pasividad que implica el que se
nos joda nuestro recinto sagrado con la cargada de los
otros? ¢COmMo no vamoes a hacer pinta con un simple
trajecito bien planchado, la peinada o el parloteo fanfa-
rron, diciendo siempre no te metas? Y ¢6mo no hacer-
nos el canchero, y jugar una-destreza exterior y adquiri-
da, solo por ver si uno la pegda?

Realidad es sélo algo donde se da la buena o la mala,
donde uno la pega o no la pega, donde simplemente hay
azar, la tlerra de nadie, el profano caos. Ahi, en esa rea-
lidad, da miedo desmayarse, porque nadie lo auxiliaria a
uno; ahi vamos bien vestidos; ahi tenemos vergienza o
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soberbia, porque ahi estd el mundo de gfuera, que se
opone al de adentro. Y ahj afuera damos manotazos para
sacar las cosas sagradas pa’mi, el sueldito, la amistad,
el noviazgo, s6lo para estar siempre de vuelta, cuanto
antes, a [in de poder decir que aquello de afuera no
m'imporia. ' |

Realmente, con una realidad de la cual desconfiamos;
frente a la cual rateamos nuestra vida a lo campana; en
la cual vemes cierto pulular de bichos; de la cual teme-
mos ese reicj perentorio que nos relgjeala vida, fichandola
constantemente; ante la cual tenemos miedo de meter la
pata por deschavarnos sin guerer, en suma, ante una
realidad asi, qué remedio queda, sino no salir y quedar-
se eternamente en el pa'mi, o en todo caso aventurar
una salida a modo de turismo, andando en todo sin echar
nunca raices alla afuera, y eso slempre junando que se
dé ese denso magma materno que nos ayude a que las
cosas se nos hagan.

Y cabe aqui una pregunta: ;svemos asi a la realidad
solo cuando hablamos mal, y ganamos realmente la sa-
lud cuando sustituimos las palabras mal dichas por oiras
que estan autorizadas? ;Curamos todo ese desarraiga-
do andary ese grueso y apelmazado deschave, simple-
mente porque lo traducimos al buen castellano y deci-
mos yo trabgjo o yo confieso? Es cierto que solemos pre-
miar con una ancha sonrisa y con toda nuestra conflan-
za de hombre bien al gue habla correctamente, pero ¢re-
solvemos de este modo el margen de denuncia que flota

en el fondo de nuestra calle, enredado en el balbuceo de
la jerga portena?
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Porque es facil sentirse ajeno a este pa'miy vivir el
papel de la clase dirigente del pais, miembro de una ac-
tiva clase media que emplea en todas sus actividades un
criterio objetivo y racional, en el que predominan con-
ceptos como democracia, propiedad, constitucion, pro-
ceres, comercio, industria, progreso ilimitado, instruc-
cién, escuelitas, o, en su defecto, la version en negativo
de todo esto, cuando uno es extremista de izquierda.
Pero jpodemos estar seguros de prescindir sin mas del
pa'milloron y sustituirto por un pomposo yo que consu-
me y produce para un supuesto bien del pais? ¢Estamos
realmente resignados al papel de consumidores y pro-
ductores en una sociedad civil? Pero hagamos la pre-
gunta al revés: yno llevaremos adentro un pa’'miilordny
miedoso, que adquiere teorias econdmicas, politicas o
progresos ilimitados sdlo porque tenemos miedo de ver-
nos a nosotros mismos rebuscandonos la vida, ya sea en
el fondo de la calle, 0 ya s€a COIo nacién en este mundo
del siglo XX? No estaria mal vernos desde este angulo.

Porque palabras como junar, bichar, campanedr,
relojear, deschave 0 esa muletilla de andar siempre, im-
“plican en el fondo una resistencia sorda a participar de
una empresa urbana que ha perdido su fascinacion.
Y también la perdié para nosotros, los cultos, porque

quién puede negar que no solo el porteno, sino todos
andamos también er las regiones mas abstractas como
la politica o la ciencia. Aprendemos ciencia, politica, de-
recho o 1o que fuera. Y somos responsables, pero siem-
pre andando como €l sol que recorre los casilleros del
zodiaco, siempre de paso en cada actividad, como si gui-
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siéramos salvar nuestra propia verdad frente a esa pé-
trea y frondosa verdad que los otros hacen correr por las
calles. jAcaso no junamos a veces los libros en la calle
Corrientes, s6lo por ver la intencidn que el autor se trae
en las paginas del mismo?

Y aqui cabe una pregunta mayor: ¢Andaremos cada
uno con sut pequefo reino sagrado pa’'mi. simplemente
porque atin no se dio ese rinconcito de cosas sagradas
en el plano del pais? ;3e hace un pais s6lo con una rea-
lidad como Buenos Aires o también con un pa'mi, ese
algo que encierra esa vida densa y apelmazada que con-
diciona una comunidad nacional? Porque mientras esto
no se dé, siempre veremos a la realidad como una tierra
de nadie, en la cual andaremos, pero tirando semillas o
Lratando de dar con la vigja, para ver si se nos hacen,
orientados por el palpito o la corazonada coimno decimos,
como si se tratara de un mundo magico, donde todo nace,
crece, madura y muere, aungque nos hayan dicho lo con-
trario, que afuera todo se suma: antecedentes, apelli-
dos, casas, coches y pesos.

Por eso poblamos las calles con la vida un poco in-
conclusa que guardamos en el recinto sagrado del pa'mt,
siempre andando en todo pero sin salir realinente, siem-
pre con un pie en el (inico paraiso que nos ha quedado.
Y lo hacemos so6lo para tener un lugar donde podamos
estar de vuelta, Junamos o campaneamos solo para res-
catar un poco nuestra vida. Y eso es justo. Lamentable
es que lo tengamos que decir a escondidas, en el calé,
siempre solos y esperando.
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EL MITO DE LA GENTE

Pero aunque uno esté solo y esperando, siempre hay
alguien mas en la gran ciudad. Cuando caminamos por
la calle y nos chocan decimos: "Cémo anda la gente” o
“La gente no sabe caminar”. Cuando un familiar hace
algo indebido, decimos: “¢Qué dira la gente?”. Quere-
mos participar de una fe colectiva y expresamos: “La gente
cree”. Cuando nos vemos apremiados a usar alguna pren-
da que nos desagrada, sancionamos: "La gente usa”. Evi-
dentemente la gente hace cosas, las usa, aconseja y se
mete ademas en lo que no le importa.

Pero conviene ajustar su sentido. El término gente es
usado mas bien por las mujeres, Ellas siempre persona-
lizan. Nosotros los hombres, en cambio, pareceria que
no creemos en la gente, porque siempre decimos “qué
m'importa la gente”, especialmente cuando discutimos
con la novia, quiza porque nos gusta contrariar a la mu-
jery hacerle creer que somos mas libres y menos prejui-
ciosos que ella.

Sin embargo, usamos unequivalente de gentey es se.
Decimos se hace, se dice, se cree. Se diria que la mujer
cree en un tipo de gente que nosotros despersonaliza-
mos, y lo sustituimos por un simple se, que hace las
mismas cosas, al fin y al cabo, que la gente.

Perc en ambos casos hablamos como si la ciudad es-
tuviera habitada por dos entidades, por una parte mi yo
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y por la otra, la gente. Mejor dicho, yo y los otros.
/Y quiénes son los otros? Pues los que hacen la ciudad,
porque son los que crean las fabricas, los empleos, las
ocupaciones, nos dan de comer, Nos imponen funcio-
nes., nos coaccionan y nos vigilan y es inntil que diga-
mos qué m'importa la gente.

Pero vamos al café y ahi ni siquiera decimos gente.
Ahi decimos se vamos. .Y qué significa eso? Ponemos el
verbo en primera persona, vanos, pero empujados por
un sujeto neutro y abstracto el se, que es 1o mismo que
la gentey que encarna a los otros. Por eso, cuando deci-
mos se pamos, no estamos diciendo en el fondo que
vamos, pero porque nos obligan los otros, ese se que
agregamos a la expresién? Y decimos también gué me
s'importa. jPor qué? Pues porque €s el se, la genie o los
otros los que nos obligan a importar algo. Nosotros en
cambio nos sustraemos a esa obligacidn porque despre-
ciamos a ese se.

oY qué contiene ese s€? Pues una marnga, una caman:
dula, una mersa. Decimos manga con esa referencia &
un conjunto de seres vivientes que saltan como langos-
tas alrededor nuestro; o camandula como gente astula
gue nos quiere envolver con una fe de la cual disentimos
abiertamente; o rmersa como simple cimulo de personas
a quienes suprimimos con el desprecio no dandoles cor
te; o cria, como si la gente consistiera en polluclos mal
engendrados que carecen de esa tremenda madurez que
nos atribuimos a nosotros mismos cuando nos tratamos
de viejito que se las sabe tocdas. A todos ellos no les da-
mos corte en esa tela de vida, de la cual cada uno de
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nosotros somos duenos, y que nos damos el lujo de ne-
gar a terceros para sumirlos magicamente.

;Qué pasa en todo esto? Pues gue nos eslamos esca-
moteando constantemente al se o gente, que nos obliga
a hacer cosas que no nos gusta, y buscamos en el café
una libertad que no teniamos. Durante el dia acatamos
las obligaciones de los otros, la gente, y a la noche nos
rebelamos contra ellos y los pulverizamos, convirtiéndo-
los en mersa, cria. caméandula o manga. Invertimos asi el
ritmo de nuestra vida y cortamos con un qué me s'impor-
tala vinculacion con 08 ofros para imponer nuestra pro-
pia intimidad. /Y para qué? Pues para defender las co-
sas sagradas pa’'mi, esas que recontamos a la noche, las
gustamos o las vivimos pero siempre pa'miy no pa'los
otros. En cierto modo asumimos nuestro reino, porque
la ciudad la hacen los otros durante el dia, y a la noche
la hago pa'mi. Por eso atrapo mi mesa €rl el café, mis
amistades, o mis ocupaciones preferidas y ahi hago, co-
mo decimos lo gue me da la gana

Ahi. en cierto modo, fundo mi propia ciudad, Ja ciu-
dad pa'mi, esa que se coricreta en micasa, desde la puerta
cance] hasta la pared medianera, por donde me mira el
vecino, con ese ojo que es en el fondo un ojo avisor, cOMo
si fuera una avanzada de la gente que atisba todos mis
pasos. Pero ahi paramos el carro como sila gente viniese
en un vehiculo fatidico a perturbar y destruir las cosas
sagradas pa'mi ¢Y ¢0mo no varmos a ver entonces a la

_ gente como langostas, o embaucadores o pollos inexper-
" tos? Es el mundo que nos creamos para vivir, y cuali-
. quiera que arremeta sera mal recibido, Si desde ahi de-
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cimos yo y no pa’mi sérd como si nos pusiéramos una
mascara muy fea a fin de ahuyentar los demonios segu-
ramente,

Pero a todo esto cabe preguntar: ;Existe la gente? Se-
ria absurdo pensar que no existen los ocho millones de
habilanies que pueblan esta zona. Sin embargo, cada
uno de nosotros piensa que los ocho millones restantes
constituyen la gente, una simple palabra, contra la cual
adopta una serie de actitudes, ya sea en contra, o ya sea
a favor.

En ese sentido la gente no es mas que un [antasma
que flota en torno nuestro y que nos asedia. 0 nos ayu-
da, o de la cual prescindimos cuando nada nes importa.
Se diria que hemos empleado una cierta estrategia mili-
tar y hemos encerrado a los ccho miilones en un bolsén,
al Gnico efecto de ver cdmo son, y poder tomar, frente a
ellos, una actitud definida. En suma, hemos reducido el
enemigo a un simple vocablo para torturarlo mejor. Casi
como los diablos del viejo Miseria que fueron encerrados
por éste en una tabaquera y cada tanto recibian su bue-
na tunda de mariilazos.

Y lo hacemos asi s0lo para delimitar cuidadosamente
lo que es sagrado pa'mi de lo que es profano, y que €s
palos ofros, pa’la gente. Dividimos al munde en dos par-
tes y, de un lado del foso, es pa'miy, del otro lado, es
pa'los otros. De un lado es la pura vida, y, del otro, la
pura piedra o ese mecanismo barato que le atribuimos a
la gente que siempre hace, compra, opina, usa, obliga,
sin que uno sepa nunca pa‘qué. Y ahi andamos saltando
el foso y haciendo nuestras correrias entre los otros para
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atrapar las cosas sagradas pa'miy nos traemos a casa ¢l
sueldo, algin regalo 6 una novia.

Pero es curioso que si alld los otros o la gente usa
algo, nosotros no lo usamos; si alla se cree, nosotros no
creemos, y si alla se afirma algo, nosotros lo negamos.
;No es esto crear un juego que consiste en invertir las
cosas, a fin de que podamos asumir la libertad de pen-
sar que lo nuestro es siempre sagrado pa'miy afuera
todo es profano?

&Y por qué lo hacemos? Pues simplenente porque ¢qué
seria de la divinidad, sino hubiera diablo, qué seria del
pintor si no hubiera materia y qué seria del bien si no
hubiera mal? Sélo dividiendo asi, conseguimos cumplir
con nuestra épica menaor, la de estar en el fondo de la
calle, siempre jugando entre las cosas pa'miy las cosas
pa’los otros, para sentir que nuestra vida corre de un
lado al otro y tener siempre un sentido que la acompa-
Aa. Si yo no creo ern lo que la gente cree, al fin y al cabo,
me justifico mi vida. Y si yo creo en algo que no cree la
gente, ocurre 1o mismo.

Y es tan importante tener un sentido en todo lo que
hacemos, pero tenerlo en las menores cosas de la vida,
durante todo el dia, no so6lo en la forma de saludar a
alguien, sino también en el trabajo, o en la simple mane-
ra como compramos un utensilio o como tomamos un
vehiculo. Si todo eso no tuviera sentido, no dudariamos
un minuto,

Por eso partimos el mundo entre lo que es pa'miy lo
que es pa'los otros, con la misma fuerza como si fuéra-
mos uno de esos dioses de la antigliedad que se desdo-
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blaban en dos héroes opuestos y éstos ordenaban el mun-
do. Asi lo ordenamos, ya que nadie nos ha ordenado na-
da a nosotros. Con esta gente que nos hemos inventado
vamos poblando el mundo con nuestro orden, diciendo
simplemente si 0 no a lo que la gente piensa.

Claro que esto cansa. Tener siempre un fantasma al-
rededor que nos indica lo que debemos hacer, y ante
quien siempre tomamos posiciones, nos lleva a sentir-
110s muy solos. Cuantas veces recurrimos entonces a un
amigo sblo por charlar y suspender en parte esta ten-
sion de estar dividido uno mismo entre un pa'miy la
gente.

Pero debe ser un mal del siglo XX, Porque si en la
antigtiedad la divinidad se desdoblaba en dos héroes y
€stos creaban el mundo, el creyente podia volver a supe-
rar esa division original del mundo, volviendo a contem-
plar la unidad en el mismo dios que lo habia creado.

&Y qué unidad puede brindarnos nuestra gran ciu-
dad, para superar esta division entre unoy los ofros? He
aqui el problema. ¢Cémo hacer para aceptar a la gente
sin perderse uno mismo? Nuestro pais se ha hecho en-
tre extremos opuestos, y siempre hay alguna gente que
pide algo que no podemos hacer. Siempre terminamos
reforzando nuestro lugarcito sagrado, levantando bien
la medianera para que el vecino no atisbe las poca cosas
que tenemos. '

Porque la cuestién tampoco esta en simular ser dio-
ses. Es tan facil simular, Se puede ser profesional, do-
cente, capataz, o tener un negocio y con los centavitos
sonsacados al cliente amasar un pequerio capital. Tam-
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bién se puede ser coleccionista, estudioso, jugador de
fatbol, grosero, educado, culto y todo esto como una for-
ma de salir de unc mismo y hacer las cosas como la gen-
te, o, mejor, para la gente. ;Y eso es todo? Algo falta en
todo esto, porque es como si jugaramaos a ser dioses, con
un simple puente que nos saca de adentro para llevar-
nos hacia los otros. Esto es practico, ¢pero logramos asi
la felicidad?

Ante todo, JPor qué seguimos igual buscando cosas
sagradas pa'mi, ratedndolas entre la gente? s Acaso esas
cosas sagradas son s0lo para tenerlas? ¢No sera tam-
bién para amarlas? ;Qué tremenda falta de afecto nos
habra llevado a dividir el mundo entre lo que es pa'miy
lo que es pa'los otros? ¢ Acaso no decimos pa’'mi, como si
tendiéramos un corddn sanitario para no contaminar-
nos con los vientos helados que soplan del otro lado? Si
decimos cria, mersa, camandula, o 1o que fuera, sera por-
que denunciamos ese mecanismo gratuito de una ciu-
dad gobernada por gente que todo lo hace, pero que na-
da tiene que ver con esta sed de afecto que encierra nues-
tro pa'mi. Por eso la genie sirve para que uno se encierre
mas en si mismo, como para guardar su afecto, y preve-
nirlo, simplemente porque es demasiado facil lo que la
gente hace y demasiado frio.

También para Gardel {ue facil. Pero él hizo al revés de
como quiere la gente, porque cantd de adentro para afue-
ra, con todo el afecto, y no anduvo juntando €l canto
afuera para cantarlo sin compromiso como una masca-
ra. Y ¢dmo nos gustaria a nosotros hacer lo mismo: tra-
bajar desde adentro, estudiar, escribir, conversar siem-
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pre desde adentro, con ese margen de amor que 1os so-
bra en el pa’mi, para no ver ni gente siquiera, sino todos,
a los ocho millones, como sagrados pa’mi. Pero no hay
caso, siempre viene la gente y lo estropea todo. Por eso
nos resignamos y decimos en el fondo no conviene meter-
se con la gente. Y jeso es verdad? Y si lo [uera, y si real-
mente queremos andar bien con todos, ¢por qué deci-
mos me salié el indio? Veamos.
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LA SALIDA DEL INDIO

En Buenos Aires siempre queremos andar bien con la
gente. Por eso siempre tratamos de mantener un com-
portamiento arménico, ya lo dijimos. Cuidamos esmera-
damente no decir una palabra demas, ni exagerar los
gestos, ni gritar y menos insultar. Hasta procuramos equi-
librar nuestro aspecto y cuidamos el {raje, combinamos
bien el color de la corbata con el de la camisa, nos peina-
mos sin exagerar mayormente la onda del pelo y siem-
pre nos aleitamos. Evidentemente, tratamos de que nun-
ca se rompa ni el equilibrio de nuestro aspecto fisico ni
el de nuestro caracter, cuando tratames con el projimo.
Pero esto tiene su limite. A veces las situaciones pueden
ser francamente desfavorables y entonces las modilica-
mos bruscamente con una palabra o con un gesto, Y en
ese momento, alguien, un abservador sereno, dirda por
nosotros: Le salig el indio.

Esto del indio es curioso. Porque nada tenemos que
ver con €l. Por ningn lado vemos indios, ni siquiera en
nuestro pasado histérico, ya~que nuestra nacionalidad,
como nos han ensenado, se hizo desplazando al indio.
Mucho mas simpatico nos resulta el gaucho, quien, tam-
bién segiun nuestros manuales, se confabula con nues-
tra historia, para dar este pais que ahora tenemos, con
su Buenos Aires y el resto.

Pero un dia compramos una heladera eléctrica y viene
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un vecino y se dispone a revisaria. Toleramaos con pacien-
cia la intromisién del otro. Pero nos molesta que alguien
ajeno a la casa se tome confianza. Nuestra casa, lo vimos,
donde esté la vigja o la familia, es sagrada pa'mi Y cuando
vemos que las manos del mismo desarman alguna parte
delicada del aparato, entonces, stubitamente, losacamos a
empujones de nuestra casa, diciendo "Mandese a mudar.
A esta heladera no la toca”. ¢Por qué? sTambién es sagra-
da, igual que la vigja? En parte. ¢Y qué paso? Pues que
nos sali el indio, precisamente para defender algo que es
casi sagrade pa'mi. ;Seré éntonces que escondemos aden-
tro un indio que entra en funcionamiento para imponer ¢
dictaminar lo que es sagrado pa'mi? oY por qué? Segura-
mente porque en este siglo XX nos han ensefiado, ya con
las primeras letras, que no hay cosas sagradas, y como
nosotros, en lo mas iNtimo no creermos ern ese escamoteo,
entonces nos hemos inventado un indio que atrapa afue-
ra, y siempre por la fuerza, las cosas sagradas pa'mi, aun-
que se trate de una heladera.

Pero tenemos otra expresion que complementa a fa
anterior. Es la que se refiere a un andar como bola sin
manija, en el sentido de andar perdide sin control y sin
saber qué hacer. La manjja en cuestién es la pequena
bola, con la cual se manejaban las ofras dos, mas gran-
des, de las boleadoras indigenas. Pero en el lenguaje ac-
tual, significa ademas un utensilio insertado a veces en
una rueda y del cual depende el funcionamiento de una
maquina. Entonces andar como bola sin manija significa
andar sin un centro que sirva de referencia y causa mo-
{riz.
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&Y no sera que aquello de salir el indio, se refiere a
tomar la manija de una situacion, de imponer un ¢entro
en el mundo de afuera, pero vinculado estrechamente a
eso que llevamos adentro, con las cosas sagradas pa'mi?
Precisamente, cuando eché a mi vecino, porque éste es-
taba manoseando mi heladera recién comprada, no hice
otra cosa que retomar la manija de la situacion, impo-
niendo mi propio centro en ese pequeno y misero reino
de mi pa'mi, lleno de cosas sagradas, cuyo limite va de
la pared medianera del fondo, hasta la puerta cancel, y
en el cual estan los muebles, el televisor, la heladera, mi
mujer, mis hijos, el perro, y, por sobre todo, mi vigja.

Indudablemente en esa salida del indio, no se trata
del indio histérico, sino de una referencia a una fuerza
que empuja, desde muy adentro de nosotros, quiza del
inconsciente mismo, para irrumpir stbitamente afuera,
y mostrar al fin lo que siempre guisimos hacer notar.
Indio, en ese sentido, se asocia a fuerza barbara e igno-
ta, que modifica cualquier reserva ¢ pulcritud que pre-
tendamos mantener ante el préjimo. Es, en suma, el sim-
bolo de una salida brusca desde nuestra interioridad ha-
cia el mundo de afuera.

.Y de dénde proviene esta urgencia de salir con brus-
quedad para liberar fuerzas, casi como si el agua reba-
sara un dique e inundara un valle? Porque el indic his-
torico, segn parece, nunca tuvo que salir de si mismo,
sino que siempre se daba afuera. Ahi encontraba en al-
gun arbol,.:"en alguna piedra, o en alguna montana, un
vestigio de algin mundo sagrado que le servia para ga-

nar la seguridad en si mismo.
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Perc un arbol, una piedra o una maontana son para ng-
sotros, simples objetos, los cuales, de ninguna manerg,
estaran vinculados con el mundo sagrado. Es peor, no cree-
mos que haya en el mundo nada sagrado, porgue un arbo)
servird para hacer lefia, una piedra para hacer casas y
una montana para hacer alpinismo. Y s0lo hay cosas sa-
gradas, pero unicamente pa'mi y siempre a espaldas de
los ocho miilones de habitantes de Buenos Aires.

La diferencia es clara. El indio encontraba, en cual-
quier punto del mundo exterior, algo que le hacia sentir
que él estaba en la morada de los dioses. Nosotros, en
cambio, hemos reducido ese mundo apenas a las cuatro
cosas que tenemos en casa, y aun en éste debemos im-
poner toda la fuerza para tornarlo sagrade. Mientras al
indlio nada costaba creer que en et arbol subian y baja-
ban los dioses, nosotros en cambio no sélo lo converti-
mos en lefia, sino que ademas no creemos que los dioses
se anden columpiando en él. Por otra parte pensamos,
que el indfo siempre tenia que pedir a los dioses su pan
y su vida, nosotros no pedimos ni pan ni vida, sino que
compramoes. Siempre habrad una moneda con la cual po-
damos salir del paso, aqui en Buenos Aires.

Pero hay mas. El indio no se resignaba a ver tnica-
mente como se descolgaban los dioses de los arbolitos,
sino que también dividia su imperio en cuatro zonas y
situaba en el centro la ciudad-ombligo, a través de la
cual se mantenia en contacto con la divinidad mayor.
Ademas todos los caminos y todos los rios y todas la
montanas decian algo al hombre, y el hombre ante ellos
decia algo a los dioses.
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&Y nosotros? Pues ahi andamos mirando las fotogra-
fias de algan familiar en nuestra casa, o alguna estampa
religiosa, o algan recuerdo traido de algin viaje. Y nada
mas. Mas alla todo es profano. Porque afuera, el mundo
esta vacio. En vez de los dioses estan las cosas, y con
éstas ya no se habla, sino que se las compra. Asi compra-
mos también con ¢l turismo la posibilidad de ver un rioc o
una montana. Asi compramos nuestra respetabilidad y asi
compramos el traje nuevo para no andar rotosos.

Indudablemente ¢l indio tira un pedazo de su huma-
nidad afuera y le llama sagrado, mientras que nosotros
converiimos eso que estd afuera en un pozo, pero con
una rigida estanteria, ordenada a la manera de un co-
mercio chico, con todo clasificado, v donde nada tiene
algo que ver con nosotros, a no ser que tengamos dinero
para comprarlo. Asi lo exige el siglo XX y ese es el senti-
do de la civilizacién, una herencia de la enciclopedia fran-
cesa.

Pero nos sale el indio. ¢Para qué? ;Sera para contra-
riar este siglo XX7 s Seré para restituir afuera en el mun-
do exlerior nuestro propio recinto sagradoe, s6lo para ver
a los dioses columpiarse en los arboles?

dPor qué? ;Qué decimos cuando usamos el termino
canchero? g Canchero en dénde? No sera en la cancha de
futbol, sino en la cancha sagrada, como si uno extendie-
ra el recinto sagrado de su pa’'mi hacia afuera, casi a la
rmanera de una cancha de fiatbol, pero de un club que es
uno mismeo, mejor aun, une mismo convertido en em-
presario de espectaculos futbolisticos para mostrar su
capacidad de gambetear la vida, y de mover la admira-
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cidn del préfimo, pero reducido éste a simple mersa o
grasa, del cual uno se compadece con aquello de pobre
de él. Cancherosignifica aventurarse a dominar el mun-
do exterior, pero con el fin de encandilarios o dejarios
locos a todos, casi como si uno se vengara de la gente.

Siendo asi, no cabe duda que no sélo nos sale el indip,

sino que también hacemos como él. Porque qué manera
de tirar trozos de la propia humanidad afuera, de babo-
sear el duro mundo con todo lo viviente que uno es, y
hasta con ciertas ganas, bastante sospechosas, de ver
afuera también —como 16 veia el indio— un imperio de
cuatiro zonas y un centro siempre accesible, aunque so-
lo se llame barrio norte y barrio sur y un Centro poblado
de cines y mujeres bien vestidas.

Pero es inutil. Aunque nos salga el indio, aunque nos
hagamos los cancheros, en nuestro siglo XX apenas pa-
saremos de poner miseramente nuestra heladera, sagra-
da pa'mi, en el patio, para que €l vecino se muera de envi-
dia al ver nuestra cancha sagrada, nuestro pa’mi enrique-
cido con las cuatro cosas que conseguimos a fuerza de
créditos en nuestra buena ciudad. Nurica nos saldra un
imperic de cuatro zonas, sino apenas un indio que no
somos, y al cual en el fondo tenemos miedo y asco, pero
con el cual, querramos o no, estamos comprometidos.

Pero aun asi se trata de una humanidad que se nos sale
miseramente con el indio para imponer una verdad. Una
humanidad que en definitiva fuimos escondiendo para ga-
nar nuestro buen Jugarcito en la ciudad. El siglo XX es €l
siglo de las grandes ciudades, y éstas siempre se formaron
tapando una humanidad que, al fin, sale en forma de in-
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dio. Y no es dificil pensar que también al neoyorqt-nno oal
parisiense Je podria salir el indio. Cuantos andar‘an como
bola sin manijo.en Nueva York y en Paris, y querran tomar
la manija de una situacion y poner su propio centro aftlzt?,ra
y que no sea sélo el Centro de los cmes y las mujeres 1311
vestidas. Se trata, en surna, de que salga un margen de
vida que ha quedado en receso, y que busca, en alguna
manera, integrarse con esa otra vida que se gasta afuera.
Y lo sagrado es, en {in, eso que 108 Ofros No Ven y que €s
pa’'mi porque estd oculto. Seguramente dellae haber 1.3'12
ley, como de compensacion, segan la (?,ual siempre Lfan lr _
que salir el indio para echar algin vecino en cualquier lu
0.
gaIPi?qLT; l:,(;ué hizo Napoleén cuando ocup.c’) a'Eu;opa‘?
Qué manera de salir esa vida en receso, ese indio aY ra?]_
cia ¢ imponer la cancha sagrada perentoriamente. pera-
sar que todo esto era para ver todo oira vez cornolsaé,rm-
do pa’mi, pero un pa'mi francés con su centro enia
da(‘jf; l]Jcnz'dijo Hegel, la historia restablece la ?ura vida c:e
los individuos. En este sentido qué portfana parece la
historia universal. Todos con su indio salido, po‘rqn_llle se
ahogaba el pa'mi, acorralado por un mundo vacio, eno
de estanterias, sin dioses, ni arboles que les sirvieran
columpio.
pa?eiiiiae lal fin de): cuentas de la grandiosidad y d_e la
miseria de ser hombres, aunque s llamen Napolecn; 0
portefios, ambos poniendo un poco grotescamente la he-
ladera en el patio para que venga el vecino, v tengan,
después, que sacar el indio para echarlo.
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_Pero lo curioso es que siempre s encierre al indio 0 se
simule ser un canchero. ¢Tendran algo que ver en esto
las heladeras? Al fin y al cabo Gardel no las tenia y qué
bien le salia el indio y con qué cancha. El juntaba indioy
cancha. Realmente, si Napoleon lo hubiera conocido, qui-
24 habria hecho otras cosas alld en Europa.

¢ Decimos una gran hergjia? De ningan modo. Porque
no podriamos vivir si no contaminaramos, a lo indio, la
realidad, o la ciudad o la historia o la simple pared que
vemos delante, con la vida que lievamos adentro. Vesti-
mos un poco el mundo cuando vemos a Napoledn como
un simple vecino que rezonga porque le tiramos la basu-
ra por sobre la pared medianera. (No es ese el mecanis-
mo real de toda vida? Ya lo dijimos, la salida de nuestro
recinto sagrado del pa‘'mi, no consiste sino en babosear
lo que esta afuera. Lastima grande que nuestra forma
de babosear nunca coincida, por ejemplo, con lo que to-
dos debemos pensar de Napoledn.

Pero seguimos en la brecha. Debe ser obra del indio
que se nos sale a pesar nuestro, y lo hace para buscar
cosas sagradas. Gracias a €l escamoteamos a los olros
la cindad, la historia y nuestro folklore ciudadano, para
crearnos un Buenos Aires y una historia pa'mi, y una

- épica de ese mismo pa'mi a través del {utbol, el tango y
el Martin Fierro.
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LOS BARRIOS CONTAMINADOS

La primera consecuencia de la salida del indio esta en
que tenemos una ciudad para uso personal. Y ésla, por
supuesto, no es la del plano. Porque cuando confempla-
mos un plano de Buenos Aires, vernos un poligona, con
un euadriculado rojizo y blanco y algunas manchas ver-
des. En la parte de abajo esta el puerto, con el borde
festoneado como las ubres de una vaca. Hacia la zquierda
un rio sinuoso, el Riachuelo, y hacia arriba y hacia la
derecha, grandes franjas de verde o blanco.

No hay vida en ese plano. En todo caso admiramos el
ritmo con que se fueron haciendo las calles. Las de! cen-
tro orientadas siempre de acuerdo con los cuatro pun-
tos cardinales, las olras en cambio abriéndose en forma
de abanico, como si desbordaran hacia ¢l Oeste y hacia
el Norte las corrientes de vida.

Pero esta Buenos Aires del plano no nos interesa. Fue
hecha por técnicos, y se compra por unos pesos y sblo
sirve para ubicar alguna calle desconocida. La ciudad
del plano no nos convence, porque no €5 verdadera.

Verdadero es lo que queremos u odiamos. Solo cuan-
do algo se enreda con nuestra vida, eso tiene una verda-
dera existencia para nosotros. Por eso la Buenos Aires
real es la que vivimos todos los dias. La prueba esta que
cuando tenemos un plano a mano, en seguida tratamos
de localizar nuestro barrio, nuestra casa o la plaza mas
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cercana, mientras decimos con aire triunfal, aqui vivo.
No cabe duda que siempre se nos cuela la vida en los
planos, aunque creamos vivir como si conociéramos to-
dos los planos. Pero si Buenos Aires no esta en el plano
Jen donde esta? |

Cuando salimos a la mafiana temprano al trabajo
tornamos €l colectivo y recorremos las ealles y las pla—'
za_s. Luego liegamos al empleo, en una zona de edifica-
cion fria y pomposa, y ahi trabajamos. Esa es una parte.
La otra se da luego, a las siete, cuando salimos ¥ nos
V&I:I'JOS a casa, al café o a-pasear. Si a aquello lamamos
la ida al empleo, esto niltimo se Hama la vuelta. La ida es
para sacrificarnos honradamente, y conseguir el men-
drugo de sueldo que nos corresponde, y con el cual nos
mantendremos durante medio mes. Pero a la vuelta, y
st es que vamos al café, decimos qué m'importa de la;
oficina y euando relatamos algin episodio en el que siemn-
pre hacemos notar alguna torpeza del Jjefe, agregamos
¢70 Ve ese tipo que yo estoy de vuelta?

Esto ultimo lo decimos charlando amistosamenie con
el mo_zo, admirando las luces de la calle, pensande en el
zaguan de la casa de nuestra novia, o en la verdura que
plantaremos el domingo en la huerta de casa. ;Por qué?
Pues esto es pensar como quien vuelve, o esta de vuelia,
porque aquella ida al trabajo 1o sacé a uno de las casi-
llas, 1o hizo sentir a uno como desintegrado, molido por
toda clase de exigencias. Entonces volvernos, en suma
al lugar de donde venimos. Y qué lugar es éste? Pues.
nuestra casa, con su vigjita, su huerta, el perro, y, més
alla, el barrio con las cuatro calles que nos son }az'mlia-
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res. Es el lugar donde nos quieren, y donde queremos
también nosotros, donde no necesitamoes decir yo soy
alguien o yo pienso, sino modestamente agui estoy o pa'mi
que es asi.

Por eso cabe la pregunta: ¢Habra una ciudad para
cada momento, una para la idg, ¥y otra ctudad para la
puelta? La primera es la Buenos Alres que nos hace salir
de casa, es la ciudad de los otros, hecha por éstos, los
que mueven los bancos, los capitales, los coches, 10s que
corren, suben, bajan por las calles y dan un pisotén sin
saludar y sin disculparse. Es en suma, la ciudad del
plano, el manchén poligonal con estrias coloradas y blan-
cas en donde de nada vale decir agui vivo y sefalar un
punto que al fin y al cabo no existe. Todo esto no es
pa'misino pa'los otrosy €sa ciudad nadie la controla, ni
la atrapa, sino que apenas se la dibuja.

La otra es la ciudad de vuelta, que es asi porque €s
pe'mi, como una ciudad sabia, con sus rincones entra-
fiables y vibrantes, en la que lloramos o reimos. Que ni
ciudad es, sino esas cuatro cuadras que uno siempre
recorre, con algunas v'erjas y casas tipicas y con las co-

sas gue juntamos, €sas que Son sagradas pa'mi, que
mantienen el nexo y el sentido de mi vida, y en las que
poniemos ¢l ojo cuando las cosas andan mal afuera. Y
todo esto agrupado simbolicamente en torno de la vigji-
ta. ¢Por qué? Porque, ¢qué es un barrio al fin de cuen-
tas? Pues algin potrero donde comiamos finucho o
pateabamos la pelota y la vigja nos llamaba a comer. Es
el lugar de nacimiento donde aun vive la madre y donde

§¢ come.
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Y hoy ya no hay potreros ni vigja, pero hacemos las
cosas como si ella nos llamara a comer, aunque no sepa-
mos donde esta esa comida. S6lo por eso, y como de
rebote, hacemos otra ciudad, contaminamos la dura pie-
dra, el cemento, los coches, los clientes manosos, los
jefes insoportables, y construimos frente a todo esto el
rinconcito sagrado, como si [uera el origen de todo, por-
que ahi todavia alienta la viefa. Ahi reconstituimos nues-
tra vida, como el enemigo que se repliega al cabo de un
ataque frustrado, pero para estar de vuella, para saber-
las todas y sobrar a los otros, los que hicieron el plano,
aquel donde nada hay de sagrado, sino apenas un
manchoén rojizo.

En realidad creamos asi nuevamente el mundo, aun-
que solo se trate de la heladera, los malvones, los mue-
bles, los hijos robustos y personales, o de las cuatro
manias con las que nos creemos distinguir. Una crea-
cién pequena pero exhaustiva, que cada uno de ios ocho
millones de habilantes realiza sblo para estar de vuelta
al cabo de su sacrificio en el trabajo, pero siempre con el
retrato simbdlico de la vigjita que preside en el comedor
nuestra vida.

Pero esto no queda asi. También volvemos hacia afue-
ra, nos expandimos, y contaminamos otra vez cort nues-
tro virus vital esa sorda y rigida piedra que se alinea en
las calles, el comercio o la cultura. Conquistamos el
mundo y fundamos un imperio pa’mi solo, echando rai-
ces entre los cubos pétreos, tirando semillas en la tierra
de nadie para ver si se me hace, con timidos saludos al
almacenero, con el piropo furtivo a la hija del vecino,
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con €l recl_amo del escritorio en 1a oficina, porque era
pa’mi, todo ello para afirmarnos, Y querer lo que vemos
posesivamente con un pa’'mi un poco llorén con el que
rateamos a la ctudad del plano, el de la ida, nuestra vi-
gencia. Recién después recorremos cualquier calle y adi-
vinamos en la vereda, en lg verja o en las cortinas de
alguna ventana, alguna pareja original que también re-
crea su mundo, y su ciudad, como si comenzara con ella
la humanidad igual que como lo hacemos nosotros,

Es mas. El dia que juegan Boca ¥y River ;por qué se
llenan las tribunas, los periédicos se hacen lenguas y
por las calles desfilan columnas de hinchas? Pues por-
que juegan las dos mitades de la ciudad, el barrio Sur
contra el otro barrio, el de los milionarios, como se suele
calificar a River. 3Y por qué lo hacemos? Pues porque asi
poblamos de vida a la ciudad, la convertimos foda en
una ciudad pa'mi. La prueba esta que en ese partido nos
ponemos del lado de un equipo, porque las sabe todas y
esta de vuelta contra el otro que todavia esta a la ida
porque le falta aprender mucho, y ademas porque son
unos vendidos. ;Vendidos a quién? Pues 2 los olros, esos
que se nos oponen y gque hacen la ciudad del plano, con
estadisticas y cemento y piedra ¥ que nos tacharon los
potreros de nuestra ninez, los atros que todo lo miden y
lodo lo controlan. Esa gente esta €ncarnada en el equipo
contrario. Esos no entran en esas cosas sagradas pa'mi
donde me junté lo que tanto quiero. Esos nunca tienen
madre, en cambio a nosotros todavia nos llaman a co-
mer, para darnos el verdadero alimento.

5S¢ podra decir que nadie es tan angurriento. Sin em-
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bargo, ¢qué pasa cuando Borges cita al pasar los barrios
del portefio, y resume asi: “El centro, el barrio Norte, la
Boca y Belgrano™? Centro, Norte y Sur y un barrio conci-
liador, un poco puesto al margen, como fugando de es-
tos simbolos que el pueblo juega en Buenos Aires, preci-
samente un barrio evadido, que ni barrio era, sino ciu-
dad en un momento dado.

Y jqué pasa cuando otro intelectual, Anzoategui, dice
asi: "Buenos Aires es el Norte y el Sur y es el centro y es
Palermo y Belgrano y la tentacion del campo que se aso-
ma al Oeste™? He aqui Norte, Sur y Centro, y los dos
primeros con sus versiones paralelas, Belgranoc y
Palermo. ¢/No parece esto la division original del mundo?
Pero, entonces, ¢Buenos Aires es todo un mundo? Claro

que si. Y un mundo que ni creacién tiene, se dio desde -

siempre. Como en el mundo indigena, apenas si los dio-
ses determinaron poner un orden en él. ;Qué orden?
Pues eso que es pa’'mi como si todo se hubiese contami-
nado con nuestra vida, incorporado a ella, pero con e€sa
vida del chiguilin que espera agn que alguien lo llame.
Por eso se crea el orden, pero un orden que recuerde
siempre a ese alguien que nos llama y que nos saca 2
nosotros, ya maduros, de un potrero, que ya no es tal,
s$ino una ciudad de los otros, sin plantas y lleno de
piedras.

Es lo que hizo Gardel. El puso orden en el mundo-
ciudad. Un tango que se venia rodando desde el barrio
Sur, lo llevé Gardel al Centro. jPara qué? ¢Solo porque
eso dio dinero o fama? ¢Solo eso pensamos de Gardel?
No serd que en medio de una ciudad industriosa y pro-
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gresista, una ciudad de planos, o que soOlo sirve para la
ida al empleo, en esa ciudad habia que poner el orden de
" la vida, y por eso Gardel funda una ciudad de uue’lta.
© unaciudad que era—a partir de él— pa’'mi, y yano pa los
otros. Y eso solo podia hacerlo con el tango, don.de la
pareja se comporta como si no hubiera na.da, ni ciudad
siquiera, solo ély ella, garabateando sus vidas en la p’is‘;
ta para aflirmar la propia vida. .Y el triunfo en Pan‘s
¢No era como llevar los potreros a la Cil..ldad Luz, s6lo
por ver que ahi se daba también el sentido de nuesira
vida, casi como si se llevara a cabo una especie de impe-
i fectivo?
rial;f;ci}rgpulso tan antiguo como el hombre hay enl todo
esto y qué urgencia de mito. Casi como sl se quisiera
convertir a Buenos Aires en alguna ciudad-ombligo que
fuera el centro del mundo, a la manera del indio o d'e los
viejos imperios chinos. La misma €osa. Ellos también s¢
fundaban un imperio afectivo, con alguna madre que los
Har;késg;no los chinos, extendemos el reino. De dénde
sinop el simbolo del Norte, por donde se va a Eu‘ropa oa
Estados Unidos, 0 esa puna, como su antagonisia. Y el
Sur, con la soledad y 1a Patagonia, o la ruleta de MaI: del
Plata. Y de donde también esa lucha entre Bocay River,
~ pero en el plano del mundo como Occideniie versus Cor-
tina de Hierro, a modo de dos equipos de fatbol, del cu‘al
el porteno siempre se desliga preguntando: "¢Y. . . quien
nara?”.
. Easr?a antigua ley que advierte siempre sobre lo que
‘hay de humano en la piedra, como iday vuelta, muertey
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transfiguracion, sistole y diastole de la vida misma. ¢Para
qué? Pues para encontrar, por si pasa, algun centro sa-
grado pa'mi con una vigjita a guien debemos la vida, y
en donde podamos estar de vuelta cuando dejamos el
potrero. Y cudntas veces tirarmos los cabos, durante el
dia para ver si recobramos eso que €5 sagrado pa’'mi.
Igual que como lo hizo la humanidad durante milenios.
También ella contaminaba las piedras para encontrar
eso que pa'mi es sagrado. Y cuintos santos trataron de
hacer eso. Lastima que nosotros sdlo podamos llamarle
Gardel. Pero eso ya es un aliento.
Mientras tanto no queda més remedio que ser de Boca
o de River, o admirar a alguno de los dos bloques en que
se reparte el mundo, como si conlinuaramos jugando en
el potrero. Asi pensamos que la humanidad también es-
pera, como nosoiros, una pigjita que la llame a comer.
Porque es natural que el potrero nos dé la posibilidad de
entender el mundg, ya que ese es el tinico lugar donde
nadie nos vendrd o contar que No sea asi como pensa-
mos, porque ahi tenemos la firmeza de nuestra vida.
Y elia exige que encontremos definitivamente un verda-
dero lugar sagrado pa’'mi que sea pa'todos, donde no
haya piedra, ni cemento, sino nuesira pura vida suelta,
en un barrio que no esté contaminado subversivamente
por mi vida, como todos hacemos en Buenos Aires, sino
que sea algo asi como un paraiso.
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LA CONTAMINACION DE LA HISTORIA

P_e:ro no solo contaminamos los barrios, sino también
el tiempo. Ante todo tenemos un problema con el tiem-
po. Solemos decir, por ejemplo, no me alcanza el liempo
no tfengo tiempo para nada, no sé de dénde sacar tiempc,'
o déme tiempo. Evidentemente carecemos de tiempo y
nos lamentamos siempre de ello. El tiempo parece ser
una especie de cosa, que pasa a raudales a nuestro lado
¥ que nunca logramos aprehender, porque nunca alcan:
za para levantar un pagaré, ni para completar un crédi-
to, ni para concluir con lo que nos encargaromn. Y es
inatil que tratemos de atrapar ese tiempo comprando
cosas que duren, o en adoptar ciertas disposiclones con
un pretencioso para siempre. Se trata en todos los casos
de un tiempo-cosa, elaborado por los otros, la gente o el
$€, y que constituye una eternidad disponible de cuyos
benelicios nunca gozaremos.

Estamos en cierta medida al margen del tiempo reco-
nocido por todos. Es el tiempo de la oficina, del comer-
cic?, de la industria o de la.cultura en vigencia. Y tam-
bién es el tiempo de la historia, esa que tenemos gue
estudiar, Porque gqué era historia para nosotros? Pues
apenas un objeto llamado libro de historia, que contenia
la version taquigrafica de las andanzas de una humani-
dad stempre pedagdgica y pesada, en nombre de la cual
S€ nos ponia administrativamente un cero por no cono-
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cer guién descubrié a América, 0 porque no sabiamos
siquiera por qué se hablaba de descubrimiento, o por-
que deciamos que esa Historia, convertida en objeto, el
libro en cuestion, no decia lo que nos preguntaban,

La historia, al igual que el tiempo de la oficina, siempre
fue algo ajeno, elaborada por otros, por la gente, y nues-
tros familiares —sin saber por qué— nos exigian que la
estudiaramoes. Era en suma un tiempo convertido en cosa,
un tiempo 1util, del cual hay que hacerse lenguas cuando
nos disponemos a trabajar, estudiar o comerciar. Un tiem-
po del sacrificio, que nos obliga y nos obsede.

Entra a funcicnar a las ocho de la manana cuando
salimos apurados de nuestra casa, tomamos presuro-
sos el colectivo y llegamos a la oficina. Ahi limpiamos en
seguida el escritorio y ya nos disponemos a cumplir con
las obligaciones. Es un tiempo, en suma, que encontra-
mos al salir de nosotros, a la ida cuando buscamos el
sueldo gque nos mantenga en vida, o cuando queremos
afianzar nuestra posicién que hemos conguistado en la
buena ciudad. Un tiempo que es la condicidén que los
olros ponen para gue vivamos.

Pero a ese tiempo nos sustraemaos. Asi lo ve el euro-
peo. Un escritor aleméan inmigrado, habia ttulado una
novela suya sobre nuestro ambiente con palabras nues-
tras: “Mafana, seflor”, Nada mas clerto. ;Pero no sera
que tenemos en uso otro tiempo que ¢l europeo no €n-
tiende? Veamos.

;Puede haber una idea de tiempo cuando salimos a
las siete de la tarde de la oficina, y nos relugiamos en la
casa o en €l café, dispuestos lisa y llanamente a perder
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el iernpo, sin hacer nada, sin inquietarnos por todo aque-
Ho que nos afectaba con anterioridad a las siete, en el
trajin de la oficina?

Ya lo difimos. En ese momento retornamos & las co-
sas sagradas pa'mi, que escamoteamos un poco al caos
de la ciudad, y nos encerramos en el recinto pequeso de
nuestro cuarto, del espacio que media entre la pared del
fondo de casa y la vereda, o siquiera, en nuestro puro
ambito interno. ¢Ahi puede haber otro tiempo?

Realmente, si aquel es el tiempo que usamos a la ida,
éste sera el tiempo para estar de vuelta, un tiempo pa'mi,
entrelazado con las cuatro cosas sagradas pa'mi, que
sustraemos al quehacer de los otros. Por eso nio €s un
tiempo de reloj, ni un tiempo convertido en cosa, sino en
cierta medida un tiempo de crecimiento, ese mismo que
controla la duracion del crecimiento de la lechuga pian-
tada en el fondo de casa, o la idea de casarnos con nues-
tra novia, o la maduracién de algiin poema. Un tiempo
de semilla, que abarca siempre un segmento imposible
de medir, pero que comprende el entierro de una semi-
lia, su muerte en el fondo de la tierra y el retono o fruto,
que al fin asoma a ras del suelo. Por eso es un tiempo de
vida, muerte y transfiguracion, como si siempre se tra-
tara de siembra y cosecha, pero en €l ritmo de nuestra
propia vida. Un tiempo, en suima, de realizacién que se
opone al otro tiempo de la oficina, que es de obligacion.
Casi como si se opusiera la vida frente a la piedra, lo que
crece, madura y muere en un segmento, {rente a lo que
se da para siempre en el segmento infinito tendido sobre
la eternidad.
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Se trata en fin de un tiempo pa’mi, quc? 31? \.melca et.) el
tango, donde se llora la muerte, los veinticinco at.w:.is
que no vuelven, la mina que se ha escslrrido. la subita
enfermedad que troncha la vida e impide el retorno al
barrio ¥ a la vieja. Ese mismo tiempo que se traduce
rilualmente en la danza, desde €l momenlo €n que se
invita a la mujer, pasando por la rabrica que uno traza
en el piso con los pies, hasta la despedida ﬁ’na‘l, siempre
en silencio. Todo ello dentro de un puro pa’'mi, y ante el
silencio de los otros, como si se estuviera de vueltaj con
esa vejez de vieja humanidad que si’empre busco .sus
propias soluciones, en el juego ritual de morir y

ansfigurarse.

" Pérogen este tiempo del pa'mi. segmentado, que aPela
solo a una ley bicldgica de crecimiento, madx.fracion y
muerte, spuede darse alguna forma de historia? Es o
que parece no comprender Borges cuando se lcilmenta de
que no tengamos historia. Y es natural que asi sea, pero
también lo es, que la historia sea muy otra cosa para el
pu;t:rc::]ue &qué es historia? ¢ Consiste ﬂnicamente.en una
sucesion de hechos, datos, personajes que condicionarn
esta empresa comercial ¢ industrial gue constituye nues-
tro pais hoy en dia, y todo esto incrustadci €1 un mﬁmen—l
s0 segmento puesto en la eternidad? Asi lo ensena, a
menos, la historia convertida en cosa, en libro de hisfo«
ria, y a esa misma la estudidbamos para pasar de ano,
en cierto modo como una adquisicion, como para adver-
tir las obligaciones que nos esperar. o

Pero una historia asi no rige, ni en el café, ni en la
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casa de uno. Es una historia de otros, propia del tiempo
convertido en cosa, y nosotros andamos en otro tiempo,
un tiempo pa‘'mi, segmentado, y cada segmento con su
nacimiento, su maduracion y transfiguracién. ;Puede
haber una historia asi?
En cierto modo, esto lo invents el pueblo, el que 10
sabe historia, al mencs esa historia de] libro. El pueblo
tiene su propia historia. ;Y en Queé consiste? Veamos. Se
suele hablar del tiempo de naupa, de la época del indio,
de las casas de la época de Rosas, de la época de la
Independencia o de las escuelas de Sarmiento, SQué son
todos éstos. sino casiileros vacios llenados con datos sa-
cados del ambiente, y en cada uno de los cuales se rela-
ta vida y pasion y muerte de toda una forma de vida,
encarnada en un regente que preside el lapso? Indio,
Rosas con su gauchaje, Independencia con sus patrio-
tas y Sarmiento con su voluntad de organizacién, todos
ellos en esa misma sucesién cronologica, precisamente
para advertir todo un ritmo de nuestra condicion actual,
con sus dos primeros segmentos nefastos y los dos se-
gundos fastos. En la misma forma como los incas o los
aztecas o los habitantes de Ia antigua Ur en la Meso-
potamia de Asia Menor, o los chinos, concebian sucesi-
vos segmentos de vida, a modo de humanidades des-
truidas unas después de ofras, en progresiva concien-
cia, hasta llegar a la quinta edad en que se estd viviendo.
Se trata de una historia, concebida biolégicamente, a
modo de espiral abierta que se va estrechando pau-
latinamente hacia la quinta edad, como centro, en me-
dio de un equilibrio relativo, ya que el hombre de esta
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quinta edad puede ser arrasado también por algan cata-
clismo.

Es una forma profunda de sentir la historia, cuyo pri-
mer segmento contiene aquel indio que enterramos en €l
inconsciente y que a veces s¢ nos sale, con esa conquis-
ta reducida apenas a una simple estatua de Garay, la de
la casa de Gobierno, que senala con gesto perentorio el
lugar de la fundacién de Buenos Aires —una fundacion
que no nos interesa porque nunca ocurrié—, El segundo
segmento contiene un Rosas que pedagbgicamente se
ha poriado mal y que degollaba a la gente de buenas
costumbres, pero que se liga al gaucho y a una pampa
inhéspita. El tercero, una Independencia que fue elabo-
rada esforzadamente por patriotas creadores de bande-
ras y escudos. Y el cuarto, un Sarmiento que condiciona,
con la inmigracion y escuelas la formacién del pais. To-
dos ellos como casilleros simbélicos que se llenan con
los datos gue recibimos, para encontrar nuestro verda-
dera sentido histérico.

¢Pero cudl seria la quinta edad, esa que culmina enla
espiral? ;Serd para el sentir popular, realmente la que
va de Sarmiiento hasta ahora, y culmina en un pais in-
dustrial y comercial? No. Es forzoso que una quinta edad
inicie un estilo de vida, que consolide ese recinto sagra-
do del pa'mi, que uso todos los dias, y que me sirve de
centro de referencla. 4Y quién mejor que Gardel, con todo
su itinerario heroico que marcha del barrio sur hacia €l
centro? Se asocia al canto del jilguero que se descubre

en el muladar del arrabal, que pasa por el centro y triunfa

en Paris. Es historia viva que palpita atin en el Abasto
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en algunas esquinas de la calle Corrientes y que figura
en todos los colectivos, como un procer de nuestras mi-
serias cotidianas, en medio de la heroica y aventurera
lucha por el peso diario.

El sentido embiematico, como héroe de la quinta edad,
se da, desde ya, en la falta de datos interesantes en su
biografia. Ademés, su caracter semidivino es reforzado
por las circunstancias en que ocurrié su muerte, una
verdadera leyenda de su transfiguracion, cuando se dijo
que alguien muy desfigurado cantaba en Colombia con
1a misma voz de él. Su canto y su leyenda son los dos
puntales del estilo de vida, circunscripto al pa'mi por-
tefo.

Y ésta si que es historia, porque apela a una intimi-
dad, a una consistencia interior. Desde este angulo €3
natural que carezcamos de una historia oficial. Gardel
implica la aventura de ser hombre en este borde de la
pampa, en medio de ias calles de la gran ciudad.

¢Pero esto ocurre s6lo aqui? JAcaso no consiste la
estructura de la historia en general en estos casillercs
vacios que pone el investigador y con los cuales elabora
siempre, ya sea en Buenos Aires, 0 €1 Paris, una histo-
ria de cuatro etapas y una central, como culminacitn de
esta solidez que queremos tener adentro, y a la cual qui-
siéramos apelar para conseguir la santidad? ¢Acaso no
ocurria lo mismo entre los historiadores franceses cuando
clasificaron la historia en Prehistoria, Antigua, Media,
Moderna y una quinta en Contemporanea que coincidia
" con 1a edad de la revolucién industrial y el triunfo de la
‘burguesia con su nuevo estilo de vida? oY esto no €8,
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acaso, la consolidacion de un pa'mi francés, expandido
hacla los cuatro puntos cardinales? glgual que el pa’'mi
porteiio? Quiza.

Ya lo dije otra vez. Hay una gran historia, la del
gliptodonte, 1a de Ja humanidad consu avatar diario, su
quehacer penoso, su deseo de sobrevivencia, v una pe-
quena historia, la de Napoledn ensefiada por bolillas en
el colegio nacional y nacida no hace mucho junto con las
grandes naciones, y que apunta a justificar malamente
este siglo XX. Y nosotros en Buenos Aires jen qué histo-
ria andamos? Pues la del gliptodonte, la gran historia.

Porque qué es ese pa’mi porteno sino €sa masa densa
de humanidad que, como ameba, anda buscando su pro-
pia raiz, sin conceder a los otros nada, porque sblo quie-
re alirmarse a si misma. S6lo por este lado se entienden
los casilleros, cada uno con su muerte y transfiguracion,
como una manera de encontrar al fin alguna justifica-
cion al puro hecho de existir sin dar corte a nadie como
siempre hace todo pueblo.

Este es el sentido real de la contaminacion de la his-
toria, cuya principal solidez radica en que subordina los
datos a una zona mas honda del hombre, a aquella don-
de los datos mismos ya no necesitan ser exactos para
tener vigencia, simplemnente porque urge salvar al hom-
bre. Y squé busca el portefio en lo mas hondo? ;No sera

" también salvar al hombre, 0, mejor atun, ponerse &l mis-
mo a salvar esa parte del hombre, de la cual nadie ha-
bla, pero con la cual vivimos cara a cara todos los dias?
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LA EPICA DEL PA'MIF

Pero si nuestra humanidad contamina los barrios y la
historia, debe haber, ademas, algo asi como un residuo
visible que nos sirva, segun ¢l caso ya de rito o ya de
texto sagrado, para verificar en el fondo de las calles el
verdadero sentido de nuestra vida. Y un residuo asi, ri-
tual o escrito, en tanto es segregado por el pueblo, cons-
tituye una épica.

Pero aclaremos, no es la épica de los eruditos. Estos
s6lo ven la consecuencia, la épica en si, la genealogia y
la aristocracia de los personajes, o un texto prolija ¥
pomposamente versificado, y poco 0 nada les interesa el
hecho de que la analfabeta plebe, mucho antes que los
sefores, fue la que cred la epopeya. Una épica no es mas
que el registro de ese baboseo que un pueblo hace de 1a
dura realidad impuesta por la aristocracia, quiza para
no sentirse tan desamparado, y, también, para afirmar
su propia aristocracia de sentimientos, La plebe espario-
la del siglo XiI vivia a través del Mio Cid un heroismo
igual que el de sus senores,y el pequenio burgués griego
vivia a través de Ulises, la astucia que necesitaba para
8uUs negocios, precisamente para asegurar su razon de
vida [rente a la aristocracia de su ciudad. /Y acaso no
ocurre lo mismo entre nosotros con el futbol, el tango y
el Martin Fierro? Estos, al igual que el Mio Cid y la Qdisea.

responden al deseo de trocar la dura realidad en blanda
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vida, como si el pueblo impulsara un imperio afectivo,
donde todas las cosas, que son siempre pa'los oiros, se
transformen en cosas sagradas pa'mi.

Es lo que pasa con el fatbol, Veamos por qué. Ante
todo no parece haber mucha diferencia en que un porte-
fio diga fitthol o diga fobal o jurgo. El objeto al cual se
refiere es indudablemente el mismo. En todo caso pare-
ce variar el grado de confianza que se mantiene con el
interiocutor. Porque decimos fittbol cuando mantenemos
una actitud respetucsa y alineada con alguien, en cam-
bio fébal ¢ jurgo, aunque suponga descender al plano
lindante con la delincuencia, sin embargo toca ciertas
regiones profundas de nosotros mismos, desde las cua-
les nos sale la lengua del lunfa, ese ladrén que llevamos
adentro y que anda afanando las cosas sagradas pa'mi
en la gran ciudad.

Flitbol es el término empleado en la redaccion de los
periédicos o por gente culta, y se refiere objetivamente a
un juego en ¢l que disputan dos equipos por una pelota
en una cancha. Es, en fin una palabra que no compro-
mele para nada ia intimidad del que 1a ultiliza.

En cambio fobal o jurgo ya implica un sin fin de cosas
mas. Ante todo el compromiso con el juego es mucho
mayor. Supone almorzar temprano; ir a la cancha en un
camion vivando al equipo propio; gritar en la tribund;

discutir con el que se tiene al lado, y atribuir una mayor
viveza al equipo propio y una incapacidad total al equl- .

po rival, o también llorar si el equipo perdi6, Todo esto
es perfectamente normal.
Pero ¢por qué, ademas de esto, uno grita hasta qué”
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darse ronco, golpea al hincha contrario cuando éste lo
contradice, o tira una botella al réferee, o insulta en toda
la gama portefa, o se desespera ante el fracaso, o a la
salida rompe vidrios y ataca a los transeuntes? En suma,
Jpor qué se llega al fanatismo, o a ser afandtico, como
dicen algunos? Sera indudablemente porque ¢l grado de
participacién en el partido es muy grande, y éste, en un
mormmento dado, ya no gcufre afuera de uno sino aden-
tro. En este punto el pattido de fobal deja de ser un es-
pectaculo para convertirse en un rito. (Qué rito? Pues

~ese en el cual a uno se le sale el indio y se convierte

entonces en el equipo del cual es hincha, como si fuera
]a puerta mas vulnerable de uno mismo expuesta enuna
cancha, y, por lo tanto, debe eliminar a sangrey fuego al
equipo contrario. Nuestro equipo integra en ese momen-
to las cosas sagradas pa'mi, porque lo hemos escamo-
teado a la dura realidad y nos disgusta que el equipo
contrario lo manosee cada vez que la pelota amenaza a
nuestro arquero. Es mas, esa cancha enla cual se juega
el partido, es como la cancha sagrada pa'mi en la cual
se han metido sin permiso los otros, la gente. (ACaso no
decimos que nuestro equipo estd de vuelta en la cues-
tion del fatbol, en la misma medida en que estamos de
vuelta cuando concurrimos al café después de las siete
de la tarde o cuando en casa sobramos al vendedor co-
mandulero? Y el equipo contrario siempre esta a la ida

" como los otros, como la gente, como el vendedor aquel.

Y tan sagrada pa'mi es esa cancha, que ni al réferee

~ toleramos. Este representa una unidad imposible y ficti-

cia. Es e] mas 0 menos que en ese momento no estamos
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dispuestos a admitir, ya que necesitamos toda la ¢canchg
pero pa'miy sin los ofros. De ahi entonces el botellazo.
Se trata, evidentemente, de luchar desesperadamente por
la dramatica posesion de la cancha, también sagrada
pa’'mi, la cual, como nos ha salido el indio, ya ni cancha
s sino todo el mundo. ;Acaso no quisiéramos abarcarla
simbdlicamente con la vuelta olimpica? ¢Para qué? ¢ Solo
para festejar el triunfo del equipo propio? Eso, y mucho
maés. Es también para que ese pa’'mi de uno que, diaria-
mente debe alentar en la sombra siempre, junando a los
otros, se desparrame, al fin, con toda su violencia afectiva,
y de una vez por todas, hasta el ultimo rinceén del mun-
do. Por eso el ftitbol es un rito. El rito, segiin el cual el
pa’'mi, se impone agresivamente a los otros.

Y lo mismo ocurre con el tango. Se inicia invitando
silenciosamente a la mujer, como si fuera un objeto, con
la simple magia de la mirada. Luego se efectiia la danza,
que se desarrolla como un entrevero ritmico de piernas,
y en la cual ella reiruca la otra mitad del gesto del varén,
en esa simetria densa y cadenciosa de la pareja que fas-
cina pero que también excluye al espectador, porque es-
tan solos los dos en medio de la pista como en un mun-
do dividido no mas en macho y hembra, y ambos sepa-
rados apenas con el tajo oportuno y legendario del malevo
que flota como una amenaza entre ambos. Y, a los cinco
minutos, ocurre la separacion, sin importar nada, sin
recuerdo, en el silencio denso de retornar al mundo de
los otros después de haber creado un mundo pa'mi, a
solas los dos. en la pista. gY qué rito es éste? Pues nadie
lo sabe. Quiza sea el de unir la izquierda con la derecha,
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lo de arriba con lo de abajo. el sol con la luna, y todo en
una cancha sagrada de verdad esa verdad tan natural
que funde sin mas macho y hembra, pero nunca del todo.
Al terminar uno siempre esta con su pa’'mi. y, ella, quie-
ra o no. con los otros. jSera porque cada pleza dura no
mas que c¢inco minutos? ¢Pero por qué, sin embargo,
hay tango para toda la vida?

Quiza lo aclare esto la letra. Fue incorporada tardia-
mente y algo tuvo que ver en eso el mismo Gardel. Pero
el paso de la danza al tango-cancién afirmé el sentido
del rito porque ¢qué dice la letra? Pues que lzquierda y
derecha, sol y luna no se unen sin mas. Toda letra es
siempre la historia del tajo malevo, el que separa macho
y hembra. Peor aiin, el que nos corta la parte de la viejita
de nuestro pa’mi. Por eso la letra cuenta la historia del
que no tiene ya ninguna cosa sagrada, el que cayod del
otro lado, el que se pierde en el Centro de Ia ciudad, pero
la ctudad del mapa. Ahi se pierde en medio del reino de
los otros, entre la mersa, la camandula, esa cria que
empolla los benelicios costosos de la gran ciudad, y que
es el carnaval del mundo, 1a timba de la vida

&Y la mina? Pues es la que se espiania, de ella se dice
loca mia, es la que juega con la pasion, porque su boca
mentia. Y nada mas? Porque’si se tratara realmente de
una mujer la que provoca la caida de uno, no tendria
sentido el que las letras las hagan y las canten, o incluso
las escuchen, quienes no tienen problema con las minas
de carne y hueso. Entonces de qué mina se trata? Pues
de ninguna, o en todo caso de eso que se da frente a
uno, el mundo de los ofros, al otro ladoe del foso que limi-
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ta el reino del pa’'mi, precisamente ese otre reino frio y
duro donde, por més que junemos o campaniemos alglin
magma materno, esa vigjita que queremos ver aluera,
las cosas nunca se nos hacen, porque ahi se da el azar
original, la timba, de la cual apenas si nos salva algin
trompiezo feliz. La prueba esta que cuando la mina es
mujer conviene, casi sin pensarlo siquiera, convertirla
en cosa, cafishiarla, o peor ann, lo que nunca se dice
pero se piensa, hacerla trabajar, s6lo para que no le joda
a uno las cosas que son sagradas pa'miy para dejar a
salvo siempre el recuerdo de la vigjita. Es en surna siem-
pre una mina-realidad, la que se asoma cuando se vuelve
de la pista del bailongo a la mesa, después del rito, y se
- piensa que uno esta con su pa'mi, y ella, con los otros. Y
ahi uno anda tirado nuevamente entre esos ofrosy que por
es0 conviene, otra vez, usar la magia de la mirada, para
cafishiar a otra mina y volver a bailar por unos minutos
mas. ¢Para qué? Pues para dominar lo que va mas alla del
pa'mi sea la simple hembra, sea la mujer que nunca se
tuvo y que no es ming, sea la misma realidad, y por qué no,
también la enfermedad o la misma muerte. Se trata deia
otra mitad del mundo, que quisiéramos también pa'mi,
y en ese sentido durante cinco minutos vivo la verdad,
ésa, por la cual, uno piensa que vos y yo estamos en 1o
Mis™No, en un gran pa'mi, y, afitera ya no queda nadie, ni
otros, ni gente. Y no se trata de un pa'mi mio, sino s6lo
de aquel donde estd la vigjita o alguien. ;Quién? Pues
alguien que nos ampare. Nada mas que de eso se trata.
;Y Gardel? Era el que cantaba como para que afuerc
no hubiera nadie. Era todo pa’mi. De ahi su rostro atil
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dado e incoloro, un poco femenino con que se lo repro-
| duce en las fotos. Incluso esquiva la danza y la escamo-
tea por el puro canto. Es que ya ni de la hembra se trata,
ni de las juces del Centro, sino del verdadero centro, el
del pa’'mi con alguien mas. De esta manera en ese asfal-
to puesto por los otros y que convierte al antiguo tawra
en un colectivero, Gardel extiende el estilo de vida de la
quinta edad, la del portefo, que busca el juego lugubre
de la vida, &sa que ya no pisa el camino de tierra, pero
que encuentra una armonia del vivir con muy poca cosa.
Aungque sea solo en estar bien vestido, y en sonreir. Por
qué? Porque es el estilo de la mascara, ésa, la de la cara
de Gardel que nada dice ya, porque cayt definitivamen-
te al foso que separa el reino del pa'mi porteno, del mun-
do de los oiros. Y por eso triunfd en Paris. Solo porque
despertd el pa'mi de todo el mundo, con la vigjita en el
cenlro, y todos se acordaron entonces, también en Pa-
ris, que afuera ya no queda nadie y que todo era el pureo
hombre, o mejor, la pura vida que danza en Ja pista con
la otra mitad del mundo, como un antiguo misterio que
nadie comprende en la gran ciudad.

Pero quiza o comprendamos a través del Martin Fie-
mo. Indudablemente, todos diran que en este caso s€
 trata con toda evidencia de una épica. No cabe duda.
- Aunque el poema haya sido escrito por un hombre de
. ciudad, sin embargo traduce en palabra el sentido de la
vida de todo un pueblo. Pero con una ventaja sobre el
tango, ya que abarca a todo el hombre no sélo la parte
del gaucho, sino también la del portefio. Y veamos por
qué,
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Dice José Hernandez en el prologo de la primera edi-
cién de la segunda parte de su libro “que se il‘ama este
libro 'La vuelta de Martin Fierro’, porque este titulo se io
dio el pablico, antes, mucho antes de haber yo pensado
en escribirlo”. Por eso mismo se llama la primera parte
la ida de Martin Fierro. g@ué ocurrid? Pues qge el pue-
blo cerrd el ciclo del Martin Fierro por su propia cuen.ta.
Era natural que el héroe no podia quedar entre los in-
dios y por consiguiente se imponia la segund:-:’. parte c}e
1a formula, de tal modo que, habiendo una icda, debia
haber una vuelia. ‘ '

Pero ¢esta iday esta vuelta suponen solc; un eplsodio
argumental o se trata mas bien de algp mas profundo?
Cuando Martin Fierro va a las tolderias se despoja de
todos los simbolos exteriores en torno a los c'uales se
agrupaba la vida argentina: el cuchilio, la gl.fltarra, la
mujer, el hogar, la antoridad, la partida. &Y cc?mo vuel-
ve? Totalmente despojado, apenas con la guitarra. 1‘31
pueblo indudablemente, al exigir una vuelta de Maru.n
Fierro, se habia identificado simbélicamente con el hié-
roe. Y la vida parece consistir para el pueblo siempre €n
una ida airosa y agresiva a las tolderias, ¥ luego en un
retorno despojado. Una ida que significa desiniegrarse,
y una vuelta que supone una integraciéon. En este selr?u-
do el Martin Fierro entronca con los mitos de creacion,
en los cuales siempre hay un heéroe que desciende al
infierno y que retorna luego con su sabiduria. '

Por eso en la segunda parte predominan los consejos:
los del viejo Vizcacha y los de Martin Fierro a sus hi_jo‘s.
Y ellos giran en torno al despojo y la resignacion, Mas

398

aun, el negro, después de la famosa payada, desafia a
Martin Fierro y €sie rehusa la pelea. ¢ Por qué? Porque la
lucha ya no era hacia afuera, sino que era contra si mis-
mo. En otras palabras, la nacionalidad no era ya un pro-
blema exterior, sino un problema interior. No por nada
existe el arquetipo del criollo que se ha integrado, y que
afirma dentro de si la responsabilidad de ser argentino y
mira un poco con sorna la euforia del mundo exterior.
So6lo en nombre de ese arquetipo Juan Moreira mata a
Sardetli, y también en nombre del mismo, Don Segundo
Sombra calla siempre.

Se trata al fin y al cabo de la leccion de todos los mi-
tos. Entroncan con la vejez del hombre, quien siempre
buscé de esa manera un remedio interior ante los males
exteriores. Y es el sentido profundo de toda épica. Por
es0 no tiene sentido que Borges niegue este caricter al
Martin Fierro, indicando que el poema *no cumplia con
el metro heroico, el manejo servicial de los dioses, o con
la destacada situacion politica de los héroes como ocu-
rria con la epopeya antigua”. La erudicidén es siempre
mala consejera para entender al pueblo. Se es erudito
con las cosas que se saben, y con las que no se saben ¥y
que provienen del vulgo la erudicion sélo sirve para no

.entenderlas,

Ya no se escribirdn ni una Qdisea ni una Iliada, pero,
el pueblo siente hoy en dia la misma actitud épica. ;Y en
qué consiste? Pues en lo que expresa su etimologia, es la
palabra que el pueblo dice pero no para informar a na-
die, sino para verse a si mismo reflejado en ella, como si
encontrara con su expresion ¢! sentido de su propia vida.
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Y para esto ni siquiera es necesario una palabra, sino
que basta un gesto, una danza, un juego o una leyenda.
Siempre habra en todo esto una {da y una vueltq, como
una inmersién y una emersién, siempre con una muerte
en las tolderias y una transfiguracién en la sabiduria. El
problema esta en saber donde hay que poner las tolderias:
José Hernandez fa pone entre los indios de la Pampa,
Borges seguramente en las bibliotecas de Londres o Gi-
nebra. Pero conviene preguntar en este asunto a un peédn
del campo, a un humildg que ara la tierra, al que tras-
porta su fardito en algiun camino perdido en el interior
del pais. Ellos deben saber como es ese asunto de la ida
y la vuelta, o sea de la salida de si mismo y el retorno a

~uno, aungue sean analfabetos, aunque no sepan escri-

bir con rapidez y aunque no conozcan la poesia inglesa,
ni la china. Porque si no hacemos asi, nunca sabremos
qué hacer con esta patria tan dividida entre José Hernan-
dez y Borges,

La ida a la tolderia y la vuelta es el tema de una nor-
ma de vida en la cual el pueblo cree simplemente porque
pa’'mi es asi, Al menos eso dice el Martin Fierro. JY qué
vinculacién tendra con el ftithol o con e tango? Estamos
en la tolderia cuando el equipo de uno se enfrenta al de
los otros. Ahi tiramos el botellazo en cierto modo para
apresurar la vuelta. Pero hay mas v eso lc hace notar €l
tango. Es que no hay vuelta en la ciudad, ni cuando
termina el partido, ni cuando termina el tango.

Se diria que el Martin Fierro encarna una vision agra-
ria, campesina de la vida, la cual entronca, por su parte’
con la vision que de la misma tenian chinos o incas:
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Entre ellos toda ida desembocaba en una vuelta y ésta
era la superacion de la misma vida., Pero para nosotros
cualquier vuelta nos parece Ingenua. (Por qué? Pues
porque nadie vuelve realmente y siempre estamos en una
constante ida, _

Las letras de tango siempre nos hablan de una frus-
tracion a causa del escabio, la timba, la enfermedad, la
vejez 0 la muerte, como si se tratara siempre de un ciclo
imposible de cerrar, siempre con las puertas abiertas,
siempre ante olra muerte, y siempre sin transf{iguracion
como s{ nunca hubiera vuelte. Y eso cada cinco minu-
tos, el tiempo justo que dura una pieza de tango, que
apenas bastan para pensar que vos y yo estamos en lo
mismo, en un gran pa'mi, y que afuera ya no queda na-
die, ni otros, ni genie, y uno se pregunta por la vigjita o
por alguien que nos ampara. Pero ia pieza termind y yo
estoy pa'mi, y la mujer con los otros. Los dos sin vuelta,
en todo caso apenas con una apelacion. Y la prueba esta
que el pueblo, entonces, aunque sea, se inventa una
vuelta magica como cuando piensa que Gardel ne ha
muerto y que anda con el rostro mutilado cantando atn

~ hoy en algun lugar de Colombia. Es una forma de apelar

a la puelta, aunque sea creando un fantasma.

Mas aiin, mientras el Martin Fierro se recita hoy con
alguna pompa, como alge acabado, el tango aun esta en
todas partes, como dice cierta letra, y se lo vive en el
fondo de la calie como un episodio personal, en el que
‘cada uno canturrea algunos versos. JPor que? Pues para
‘tirar Ios cabos y ver si encuentra por si mismo la vuelta
ue nos falta a todos, pero la verdadera, esa que no dure
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solo cinco minutos, sino aquella otra que sea el tcmgq? c.ie
mi vida, como un pa'mi, sin nadie afuera. Pero es inatil.
va lo dice Discepolin: qué vacaché. Nos sentimos impo-
tentes ante una realidad hecha por ofros y que nos ac?-
sa y no nos da tiempo para volver realmente, y nos deja
siempre en la tolderin.

;Sera propiode la ciudad moderna, eso de mantener-
lo a uno en una ida constante, haciendo cos-as. leva-m-
tando empresas, progresando, sin saber adonde ira a
parar todo, con nuestra humanidad LriturE{da por ‘el tra-
jin diario? Cuando Mire amonesta a José Herneindez,
por haber escrito éste semejante poema}. &NO s§ra por-
que aquél construia un pais a la ida, y éste t’lacm‘notar
la importancia de una puelia? ¢Se puede, sin mas, le-

vantar un estilo de vida basado en una inmersion del,

hombre en cemento y en industrias, sin darle otra vuelia
que una magra jubilaciéon? Ei pucblo sabe que el hom-
bre es mucho mas que esto. Por €s0 lo hace volver a
Gardel, aunque sea transfigurandolo en un fantas.fna.
Porque al [in de cuentas, Jqué resultd de este :clfan de
incorpararnos a la realidad de los otros? Ni siquiera co-
nocemos el heroismo de la ida, inventado por los que
manejan este siglo veinte, como aventura que se sumer-
ge en el caos, en la muerte, aungque solo se trate de [a-
bricar clavos, o de poblar zonas lejanas. Y comao no an-
damos en la ida heroica del siglo veinte nos apelmazamos
en torno a Buenos Aires, y escamoteamos rigurosamer‘l—
te toda ida heroica a cualquier tolderia con la psicologia
del pequefio ahorrista, del que hace las colectas €n las
oficinas y reuane algin dinero con el sacrificio de todos.
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Asi andamos sin ida y sin vuelta, siempre en el justo
medio del mas o menos, y exaltamos una laboriosidad
hipocrita para escabullir la aventura del sacrificio, al
unico efecto de conseguir las cuatro cosas que rateamos
a la gran ciudad, siempre en ¢l criterio de la regla de tres
simple, sumando vida, ciencias y cultura, y siempre
mendigando créditos para pavonear este orgullo de ser
progresistas y de entender el siglo veinte. ¢Y qué somos
en suma? Pues una clase media que, al dejar de ser pue-
blo perdid su heroismo.

Pero el pueblo no tiene otro remedio que ser heroico,
aunque sea con los simbolos sacados del arroyo, aun-
gue sea con sumisero pa'mi. Y tan heroico es, que impo-
ne su épica pese a todo, simplemente para contar que la
vida no es mas que esta ida a la tolderia y la vuelta alro-
sa. ,Con qué {in? Pues éste de atrapar afuera cosas sa-
gradlas pa’'mi mediante el sacrificio, y para hacer ver que

‘la profesion, Ia ciencia, la politica son apenas formas de

andar no mas, que no sirven para detenerse. ;Y nada
mas? Pues también para reclamar la vuelta, ésa que haga
pensar que vos y yo estamos en la misma cosa y que
afuera no queda nadie. El pueblo siempre habla una jer-
ga divina, de tal modo gue aunque diga pa'mi, esta di-
ciendo pa’todos. Es el verdadero sentido del pa'mi
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EL ARMADO PARA LA VIDA

Pero seamos realistas. Nosotros, los que pensamos,
escribimos o hacemos negocios, no creemos ser pueblo.
Somos una clase media y pensamos como tal; somos
stempre practicos y objetivos, como lo fueron nuestros
p.adres inmigrantes, quienes crearon el bienestar argen-
tino con su esfuerzo. Por eso decimos sin mas que el
pueblo vive de una manera, y nosotros, los de la clase
media, de otra. Suponemos siempre que la masa busca
sus propios simbolos para conformar su vida, porque
tendra alguna deficiencia de la cual nosotros carecemos.
En muchos aspectos nos consideramos mejor dotados,
rrllas al tanto con lo que pasa en el siglo, y dispuestos
31e‘mpre a asumir las responsabilidades que aquel nos
asigna. Y la masa siempre se atrasa respecto al siglo.

Por eso nunca diremos pa’'mi, como dice el pueblo, ni
hablaremos lunfardo para justificar alguna picardia noc-
turna, ni repetiremos los versos de algin tango para en-
contrar algan sentido en nuestra vida como haria un
hombre comiin. Del Martin Fierro diremos siempre que;
€5 un magnifico poema, pero que mucho mejor y mas
profundo nos resulta algin autor moderno. Entre José
Hernandez y Sartre no hay mucho que dudar, o queda
mos con 3artre.

Pero esta distancia entre nosotros, como clase medi
que piensa, escribe, estudia, o hace cosas, por una par
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te, y el pueblo, por la otra, ¢es real o es ficticia? gJNada
en absoluto nos une a él? He aqui un problema clave. Se
trata de saber de donde proviene esta sensacion de sen-
tirnos segregados ur poco, como al margen del pais, ¥
también de comprobar en donde realmente estan nues-
tras raices. Veamos. '

Todo padre de clase media suele sentirse en clerto
modo molesto ante la vitalidad de su hijo, ya sea porque
se pase éste todo el dia con sus amigotes, 0 ya s€a que
no rinda lo suficiente en su estudio. En este caso el pa-
dre se siente, desde ya, viejo antes de tiempo, y piensa
gue tuvo mucho que aprender ¥ sufrir en esta vida, y
que, por lo tanto, es imprescindible enderezar la vida de
-~ su hijo, porque siempre habra un hijo de algnn vecino,
- quien corn menas recursos y menos posibilidades, ya ha
conquistado una esclarecida posiclon en la comunidad.
Y para redondear todos estos argumentos, dichos a su
hijo, dira finalmente hay que armarse para la vida. El
hijo lo mirara con asombro o aburrimiento, y dira para
qué? Y ahi el padre pontificara solemnemente: “Pues para
que no te sacrifiques tanto”. Y después de esta formula
final, se quedara mirando largamente a su vastago como
si hubiera dicho una gran verdad.
~ Ante todo, se trata de un padre bien intencionado,
‘porque sélo procura que su hijo no sufra y evite ese
.argen de azar, sinsabores y penurias atribuidas a Ja
. vida. Y para no sacrificarse es imprescindible construir-
e, 0 sea armarse con todo lo que brinda la ensefianza
primaria. la secundaria y al fin la universidad, hasta lle-

gar, a través de una experiencia bien seleccionada, a
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encontrar el justo medio que lo conducira a una vejez
espléndida y serena. Con ello se consigue la dureza de
una armadura, en la misma dimension que cuando al
sufriente se le dice hacete duro, ¢Duro como qué? ¢Sera
como cosa? ¢Entonces sera tan duro como una silla con-
tra la cual nos golpeamos cuando enceontramos €n un
cuarto oscuro, 0 serd consistente como una casa, un
coche, una fabrica, 0 cOmMo €505 utensilios concretos ex-
puestos en las vidrieras y que debemos adquirir para no
perder calidad, una calidad a su vez de cosas, de cbje-
tos? Es peor. jQué contestamos cuando nos preguntan
quién es Fulano de Tal? Pues precisamente hacemos una
traduccion de la persona en cosa duray decimos: Fula-
no tiene coche, o Fulano tiene casa, o Fulano tiene mucha
plata. Indudablemente el coche, la casa, la plata son las
formas extremas del armado de un Fulano.

Y no es para menos. La historia de esta traduccidén de
la persona en cosa dura empezd con Adan. Cunando lo
echaron del paraiso, lo primero que hizo aqueél fue po-
nerse un taparraboe. Se supone que fue por verglienza;
pero ademas un taparrabo es una cosa. JGué paso en-
tonces? Pues que, por una parte, el taparrabo cubrio la
vergiienza de Adan, esa que sentia ante si mismo por
haberse portado mal, y, por la otra, con ese taparrabo,
hizo lo que Dios: creé algo.

JY el paraiso? Pues como 1o extranaba, lo reconstru-
y6 con ese mismo esfuerzo con que elaboré su taparra-
bo, haciendo cosas. Por eso hoy un mundo de cosas
remplaza al paraiso y el paraiso consiste en ur mundo
de cosas. Y por eso, hoy, cuando nos compramos el
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lavarropas, el coche, la casa nos sentimos felices. So-
mos un poco los Adanes del siglo XX, todos empenados
en construir nuestro paraiso de cosas. Pero cabe pre-
guntar, ;este paraiso todavia servira para cubrir esa ver-
ghenza original que Adan sintidé al verse desnudo a si
mismo? Parece que no, porque no tenemos vergiienza de
tener tantas cosas. Siempre mostramos nuestro lavarro-
pas para no ser de menos como solemos decir, ;Hace-
mos al revés de Adan?

Quizéd no sea para tanto, Adan pertenecié a una épo-
ca ya superada. Nosotros hoy en dia nos limitamos a ser
practicos. Y ser practico significa cumplir correctamente
con nuestros deberes, y ademas agregar a ello una gran
eficiencia. No se es practico cuando uno suena con via-
jes, o cuando se recitan poemas mientras se maneja una
méaquina. ;No serd entonces q.ue ser practico no consis-
te solo en ponerse el taparrabo como hiciera Adan, sino
ademas en que Adan no solo se haga duro, sino que se
convierta en el objeto que habia creado, de tal modo que
adoptara esa logica de cosas y objetos que se manejan
con botones o circuitos electronicos? Mas aun, aquel
armado al cual hicimos referencia, ¢no sera a su vez un
armado como cosa para funcionar electrénicamente en
la gran ciudad, con su armadura encima, siempre dis-
ponible para cualquier empresa progresista, claro que
cubriendo quiza la vergiienza de estar desnudo por de-
bajo? ¢Sera por eso que preferimos ser siempre técnicos
en algo? Ser un técnico es muy cdmodo, porque €l nada
dice de si mismo, y en cambio todo lo repite y es siempre
util para los otros.
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Por eso, también, cuando una pareja se casa, no sélo
‘se dice que ella o &l al fin va a sentar cabeza, co’mo si
inmovilizara para siempre, sino que también se le re a?e
una serfe de cosas y todas ellas se exponen en la galz
que da a la calle, cada una con su cartelito, y siempr
con el orgullo flotante de alguno que piens.:ut que EDSE
qm.:- regald, es practico. Ahi ve uno todos los c;bj eto.s re-
unidos casi como en un patio, el patio de lo ohjetos como
lo llamara alguien, a modo de paraiso perdido que se
construye, o se compra, con el puro esfuerzo del hom-
b‘re, y el hombre mismo eonvertido en el objeto que rega-
16, con ese aire de satisfaccién de que lo identifiquen cgon
esel objeto practico siempre dentro de la logica de la ma-
quina de vapor y con esa extrema simplificacion que

supone cualquier maquina, jAy del que ro supo regalar -

algf) practico, porque a €l se le asomaré la vergiienza d
Adan cuando se lo echen en cara! )
¢Pero qué hacer entonces? sSera que tenemos gue
volver a sentir la vergiienza original de Adan? JJué seria
de nosotros si perdiéramos el sentido de lo practice? Pues
fra(?asarfamos socialmente. Entonces, he aqui el p.roble-
;1;&. g,nnounca‘podriamos }jejar de ser practicos? Si asi fue-
) g, SEera ‘que esa {6rmula que decia armarse para
(iiuxd; €s practica y suena en nuestros oidos como un
és gftpr; ;r; zo;ii*;arii la uﬁa comg para defenderse de
o uerda demasiado la vergiienza de
LQué significa entonces realmente que el hijo se arme
para la vida? Pues parece ser una férmula cuya primera
parte se refiere a una construccién, yla segunga a un
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antagonista peligroso, la vida, Y es méas. Aquello de ar-
mar recuerda el termino armado, y éste s¢ vincula a ar-
. maduraoseala vestimenta de hierro, usada por los ca-
E  Lajleros medievales. Si fuera asi, la vida esta tomada en
el sentido de un dragon cartilagineso, generador de sin-
sabores e injusticias, que nos enfrenta a diario implaca-
blemente, y que nos afecta en todos los ¢rdenes y ame-
naza siempre nuestra integridad. Se trata entonces de
que uno se convierta en una maquina de hierro, casi en
una cosa, para hacer frente al dragon.

.Y esto para qué es? ,Sera para que el hijo emprenda

e cosa, sin iday sin vuelta, para no sa-
pre con la luz

ptos que se le

una existencia d
crificarse tanto, como dijo el padre, siem
delante, y cumpliendo con los cuatro prece

han dado en la escuela?
Pero (10 conviene entonces aconsejar a alguien? (Queé

habria pasado con aquel hijo simbolico, si el padre no 1o
hubiese prevenido? Indudablemente pensamos que na-
bria fracasado. Pero ¢no pecaremos de miedosos anie
esto que nos viene del otro lado de la conciencia, COmo
esa vitalidad del muchacho, tan opuesta a la repentina
vejez de un padre queé Jleva a éste a aconsejar apresura-
damente armarse para. la vida? Debe ser asi, porque, si

no, no se explica esta obsesiva vocacién por la ciencia,
s, los métodos politicos, todo eso

nveterada tendencia a descompo-
ner ¢l mundo en un sin fin de por qué. ¢Acaso no deci-
mos diariamente y con miedo: adoénde iremos o parar?

~ ¢Perorealmente todo ira a parar 1o sé adonde cuan-
do no ejercemos nuestro control inteligente? s que todo

las posiciones solida
que manifiesta una i
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esto que llamamos pais, orden, progreso, familia. indivi-
duo. se ha tornado tan débil que se desmorona al primer
soplo? ¢Tan facil es perderlo todo?

Quiza en el fondo estamos pagando demasiado caro
esto de ser hombres convertidos en cosas. Decimos que
o hacemos para los otros, para saber siempre adénde
vamos a parar. ¢Pero no perderemos humanidad en esto?
Porque una dureza como la de la piedra no se logra, si
no es perdiendo la vida, y ante todo su sentido de sacri-
ficio ritual de ida y vuelta, de morit y transfigurarse, que
le es implicito.

No sé por qué me viene a la memoria la imagen del
mazorquero Cuitifio, figura monstruosa ésta, vinculada
a la muerte de mas de un hombre decente de su época.
;Qué odiamos mas en éi? ;Sera realmente su caracter
sanguinario? Antes bien, ¢por qué lo recordamos tanto?
¢Sera sélo porque tronchaba la vida de los que entonces
representaban lo mejor del pais? (No serd, mas bien,
que odiamos en él la facilidad con que degollaba lo que
para él era superflue, como un sentimiento de culpa
porque nosotros también pasamos a degliello lo que es
superfluo, solo para pulir mejor nuestro armado contra
la vida? ¢;No seremos en €l fondo casi como Cuilinos de
este siglo veinte, pero para ponernos a la aliura del siglo
porque tenemos miedo?

JMiedo ante qué? Pues el de perder esta vigencia de
clase media que nos lleva a escamotear al pais las mejo-
res cosas y usulructuarlas antes de que sea demasiado
tarde. &Y solo para eso nos armamos? Realmente, pare-
ce como si fuéramos profesores, jueces, directores o lo
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que sea, y también democraticos o marxistas, como el
militar que usa su estrategia para ganar la batalla, esta
batalla cuya finalidad ultima siempre consiste en vivir
en el mejor de los mundos, en un futuro de la humani-
dad, del cual, al {in de cuentas, no tenemos conciencia,
pero que queremos lograr a costa de los de abajo.

Qué rara lucha por el mendrugo de pan hay en este
armadlo esgrimido por nuestra clase media. Si fuera cier-
to, como dijimos antes, que la sabiduria del Martin Fie-
rro, traza una ida y una vuelta para el hombre, sen dén-
de estariamos como clase media? Pues en la ida, porque
nos gusta sttuarnos ingenuamente en el futuro. jY no
querriamos volver? Pero es que no sabemos en el fondo
como se hace para volver en el sentida del Martin Fierro,
porque habria que estar de vuelta de las cosas, y sacrifi-
car, o la vida, sino las cosas, y dejar de ser cosas noso-
tros mismos,

Se trata de una vuelta a la pura humanidad, que nos
entrongue con el pueblo, que nos ponga otra vez, aver-
gonzados, ante nuestra imagen desnuda, sin cosas, como
el mismo pueblo esta con su tango, su_fébal y su Martin
Fierro. (Y la desnudez para qué sirve? Pues para reco-
brar el paraiso de Adan. Y esto sélo se logra con el sacri-

Sficio, - -

Afortunadamente el porteio hace algo de esto. Es prac-
tico o tiene coche, porque le da la gana. Con esto se si-
tia antes de Adan. Sera que no le gusta perder el parai-
S0y entonces se da una vuelta en el patio de los objetos,
chapando una que otra cosa pero con los 0jos puesios
en volver cuanto antes al lugar donde las cosas son sa-
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iqﬂ:ldf:w pa'mi, donde esta la vigja, la familia, el perro o
Ias cue‘itro cosas que logrd juntar. El es la tinica garantia
rlm?eldlata de que también en el fondo de la ciudad esta
cej ‘ viejo hombre con su vieja sabiduria. Usa en clerta me-
1 1da‘1 el armado pero, cuando advierte que éste enfrenta
a :da, lo abandona. Realmente, si nos falta esa vuelta,
cabe preguntar quién esta mas atr
. ‘ asado, ¢el -
blo ¢ la clase media? ¢ PRI R
1 Pero_&:_stamos tan convencidos de nuestro papel de
C a§e dirigente, gque hemos dado a nuestro armado la
sqhdez del ser. Decimo$§ siempre que nos armamos, y
cua?do nos apremian sobre la finalidad de ese armac;lo
contestammos: “Pues, para ser alguien” : ’
, uiert”. JEn i

ese ser alguien? £ que consist
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£L EMBLEMA DE HOMBRE

Asi lo entendemos.
ser un porteito
n Nadie y que se

Ser alguien equivale a ser Napoledn.
Y ser Napoledn es mucho mas que
cualguiera, de €505 quUE s0lo son un do

dejan estar.
Por eso, nada en comun puede haber entre ambos.

Poca cosa es un portefie que estd parado en su esquina,
se peina a la cachetada, habla una lengua estereotipada
y piensa queé al mundo hay que usarlo. Napoleon en
cambio es un héroe que dominé a Francia durarnte varias
décadas, llevo adelante los puntos esenciales de la
Revolucion Francesa y fue un gran estratega. El porteno
nada significa para nosotros, €1 cambio Napoléon viene
recomendado por todos nuestros libros de historia y
significa mucho. Cuando muera el portefio, nadie se
acordara de €1, en cambio todavia andamos recordando
a Napoleon al cabo de un siglo y medio de su muerte.
Decimos tambign que admiramaos a Napoledn porque liegd
a ser alguien, sin necesidad de nadie, en cambio el

portefio de todos necesita para mantenerse € vida,

porque se deja estar.

Sin embargo, nadie va a
hombres, 0 al menos pertenecen al género humanao. jPero

qué tienen en comun? Pues ante todo el cuerpo, las dos
piernas, el tronco, los brazosy la cabeza. JY nada mas?
Bueno, para no ofender a 108 mas ortodoxos, podemos

negar que ambos son
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establecer jerarquias, y decir que si ordenamos a 193
hombres por sus méritos, podriamos poner a N?-poleon
en la cuspide det concepto de hombre, y al pjorteno enla
thase. Para ser hombre es preciso subir la escala
jerarquica, hasta llegar a la cﬁspide'. o
Pero entonces, ¢si hiciéramos asi, significa que pf.lra
er Napoleon hay que cumplir con la base, como Quu?n
llena las condiciones elementales? jENLoNCEs Napoledn
retine lodas las condiciones del porteno y les agrega unas
cuantas mas? Quiza muchas mas, pero no cat?e duda
que en un porteno haragin, parado en una esqgma, que
molesila a las mujeres con sus piropos, también deben
jugarse los resortes profundos para ser i"lombre. ya que
si no, habria que pasario a ia categoria de animal y
r n una jaula.
em;—:i:;fra grarf ciudad admiramos al hombre activo.
Es natural. Si nadie hiciera nada, qué seria de nosolros.
Por eso creemos en el homo faber, el hombre que hace
cosas, en el homo sapiensy en el que cree. Lo vimos al
principio. Desde este punto de vista el porteito nada hace,
ni cree, ni sabe. Al conlrario, ya en término de cosas,
usa todo lo que puede, mientras que Napoledn hizo unq
enorme cantidad de cosas, y a nadie tuvo que apelar ni
usar. Sin embargo, si hernos colocado al porleno en la
base de lo humano, y éste nada hace, €3 porque segu-
ramente lo humano no esta necesariamente vincullado a
hacer algo. ;Qué es mas humano? ;El hombre mismo 0
la mesa o el imperio gue fabrica? Indudablemente va_le
mas el hombre mismo, aunque se trate de un porteno
que nada hace. En todo caso Napoledn seria €so que €s

£l
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humanamente el porterfio, a lo cual se agrega la obra de
aqueél.

Entonces debe haber algo en comin, quiza eso que
hace que lo humano tenga su peculiaridad. ;Cual ha de
ser’? Pero en estas cosas pensamas como los niftos. Solo
un criterio ingenuo puede alirmar sin mas, que Napoleon
fue un guerrero que sélo veia al enemigo para vencerle.
Adoptamos en esto una conciencia purificada. Creemos
gue las cosas se hacen porque uno se las propone, y lo
que uno se propone es vencer al enemigo. Por eso con-
servamos, todos, una imagen de Napoledn con gesto
adusto, la mano recogida y una expresién decidida. ¢ Pero
vencia realmente al enemigo? ¢EI enemigo esta delante
de uno? ;Un adolescente quiere ser aviador porque es
valiente? ;Estudiamos medicina para vencer a las
enfermedades? ;Trabajamos para vencer a la miseria?
¢Nada mas que eso es? ;Tan simple era todo?

Nunca regalariamos la vicloria al enemigo, ni ten-
driamos miedo cuando seamos aviadores, ni propaga-
riamos las enfermedades, ni perderiamos dinero. Es muy
natural. Pero ser hombre no consiste sélo en cumplic
con una finalidad cualquiera. También consiste en
crearse al enemigo. jQué significa esto? Porque si un
enemigo me apunta con Sus CANOnNes, es porque esta
afuera, delante de mi. jPero no [ui yo mismo quien trald
de que ése fuera mi enemigo?

Cuando silbo al referee, porque le atribuyo un error.
¢lo hago porque estoy convencido de este error? ¢ No sera
que necesito silbarle a quien sea, simplemente porque
se opone al triunfo de mi equipo? ¢Por qué? Porque ese
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equipo, ya lo vimos, forma parte de mi alma, soy yo
mismo. Entonces vuelvo a preguntar: ¢Dénde esta el
enemigo? La verdad es que estd adentro de mi aun
cuando nos esté apuntando con los carnones afuera.

Realmente qué raro y voluptuoso deseo tenemos de
escindir nuestra perscnalidad, y dedicarnos el resto de
la vida en vencer esa parte nociva: ya se Hame referee,
enfermedad, enemigo de Francia, el miedo a volar o la
falta de dinero. Es como si cortaramos la vida en dos
partes, y pintaramos una de negro, unicamente para que
nos dé miedo, y para que siempre renovemos el sentido
de nuestra vida venciendo esa parte.

;Sabria Cristo que, a medida que subia el calvario, se
afirmaba el anticristo y que éste fue creado por é1? ;Sabria

Sarmiento que con sus trabajos justificaba a la monto-

nera de su tiempo? jAcaso Marx no inventd, en cierta
manera, la burguesia de su tiempo? ¢ Podriamos concebir
a uno de éstos sin ese contrario, inventado a proposito?
;Y el contrario para qué es? Pues para sentir 1a vigerncia
de la viva humanidad de uno mismo, simplemente
negando ¢l {fantasma que se ha levantado delante de st.
Los enemigos de Napoleén habian sido inventados por
éste, y éste mismo habia sido inventado por los enemigos.
:No se da el mismo juego entre Sarmiento y fos mon-
toneros, entre Marx y la burguesia entre los indivi-
dualistas y la masa, y aun entre la vida y la muerte?
JY para qué crearse el enemigo? Pues siempre para morir
un poco, sentir que algo se escapa y reccbrarlo en 12
transfiguracién, ¢Y no es eso lo que vimos cuando
analizamos, en otro capitulo, a nuestro pueblo? Lo qu€
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llamamos ida y vuelta del Martin Fierro, el tema de la
mina en la letra de tango, y lo que uno busca diariamente,
yendo y viniendo por las calles, sembrando con signos
sagrados lo que queremos, y ¢on pro fanos lo que odiamos,
Jpara qué es? Pues para tener SEI_’lUdO en esa vida que
sobrellevamos. Y siempre tomando partido por una mitad
del mundo para luchar contra la otra, aunque solo se
trate del cerco sagrado del pa'micontra el mundo profano
de los otros 0 la gente.

Diciendo esto, ¢podremos atribuirle a Napoleon un
pa’mi como lo encontramos en el porteno? Pero habiamos
quedado que Napoledn esta arriba, en la caspide, y el
portefio abajo, en el suelo, cerca del barro, un poco en el
fondo de la calle. Y es natural que esté Gltimo, porque se
halla abandonado de la mano de Dios, se busque un
recinto para meter las cosas sagradas pa'miy encuentre
refugio en su vigfita o en su barrio. Napoledn no iba a
hacer eso. Napoledn era alguien, y el porteno solo se deja
estar.

Sin embargo, Napoleon dividia al mundo entre ingle-
ses y franceses, se apodero de toda Europa para bloguear
a Inglaterra, y para lograr esto ejercia una fina demagogia
entre sus allegados. Y todo esto no €ra una manera de
atrapar en las redes de su intimidad el mundo ambiente,

. contaminandolo con su afectividad, aun cuando usara
las armas? ¢No es esto un pa'mi porteno expandido

monstruosamente porque junaba que afuera no andaba
la vieja, pero ayudado por su momento histérico, y en €l
cual se habia enredado la épica de toda una nacion?
¢Porque cudl era la finalidad, sino que Francia atrapara
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: 4 de |
sus cuatro cosas sagradas un poco mas aca a

(rontera? Casi COMO si Francia recobrara st pigjitay su
barrio como orden internoy CL}U;U.FEJ.. ore que

No cabe duda que una nacién o un gran. 0 ' :
es alguien. encierran en suma la misma miseria que';e
bre juega en el fondo de la calle y que 8010

pequefio hom a base y la cuspide

esté. Es lo que hay en comun entre | o
de que hablabamos. Y (;%ué es lo que hay en ?
ma de hompre. )
Pu?oii?ifmbre no es mas que una simple ﬁ;m:g:é
una mera larea. Consisle en sentir en t?l fondo na ad :le
que como algo vivienie, que pinta la mitad dellmunn;
negro, £omo enemigo de Francia 0.como simp‘e Qe Lc.lérc,)
ia olra, de blanco como Francia ¢ como pa mi, y o
funciona como sacrificio de si mismc‘). COMo ldC;.y Ul:n i
para incorporar cosas sagradas pa’mlly'vencerfl enerEL EO
y a la gente, para ganar la paz. Y quiza también pa
rla nunca.
en?oT;:o‘zodemos ponernos deun s?lF) lado del mPT:LIoé
ya sea defendiendo un ideario politico, comumls 2
democralico, o creyéndonos santos y caslos, o asu nzlleerrrll 0
pomposamente una funcion buroc.ratica. Luego pg o
también Lrabajar cOmo los matematicos, a pgrtir . ‘e ;}1{105
mas, y arremeter contra el enemigo como si llmpm;r v
sin mas la mesa y tiraramos la suciedad al Tjue Col.&1 e
fin, ya por este gsendero podremos sv‘umaf' orl ) S,i
virtudes, obras, palabras, bienes O victonas, corm "
construyéramos un muro. ;Para qué? Pues como o
muralla china, para que no pasen 108 mongoles, p? g
que no nos digan que nuestras virtudes no son tales,
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que nuestras obras no nos sirven, que con tanta suma,
nos hemos olvidado de restar. Pero es inutil, en el [ondo
ascendemos sin mas al calvario y junto a nosotros anda
el anticristo, creado por nosotros, que se agranda y que
nos va a devorar, cuando nos hayan clavado y se consuma
el sacrificio. Y serd inutil, entonces, una vez crucificado,
decir cualquier cosa, sélo por ver si ganamos, asi, con la
mesa limpia la inmortalidad. Y sacaso hay olra cosa mas
sagrada para ser hombre, fuera la de morir frente a un
enemigo cultivado y odiado minuciosamente, para trans-
figurarse luego como victoria de Francia en Napoledn, o
doctrina en Crislo, o en canto como en Gardel?

Nada mas hay luera de esta tremenda vejez de un
hombre que siempre se cree demasiado nuevo. Y si las
cosas cambian y creemos haber superado muchos atrasos,
y siempre buscamos el adelanto, sdlo es porque nos urge
limpiar la mesa, y Urar, lo que creemos vigjo, al suelo. sPara
qué? Pues simplemente para créarnos otro enemigo, y
recobrar asi un nuevo senlido para nuestra vida.

Por eso el porlenio y Napoledn son la misma cosa.
Aunque ¢! porlefo sélo se dejaba estar y Napoledn era
alguien, ambos en el forido buscaban un sacrificio, una
forma de sacralizarse. El portefo con el tango, Napoleon,
moviendo soldados por Edrepa. Solo difieren por lo que
les atribuimos y las necesidades que encarnan para
nosotros. Podemos decir sin mas que Napoledn no era
méas que un portefio alortunado, a quien se le hizo ¢l
mundo, porque tuvo una buena racha en el sentido de

coincidir ét con su época. Porque si todo esto no hubiera
sido asi, no habria pasado de ser un ctudadano comun,
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preocupado en todo caso pdr cargosear al funcionario
municipal, porque éste no daba la orden de empedrar la
calle que pasa ante su casa. Y estaria en banda también,
asediado por las cuatro bandas del billar, tratando sin
embargo de atrapar en la ciudad alguna cosa sagrada
pa'mi a fin de reforzar su recinto, aungue sélo se trate
del empedrado. ¢Y no es esto lo mismo que hizo en
grande? )

Un autor dice que cierta tribu de la Polinesia llamaba
al hombre simplemente lo que vive. JY nosotros, en lo
méas hondo, no nos concebimos también solo coma algo
que vive, mucho antes que como un hombre que crea
imperios y hace cosas? Pero entendamonos, no se trata
en todo esto de degradar la idea de hombre, sino de
recobrar su base, esa que debe darse elementalmente, y
que solo se manifiesta como sacrificio en quien original-
mente siempre se deja estar, porque, si no, no hay
hombre, sino un simple circuito electrénico que funciona
como tal, un mero hombre-cosa.

Se trata de ver el hombre sin bienes, un poco al
desnudo, ese que somos en ¢l fondo. ¢Y quién resiste ver
eso? Nos hemos olvidado de preguntar por 10 que somos,
pero a fondo, hasta ahi donde un portefio y Napoledn
son la misma cosa. ;Qué cosa? Pucs algo que primeroy
basicamente sélo esta, y que, recién después, puede ser
alguier,, aunque esto uitimo dependa al fin de cuentas
de lo que todos piensan de €l. Entonces, 4no sera que
eso de ser alguient no pasa de ser, en el fondo, nada mas
que un simple afan? Veamos.
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EL AFAN DE SER ALGUIEN

Al fin consegui sutraerme a mis obligaciones. Es un
dia hermoso. Camino muchas cuadras. Es una de esas
tardes en que uno se hace un balance favorable de su
vida, y uno se siente relativamente conforme consigo
mismo.

Pero he aqui que me topo con un amigo. Nos saluda-
mos y él me estrecha las manos con cierto aire de triun-
{o. Al rato, sin embargo, me asalta un raro temor, por-
que me dira lo bien que le va. Al {in viene la pregunta
ternible: “;Y qué hacés?’. Realmente no sé qué decir.
Tengo e} presentimiento de que todo lo que hice de nada
vale. Eso mismo que estaba pensando, mientras cami-
naba alegremente por la calle, no esta de acuerdo con el
traje que viste mi amigo. Entonces le miento: "Estuve en
Europa, ¢sabés?.

Mi amigo me sonrie y me palmea condescendiente.
¢Se habra dado cuenta de que le mienti? Tengo la impre-
sién de llevar 1a mentira pintada en la cara. Me tiembla
un labio.

Y viene otra pregunta. “¢Te recibiste?”, Inmediatamen-
te contesto con aplomo: “Ah, si”. Pero no fue mas que
hasta segundo ano. El otro me palmea otra vez, mien-
tras agrega con suficiencia: “Esta bien, estd bien. Hace
tanto que no nos vemos”.

Al fin, comienza a hablar de sus cosas. Practicamente
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me las tira encima. Hizo tantas, pr!I‘O ITO puectiic:'nr(;at:;{-1
buirle el palmoteo. Fue practico, hizo dmerc_;.‘ e -
coche, estacionado a la vuelta. En la compania esd c:j -:i
un sefor gerente. Maneja una gran empresa. Inauda
lguien.
biC;?gl tsee1‘?).;1"‘:;9:1(:.3 y senli amargura. En E:'l colejo _que
hicimos de las ganancias obtenidas en 1os ultimo.s anos:
yo sali perdiendo. El es alguiernty yo soy un algmleu ::zs
nor que €l. Y qué valor tenia todo €s0 c_;ue pgnse:: |
de enconlrar a mi amigo, cuando recorra satisfecho a.s
cuadras? Ya eso, pertenece a otro mundo. No puedo evi-
tar cierto sentimiento de inlerioridad, porque e\ddent?«
mente en estos uliimos anos yo me dejé. estar, en cambio
¢l no hizo lo mismo y ilegd a ser alguien. Antes yo ll‘ne
encontraba conmigo mismo, haciendo el balance cqnf as
cuatro cosas sagradas pa’'mi, diciéndome con satisfac-
cion que todas ellas pa'mi estan bien, porque tuve ;1:::
sacrificarme por ellas. Después ya se trgtaba de otra‘ cosa.
Intercedié un cotejo, en €l cual mi armgo y Yo poniamos
sobre la balanza algunas cosas. Las mias eran poca?. y
perdi. Ademas si aqueliose realizaba en el plano del pa ITu’
casi dentro de mi mismo, eslo ya s¢ efectuaba en &l te-
rreno de los otros. Evidentemente para lo§ otrols 3'ro :.50;;
alguien o al menos debo serlo, y en cambio pani, swfln
plemente aqui estoy. Puedo pasarme mucho liempo Si
esmerarme en ser alguien, siemprey cuandt:f no me ob-
sesione la idea de que hay otros que me ol?llguen a ser
alguien. Y jme interesa realmente ser alguier? |
£l idioma tiene cosas extranas. Uno cree que existe
una gramatica que €s ensefnada por la maesira o el pro-
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fesory a la cual uno debe ajustarse, Esta bien. Pero ¢ por
qué se da, si embargo, el lunfardo, o por qué a través del
tiempo fueron generandose cierlos términos? Es que €l
idioma relleja por una parte la cultura de alguien, en
lanto cumple con los preceplos gramaticales, pero por
otra parte denuncia también la libertad que uno asume,
en lanto lo modifica, y le introduce eso que su propia
vida exige. Y esto allinio es como alirmar la propia exis-
tencia, la vigencia de uno en medio de las cosas adquiri-
das. Decir querés, en vez de quieres, chamuyo en vez de
corwersacion. trompa en vez de pafrén, es una forma de
aproximar las palabras a la propia intimidad, es como si
uno pisoteara le que le han concedido por tradicion solo
para decir aqui estoy. y un estar aqui que resume todas

Ias vicisitudes de mi vida en un momento dado en este

mundo peculia-r en que ung habita. En ese sentido el

idioma y, mas aun, la lengua cotidiana es como el resi-

duo de esa lucha andénima por acomodarse o, también,

resislirse a un estado de cosas. Una lengua es siempre
el esquema de una sabiduria poputar.

Porque ¢queé significado puede tener la existencia de
los verbos estar y ser en el castellano, cuando los otros
idiomas s6lo cuentan con un solo verbo copulativo, ser?
Quiza la aparicidon del verbo estar se debié a que, a fines
de la edad media, ya habia en Espana quien andaba por
la calle, haciendo un balance de su vida modesta, y que
al encornitrarse con un amigo, debia menospreciar aque-
llo de lo cual se sentia satisfecho, y en cambio debia
mentir algunas cosas para no perder la posibilidad de
ser algiien ante el otro. Y eso es un ambiente donde se
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era hidalgo o no se era nadie. También entonces se de-
bia esgrimir lo que se habia adquirido. JY cOmo se era
alguien? Pues teniendo cosas, titulos, beneficios, buena
sangre o lo que fuera. Pero todo eso un poco por afuera,
ya que por adentro apenas se estaba, nacido sin mas en
medio del mundo, sin tener nada que realmente le satis-
faga. _

Sery estarlo usamos de la misma manera hoy en dia.
;Qué diferencia habria habido, sia mi amigo le huhiese
afirmado enfaticamente soy empleado o si solo hubiese
dicho estoy empleado? Parecen ser dos expresiones bien
diversas. Soy empleado implica la existencia de una em-
presa, alguna jerarguia, clerta estabilidad, una abierta
dedicacién de mi parte a mi empleo, y ademas derechos
gremiales, jubilaciones y, quiza, los beneficios de algun
policlinico. Sélo se es empleado, en un ambito eslable,
organizado, incélume, el cual me posibilita seguir traba-
jande hasta alcanzar la jubilacion.

Pero si digo estoy empleado, ya quierc decir otra cosa.
No le doy tanta importancia al empleo mismo, sino que
sugiero cierta inestabilidad, cierto deseo de cambiar de
ocupacién, como si en el mundo en que estoy, yo ocupa-
ra una ubicacién transitoria, hasta efimera, y me resig-
nara a ello. Es algo asi como estar en la vida, como sole-
mos decir, y que supone estar expuestos a las vicisitu-
des que la vida trae consigo, y en, especial, a su sacrifi-
cio, con esa ida a la tolderia y el retorno con las cosas
sagradas pa'mi.

Y es curioso, no podemos decir ser en la vida ;Sera
que eso de ser empleado, se hace a costa de la vida,
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como apartandose de ella? ¢Y esto mismo, en la misma
dimension que digo ser alguien? ¢Es que todo lo que se
reliere al seresta armado, como vimos, ¥ lo usamos como
alejado de ese magma denso en el que precisamente me
sentia sumergido cuando paseaba por las calles antes
de encontrar a mi amigo, cuando sélo me dejaba estar, y
navegaba sobre la vereda, y pensaba que al fin de cuen-
tas algnn fruto di en los altimos anos?

Realmente, se diria que eso de estar se vincula a una
pura vida, esa que sentimos sin mas, y que nunca logra-
mos definir, porque al {in de cuentas se refiere a algo
que es simplemente sagrado pa'mi, con las cuatro cosas
que alguna vez pude escamotear al mundo de los otros,
los que hacen las cosas todas de la ciudad. Y en cambio
ser alcanza apenas a vincularse con ese alguien que de-
bemos esgrimir cuando nos topamos corn un amigo, pero
siempre refirlendo mi persona a otras cosas, esas que
uno fue juntando en términos de propiedades: el coche,
los libros publicados, la casa propia, la cuenta bancaria,
el negocito o lo que fuera. Y todo esto con el sacrificio de
armarse para la vida, con esa idea de un armarse en
contra de la vida, sin diversiones, con €l trabajo pesado
de todos los dias, tratando de no enredarse en cosas que
le hagan perder el tiempo, siempre firme, COmo una roca,
0 mas bien, como una cosa. jPor qué? Pues porque ser
alguien supone la solidez de un objeto, su misma neu-
tralidad, v con esa fijeza del edificio o de Ja maquina, que
siempre funciona bien, exactamente, armdndose sin pes-
tarear.

Son como dos modalidades o dos aspectos de uno
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mismo, dos posiciones que s€ implican. Siempre anda-
mos por la calle haciendo un ligero balance de esa pura
vida que llevamos encima, y que pa’'mi siempre €s bue-
na, en donde podemos estar alegres o Lristes, donde sos-
pechamos incluso que nos abocamos a un azar original,
en donde puede alternar, como pensaban los indigenas,
la maleza o el maiz, o, en términos porlenos, que uno la
peguie o no, siempre sintiendo cierla [alta de ubicacion
entre lantas cosas, y queriendo por €so mismo buscar
siempre un jugar sagrado pa'mi. Y por otra, uno conver-
lido en amigo de olro, pero esgrimiéndole a él las cosas
que iene, para jugar a ser alguien, aunque sea mintien-
do un viaje a Europa, o lambién esmerandose en hacer
ese viaje para que nuestros amigos se muerdan los la-
bios cuando se enteren.

va lo dice el diccionario. Ser se liga a servir, valor, po-
seer, dominar, origen. Para ser €s preciso un andamio de
cosas, empresas, conceplos, todo un armado perfecta-
mente organico, porque, si no, ninguno seré nadie, Es-
{ar, en cambio se liga a situacion, lugas, condicion o modo,
o sea a una falta de armado, apenas a una pura referen-
cia al hecho simple de haber nacido, sin saber para que,
pero sintiendo una rara solidez en esto mismo, un mis-
lerio que tiene antiguas raices.

Y ambos no se excluyen. Quiza se vinculen como la
copa de un arbal con sus raices. Por una parte, uno es esa
frondosa definicion que hace de si en el aire, y, por la otra,
uno trata de palpar por debajo sus propias raices que lo
soslienen. Y nosolros, aqui queremos siempre hacer co-
pas, como si hubiera arboles sin raices, s6lo para menear-
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se a todos los vientos, saberlo todo, y vestir de todo. Y no
sabermos que somos como los arboles de Macbeth, conun
hombre detras que los mueve. Cuantas veces esgrimirmos
el arbustito que nos toco lievar en la batalla, para asustar
al enemigo. Pero no somos mas que un hombre que sostie-
ne el arbol, moviendose siempre, sin saber donde echar
Jas raices para justificar el arbustito.

&Y todo esto es escandaloso? No lo es. Cuando un
gran imperio sucumbia, en la historia, los hombres de-
jaban de ser alguien, para estar y nada mas. &Como el
portefio? Quiza. También con su recinto sagrado, vol-
viendo a cero, quiza para consultar nuevamente su pura
vida. Aunque el verbo estar sea relativamente nuevo, la
humanidad es muy vieja y siempre estuvo. Por eso esta-
mos también en el café, a todo estar como en las pensio-
nes, sin pensar en nada, soto mirando por la ventana y
viendo pasar a los projimos, con su ser alguien a cues-
{as, casi como si quisieran ser eternos. Eternidad es una
forma. de ser, es cierto. Pero vida y muerle se dice con el
verbo estar, y nunca con el ser. Soy alguien mientras
estoy vivo, cuando pase a estar muerto, nadie seré, ni
eterno siquiera. Por €50 decimos laconicamente con
Gardel: pa'mi que esto es el carnaval del mundo. ¢Sera
el carnaval de ser alguien?.Los chinos decian lo mismo.

Por eso miramos por el ventanal del café y pensamos
qué me s'importa de todlo. En todo caso el domingo en las
carreras o en el fiitbol, o con el partidito de dados, basta
jugar ese azar que uno siente mientras se deja estar.
Porque 4qué le vamos a hacer? Asi al menos palpamos
alguna raiz, si es que nos hicieron con raices.
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Pero quién acepta sin mas esta verdad de que solo
estd vivo. Aunque queda esta otra sospecha: ¢qué mis-
terio hay en este estar que acaba con el ser pero que se
mantiene pese a la vida y a la muerte cuando decimos
estar vivo o estar muerto?
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EL MISTERIO DE ESTAR NO MAS

3

" Habiamos hablado de la aversidn que sentimos como
clase media ante la gente que se deja estar. Por ejemplo,
no nos gustan los indios porque no se lavan y nada en-
tienden de industrias, ni nos agrada estar con la peonada,
porque dice groserias a la hora del asado, cuando ya
corrié el vino, i toleramos que un portefiito se pase toda
la noche en un café delante de una mesa, diciendo in-
conveniencias a las mujeres.

En este sentido manejamos también ciertos simbolos.
Cuando se habla del indio y se lo defiende mas de la cuen-
ta, solemos decir ¢nos vamos o poner de nuevo el taparra-
bo? Y cuando nos referimos a los peones, como descen-
dientes del gaucho, hacemos mencion de que eso del gau-
cho no es mas que un mito, y que Sarmiento, Alberdi y
Mitre se han encargado de sustituir las malas costumbres
de aquel, por las otras, mas laboriosas del inmigrante. Y
con referencia al porteno, simplemente aducimos que €s
un matl educado, v lo damos como un caso perdido. Y &
todos éstos no solo los rechazamos porque se dejan estar,
sino que ademas les atribuimos las peores cosas.

Recuerdo cierta vez que, mientras viajaba por la puna
jujena, el tren se detiene y, como es costumbre, todos
bajan a comprar algunas cosas. Al cabo de un rato, el
tren pita, y todos corren para ascender a él. También lo
hace un muchacho, pero, en el apuro, pierde una
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lapicera, y un coyita, que estaba cerca, la recoge. En ese
instanie, una sefora sentada delante de mi, de la cual
supe luego que era maestra, y que habia observado la
escena, dice con tono seniencioso: “Seguro que se la
roba”. Y no fue asi, porque el coyita corrié al muchacho
y se la entrego. Casi lo mismo ocurre cuando uno entra
en un calé, acompanado por una mujer, y advierte que
la mirada de todos los portenitos ahi sentados, la con-
templan a ésla significativamente. Pero en el fondo esto
no pasa de ser una simple costumbre.

Indudablemente la primera intencion es eslablecer una
dilerencia nitida, por una parle, entre los que se dejan
estar como el coyita y el porteno, a quienes siempre po-
nemos entre los de abajo, y, por la olra, nosotros, que
estamos arriba, y que siempre fnos MOVEMmos y eJercemaos
nueslra voluntad para procurarnos lo que necesilamos;
Aquellos nadie son, nosotros en cambio somos alguien.
Por eso alla abajo siempre deben darse las peores cuali-
dades, esas mismas que nosotros ya superamos. S0lo
asi se explica el juicio senterncioso de aquella maestra o
el desagrado nuestro al entrar en el café.

Sin embargo, esa gente que se deja estar, nos fascina.
Nos gusta viajar por el alliplano, aungue sélo sea para
estar unos pocos dias y ver algan indio de cerca. Tam-
bién nos gusla recorrer siquiera por un rato algun
conventillo, o algun barrio apartado o entrar en un café
siniestro. Ahi experimentamos una rara mezcla de inte-
rés y tristeza. ¢Por qué? ;,Qué hay en esa sordidez? Esa
gente: del alliplano, del conventillo o del calé, carece de
las cosas mas elementales. Nosolros no podriamos vivir
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ahi. Y lo decimos con toda claridad, eso seria la muerte
para mi ;Y eso es cierto? Pero, ¢por qué la muerte preci-
samente? ¢Serd que ésta nos fascina o serd que real-
mente se da ahi abajo?

Indudabiemente la gente que se deja estar siempre
roza la posibilidad de la muerte en una mayer medida
que nosolros. Eso de dejarse estar signilica no tener nada
y. por lo lanto, ellos estaran expuestos a todos los ma-
les. Vivir s6lo de un sueldo, signiflica estar expuesto a no
cobrarlo alguna vez y, en consecuencia, sulrir necesida-
des. Un porleno auténtlico se siente en banda, o sea en el
pozo de la ciudad, casi como un paria descastado, sélo
porque 1o quiso aceptar, por un simple gué m'importa,
alguna de esas infinitas funciones que suele ofrecer la
gran ciudad al hombre industrioso. También algan in-
dio espera una buena cosecha, pero un granizo le des-
truye toda esperanza. En todos los casos se troncha a
medias una vida. Por eso, los que se dejarn es{ar se expo-
nen a la muerle. Y no cobrar el sueldo, no conseguir {a
buena posicion, o perder la cosecha es sufrir en cierta
medida la inmedialez de la muerte, es senlir la proximi-
dad de ésla y es advertir ademas que se esta prisionero
de esa allernativa entre vida y muerte.

Y esto es cierio. Lo vimos-a propoésito del verbo estar.
Uno puede estar vivo o estar muerto. Se diria entonces
que aquellos que se degjan estar, se somelen a esa alter-
nativa rotunda entre vida; y muerte, sin muchas posibi-
lidades para salvarse de ella. Se hallan en cierto modo
sumergidos en ella, por eso se sacrifican siempre o viven
una vida sacrificada, como también decimos.
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Y nosotros nos sentimos emergidos de esa alternati-
va. Contamos con un sin fin de recursos para prevenir-
nos y para no vivir ese sacrificio. No s6lo con toda clase
de remedios y seguridades ante la muerte, sino incluso
ante la vida, especialmente cuando ésta se presenta im-
petuosamente, porque en e€se caso, como va lo vimos,
nos armamos en contra de ella, estudiando nuestra ca-
rrera, usando métodos o leyendo a Marx.

Por eso, cuando contemplamos a los que se dejan es-
tar, comoe indios, peones, portefios, es como si viéramos
peces sumergidos en el agua. A nadie se le ocurriria de-
cir que la humanidad debiera volver otra vez a ese esta-
do acuatice donde vida y muerte andan juntos.

Tenemos miedo a la muerte y entonces queremos sal-
var a los que s6lo se dejan estar. Por es0 10s incentivamos
y les recomendamos 1a acciony el esfuerzo para que ellos
consigan las cosas necesarias, a {in de que puedan as-
cender hasta nuestro bienestar. Pero he aqui que cuan-
do hablamos con una de esas vigjitas de alguna aldea
jujefia o de una villa miseria, y le planteamos la impor-
tancia de conseguir algunas cosas que nos son gratas,
como la higiene, una heladera o algiin remedio impor-
tante, ella, como nada tiene, nos mirara languidamente
y nos dira, ¢GQué va a hacer? También podemos decirle a
un porterio que abandone la mesa de café, que aprove-
che las horas de la noche para estudiar, o que no juegue
a las carreras, pero también nos dird, ;Qué va a hacer?
Es inatil, en vez del esfuerzo, vemos en ellos la resigna-
cidn, en vez de la accidn, un simple dejarse estar. Pero

nosotros tenemos la varita magica y sabermnos que debe-
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mos tener cosas para ser alguien, y aquel que no las
tiene, pues le decimos Nada seras.

Y sin embargo todo esto nos fascina. ¢Sera la muerte
realmente? A nadie le agrada morirse, Ellos mismos nada
resuelven con la muerte, y a nosotros no nos gusta. En-
tonces debe haber algo mas que los torna tan sélidos.
Debe estar en aquello de squé va a hacer? Es como si
dijeran gue nada se resuelve con la heladera, ni con solo
la higiene, ni con los remedios. ¢Serd que, si realmente
nos propusiéramos a resolver el problema de la vida, ten-
driamos que hacer algo descomunal, algo que esta mu-
cho mas alla del esfuerzo humano, y que entra un poco
en otro mundo? Porque sl se trata de superar nada me-
nos que la oposicion entre vida y muerte, con qué me-
dios se puede hacer esto? ;Solo con lavarse todos los
dias o comprando una heladera? ;Sélo con las cuatro
cosas que compramos a diario, creyendo tener la clave
del problema? O peor ain, ¢solo haciendo una revolu-
cién social para dar a cada uno su sueldito exacto con
plus valia y todo? Realmente, aunque todo esto fuera
necesario, como jndudablemente lo es, no deja de ser
circunstancial. Algo queda siempre por hacer y €n €so0
estriba el misterio que yace en ese estar no mas de aque-
llos que se dejan estar. (Y qué es?

Cierta vez en la quebrada de Humahuaca, me topé de
buenas a primeras con cuatro piedras dispuestas €n rec-
tangulo y ent medio unas flores y un diente de ajo, y todo
ello rodeado nor el silencio prepotente de la montana.
Para qué servia eso? Pues era una humilde ofrenda para
que vayan bien las cosas.
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Otra vez, cerca del Cuzco, en Perti, unos indios lleva-
ban una pesada imagen de San Sebastian, quien se me-
cia amenazando con aplaslar a sus creyentes. Era cu-
rioso observar las caras extranos de los indios, y el des-
esperado esfuerzo por sostener al santo.

.Y ambas cosas no tendran algo que ver con la es-
tampa pegada a la puerta de la pieza de algun pobre,
con las corlinas chillonas, el patio siempre barrido y esa
comida olrecida aun cuando le falte a €17

;Qué hay en todo esto? ;No hay una apelacion a algo
que va mas alla de estar vive y estar muerto? JSera un
simple estar no mas que se concreta en una ofrenda, en
la imagen de un sanlo o en una gstampa, pero que con-
tiene esta fe de haber superado la oposicion aquella, como
invocando a alguien que realmente puede hacer algo, pero
un hacer que no es de heladeras, sino un hacer el mun-
do? ¢Sera enlonces que entre vida y muerte algo se da.
estancdo no mas, pero que pudiera amparar a quien s6lo
se deja estar? Y eslo en ese misterio que consiste €n
estar cobrando su sueldo, o sentirse porteio pese a todo,
o0 seguir en el campo sembrando siempre por aquello de
JU qué va a hacer uno? Un misterio de estar 1o mas como
el de la pared que se da frenle a mi, la silla en que me
stento. o sentir amor u odio, 0 tener una mano, o respi-
rar, o vivir. Todo eso que no se explica pero gue se da,
sin que sepamos por qué, como se da el granizo, 1a per-
dida del sueldo, o una ciudad grande que nunca se logra
vencer. Es al fin de cuentas el misterio de la contempla-
cién, a través de la cual aparece el milagro de Lodo lo que
se da, incluso la divinidad. Se trata de una puerta abier-
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ta al miiagro, que se abre en la vida misera de los que s¢
dejan esiar.

Y seslo ocurre también en nuesira gran ciudad don-
de somos practicos € inteligentes y progresisias, donde
sabemos perfectamente lo que hay que hacer, y donde
siempre estudiamos previamente las cosas para actuar
con loda precisién? Realmente parece que si. gPor que
molivo esa maestra, muy bonaerense etla, y que estaba
sentada delante de mi, atribuyé al coyita la posibilidad
de un robo? Dehié ser una transferencia, como jo fue
electivamenle. Y siendo asi, cabe preguntar: ¢sera que
nosotros, los que movemos a la ciudad, quisiéramos ro-
bar en el fondo? O mejor atn, no sera que quisiéramos
ser como aquel coyila que roba una lapicera, perc para
quedarnos con ella? Seria espantoso. Tenemos {ermi-
nantemente prohibido robar.

Sin embargo, aqueila sefiora en el fondo queria robar.
Y robar qué cosa? Por supuesto que no una lapicera.
No se trata del simple delito, sino de aigo mas, una espe-
cie de rateria sagrada, que ya no obra sobre una propie-
dad o una cosa como tendemos a ver nosotros, sino la
del indio, la del que se deja eslar, quien atrapa su pe-
queno maiz en la planta ya madura, casi como si robara
a la divinidad, pero sabiendo que esla ultima lo esta am-
parando. Es una rateria que la humanidad siempre ejer-
ci6, pero siempre amparada por los dioses. Y si uera asi
sserd que en el fondo de nuestro cindadano miedo de
ser robados, no habra quedado una apeiaciéon a un am-
paro del cual carecemos? /Y no serd que quisiéramos
restituir otra vez esa rateria sagrada, para sustlraer sin
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mas algun fruto, pensando que alguna divinidad lo eon-
stente? Lo malo esta en que solo vemos cosas y propie-
dades y por ningan lado vemos frutos, como ese del in-
dio.

Es en el fondo el problema de nuestro siglo. Consiste
en esa angustia de que nos roben la lapicera, y a la vez
en el deseo derobarsela al préjimo. Y es natural. Hemos
sustituido los frutos por simples cosas, v, al lado de cada
cosa, siempre hay algiin patron de carne y hueso, y es
inatil que lo tralemos como a una divinidad. Entonces
no odiamos a los que se dejan estar, sinc que les envi-
diamos esa posibilidad de creer atn en que viven en un
mundo amparado, porque nos sentimos proflundamente
desamparados.

Sera por eso que restablecemos un poco ese margen
del misterio de estar no mdas, en el fondo de la ciudad,
cuando separamos las cosas sagradas pa'mide las otras,
o cuando decimos ando estudiando o ando escribiendo,
s0lo para no decir yo estudio, yo escribo y evitar asi el
compromiso con un mundo desamparado, en el cual esta
terminantemente prohibido robar a 1o indio. Sin embar-
g0, para nosotros las cosas se me hacen ¢ no como si
flotaramos en un océano incomprensible y azaroso. JSera
que 1o obstante estamos amparados por algo que nun-
- 04 se nos manifestard, en virtud del mundo intelectual-
mente cerrado que vivimos en la gran ciudad? ;Y no seré
también que, por este altimo motivo, tenemos activida-
des subversivas como el fébal y el tango, en tanto éstos
apelan al mismo misterio, ese por el cual uno pueda sen-
tir, en plena pista de baile, siquiera por cinco minutos,
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que andamos todos en un gran pa'miy que afuera nadie
hay y que algo nos ampara?

En este sentido el coyita estd en ventaja, porque No
necesita la lapicera. El la devuelve porque sabe que en
su huerta la divinidad le hizo crecer el fruto que necesi-
taba. Es la leccion de una América parda, en donde aun
todos se dejan estar.

En cambio nuestra leccion geual es? Pues la de ser
alguien pero poniendo el ojo en la lapicera que vamos a
comprar. Y en este afan, para juntar las monedas del
caso, apenas nos gueda tiempo para ver nuestra propia
huerta, Pero no vaya a ser que, mieniras nos faltaba el
tiempo y juntabamos las moneditas, nos ha crecido el
fruto sin que sepamos nada.

A todo esto, habria que saber donde esta esa huerta.
Nunca nos han hablado de ella. St aquella sencra le hu-
biese preguntado al coyita, hoy lo sabriamos todos. Pero
mientras tanto seguiremos con este deseo de robar
lapiceras, hasta €l dia en que dejéandonos estar descu-
bramos al fin algo que nos ampare, y que no tiene por
qué ser una divinidad. Bastaria que los hombres orgém-
zaran nuestra vida como si fuera divina, y €so quiere
decir ante todo comao si se permitiera la rateria sagrada,
porque eso es lo natural, " |

Pero, hasta que esto ocurra no tenemaos mas remedio
que ser comunistas, peronistas o lo que fuera. Es.una
forma de preguntar por la misma €osa que el indio, el
portefio o el provinciano, pero siempre en el terreno F:le
las lapiceras, las heladeras 0 las cagitas prop‘ias. El coy1‘ta

aquél siquiera llamaba a su hue-ta: comunidad agraria.
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Realmente, tenia de todoy ¢para qué iba a rollaar‘i Qérygi
ejercia la rateria sagrada, esa misma a la cual quisiéra

‘ la leccion del mero estar. Desde el puntp
de vista del estar, el robo estuvo aut?ri'_aado desde el pri-
mer dia de la creacion, pero desde &l angulo télfal s‘e_r al-
guiensiempre necesitaremos hacer ur"la revolumon.' ?Para
qué? Pues para reslituir el primer dia de la creacion.

maos volver, Es
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LA PLAZA PUBLICA

Y para que sirve el primer dia de la creacién? Pues
para empezar las cosas de nuevo, pero no como Adan.
sino bien. Sin embargo, esto trae consigo un problema.
Desgraciadamente tenemos todo hecho. Vivimos en un
mundo rigido e inamovible. Sociedad, historia, costum-
bres son dificiles de modificar, aunque digamos lo con-
trario. Se diria que no hay otro remedio que adaptarnos
al mundo.

Por ejemplo, ¢cémo modificar una plaza publica? Por-
que no hay lugar mdas desolado, hoy en dia, que una
plaza piiblica. En general deberia servir para reunirnos,
pero no es asi. Hoy sirve s6lo para que las sirvientas se
dejen seducir por los conscripios en ese amor entrevera-
do detrds de un arbusto, dentro de ese recato interme-
dio entre el dormitorioy el lugar publice. Y también es el
lugar espacioso que los nifios y los perros emplean para
correr a sus anchas, y donde los adullos suefian con
vigjes y veraneos suntuosos.

La plaza publica se ha convertido apenas en un espe-
jo de la ciudad. Sirve sdlo para evadir la estrechez de las
calles, y para sustraerlo a uno de la lobreguez de los
pequenos departamentos.

Pero alguna vez debid haber una primera plaza pabli-
ca, digamos cuando algan dios o demonio la creé. Por
ejemplo en la edad media europea. el mercado y la igle-
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sia estaban junto a la plaza puablica, y ello debe haber
sido una reminiscencia de esa primera utilidad que se le
habia conferido con la creacién. Porque en esa plaza
piiblica, todos cumplian una funcién profunda, ya que
no solo servia para iniciar las cruzadas, sino también
para anunciar la peste, para ajusticiar a los que habian
delinguido contra la comunidad, o para que un nuevo
santo dijera a gritos su prédica. '

En aquellas, un poco legendarias, plazas piblicas se
reunia la comunidad para constituirse como tal. Enlon-
ces el zapatero, ¢l sacerddte, el maestro, el magistrado,
todos se congregaban en una entidad que estaba mas
alla de sus rencillas y de sus personalidades. Quiza no
era tan fria, entonces, la relacidn entre los hombres, sino
que tenia el calor de los tejidos animales, porque la co-
munidad era entonces un animal que siempre se volvia
a constituir en la plaza publica.

Esas misticas plazas publicas eran, entonces, mucho
mas que simples plazas, ya que recibian toda la comuni-
dad y eran igual que el Edén, la huerta del Sefor, de la
cual refiere la Biblia que habia sido constituida poco
después de la creacion.

Y asi como el Edén era el centro de la ¢reacién, tam-
bién la plaza era el centro vital de la comunidad huma-
na, ahi donde todos ventilaban sus grandes problemas,
y por donde, en ciertos dias, se paseaban todos con sus
mujeres, como si fueran las parejas originales, como
Adanes y Evas en estado de beatitud.

Pero la plaza edénica es siempre anterior a la expul-
sidn de una pareja original. Recién cuando esto ultimo

440

ocurre, aquélla se convierte en la plaza puablica de hoy
en dia, sin otro misterio que el arbusto para hacer el
amor, ¢l espacio libre para los ninos y para los perros.
Evidentemente la comunidad ha perdido de esta mane-
ra su ¢entro. -

La Biblia nos dice los motivos. Resulta que en el Edén
habia “un arbol de la ciencia del bien y del mal” del cual
no se debia comer. Quien comia era expulsado. jPor qué?
Seguramente porque quien comia el fruto, probaba lo
que no era comunidad, lo contraric de ésta, en cierta
manera la sociedad civil, donde todos quieren ser alguien,
eso mismo que restaba santidad a la plaza y le hacia
perder su categoria de ombligo del mundo, porque éste
estaba en €l puro estar.

El arbol del bien y del mal, ya era en clerta manera, la
sociedad civil, 1a que tenia en cuenta un juez y una poli-
cia para mantener la moralidad ahora definitivamente
clasificada en bien y mal. De modo que cuando la comu-
nidad echa al que prueba la manzana, hace bien: por-
que mordisquear el arbol del bien y del mal era destruir
la comunidad, precisamente el centro del grupo huma-
no, ese que hacia de ombligo del mundo, y, a través del
cual, todos se comunicaban con la divinidad; era dis-
gregarlo todo en un sinntimero de pequerios individuos
egoistas y pretensiosos que querian ser alguien. Y la co-
munidad esta antes del bien y del mal, esta en el puro

amor, en los que solo se dejan estar.

Y el goloso culpable era segregado, como lo fue Adan,
porque la comunidad lo sometia al escarnio en la plaza
pablica, ante la mirada de todos, porque ella no podia
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permitir que alguien intentara disgregar la grey, al reba-
Ao reunido en torno al mercado y la iglesia, eso que hoy
lamamos, tapandonos las narices: la masa.

La diferencia entre las plazas publicas edénicas de
antes y las publicas de ahora, esta en que se ha perdido
su signilicado como cordén umbilical. que comunicaba
con la divinidad y que constiluia el centro de la comuni-
dad. Y eso ocurrié porque todos hemos ganado una indi-
vidualidad, o ese ser alguiern, que nos llevd a despreciar
la plaza publica, y a convertiria en una especie de lierra
de nadie.

Hoy, la plaza es pastlo de ia aventura. Veamos, si no,
lo que ocurrié en nuestras grandes plazas cenirales: la
plaza de Mayo o la plaza Roja de Moscu. En aquella se
reunian los peronistas con un bombo, para escuchar al
general. Indudablemenle éstos se habian colocado en el
plano de los que todavia no habian mordido el fruto del
arbol edénico, el de la ciencia del bien y del mal. Se  re-
unian porque si, quiza solo para restaurar un sentimiento
de comunidad, porque estaban en el puro estar. (Y qué
decir de la Plaza Roja de Moscu? También ahi se restable-
ce en parte, aunque ficticiamente, el ombligo edénico del
mundo, no sélo porque guarda los restos de Lenin, sino
también porque ahi se festeja con pomposos desfiles la
conmemoracion de la revolucion rusa, casi a modo de
una renovacién anual del tiempo de la revolucion.

Tanto nuestra plaza de Mayo en la época de Perdn,
como la plaza Roja, son versiones espureas, para este
siglo XX, de esta antiguisima verdad que ya menciona la
Biblia a su manera. Es la restitucidn de ese estar no mas
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de Adan antes de comer el fruto prohibido, y que enfren-
ta sin mas nuestra individualidad, ese ser alguien, ga-
nado por nosotros después de comer el [ruto.

JQué ocurre? ¢ Serd que nuestro afan de inteligibilidad,
termind por restituir en el recinto de la ciudad el clima
antiguo del pure estar que se traduce en portefios que se
dejan estar y en partidos politicos que se preocupan por
encontrar plazas edénicas? Y si esto ocurre entre noso-
tros, corresponde preguntar si en el caso de Europa no
fue también el estilo de la vida de los que quieren ser
alguien, €l que conslituyd, de rebote, la plaza Roja de
Moscll. Quiza no sea dificil afirmar que el afan de
inteligibilidad, restablece su contrario: la irracionalidad.
;Por qué? Pues porque el fruio aquel de Adan no estaba
maduro y los frutos inmaduros siempre indigestan, y
como hacen mal, el que lo ha comido siempre anora el
estado primordial, y eso no sblo en América sino tam-
bién en Europa.

Pero lo cierlo es que lo hemos comido y ya no nos
podemos volver atras, por eso andamos siempre corn
nuestira imagen en negativo impresa en nuestra concien-
cia; una version fantasmagdrica de la realidad que ve-
mos, donde en vez de contemplar niuestro perfil lu-
minoso, vemos un manchén.oscurc y alrededor una pe-
sada y densa realidad que nos acompana a modo de
nubarrones.

Por eso decimos yo escribo, y pensamos escribo pa’'mi;
por eso no creemos en la ciudad que nos trazaron en el
mapa y nos fundamos una ciudad pa’'mi; por eso expre-
samos nuestra {e en el hombre, pero lo pulverizamos
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minuctosamente en el café; por eso simulamos creer en
la historia que nos enseflaron, pero inventamos nuestra
propia historia pa’'mi en ese tiempo llorén, donde tam-
bién anda el {ango y donde buscamos siempre nuestra
muerte y transfiguracion. Y por eso también s6lo vemos
plazas pablicas como tierra de nadie, porque ni siquiera
vamos a la plaza, ya que nos quedamos en el departa-
mento elucubrando nuestra manera de ser alguien, mo-
lestos por esos ruidos que vienen a través de las pare-
des, y que nos remiten a un préjimo que al fin y al cabo
siempre es un competidor probable para mis afanes.
Realmente, para ir a la plaza apenas nos queda el pre-
texto de pasear el perro o de consumar algan picaro amor
detras de algnn arbusto. Y, entonees, scomo no seibaa

lienar la plaza de Mayo con instrumentos de percusiony

voces tonantes, si slempre se mantuvo intencionalmente
vacia? Hicimos el pais cavando pozos, y juntamos la tie-
rra a los costados para simular alguna altura. Pero la ira
divina, aun cuando para nosotros soio se llama tormen-
ta o chubasco, se encargd de cegar el pozo con barro,
quiza para restituir la plaza edénica, para que haya otra
vez comunidad y se pueda iniciar nuevamente desde ahi

las cruzadas, anunciar la peste, predicar el amor o ajus-

ticiar a algan Adan goloso que anda comiendo frutos,
los cuales segin nos dicen incluso los europeos, no es-
taban maduros.

Pensemos en todo caso que a nuestras espaldas y
entrando en Ameérica, las plazas sirven atn para que el
pueblo se redna siquiera para hacer la vuelta del perro
cuando viene el tren, o ya en una dimensién mas pro-
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funda, para que los indios y mestizos en Bolivia levanten
sus arcos, cuelguen de ellos las ofrendas a la virgen y
canten y dancen durante una semana porque solo se
dejan estar. (Y por qué vemos esto como algo negativo?
£Sera porque somos una clase media que quiere ser al-
guien en Buenos Aires, y que no sabe lo que s una pla-
za edénica donde simplemente se estd? O méas bien ¢se-
remos nosotros la version negativa de ellos, desarrollada
a través de una evolucion de varios siglos de progreso?

La verdad la tenemos a diario, y con ella la respuesta
al dilema. Porque scual es €l sentido real cuando nos
escondemos en el café y nos sale el lunfa? JEs sblo por-
que buscamos ese pa'mi, como residencia habitual de
nuestra vida y que estd detras del yo, que siempre quie-
re ser alguien? ¢No serd también para encontrar cosas
sagradas pa'mi en otro orden de cosas, por ejemplo en-
contrar dentro de un pais que es pa'los otros, un pais
sagrado pa'mi, donde todos se pueden dejar estar, por-
que seria como una huerta sagrada, donde uno pudiera
practicar la rateria sagrada, pero inmersc en el misterio
de estar no mas con toda su humanidad? Pero al {in de
cuentas, sen qué consiste toda la humanidad que lleva-
mos adentro?
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L0 QUE SOMOS REALMENTE

Cierta noche m.c topé con un borracho en un boliche
de la calle Corrientes. Aparentaba unos tfreinta y ocho
afios, hablaba con un balbuceo gangoso, ¥ tenia los ojos
sallones y vidriosos, los labios planos y el rostro abulta-
do. Traia encima un largo vino, comenzando minucicsa-
mente en algan bar perdido en la ciudad y que ahora
culminaba pomposamente en el estano.

Al principio se nos quedo mirando, apoyado en el
mostrador, donde sorbia lentamente una copa de gine-
bra. De pronto se acercd. ~perdoneme, sefior. ;No?". Y se
sentd, tomando como pretexto una presunta amistad con
mi amigo.

Luego agregd no sé qué [rase sobre el hombre que
estaba muy meditada. Se trataba de un hombre cullo.
Cayé la frase de presentacion como urn pafio exprimido,
justo, sentimental y rolundo. Nuestras calles y nueslros
estafnos nos hacen pensar.

Indudablemente tenia unas ganas tremendas de con-
fesarse, pero temia ser pesado. No nos veia. Sus 0jos
vidriosos parecian ciegos. Al fin, ante nuesira expectati-
va alargd el brazo y nos mostro su mufieca. Tenia en ella
una larga cicatriz. Confeso que habia querido suicidar-
se, a raiz de sus desavenencias con su madre y con su
mujer, la Turca, una enfermera mucho mayor que €L

Sus movimientos se iban. Apenas nos atendia cuan-
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do queriamnos explicarle la inutilidad del suicidio. En el
fondo esperaba nuestra reaccion, y hasta se diria que la
necesitaba para presentarnos no sé qué drama. Sus pau-
sas eran cada vez mas prolongadas. Evidentemente ya
no usaba el tiempo cornan, sino que obraba magica-
mente. El alcohol le habia transf{erido esa misma magia
gue se usa con un vendedor molesto, quien insiste en
ofrecer un traje que no nos gusta y a quien uno suprime
con un rotundo no. Con la magia del alcohol uno se bus-
ca el Lraje que mas le conviene, quiza ese mismao que se
ha hecho especialmente para uno,

Paulatinamente su agresividad fue creciendo. Se di-
ria que lo habia calculado todo. Hasta habia un ritmo en
su comportamiento, como si se tratara de un rito, reali-
zado periodicamente desde mucho tiempo atras, en ese
mismo lugar cada tres semanas. Cada parrafada culmi-
naba con estas [rases: “Pa’'mi que mi vieja no me aguan-
ta™; “Pa'mi que la Turca me mete los cuernos”; Y si me
viene a buscar me voy con ella, porque es sagrada pa’'mi”.

A menudo nos miraba de soslayo. Luego contempla-
ba la cicatriz. De pronto exclamaba: “Les juroque . . . .
Y nosotros tratabamos de apaciguarlo, sinceramente
conmovidos. Pero quizd no era para tanto. Quiza sélo
esperaba lo que todo portefio éspera que le digan en rue-
da de amigos; “Qué grande sos, pibe”. Con un grande
que supone un agregado dramatico a la pura condicion
de ser un pibe todos los dias.

Pero nada dijimos. Ni siquiera habia didlogo. Ahi se
revolcaba &l con su mondlogo pesado. tendiendo las re-
des hacia nosotros, para atraparnos en medio de ese
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deschave lagubre que se derramaba sobre la mesa como
un barro denso, elaborado desde muy adentro, desde
ese lugar donde siempre creimos poner nuestra alma
bonita, como un margen impecable de uno mismo.

Al fin nos quisimos ir. Cambi6 de expresion. Con un
dejo infantil suspendié su deschave para preguntar
balbuceante: “;Ya se van?”. Hasta cambié de actitud y
se dispuso a escuchar al fin a los oiros, y comenzar algu-
na charla, como la del tiempo, la del fitbol o la de las
mujeres, en ese juego de ecos vacios y esas tiradas al
blanco con frases intenfionadas que tenemos los por-
tefios.

Pero fue inntil. Para nosotros ya estaba pasado. ¢ Pa-
sado adonde? ;Solo en la bebida? No. Pasado precisa-
mente al otro lado de si mismo, a ese lado que nadie
debe mostrar, pero que se asoma en un deschave. Y como
el borracho se mostrd, ya no era mas que un punto, algo
definible, exacto, como traducido a una dimensién, por-
que todo lo decia, y, peor que eso, estaba manifiesta-
mente aferrado a lo que confesaba, ya sin misterio y sin
trasfondo. En suma, se habia convertido para nosotros
en un curdela pesado. ¢Cémo no cargarlo entonces, y

dejario aplanado bajo el peso de lo que deciamos, con

esa especial crueldad que da el codo sobre el estano y
las piernas cruzadas a lo malevo?

;Pero con su deschave habia perdido totalmente su
heroisrno, como pensabamos, esa aveniura menor de ser
un hombre con todo ese misterio que exigimos en el proji-
mo? Quiza, no. Porque ;qué significaba la cicairiz? ¢Era
simplemente una herida inferida en otro tiempo? /O era
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mas bien la presentacion de un signo profundo de si mis-
mo que se habia visualizado? La cicatriz correspondia al
primer acto de un drama primario, que el borrachito que-
ria jugar ahi mismo ante nosotros en el boliche, v, total-
mernte, como para abarcarlo todo, hasta el Gltimo rincén,
junto a la ultima rata, entre los restos de los ingredientes
saboreados por otros unos instantes antes.

La prueba estd que ni siquiera habia puesto a su yo
como protagonista del drama, sino a su pa'mi, ese Ambi-
to posesivo pero intimo, donde guardaba sus cosas sa-
gradas, aungque se llamaran peyorativamente la Turca o
la madre, todo eso que constituia su corralito sagrado,
ahora inflado como un globo que todo lo invadia. Para
ello debid deschavarse, 0 sea romper su pared medianera,
su jopo y su traje planchado para echar su alma, sin
jopo ni traje, al ruedo de los curiosos. Por eso también
nos quiso pordelantear, porque era la forma de invadir-
nos con su pa’'mi. Eramos los tinicos que estaban a tiro
y algo le hacia notar, en ¢l vaivén de la borrachera, que
nos podria convercer.

Y tan consciente era de esa expansion de su pa'mi,
que estaba dispuesto & preguntar con cara infantil gya
se van? cuando intentamos dejarlo solo. Ahi suspendié
de inmediato su rito dispuesto a retornar a su actitud
cotidiana, la de la vida diaria. la de la oficina, donde
todos se toleran sin que nadie se aguante, ni hable de la
madre, ni de la Turca. El debia estar convencido de que
todos tenian una madre y una Turca, y también de que
todos, diariamente, suspendian cobardemente su dra-
ma sagrado para asumir el papel de la eficiencia y el
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infantil como cuando dijo ¢ya se van? Es que trataba de
hacer ver a través de su muerte su parie herida, como si
quisiera restituir asi totalmente, una vez mas y al fin, su
entera humanidad.

En suma, su intencidon era clara. Queria salir de si

mismo, con lo mas profundo de si, con el eje de su vida,
aqu?r}s};;l:nitud lograda durante el intento de suicidio;
luego suwmnergirse en su muerte ante la mirada de los
otros ahi presentes en el boliche. Con elio sometia eso
que era sagrado de si. su pa’'mia los otros, para retornar
luego lriunfalmente como si volviera una vez mas a la
vida, con las munecas vendadas otra vez, mutilado qui-
zas, pero sintiendo su propia densidad, su puro magma
vital, su simple ameba, la que, aunque herida, era algo
denso y espeso que sobrellevaba con heroismo. Y todo
eso en el esquema elemental de una ida y una vuelta,
como a modo de inmersién y emersion de un caos, casi a
la manera de los dioses c¢reando el mundo, recobrando
la hermosa vida y comenzando a ver todo de riuevo, como
si naciera una vez mas. Se trataba, en suma, de un sa-
crificio, pero en su sentido etimolégico, como tornarse
sagrado, a [in de babosear el duro mundo con el peque-
no trozo de vida que sobrellevaba pero convertido en una
inmensidad tan grande cormio el boliche, Es mas, se tra-
taba ademas de mostrar el triunfo de la vida, pero no
sélo la suya, sino la nuestra y ia de todos los vivientes, y
echar todo esto ante la frialdad de los otros, la gente o €l
se, casi como un mensaje, como un descubrimiento he-
cho en la misera vida, con la madre, la Turca y el suici-
dio, pero destinado a todo el mundo.
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Y a todo esto cabe preguntar gen qué consisten los.

otros ante los cuales el borracho ejecutaba su rito? Qui-
24 estaban encarnados en aguel muchacho ahi presente
cuya condicion de recién casado, cuya fe en la vida nor-
teamericana, en el progreso ilimitado, en la voluntad y
en la salud, le daba cierto aire de prosperidad que lo
hacia aparecer como resistente a toda clase de lapsus.
Indudablemente no estaba dispuesto a consultar la tras-
tienda como lo hacia el borracho. Tampoco le urgia un
deschave, porque no vivia su pa'mi sino el opuesto, una
especie de pa’los otros.

Conocia el poderio magico de la libreta de cheques,
del coche o de la gerencia de alguna casa importadora.
Sabia que el hombre debia tener fe, debia hacer y debia
conocer, porque sblo asi lograba hacer la buena letra
gue su buena maestra le habia exigido en su ninez. Era
en suma el producto de una ensenanza de un pais peda-
gbgico, que siempre gira en torno a lo que se debe hacer
y a lo que se debe tener, y que siempre advierte la conve-
niencia de no perder la ¢bjetividad. Realmente squé im-
portancia iba a tener entonces para €l, ese baboseo que
el borracho hacia de la dura realidad, con un pa'mi po-
blado por la madre y la Turca y expandido ante los otros
en el boliche, después de haber restado minuciosamen-
te todas sus posibilidades hasta llegar a tajearse la mu-
neca, solo porque queria sentir lo que realmente era,
con la muerte al lado, metido en su espesa vida?

El muchacho en cambio tenia miedo a su muerte. La
prueba esta que recurria a ese reilerado y firme argu-
mento de todos los industriosos, quienes, cuando son
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apremiados, siempre aluden a lo que pasaria con los
otros, con esa leve referencia a los ocho millones de ha-
bitantes, diclendo gadénde iriarmos a parar st nadie hi-
ciera nada? Habia tapado la muerte que nada hace y
todo lo resta, con el mito de los otros, que todo lo hacen
y todo lo sumar, sean puentes, honores, pesos, escue-
las, todo eso que torna a una ciudad cada vez mas gran-
de y méas desconocida dia a dia.

Es la distancia que existe entre el que dice pa'miy el
que dice yo; entre el que sélo aqui esta y el que es al-
guien, entre el que traza su plan hacia adentro, reserva-
do, resguardado detras de la pared medianera, a escon-
didas del vecino, con las pocas cosas sagradas que guar-
damos, junto a una muerte que apelmaza mas la vida, y
el otro que traza su plan hacla afuera, en publico, vincu-
lado pomposamente con las directivas de una humani-
dad emprendedora, progresista y rectora de nuestras
vidas. Y es también la distancia entre el lunfardo y el
castellano, entre el café y la oficina, entre la calle y el
hogar, entre el pueblo y €l pais.

Pero ¢esta distancia es real? ¢Siempre se da por se-
parado, por un lado un borracho perdido y por el otro un
muchacho progresista, como dos opuestos inconciliables
entre si? Realmente qué mas quisiéramos. Porque ast
veriamos con toda claridad la distancia que va de un sol
a una luna, de un dia a una noche, y ¢dmo no vamos a
elegir entonces el luminoso mundo de los otros con su
buena letra, con su sentido de Ja suma, con su buena
ciudad y con esa humanidad pedagogica aprendida en
el quinto ano nacional. Nos interesa ver la distancia por-
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que asi nos apoyamos en un solo lado, el mas claro, y
despreciamos el oscuro. Y si dijéramos lo contrario, que
no hay distancia y que, aun siendo muchachos progre-
sislas, somos ademas borrachos empedernidos? Porque
para ser un borracho como aquel que hemos tratado
hasta aqui, no es preciso tomar alcohol. Bastara en todo
caso retomar el verdadero sentido de la vida.

Pero ¢qué es vivir? No es mas que expandir eso que
llevamos muy adentro del corralito sagrado, el pa'ni, y
desparramarlo por afuera, como poniéndolo a prueba
ante los otros, diciéndoles una gran verdad o mostran-
doles simplemente el triunfo de la pura vida sobre la
pura muerle, y siempre desde nuestro propio barro con
el ritual del sacrificio, con o sin alcohol. Luego volver
enriquecidos, sabiendo que somos fuertes, con la vigen-
cia de nuestras cosas sagradas y reposar hasta que se
produzca la crisis siguiente.

Perc entonces ¢siempre hay una borrachera en la base
de toda vida? Porque aguel muchacho progresista nada
habia bebido. Pero cabe hacer esla pregunta, ;no sera
que este muchacho, tan sobrio y tan seguro de si mis-
mo, al fin de cuentas estaba viviendo la borrachera de
terceros? Porque gen qué consiste el mundo de los otros?
Alguien debio empezar a crear ese mundo, precisamente
ese que se da aluera y que se impone a nosotros, y que
rara embriaguez debid senlir al generar tantas formas,
tantas obligaciones y tantas cosas. gY desde donde Io
haria? ¢Unicamente con la pura razon, o con €s€ mar-
gen de absurdo y de aparente incoherencia con que se
expresaba el borracho aguel, con su rito vital en el cual
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jugaba su puro pa'mi, sus cuatro miseras cositas sagra-
das y nada mas? Qué espantosa embriaguez debid sen-
tir quien sacd las cosas desde su sucia y angustiada in-
timidad para esparcirlas en forma de cultura o civiliza-
cion. Cuanta borrachera abismal hay en Descarles, en
Marx o en José Hernandez. Cada uno con su cicatriz en
la muneca so6lo para brindar el triunfo de una espesa
vida, aunque ella sélo se llame “pienso, luego existo”,
“materialismo dialéctico” o simplemente una ida a las
tolderias y una transfigurada vuelia, igualito que nues-
tro borrachito. Mas ann si el capitalismo fuera, como se
supone, una forma tlipica de barbaros anglosajones re-
cién incorporados a la civilizacion, gno sera aquel la ex-
presién de la intimidad de éstos, destinada a babosear
este duro mundo que nosotros constituimos para sus
inlereses? ¢No es acaso la consecuencia de una embria-
gada expansidn de un pa'mi anglosajon, el cual, luego
de dar su manotazo en el caos o en Sudamérica, que es
lo mismo, retorna redimido al lugar de sus cosas sagra-
das, donde sdlo esic como el portefno, detrds de su pared
medianera, aunque ésta se llame {rontera de Eslados
Unidos? Porque ;qué es historia? Puede ser que no con-
sista en otra cosa que en el recuento de todos los pa'mi
expandidos monstruosamense, casi igual al de nuestro
borrachilo, pero ganandose de mano unos a olros y. en
todo caso, acompanados en este siglo XX con amenazas
atomicas, empresas petroleras o simples bolsas de co-
mercio,

Pero viendo asi las cosas, ¢se trata sin méas de expan-
dir lo que somos realmente? Eso es muy dificil, porque
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en ese punto, nosotros como sudamericanos, debemos
volver junto al borrachiio aquel del boliche de la calle
Corrientes, y quedarnos ahi. No nos queda otro reme-
dio, sino hacer lo mismo que él, buscar la borrachera

real, como simple desahogo, y babosear entonces las

paredes del boliche, ola paciencia de los otros y esgrimir
nuestras cuatro miseras cosas. ¢Y nada mas? Bueno,
podemos salir, pero siempre ¢como el muchacho aquel,
curandonos la borrachera, y creyendo en la vida norte-
americana o en la rusa, en el progreso ilimitado y des-
confiar siempre de las zahcadillas de nuestro pa'mi.

Es evidente que nos han ganado de maney que nun-
ca habra ocasion para decir nuestra verdad, Estamos
acobardados. Porque para decirla habra que hacer lo
mismo que nuestro borrachito. Porgue él es el tinico que
saborea sus propias raices, aunque se descargue en los
rincones malolientes del boliche. Y nosotros no lo haria-
mos. El siente la prepotencia de su verdadera vida y la
hace madurar sin més, ain en la misma suciedad, por
unas horas y a escondidas, pero al margen de esa bio-
grafia, que nos gusta a nosotros, trazada con preceptos
inculeados por un pais pedagégico que ensefa a cons-
truir piramides y a aliarse con la piedra para ganar la
inmortalidad. Indudablemente el borracho no era un
cobarde. ¢Es necesario preguntar quiénes son los co-
bardes entonces? 4Los blancos o los negros? yLos de
arriba o los de abajo? ¢Los de la izquierda o los de la
derecha? Deben ser Jos que nunca pisan los boliches...

Al {in de cuentas solo se trata de expandir y de retraer
la propia vida, una ida al caos y una vuelta de él hacia
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uno mismo, para traer el fruto sagrado. Es muy simple.
Si no, siempre encontraremos en el lunfardo, en el café,
en la calle en el peronismo o en el altiplano la fascina-
cién de la pura vida. Debe ser porque vivimos de la em-
briaguez de los otros y nuestra maestra nos habia dicho
que no pisaramos los boliches. Y es natural. Siempre es
preferible una embriaguez luminosa, practicay anglosa-
jona, que esa otra, la que hace tambalear a un borrachi-
to en la calle Corrientes.

Pero conviene pensar que vivir nunca es realmente
practico, como no lo es ser un simple sudamericano y
menos un borracho. Pero en algiin momento habra que
retomar la propia vida aunque sea asi. 81 no, geudndo
ganaremos de mano a alguien, si no sabemos con qué?
Sélo es cosa de hablar apenas de nuestra Turca y de
nuestra madre y mostrar la cicatriz que todos tenemos.
Con eso solo ya ganamos de mano a cualquiera, y asi no
mas, con lo que realmente somos. Es la importancia de
dejarse estar.
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EPILOGO A MODO DE REQUIEM

En suma, en Buenos Aires no solo nacemos, sino que
también morimos. No sélo es el lugar donde podemos
ser prolesionales, levantar una casa, organizar unfa em-
presa, sino también es el lugar donde podenos dejar de
ser lodo esto. Y esto es lo que quisimos demostrar.

Todos aspiramos en un principio a ser. y para €S0
hacemos todo lo posible. Pensamos al principio quefie
la realizacién de este ser dependera la transformacion
dei mundo, de modo que estudiamos, nos alanarmos, nos
inquietamos y. al fin, somos. Esla es la primera parte: el
nacimiento. ‘

Luego viene la segunda parte, €sa en la cual examina-
mos lo que hemos logrado. Y aqui encontramos ya qo el
ser, sino apenas un ser alguien. ;Qué significado tiene
alguien? Quisimos destlacarnos entre todos, en Fren_tar a
103 Olros. MAs aun, ser vistos por 10s olros. &Y qué ven
los otros? Pues el traje, la cara, el coche, la casa. Re-:a!-
menle quisimos ser, pero terminamos siendo alguien,
concretado en las cualro cosas Con que fundamentamos

nuestro alguier, '

Y unos son alguieint con un lote, los otros con tres .IO-
tes. Eslo se presta a la medicion, por €so uno €5 alguien
mas importante que olro. Nos sacrificarnos para lener
dos lotes mas que el otro.

La contradiccion de todo esto es clara. Agpiramos a
mover el mundo con el ser, y terminainos moviendo ape-
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nas a los vecinos. Se nos enloda ese alguien que somos
porque algan perro ensucio la vereda, algiin vecine nos
echd la basura por sobre la pared medianera, o porque
no fuimos citados en alguna antologia literaria. Pero ésta
es la peor parte, esa que corresponde al nacimiento en
Buenos Aires y a su correspondiente réquiem, la venida
abajo del ser. Este siempre se viene en banda. Peor aun,
toma conciencia de su limite, esa banda que se da al
borde de la mesa de billar, después del cual sélo resta
venirse al suelo, como también decimos.

Perc lo importante esta en la segunda parte, en eso
que queda, eso que llega al suelo después de caerse de la
banda, y también el puro suelo que recibe a uno, todo lo
cual se concreta, si s¢ quiere, en lo que uno piensa de si
mismo después de la jubilacion.

Eso0 ya no es ser, ni ser alguien aunque uno se llene la
boca con la importancia de su labor desemperiada du-
rante su vida. Eso ya no es sino estar, con toda la desilu-
sion de verse tirado sin mas, sin fuerza para ganar los
dos lotes que le faltaban, aqui y ahora, apenas con una
medalla que concentra metalica y magramente la labor
de toda la vida. /Y eso es todo? ;So6lo desilusidén cabe en
esto, 0 hay algo asi como un retorno? (A ddnde? Pues a
un estar del cual nunca nos han hablado.

El error seguramente radica en un desmedido afan de
sero peor aun en un afan de ser alguien concretado ape-
nas en dos loles de mas, logrados arteramente en la ciu-
dad, y luego en ese desprecio ante un retorno a una vida,
un estar en la vida o estar vivo, cuando ya se esta por
pasar perentoriamente a un esiar muerto.
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Y he aqui la metarnorfosis. El que ya llegd al suelo-

porque se jubild, cae en el estar, donde descubre su di-
mensién. interior, la pura vida de su pa'mi, su pesada
humanidad, que estuvo defendiendo de los ofros. Y eso
ya es mucho. Pero mucho mas es descubrir que siempre
hubo una historia enseflada por bolilla en ¢l colegio na-
cional y otra pa'mi, en que haya dos ciudades, una de
los otres y otra pa'mi, en que gustaba del tango, porque
era su propla época, cuando no conseguia la mina-reali-
dad, porque el jefe lo habia borrado de a lista de ascen-
508, v, al fin, en que yano crefa enel ser al alguien de los
otros, porque todos, al fin de cuentas, andaban con su
pa'mi mendigando un afecto como éL

Y todo esto es descubrir el mero estar que asoma al
cabo de la caida del ser. Pero gestar co6mo? Pues como
un témpano en medio del mar, que apenas se define como
un trozo de materia, perc cuyas raices se alimentan en
lo méas hondo del endemoniado agua, con una consis-
tencia apenas un poco mayor que la del agua, algo en {in
que puede convertirse nuevamente en esa misma agua.
Ya en esto no cuenta la diferencia de dos o tres lotes, ni
tampoco vale la medalia, ni gue el perro haya ensuciado
la vereda. Aqui ya se trata de encontrar la verdad. Nos
dijercn que era importante el témpano y descubrimos
que también lo era el mar, esa pura vida acuatica y amorfa
que afluye a nuestra orilla y que nos puede devorar.

Esto requiere un cambio de sentido de la mirada co-
rriente. Quiza un mirar de provinciano gue viene a la
ciudad, ¢ un hombre de la masa que ve a los de arriba,
ambos advirtiendo el pico de hielo que emerge del agua.
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Y es el mirar del indio que contempla sonriendo el paso
del gringo metido en ese coche el cual denuncia el afan
de éste de ser alguien. Ellos advierten ese mero estar que
puede ser vivo 0 muerto y que, de paso, es alguien so6lo
para pasar un rato.

Pero supone también ver el misterio, de estar la puer-
ta, 1a pared, €l escritorio, todo anite uno. El mismo mis-
terio que hay en comiin entre un habitante de una villa
miseria y una buena sefiora que va de compras por la
calle Florida. Es el misterio de que el agua entra en la
composicién de todos los témpanos, unos mas grandes
y otros mas chicos, de tal modo que aquel hombre de la
villa miseria y la buena senora de la calle Florida son
desde esta mirada, la misma cosa, o mejor aun, el mis-
mo misterio.

Es el mismo que expresa la buena comadrona en un
barrio, cuando, al cabo de hablar largamenie sobre las
vicisitudes de la vida, expresa torpemente "basta la sa-
lud”, o cuando un buen hombre agrega “,qué va a ha- -
cer?”. Y ¢en qué consiste el milagro? Pues en invertir el
sentido de la mirada que abre la puerta a ese puro estar,
aqui y ahora, que se vincula con el estar detodo, y. tam-
bién, en que es un estar vivo y todavia no estar muerto,
pero que no se puede decir sino con un torpe “basta la
salud”,

Y esto es una transfiguracion después de la muerte
de ese seralguien a que todos nos obligan. Es como cuan-
do uno, nifio atn, se eniera que aungue llueve sobre la
ciudad, y las calles estan grises, y uno se¢ ha mojado y
esta deprimido, sin embargo, segun lo ha visto en algu-
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na pelicula de aviacion, por encima de las nubes brillg
igual el sol.

Y quiza no se trata de una puerta que circunstancial-
mente se abra al misterio del estar, sino de advertir, ade-
mas, la permanencia de ese estar COmo una inmersion
constante en el mar, de ese simple témpano que uno s,
Peor atin. Es ver ahi mismo que uno siempre solamente
estuvo, que apenas consistié durante tanlos anos en un
puro pa'mi, ameboidal, defendiéndose de los otros, me-
diante ese fragmento de paraiso construido en su recin-
to sagrado. con sus cualro cosas sagradas pa'mi, con la
vigja, 1a huerta y el perro y nada mas, y que todo el res-
to. su oficio, su empleo o su profesion se concreta ape-
nas en esa misera medalla recibida cuando dejé de ser
alguien. .

Desde ahi uno advierle ese miedo del pequeno aho-
rrista con que uno atesord su ser alguien, ya sca adqui-
riendo minuciosamente las cuatro verdades del quinto
afo nacional, o esgrimiendo obsesivamente los dos pan-
fletos marxisias leidos a la disparada, todo ello come
para no perder la ubicaciéon exacta en la compelencia
ciudadana.

Es dificil perder el miedo. Lo decimos todos cuando
adverlimos ese estar: *;Addnde vamos a parar si lodos
nos dejamos estar?”. Pero he aqui el problema. SPor qué
convertimos ese estar en un dejarse, como si sélo fuera
una actitud? Porque supone mucho mas. Es la pueria
abierla, lo dijimos, pero ghacia donde?

Como nos urgen las respuestas rotundas y simples.
Deben ser residuos de ese ser alguien que solo puede sub-
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sistir con respuestas urgentes, para no ver €l océano que
lo rodea. Porque preguniar hacia donde va el que se deja
estar, puede significar 1a salida al puro misterio, como di-
jimos, donde se topa uno con alguien que nos ampare, 0,
en lodo caso, con el huerto donde pedamos robar sin mas
el fruto que nos alimenta y no tengamos que preccupar-
nos ya de nada, sélo de esta misera humanidad que esté
viviendo y no sabe por qué, o sdlo para jugar en pequenoy
a solas su muerte y transfiguracidon. Pero también puede
salir hacia algo rotundo y concrelo, ya en el lerreno de la
plaza pablica. Porque ¢qué es comunismo, peronismo,
gremialismo, movimientos obreros, el oriente izquierdista,
o en un lerreno mas personal, la simple neurosis, sino
formas evidentes de poner concretamente sobre el tapele
el retorno a otras soluciones mas humanas, mas comuni-
tartas, donde se recobre otra vez una gran parte del hom-
bre que habia quedado relegada con la sociedad liberal del
ser alguien?

Asi vislas las cosas, seria demasiado simple. Pero val-
gan como sintoma. ¢De qué? De haber buscado la
transfiguracion antes de esperar que la humanidad se
jubile y tenga que llorar su réquiem como lo hace el por-
tefio jubilado. Todo estd en que esta transliguracion sea
realmente tal y no se concerete solo a repetir las mismas
soluciones que una burguesia euférica nos ha impues-
to, imprimiéndonos un afan de ser alguien, sélo para
converlirnos en consumidores y productores especial-
menle en América y no podamos escuchar sino comao

.....

mi departamento.
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Una fransfiguracién en América ha de ser de otra

manera. Se trata de estar pero con todo su misterio. Si
para ello es preciso la revolucion, cualquiera que ella
fuera, que sea entonces. Pero serd solo para dejar bien
abierta la puerta de ese mero estar que asoma en el in-
dio, en €l porteno y muy escondido en nosotros mismos.
Es cosa apenas de morir y transfigurarse, que muera
ese ser alguien para transfigurarnos en un estar que va
mas alla de vida y muerte, un estar uno con otros para
alcanzar todo el misterio del estar no mas, como en la
plaza edénica, pero amparados.

Seremos entonces comunistas, peronistas o democra-
ticos, pero siempre advirtiendo que esta en juego todo el
hombre, esa totalidad que se da en el fondo de América,
porque no otra cosa es el misterio del mero estar, eso de
dejarse estar, ¢Para qué? Pues para ver a todo el hom-
bre, y que se advierte sin mds en el borrachito que
babosea su mundo con cuatro cosas sagradas pa’'mi, ya
se llame Turca, madre o cicatriz, todo eso que no se re-
media con un doctorado o con la empresa ni con ser
alguien. Esa es la importancia del mero estar, la pura
vida que queremos pasar a cuchillo, como Cuitifio, solo
para escabullir en este siglo de analgésicos, la dimen-
sion real del sacrificio, el de morir y transfigurarse sin
mas con lo poco que se tiene.
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EL AMERICANO PINTORESCO

Cierta vez saliamos del Hotel Victoria. Lo atendia un
hombre bajito y grueso, seguramente boliviano de ori-
gen, quien debié haber hecho su fortuna en ese lugar, El
hotel en si era sumamente limpio y lo curiose era que
sus habitaciones estaban en una casa contigua al res-
taurante. Siempre que me alojaba ahi, tenia miedo de
que algulen nos sustrajera las cosas. Pero afortunada-
mente nunca ocurrié nada.

Aquel dia habiamos comido opiparamente, como sue-
le ocurrir cuando uno viene de Bolivia. Allj no se come,
y en cambio en Argentina, si. La Quiaca siempre es el
escenario de una compensadora orgia. A las pocas ho-
ras debiamos partir rumbo a Jujuy y queriamos dar an-
tes una vuelta por el pueblo. ‘

Fue entonces que conoci a Eleuterio Quispe. Realmen-
te no sé si se llamaba asi, pero no podia llevar otro nom-
bre que ese. Estaba parado en un zaguédn y llamaba la

atencién con sus movimientos.

- PBradeestatura mediana, ya entrado en anos, grueso,
con un rostro como tallado en piedra, de una rara expre-
sién de nobleza, y una extrema dulzura en sus ojos. Su
vestimenta era descuidada, aunque de buen parecido.
Seguramente seria un indio guichua, venido de alguna
- comunidad agraria préxima a La Quiaca, y venia segu-
- Tamente a probar suerte,
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Ahi estaba mientras extendia humildemente su som.
. brero y extendia hacia nosotros la mano mostrandongs
unas monedas. Entendi que queria mas. Le dimos algy-
nas porque nos habia caido simpalico. Y en ese momen-
to ocurrid algo imprevisto.

Quispe, casi sin mirar su capital, se introdujo sigilo-
samente en el restaurante de donde habiamos salido.
Cuando abrid la pueria pude ver la cara de los presen-
tes. La duena, una morocha callada y seca, lo contemplo
con dureza. El patron y su familia comian en una mesa
del centro. Quispe haciendo pequenos gestos; como de
nino, intentd sentarse en otra mesa, quiza dispuesio a
darse un banquete. Pero la duena lo detuvo con un
geslo.

El le mosiré las monedas e hizo un gesto como si se
fuera a sentar. Pero ella tomd sin mas un papel de dia-
rio, puso en €l unas papas y unos fideos recogidos de las
sobras de un plato y se lo entreg6. Quispe, sorprendido,
lo tomd. El patrén grund que se fuera. Quispe salid. Ya
afuera, casi sin dar importancia a lo ocurrido, se sentd
tranquilamenie en un zaguan y se dispusc a comer lo
que le habian dado.

En Buenos Aires cualquier hombre puede sentarse
en un restauranie y pedir lo que quiera, siempre y cuan-
do lo pague. Quispe en cambio, como era indio, y s6lo
hablaba quichua, no podia hacer lo mismo, y tuvo que
comer en el zaguan,

@uispe era, por una parte, un indio puro, un tipico y
pintoresco representante de los que, segin creemos, es
el hombre americano. Pero, ademas, era prolagonista de
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un episodio peculiar, gue lo aproximaba considerable-
mente a nuestra sensibilidad. El indio es para nosotros
siempre un espécimen pintoresco, pero cuando se [o trata
con Menosprecio, como en el caso de Quispe, nos senti-
mos raramenle solidarios con él. En Buenos Aires estas
cosas 1o suelen ocurrir.

Por un lado era pintoresco y por otro humano. Claro
que de cualquier modo lo sentia lejos de mi. oY ello era
asi porque era un americano pintoresco? ¢En qué con-
siste lo pintoresco? Generalmente lo ligamos a algo que
estd un poco mas alla de nuestro ambito vital, casi fuera
de la frontera. Y, es mas, recurrimos a lo pintoresco para
eniretenernos un poco, para “pasar el tiempg”, como
solemos decir, especialmente cuando estamos en vaca-
ciones. Lo pintoresco nos llama la atencidn, y nunea nos
comprometeriamos por algo que se nos presente de esta
manera. Insisto, que Quispe, desde ese punto de vista,
en el fondo, no dejo de ser un indio més. No fue dificil
olvidarnos al poco rato del episodio.

Sin embargo hay algo mas. Estabamos disfrutando
de nuesiras vacaciones, y éstas lienen siempre una re-
condita utilidad que consiste ante todo en descansar,
como solemos decir. Pero ademas de descansar, trata-
mos de “compensar” 1o que nos faltaba durante todo el
ano de aclividad. Entonces lo pintoresco sirve para- des-
cansar, y también para compensar el déficit de todo el
ano. Y he aqui el problema: calificamos de pintoresco a
un hombre o episodio por una parte, para separarlos de
nosotros mismos, péro; por la otra, para buscar, como
quien no quiere la cosa, una compensacion en ese hom-

471




bre y en ese episodio. ¢/No es verdad? Pero entonces ha-
bria que saber qué es lo que compensamos y para qué
nos sirvié conocer a Guispe.

Porgue indudablemente existen otros episodios o pai-
sajes pintoresces que no arrancarn tanta reflexion, Por
ejemplo en Oruro tuve gque discutir durante un buen rato
con la duena de una picanteria, hasta que ella compren-
diera que esa milanesa que yo pedia, era la misma cosa
que ella llamaba “carne apanada”. Eso era pintoresco e
incluso inofensivo. También lo era que, cerca de Tupiza,
de buenas a primeras uno se topa con un iNMensg ca-
fion colorado, entre cuya garganta cruza un diminuto
rio, La vista del paisaje sobrecoge el alma y uno se que-
da boquiabierto.

Y he aqui el otro aspecto de lo pintoresco. ;Lo pinto-

resco siempre es inofensivo? ¢Qué pasaria si este canén
apareciera subitamente en la esquina de nuestra cua-
dra en Buenos Aires y nos toparamos una manana con
¢l cuando nos vamos al trabajo? Indudablemente senti-
riamos miedo. Es ese mismo miedo que sentimos cierta
vez en Villazén, en época de carnaval. Paseabamos tran-
quilamente cerca del mercado y, en una de ésas una
comparsa dobla una esquina. Nadie iba disfrazado, por-
que segin parece el dislraz era por dentro ya que esta-
ban totalmente ebrios, y avanzaban sobre nosotros al
son de quenas y bombos y enarbolando una bandera.
Eso era muy pintoresco pero no pudimos evitar el mie-
do. Habia en esa comparsa una rara fuerza que amena-
zaba con destruir lo que encontraba a su paso. Lo mis-
mo habria ocurrido si al buen Quispe le hubiésemos
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sacado esa papa que le habia dado la duefia del hotel.
Atribuimos al buen y pintoresco indio una tremenda
capacidad destructora. Y lo peor es que sabemos perfec-
tamente que al viajar mas alla de nuestras fronteras nos
exponemos sin mas a esa fuerza que si bien es pintores-
ca nos puede destruir. '

Cuantas cosas se dan en lo pintoresco: desde el sim-
ple entretenimiento con el cual “pasamos el tiempo”,
hasta el raro temor a una fuerza destructora. Entonces
separamos el mundo de pintoresco y a la vez nos fasci-
namos ante su rara fuerza. Evidentemente quedamos
comprometidos con lo pintoresco, porque algo mas se
da detras. oY qué es en suma esto que se esconde detras
especialmente en el caso de Quispe? Al fin y al cabo se
trata de un indio inculto, que no trabaja y que anda va-
gando por la Quiaca, de modo que, en el fondo, debe
tener bien merecido el que lo hayan despachado con un
pedazo de papel con dos papas y un poco de fideos. Cual-
quier dia nos iban a tratar de esa manera, Ademas sena
el colmo que en Buenos Aires, tan pulcra y tan Hmpia,
anduviéramos todos con dos papas y unos fideos senta-
dos en los zaguanes de la calle Corrientes. Esto seria
muy gracioso y también muy pintoresco.

2Y por qué no ocurre esto? Pues porque nosotros te-
nemos una idea dinamica y constructiva del hombre.
Estamos convencidos de que la volunitad crea mundos,
igual que como lo hizo Dios. Y el premio final, despues
de destacarnos por nuestros meéritos y nuesiras obras,
es ser alguien. Asi es en efecto.

Pero ese buen Quispe no debe tener la misma idea del
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hombre. Lo juzgamos desde nuestro ideal y decimos que
&1 en el fondo se degja estar Con eso lo _pasamos ala:
vereda opuesto. jAdonde? Pues ahi, detras c-ie lo pinto-
resco, al otro lado de la f{rontera. Pero aquil cabe una
sospecha: ¢estamos absolutamente seguros de que no
1o envidiamos? Veamos. .

Al fin y al cabo en las vacaciones nos dejamos estar
también, y con qué ganas. JPero nos dejathos eSIC}r ,,Cc?n
Quispe? ¢Entonces, tenemos algo en c'omun con e:l. A
cO6mMa nOsotros, que somos hijos de italianos, espa-noles,
alemanes, ingleses, vamos a lener aigo en cor;nun? El
indio es negro y nosoLros somos blancos. Ademas €so ‘.je
las vacaciones, apenas s una salida de .nosotros mis-
mos... jAh, con que era una salida! ¢De donde? Pues de
esta idea de hombre en que andamos, con qu'e_ nos ar-
mamos, como solemnos decir, en nuestra gran C’:lU?iad. Y
salida hacia donde? ¢No serd hacia ese :'.agLfm junto a
Quispe? iPara qué? JNo sera para pedir también un poco
de comida en un restaurante y sentarnos luego ﬁ'll'l un
Zzagudn a comer dos miserables papas? Pero ¢que otra
cosa hacernos al pie de una montafa, {rente al mar, €n
plena selva? (ACaso no vamos Lambién con nuestras
moneditas juntadas en la ciudad, a pedir dfas papitas.
como si fueran dos rozos de vida, a esa pintoresca y
destructora fuerza que se da mas alla de nuestra buena
ciudad, en plena naturaleza, igual que Quispe? No tan
igual porque Quispe 1o hace en pequenc y nosotros en
grande. ‘

Peor aun. Alguien dira seguramente que no €S asi
porque no le gustan las papas ni los fideos, o porque no
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van de vacaciones o porque no tienen plata. Hace bien
en decir eso. Porque si confesara ser la misma cosa Ggue
Quispe se pondria muy colorado, igual que esos ninos
que se sonrojan cuando se les atribuye una falta que no
comelieron, por mas que la madurez consiste en no so-
rojarse nunca, aunque se haya cometido una falta. Pero
;de qué falta se trata? Porque, para algo somos adulios,
precisamente para cometer [altas y que nadie nos diga
nada. Aunque seamos lo mismo que Quispe, después de
todo a nadie le importa un rabano. Esta bien, A ese que
dice que no le gustan las papas ni los fideos ni vacacio-
nes, sélo por no parecerse a Quispe, seguramente le costo
tanto ser adulto en esta gran ciudad y tuvo tanto que
reprimir. Indudabiemente nunca entraria en un restau-

rante, para pedir, con una sonrisa angelical, una comi-

da. Ah, pero Quispe lo hace. ;Y estamos seguros de no
querer hacerlo? Pero, basta ya. Es demasiado. Nos va-
mos a sonrojar y perderiamos nuestra fama de ciudada-
nos serios.

Lo cierlo es que, si queremos estudiar al hombre de
Ameérica, nos vamos a lener que poner en ¢l lugar del
buen Quispe, mal que nos pese. Habra que evilar enton-
ces esle ideal de diccionario que lenemos, y que nos lle-
va a clasificar las cosas, y poner unas en un lado, sola-
mente en La Quiaca y otras en otro, sélo en Buenos Ai-
res. O en lodo caso deberiamos crear otro diccionario.
Alguno en el cual la palabra “indio” se defina como “la
milad de un hombre blanco”, y al "hombre blanco” se lo
defina como un “indio-yergonzante”. Pero para eso hay
que cruzar la barrera de lo pintoresco. Pensemos solo
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que quizd no esté Quispe, si no nosotros mismos, aun-
que disfrazamos de indios, con dos papas y un poco de
fideos en las manos.
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LOS QUE SE DEJAN ESTAR

El indio Quispe estaba atin con el papel de diario en-
tre las manos y encima las dos papas y los fideos que le
habia dado, aunque de mala manera, la duefa del res-
taurante. Evidentemente estaba conforme. De vez en
cuando hundia su mano gruesa y curtida en el papel y
sacaba un trozo de papa y se lo llevaba a la boca.

Recordemos ¢l episodio. Habia entrado con unas mo-
nedas en el restaurante, dispuesto a comer algo, y la
duena, al verlo demasiado indio, lo despacho con el pe-
dazo de papel y encima las papas y los fideos. Y ahi se
quedd. :

Era muy natural que Quispe quisiera estar sentado
en el restaurante para darse un banquete con las mone-
das que habia conseguido. Cuando nos asalta ese de-
seo, lo Hevamos a cabo sin mas. Pero la verdad es que el
indio Quispe no se impuso. Y esa fue una razdén para
colocarlo en el extremo opuesto de 1o que nosotros en-
tendemos como hombre. Porque comportarse de esa
manera tan timida como &l lo habia hecho, eso ya era
caer mas alla del concepto de hombre,

Nosotros tenemos una idea evidentemente competiti-
va del hombre. Nos interesa siempre afirmar nuestro ser
y demostrar al otro que somos alguien. Si no hacemos
asi, estamos seguros, nos atropellan y nos avasallan.
Por eso nos urge siempre ser mas, o en todo caso ser
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como otra persona, pero nunca ser mernos, 0, Cono sole-
. mos decir también, ser de menos. Y el indio Quispe ha.
bia caido como hombre y era evidenlemente un ser e
menos. Mas aun, y ya lo dijimos, se dejaba esiar, o seg
habia caido del oiro lado del ser, ahi donde s$6lo cabig
eslar.

&Y qué significa dejarse estar? No lo sabemos. Sabe-
mos $6lo qué hay que hacer para ser alguien, pero muy
poco sobre qué es dejarse estar. Por ejemplo, sabemos
que dejarse estar es ante todo negativo. En Buenos Aj-
res significa no cobrar un sueldo porque no se trabaja y
todas las consecuencias del caso, como por ejemplo te-
ner que comer las milanesas recalentadas de los copetines
al paso, tener los zapalos rotos y los pies mojados en un
dia de Huvia y andar con el traje remendado. También
supone, cuando la situacion ya es muy grave y uno no
tiene deseos reales de salir de esa situacion, buscarse
una recomendacién y aguantarse la amanzadora en el
despacho de algiin funcionario a fin de pedirie algin
empleo. Ahi es donde el dejarse estar adquiere toda su
dimensién angustiosa; ahi se siente como se detiene el
tiempo; ahi acosa el menor ruido o el menor movimiento
de los otros postulantes; ahi se odia la mirada [urtiva del
préjimo y se aparenta orgullo; ahi nos urge
desmedidamente ser alguien aunque sea saludando con
ficticia elusividad al secretario privado, a quien nunca
CONOCemos pero quien siempre nos sonrie porque es un
hombre extremadamente diplomatico, quiza mucho mas
que el funcionaric a quien vamos a ver.

Evidentemente dejarse estar es negativo, y Quispe,
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esta de ese lado. Al verle comer uno no puede evitar de
pensar en el olor que debe tener su casa, en la suciedad
de su corral, en la forma como comeran los suyos, a
manotazos y haciendo ruido con la boca, y en las enfer-
medades que deben castigar seguramente esa indolen-
ciay esa dejadez. Y no hablemos de su probable incultu-
ra. ¥y sus sordidas borracheras. Todo eso se da del otro
lado, de la noche, iejos de los que son alguien v no se
dejan estar.

Y es mas. Quispe se da indudablemente de ese lado
donde el hombre ya es victima de las circunstancias.
Ahi lo asalta la miseria, el hambre, la ignorancia, 1a en-
fermedad e inclusoc los bichos. La prueba esta en que, en
un momento dado, una mosca se posé sobre la mejilla
de Quispe, y corrié encima de ella. Eso duré un minuto
por lo menos. Quispe interrumpié entonces su merien-
da, abrié su mano y dio con ella sobre la mosca y la
aptasté. Luego mird con indiferencia la mano y, al fin se
la pasé por el pantaldon y siguié comiendo.

La mosea fue un ejemplo de la circunstancia que aco-
$0 a Quispe y agravd su situacién; ahora si que se deja-
ba estar. Mucho mas que antes. Simbélicamente Quispe
y la mosca se daban sin ninguna duda del otro lado, del
lado de las tinieblas en el infierno del puro estar. Mosca
y Quispe son ahi la misma cosa. Ahi los dejamos. Por-
que no sdlo se trataba de que la mosca fuera una cir-
cunsiancia negativa de Quispe, sino que ella y él son las
circunstancias que nosotros debemos evitar. S6lo por eso
tratamos de ser alguien, “ton todo lo que ello supone:
s0lo por eso vivimos en Buenos Aires, tenemos un titulo
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universitario, dinero para comprar insecticidas y una
economia fuerte para evitar el impacte del mundo indi-
gena y mestizo. En Bolivia me relataba un economista,
los indios en determinado momento habian acaparado
toda la moneda, de tal modo que los honrados ciudada-
nos de La Paz ni siquiera tenian papel moneda para com-
prarse sus deliciosas empanadas saltefias antes del al-
muerzo. &Y por qué pasaba eso? Pues porque indios como
Quispe, ignorantes como eran, creian ser mas ricos si
guardaban el papel moneda enterrado en el fondo de
sus casas. Evidentemente ese mundo del estaren el cual
se dan la mosca y Quispe, engendra circunstancias que
perturban nuestro plan de ser alguien. Por eso no con-
viene dejarse estar, porque entonces se es 1o mismo gue

le mosca y que al indio Quispe. Ahi no hay ninguna dife- -

rencia entre una y otro.

Pero veamos. Una mosca mide medio centimetro y
Quispe un metro sesenta. Desde ya debe haber alguna
diferencia entre ambos. Y si el tamario es tan dispar cada
uno debe tener una razon de ser. Ademas es misterioso
que haya moscas y que haya indios. Ya lo dije en otro
libro, es el misterio de estar no mas.

Se diria que el idioma castellano es el unico idioma

que ofrece dos posibilidades de existencia, una es la de
sery otra la de estar. Todos debemos preferir la primera,
y despreciar la segunda. El castellano parece contener
ciertg plan moral, al cual se aferran sin mas las profeso-
- ras de la materia. Entonces, aungue el estar, que es la
existencia asumida por la mosca y por Quispe, sea mis-
terioso, igual tenemos que sery, méas aun, ser alguier.
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El hombre, que se precie de tal, tiene que estar del lado
del ser, no cabe duda.

Claro que cuando se pregunta a un egresado del cole-
gio nacional qué es el hombre, contestara automa-
ticamente, tan acostumbrado como estd para definirlo
todo: “es un animal racional”. Con eso no dird nada, Sera
porque la idea de hombre se vive y nio se plensa. ¢Y como
se vive? Pues haciendo cosas, creyendo en la civilizacion
y en el bienestar, y sabiendo todo lo que hay que saber
hoy en dia: desde la fisico-atémica hasta las operas de
Verdi. Asi ya se es hombre y no se haran papelones en
las reuniones soclales. Pero nunca se llega a saberlo todo.
Por eso se es hombre en tanto se es alguien, como una
especie de proposicion proyectada hacia el futuro, Se
trata de un plan de hombre que seremos hacia manana
y no hoy.

¢Pero hoy gqué somos? Pues, aqui estamos no mas.
¢lgnal que Quispe? Bueno, pues estamos traba) ando para
ser alguien manana, para eso estudiamos, para eso jun-
tamos unos pesos, para eso levantamos una empresa.
JPero hoy? Por ejemplo cuando estoy cenando solo en
un restaurante desierto a las dos de la madrugada en el
centro de Buenos Aires, Ahi también soy alguien? Lo
serd manana, cuando vuelva a la oficina o a la catedra, o
cuando en La Quiaca contemple compadecido a Quispe
comiendo sus papas y sus fideos. ¢Pero hoy en el res-
taurante? Pues ahi simplemente estoy. Y es inuatil que
nos aferremnos al pomposo “caballero” que nos dice el

mozo. Ahi estamos sin mas con nuestras sensaciones,
con nuestro cuerpo, con nuestros sentimientos, pensar-
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do en todo caso qué haremos marnana para Ser alguien.
" En medio del restaurante solitario yo 80y un poco como
esa mosca y cormo Quispe. Y ahi esta el misterio. Quispe
con la casa sucia y maloliente y comiendo ¢on la boeg
abierta, y nosotros con la casa limpia y comiend:o con la
boca cerrada: los dos, en el fondo, estamos sin mas, como
12 mosca. Indio, mosca y yo somos Lres milagrols. Y }o
peculiar de América eslriba en que nos LOPEmMOS SIN mas
con este misterio de que haya Quispes, mosca's y tam-
bién yo, quien como cindadano quiera ser alguien. Todo
eso es el mislerio de esiar y que €8 anterior al ser. Es el
margen de irremediable soledad que tiene ser una mos-
¢a, un indio o alguien. ‘ .
para comprender al hombre americano sera precflso
empezar por la mosca,.seguir con Quispey ver en que s
parecen a ellos el ciudadano industrioso. Pero para E:SO
tendriamos que sentarnos justo a Quispe en el zaguan,
aplastar alguna mosca y comer dos papas y unos fideos.
Porque no deja de ser misterioso de que siquiera se pue-
de hacer eso, como es misterioso de que haya vida y no
mas bien muerte. Ahi se da todo el hombre, como tam-

bién toda la mosca.

482

FL HOMBRE A SOLAS

Pero la manera de comer del indio Quispe me hizo
recordar lo que me dijera Héctor Borda, un poeta boli-
viano, al respeclo. El boliviano come de distinta manera
que el ciudadano de Buenos Aires. Nosotros en Buenos
Aires comemos hacia afuera, como disponiéndonos a
comer arremangandonos, segun me dijo él. El boliviano,
en cambio, come hacia adentro, como si meditara, con
el rostro inmaovil y la rmirada perdida.

Asi comia Quispe, casi como si fuera un ritual, con
tentitud, pesando cada pedazo de papa, siempre dentro
de un tiempo cargado y medido. Cuando terminé de co-
mer, se limpid las manos y luego quedd inmoévil, como
sumido en una serena tristeza. Su rostro estaba rigido,
su mirada se perdia en la puna, todo &l se habia trocado
en una estampa. Y ese rostro decia mucho. Ahi pensé
que para entender al hombre americano deberiamos sa-
ber qué significa un rostro.

Cuantas veces, en un mercado indigena, siempre tan
pintoresco y tan animado, advertiamos de pronto algu-
na cara indigena que nos fascinaba por su silencic. El
mismo Quispe, después de comer, era la imagen de un
ser humano, pero rodeado con un raro misterio. El sim-
ple rostro inmévil de un hombre es fascinante, ¢Por qué?
Seguramente habra de ser porque estamos muy acos-
tumbrados a que la gente se mueva. El movimiento su-
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pone slempre alguna finalidad. ;Tendra el projimo al-
gun misterio que nos asusta? Veamos.

Nos preguntan: “gQué hace Fulano?” Y contestamos:
“Hace tal cosa”. O sea que lo definimos, puesto que la
cosa que hace Fulano define a éste. oY qué es mayor?
¢Fulano o la cosa? Diremos convencionalmente que es
Fulano. El hombre siempre vale més que las cosas que
hace. Sin embargo siempre insistimos en definirlo por lo
que hace. Y si le viéramos realmente la cara a Fulano
Jqué pasaria? Pues eso es lo pecr. Veriamos a Fulano en
toda su amplitud, con foda su humanidad. Y eso nos
da miedo? Pues si. Sélo por eso lo definimos. Ademas
ver toda la dimensién del préjimo nos haria perder el
tiermpo, porgue nos meteriames en un mundo extrario.
Ademas siempre nos acosan para que cumplamos cual-
quier cosa. Nunca tenemos tiempo de apelar a la pesada
humanidad que asoma cuando nada hacemos.

De ahi entonces que un rostro inmoévil como el de
Quispe, sin finalidad, sin nada que hacer y sin expre-
8ién, nos parece fascinante. El rompe en cierta forma
nuestra psicologia de clase media portena tan inquietay
emprendedora y nos aboca, de buenas a primeras, con

la cara de un ser humano. ;Y qué nos fascina ahi? Pues

no sabemos cémo Hamarlo. Diriamos que se trata de un
monologo. Nos gusta el mondlogoy es siempre lo contra-
rio de lo que nos exige el mundo o la sociedad. Estas
siempre suponen un dialogo y nunca un monélogo, Cuan-
do quise escribir un monologo para el teatro me causd
extraneza la dificultad de la empresa. Volvi a revisar en-
tonces algunos mondlogos famosos, y comprendi que de
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ninghan modo eran tales. Todos ellos eran estrictamente
dialogos, ya sea porque el personaje hablaba con un obje-
to, o porque dialogaba con otros personajes metidos entre
las bambalinas, Y es natural. El teatro es palabra, y se
dicen palabras hablando con otro. Entonces squeé se dicea
solas? He aqui el problema, porque ni palabras se dice,
sino sblo esa densa cosa interna de pura vida, que pone-
mos detras de la palabra. Ahi nada se dice, apenas se flu-
ye, apenas solo se slente, como si uno se palpara por den-
tro y siempre en un ambito interno inexpresable.

Sin embargo, si lo hubiéramos molestado a Quispe, y
le hubiéramos preguntado por lo que piensa, nos ha-
briamos llevado una desilusion. Porque nada podria de-
cir, solo un timido “y... nada”, aunque lo dijera en
quichua. Y aunque fuera docto y tratara de decirlo todo,
solo atinaria a esbozar apenas lo que fluia dentro de él.
Pero las palabras se hicieron para expresar. ¢No es cier-
to? No. Las palabras s6lo dicen lo que es util. Digo mesa
cuando me urge su utilidad. En cambio nunca diria con
esa sola palabra lo que la mesa realmente podria signifi-
car para mi. Todavia no se cred el lenguaje que expreso
todo lo que pasa. ¢Y si en vez de Quispe se tratara de
algin porteno? Pues es lo mismo. Es que ahi cada uno
esgrime su totalidad. Porque vivir en la ciudad significa
medir al maximo la incapacidad de expresar el mondio-
go que sentimos discurrir por dentro. Ademés sblo se
nos acepta en tanto decimos apénas una parte de noso-
tros. Si dijéramos todo, ya nadie nos entenderia, porque
habriamos tenido que inventar un idioma ideal. Por eso
se invento el psicoanalisis, precisamenie para evitar que
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el paciente sienta urgencia de decir todo su mondlogg,
_Pero los pueblos dicen monélogos. La Biblia, el Martin
Fierro o esos manuscritos indigenas como el Codice
Borgia ¢qué son sino extensos mondlogos que cada ung
de los individuos integrantes del pueblo no logra decir
por si mismo y lo delega entonces a la comunidad? 14
Biblia es el mondélogo de cada uno y lo es el Martin Fie-
rro. Ellos dicen lo que fluye por nueslras venas, ese rig
de vida incomprensible. Quiza por eso cada linea de esgs
textos sea tan soledosa y nos incite a estar solos y g
pensar en todo eso que vamos desconociendo de nues-
tra intimidad. Pero si el hecho mismo de escribir al {in e]
buen poema, o la buena novela no e¢s méas que haber
atrapado quiza por revelacion, las lineas generales de]
monodlogo de todos nosotros. No otra cosa es escribir real-
mente. Es mas. Una gran obra es la expresién de todo el
silencio que cada uno lieva adentro. pero puesto afuera
como una montana.

Cuando nos encontramos con un amigo en esta Bue-
rnos Aires, en la que siempre falta el tiempo, nos dispo-
nemos a hablar con él. ;Y qué hacemos? Pues [rases
hechas. Invariablemente diremos: “4Como andas?”. El
contestara: "Bien, aqui ando”. Luego uno preguntara:
“¢Por tu casa todos bien?”. Y el otro contestara: “Muy
bien. ;Y por la tuya?”. Y asi seguiremos diciendo una
serie de frases convencionales.

Pero lo mano es cuando esta conversacion se trunca
a la primera frase, porque nuestro amigo rompe la cade-
na de preguntas y respuestas. Entonces optamos por
callarnos. Esperamos que algiin milagro nos diga lo que
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estd pasando con nuestro amigo. Escudrinamos el ros-
tro alargado, duroy silencioso, pero es indtil. Como nada
pasa, al fin nos vamos

Alugra pensamos que nuestro amigo tenia mufa. Es
curioso. Muya suena a moho, eso mismo que tienen las
paredes vigjas. La expresion tiene enlonces un raro acier-
to. La tristeza lleva al amigo de las paredes nuevas, en
las cuales uno siempre tiene que andar ante los otros,
hacia las paredes viejas, ésas que se dan por adentro Y
que estan, por su falla de uso, siempre llenas de moho.
Es como relornar a la tumba de uno, y ese retorno le
inmovilizaba el rostro al amigo hasta cubrirlo de silen-
clo. La mufa lo convirtié en una pura piedra y por eso
nos fuimos. ¢Hicimos mal? No. Pero nos urge sobrema-
nera el didlogo y si ésie no se da, pues simplemente nos
vamos. Ademas, si nos hubiéramos quedado y al cabo
de un tiempo él hubiera dicho una palabra, ésta no ha-
bria sido otra cosa que una palabra amufuda, con todo
el antiguo moho acumulado durante afios, y no habria
sido olra cosa que un monoélogo, eso0 mismo que lama-
mos deschave. Por eso nos fLuimos.

Evidentemente hemos sentido como tambaleaba la
vida del amigo. Sentimos loda su caida, su andar tirado.
como decimos, sen dénde? Quiza en un pozo de agua,
en cuyas paredes se le tenia la cara con el moho verde de
la mufa sin ninguna expresién especial. Ahi se daba el
rosiro con una rigidez silenciosa y pesada, como si mos-
trara ese milagro de ser puramente una cara humana. Y
éste es el sentido del dionologe, ese margen de montana
que Liene eso que asoma a un rostro inmovil.
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Y el rostro de Quispe era una montania. Ha de ser
montafia todo lo que el hombre es en profundidad. No
estamos acostumbrados a esto. La prueba esta que
Gardel aparece en sus fotografias siempre sonriente y
con el rostro retocado. ¢ Por qué? Pues porque en su época
no se queria poner en evidencia lo que é! tenia de mond-
logo, de profundamente humana en el rostro. Pero no
importa, su nionc‘)logo estd en el canto mismoy eso es lo
que quedé. Quizd por eso las fotografias que de él se
tienen, poéeen apenas el valor de un simple signo que
hace referencia a eso humano que canta en sus discos.

Y es natural que nos hayan hecho ese escamoteo.
Nuestra idea del hombre se cimenta en 1870. Se trata de
un hombre que cree, hace y sabe y de un hombre que se

arma como un artefacto y que siempre dialoga. En la

misma medida como se hacen las fabricas del siglo pa-
sado en Europa. Ahi no entraba el hombre cuando nada
hacia: ni Gardel, ni Martin Fierro, ni aun la Biblia. Por
eso se retoca la cara de Gardel, para hacerlo dialogar,
para impedir que su cara sea un monsélogo, como lo es
su cartto,

Pero necesitamos ese monologo, aungue sea solamente
para poder hablar con el indic Quispe a quien dejamos
comiendo hace un rato. Los antiguos, los antecesores de
Quispe decian que el mundo salia de la unidad para di-
vidirse luego. Es como si dijeran que del monodlogo salia
el dialogo. ¢Pero nosotros realmente estamos en pleno
dialogo? ¢No sera que dialogamos siempre como si en el
fondo entretejiéramos y trataramos de coordinar nues-
tros mutuos mondlogos, el de cada uno? S5i asi fuera

488

sera cosa entonces de recobrar abiertamente el mondlo-
go, ya que no sacamos nada bueno de este afan de ha-
blar siempre uno con otro, No por nada nos gustan tan-
to esas peliculas donde el rostro humano es tomado en
primer plano. Es un retorno a lo puramente humano. Y
Quispe nos brinda volver a ello, con su rostro, aunque
no sea cine. Pero es el rostro con el cual tenemos que
conversar para encontrar nuestra propia manera de de-
cir lo que nos pasa a solas. Esa es la utilidad de volver al
hombre de América. Desde aqui hablaremos recién to-
dos los lenguajes, precisamente esos que €xpresen el
misterio de ser hombres, ese de las paredes con moho,
donde se sigue siendo el antiguo hombre.
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UN CRIOLLO DE GJO DEAGUA

Ojo de Agua es una pequena localidad situada al syr
de Santiago del Estero en donde el émnibus inter-
provincial suele hacer una parada. El pueblo, habitadg
por armenios y criollos, presenta un cierto aire prospers
aungtie poco pintoresce. Pero al pie de una pequena co-
lina situada al borde del pueblo habia una casa antigua,
hecha de ladrillos sin revocar, un patio de tierra recién
barrido con algunos arboles y un alambrado que lo se-
paraba de la vereda. Frente a ella, cruzando la calle y en
un terreno baldio, un pequeno corral de cabras. Nos en-
tro el deseo de tomar leche de cabra y se lo pedimos a la
mujer que estaba junto al corral. Elta, muy solicita, co-
rrié hacia la casa, trajo una jarra y ordend unas cabras.
De paso nos enteramos de la vida de la familia. Los pa-
dres, ancianos, vivian aan. Tuvieron numerosos hijos y
algunas de las mujeres, como suele ocurrir en Santiago
del Estero, lueron a Buenos Aires a trabajar como do-
mesticas. Indudablemente se trataba de un prototipo de
familia criolla, un poco venida a menos, casi diriamos
desplazada por la inmigracion. La prueba esta que po-
seia un terreno en el centro del pueblo y por ciertos in-
convenientes de orden juridico lo perdieron v debieron
alguilar esa casa al borde del mismo.,

Ya apremiaba la salida del 6mnibus y tuvimos que
irnos. Quisimos pagar la leche y la mujer nos rechazo el
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dinero. Apenas si nos pidié unos cigarrillos negros que
yo llevaba encima como tinico pago a la leche ofrecida.
Cuando nos fuimos echamos una ultima mirada sobre
la casa. En el centro del patio estaba parado un ancia-
no, erguido, de expresion noble. Era alto, de bigotes y
cabello blanco, delgado, piel cetrina, vestido de paisano,
con sombrero de ala ancha. Se trataba indudablemente
del patriarca de esa familia. Un verdadero criollo. Mas
aun, no era un hombre, sino todo un simbolo.

La imagen de un viejo criollo es muy frecuente entre
nosotros. Casi diria que la usamos a manera de simbo-
lo. Martin Fierro, Don Segundo Sombra y tantas otras
obras ofrecen precisamente ese tipo de hombre. Le atri-
buimos circunspeccion, conocimiento del projimo, algiin
pequeno pasado no muy claro, melancolia y seriedad, y
urn raro saber sobre la vida y la muerte, entreverado con
toda una ciencia vinculada con el campo. Es natural que
ese criollo de Ojo de Agua nos llamara la atencion, preci-
samente porque encarnaba ese simbolo.

Y es curioso que asi sea. Porque nuestro ritmo de vida
en Buenos Aires es diferente al de 1a provincia. Ahi nun-
ca tendriamos un corral de cabras frente a nuestro do-
micilio, ni tendriamos tiempo de ofrecer leche a nadie a
cambic de unos cigarriltos negros. Porque ni tiempo nos
queda para pararnos en mitad del patio y mirar el paso
de los transeuntes. Ademas, entre nosotros, no se da el
vigjo sabto sino a medias. Generalmente es un viejo
grundn que se jubilé al cabo de treinta afios de ser usa-
do por una empresay nurica tuvo tiempo para recapaci-
tar sobre los problemas que ha venido arrastrando des-
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de sus primeros momentos en el trabajo hasta ahora. Es
maés, todo el ambito que rodea a este viejo criollo nos
asusta un poco. Pensamos que ahi todos se dejan estar.
sAcaso no le han sacado un terreno que estaba situado
en el centro del pueblo? Es cierto, pero igual ese anciano
nos fascina. ¢Por qué?

Podriamos recurrir incluso a un argumento sacado
de la psicologia y decir que el hombre siempre mostréd
una tendencia a encontrar el simbolo del vigjo sabio. En
casi todos los cuentos populares y en las leyendas indi-
genas figura un personaje, de cabellos blancos, que sabe
de las cosas de lavida y de la muerte y al cual se consul-
ta cada vez que la vida ofrece circunstancias demasiado
adversas. En Ojo de Agua no hubo ninguna circunstan-
cia adversa, pero debe haber funcionado ese simbolismo
ancestral. Pero estas explicaciones técnicas no dicen gran
cosa, de modo que insisto otra vez, jpor qué ese viejo
criollo nos fascinaba?

Realmente, estoy por pensar que tenemos algan pro-
blema y que ese anciano parece resolverlo. Pero jqué
puede faltarnos a nosoiros para encontrar ahi una com-
pensacion, si en Buenos Aires tenemos de todo? Vea-
mos. Cuando necesito un encendedor, entro en una ci-
garreria y lo compro. Una vez elegido uno entre varios, 1o
pago, lo meto en el bolsillo y salgo. Cuando entré en la
cigarreria, entré solo, al salir, salimos los dos, yo y el
encendedor. A la cuadra, palmamos el bolsillo a ver si
todavia 1o tenemos. Realmente nos gusto, e introduci-
mos la mano para tocarlo, No sé por qué me asalta la
idea de que el encendedor estuvo de acuerdo en que yo

492

lo comprara. Al fin y al cabo, es un objeto inerte, asi
creemos todos. A la segunda cuadra, ya tengo deseos de
sacarlo, mirarlo un poco, encenderlo dos o tres veces y
luego, dejarlo otra vez en el bolsillo. Pero da vergiienza,
;qué dira esa gente que me ve haciendo esas cosas? En
las reuniones suelo sacarlo a menudo. Lo esgrimo casi,
Hasta cometo una torpeza. Porque un encendedor nun-
ca se esgrime si no es el momento oportuno. La conver-
sacion lo hace salir del bolsillo. Pero ahi alargo triunfan-
te la mano hasta aproximarlo al cigarrillo de mi
interlocutor y lo enciendo. Qué raro triunfo. Qué mane-
ra de invadir con mi encendedor la jurisdiccién del otro.
Luego, me vuelvo a echar en la silla y la conversacion
continda. '

Puede ocurrir que el otro me haya preguntado dénde
lo compré, cuanto cuesta y si falla, y yo embarcarme
entonces en largas explicaciones sobre el problema de
los encendedores y lo importante que fue conseguir pre-
cisamente éste, que seguramente es muy baratoy fun-
ciona a la perfeccién. Realmente squé funciones cumple
un encendedor? No es s6lo para encender cigarrillos.
Cuando sali de }a cigarreria, &l me acompafaba, y du-
rante varias cuadras hubo un raro didlogo entre ambos
y hasta me sirvié de intermediario con otra persona. Seria
espantoso que lo perdiera. Pero, jvamos a fijarnos en
perder algo inanimado y mecanico? Un momento, un
encendedor como éste tiene alma, y ademas, no es nin-
giin mecanismo. Y si lo pierdo, sentiria un gran despagjo.
Pero si mucho peor estara aquel viejo criollo de Ojo de
Agua porque no tiene ni encendedores ni nada. Esta solo,
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ahi parado en medio del patio, dueno apenas de lo que
lleva puesto y de una casa que se viene abajo. Qué sabra
¢l de dialogar con un encendedor.

Pero es curioso. ¢, Cuél de los dos estara mas solo? g El
viejo criollo o nosotros? Porque gué soledad hay precisa-
mente en hablar durante dos cuadras, en una ciudad de
ocho millanes de habitantes, con un encendedor, y lener
incluso miedo de perderlo, porque uno convirtié un me-
canismo inanimado y frio en el mejor de los amigos. Qué
digo. Qué soledad hay ya en el simple hecho de com-
prario.

&Y aguél criollo no esta solo? Si, pero a la manera de
los dioses. Los dioses también estan muy solos y por €so
crean un mundo. Pero al menos lo crean y no lo com-
pran. Nunca se ha visto a un dios comprar un encendedor
y hablar con él. En eso son ricos, pero con una solidez
por dentro, que no supone tener encendedores para en-
trar en la jurisdiccion del projimo, sino que fascinan sin
mas. ¢Por qué? Serd por esa misma razon que los anti-
guos aztecas creian en un dios que se llamaba Ometeoti,
el sefor de la dualidad. En su seno desaparecianel diay
la noche, el bien y el mal, la vida y la muerte, porque
tenia el centro de todo, en suma, la verdad del mundo en
la mano. ¢Para qué iba a necesitar encendedores?

oY entonces qué nos fascina en el vigjo criollo? Mien-
tras nosotros tenemos un terrible miedo al despojo, aguel
hombre sencillamente ya esta despojado, pero con un
despojo de dioses. Y es més. Mientras nosotros, una vez
despojados, ya nada podemos brindar, ni siquiera en-
cender el cigarrillo al prdjimo, aquel hombre le brinda al
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forastero lo que tiene, aunque sea leche de cabra o sino
la fascinacidon de todo un simbolo. Qué raro sentido de
la riqueza. Una riqueza de encendedores frente a una
riqueza sacada del despojo. ¢Nos exlrafiamos de €s0?
¢Por que? Ya Martin Fierro se separa de sus hijos y cada
uno elige uno de los cuatro rumbos dando la espalda a
las cosas. Qué rara invitacién al despojo yace en el fon-
do del pais. :

Y aquel vigjo criollo con un pie en la vida y otro en la
muerte no serd un dios, pero habia creado su mundo, el
rancho, su familia, su vida y sabria aconsejar segura-
mente como si tuviera ese centro del munde, su verdad,
y confabular a cielo y tierra, dia y noche. A partir de ese
centro sabria aconsejar a cada uno y dar la luz al que
estd en la penumbra y un poco de penumbra al que se
cree dueiio de la luz, Lo mismo hacen los dioses. Y eso
es sabiduria.

Y qué nos aconsejaria a nosotros? ¢la luz o la pe-
numbra? Es dificil decirlo. El mundo de los encendedores
es un mundo retorcido. Aungque lo hayamos humaniza-
do, no es humano. No rige ahi la sabiduria, ya que la
unica solidez es la del metal. Ademas si en Buenos Aires
quisiéramos conseguir la misma riqueza y convertirnos
en el Senor de la Dualidad.y tener el gje de la vida en la
mano, tendriamos que unirnos con el cpuesto y devorar
el encendedor, s6lo asi se unirian luz y penumbras. Me-
nudo probiema. Porque scomo hariamos en €l caso de
tener un coche? Es imposible.

Realmente, estdmios ‘condenados a comprar en-
cendedores y conversar con ellos. Ahora bien, si se nos
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produjera el despojo y ya no tuviéramos nada, nos que-
da Ojo de Agua, en donde sabemos que podemos pedir
un poco de leche de cabra, alla en el borde del pueblito,
y ver ademas a un anciano criollo parado en el centro
del patio recién barrido y vislumbrar asi, por un instan-
te siquiera, donde se unen luz y penumbras. |
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UN TENDERO ALEMAN EN LA PAZ

La Paz esta situada en una inmensa hoya, en cuya
parte inferior se halla el centro con los edificios mas bo-
nitos, y en las laderas, los barrios mas populares. En
estos ultimos y rodeando la hoya, corren numerosas ca-
lles, y entre ellas una de muy mala fama y de la cual
salen los camiones para el altiplano, llamada avenida
Buenos Aires. Clerta vez caminaba por ella y no sé por
gué motivo entré en una tienda pequena y oscura. Ahi
me atendié un hombre bajito, de voz aflautada y gestos
sobrios. Habia venido hace tiempo de Alemania y, quién
sabe por qué motivos, vino a parar a uno de los barrios
mas pobres de La Paz.

Pero no debia irle mal. Su seguridad, y cierta digni-
dad hacian notar que debid amasar un pequernio capital
y que perrnanecia ahi un poco por inercia. Sin embargo,
se quejaba. Su conversacion, como suele suceder con
los extranjeros, gird en torno a la falta de orden, aseoy
costumbres que suelen afectar a nuestras ctudades. Todo
europeo, y quiza con razon, tiene en sus manos las bue-
nas normas gue se deben seguir en la vida civilizada, y
nunca pierden ocasion de esgrimirlas. Para ello adoptan
cierto aire de conmiseracion y heroismo, cublerto con
una vaga amargura,

;Como calificar esta actitud? Pues quiza le cuadre muy
bien la de “ser caido”, Es la traduccion de un término
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aleman muy usado actualmente en filosofia. "Ser” sign;-
fica lo mas perfecto y eterno y en la Edad Media de aso.-

ciaba a la divinidad. Lo de “caido”, pues, esta dichoen ]

mismo sentido como caen las cosas, como cuando Galileg
se subia a la torre de Pisa y tiraba desde ahi las cosas
para realizar sus investigaciones acerca de las leyes de
gravitacion. "Ser caido” supone entonces una divinidad
caida al suelo, como lirada desde una torre y “venida g
menos” una vez llegada abajo.

En verdad todo esto responde a un sirnbolismo naty-
ral. Solemos situar lo mejor en algtin paraiso, que puede
estar arriba o en otras lierras y el lugar donde estamos
siempre ha de ser el peor, algo asi como el infierno. Y
siempre uno arriba ¢ lejos y el olro aqui no mas pegado
a nueslra cara. Y esto aun en el campo técnico. Cuando
se habla de las razas americanas siempre se busca su
origen [uera de América. Cuando se habla de la vida en
el globo terraqueo se piensa también que debe haber
venido de otro lado. Cuando nunca lograremos volver
otra vez arriba porque la gravitacion es inflexible. ;En-
lonces estamos a la altura de los galos? En parte si.
También nosotros acudimos a la cocina, sélo que nunca
enconlramos a la comida justa que nos alimente, algu-
Na que nos esquive la muerte quiza.

En ese sentido los antiguos incas sabian algo mas.
Viracocha habia creado el mundo, o sea que, en cierta
medida, su ser también habia caido. Pero no se cae del
todo, sino que antes de llegar al caos se desdobla en dos
héroes gemelos y éstos realizan la labor del dios, y crean
al hombre. Luego ellos mueren y resucitan. Pero no re-
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tornan hacia Viracocha, sino que se convierten en sol y
{una, de tal modo que sirven de inlermediarios entre el
hombre y la divinidad, porque regulan la siembra y la
cosecha.

Se diria entonces que entre los incas no era tan grave
esta caida de la divinidad. Ella no se destruia, sino que
muere y se transfigura, igual que las semillas, porque
sol y luna facilitaban el crecimiento y este siempre va
hacia arriba. Ellos sabian que los dioses debian caer en
el caos para ser realmente dioses, y lo hacen sembrando
la vida. Dios caia y el hombre crecia.

¢Y nosotros? Pues caemos sin mas. Nos hemos olvi-
dado de la segunda parte de la formula de los incas, la
del crecimiento, ese por el cual una plania se deja estar
y apenas con un poco de agua va creciendo hasta con-
verlirse en arbol. Es mas. Los incas sabian lo del gato
que acude a la cocina y no encuertra la verdadera comi-
da, pero sabian también que era cosa de que los galos
crecleran hasta ser verdaderos hombres, porque s0lo asi
conseguian otra vez el equilibrio. ¢Y con qué medios?
Pues tomando muy en serio eso de estar no mas, a la
manera de las plantas, con sembrar, morir y trans-
ligurarse, bastaba. Asi, a partir del estar se lograba el
ser. -

Si, eso esta muy bien, pero nunca haria yo tal cosa.
Porque si no voy mas a la oficina, ni hablo con la gente,
ni me fijo en los coches cuando cruzo la calle sa donde
voy a parar? Realmente, sera a cualquier parte. A que
Viracocha, si estuviera en Buenos Aires, tampoco haria
eso. Bien que se fijaria en los coches cuando cruza la
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calle. Bueno, ahi esta la diferencia entre los dioses vy los
hombres. Nosotros iriamos a parar a cualquier parte, pero
Viracocha iria a parar adentro de si mismo. Y a nosotros
no nos pasaria asi, Siempre esgrimimos ese miedo de ir
a parar a cualquier parte, pero no hay otra parte que
uno mismo. Tenemos mucho miedo de asumir lo que
somos aqgui en América.

Porque ¢quién se confiesa sin mas de que esta metido
en la hoya de La Paz, rodeado de indios y cholos y
enclaustrado en una tienda oscura y maloliente y que
atn debe dar su {ruto? ¢@Quién confiesa sin mas que su
condicién es mediocre y de que no hay ningiin ser caido,
sino apenas algo que esta ahi, a la altura del gato, y que
tiene que asumir {odavia toda su vida y toda su muerte?
Aungue sblo sea sin mirar los coches que llegan por la
calle ni hablar con alguien, ya que sélo asi surge el ver-
dadero ser de unc a manera de un simple {ruto, que se
logra sélo una vez echada la semilla, morir y luego cre-
Ccer,

Y a eso invita Ameérica, a asumir todo el estar, porque
estad impregnada de él. Claro que para ello habria que
creer en Viracocha. Porque si no creemos en €l ga quién
vamos a seguir? Pues a nadie. En todo caso a Galileo,
porque no han quedado otros dioses. Y hay una gran
diferencia entre Viracocha y Galileo. El primero nos pro-
pone morir y transfigurarnos. Galileo, en cambio, se puso
fuera de la vida y de la muerte, en la mecanica univer-
sal, y ésta sirve solo para las cosas que tiraba desde la
torre y no para nosotros. He aqui la equivocacién del
siglo XX, Si Galilec hubiera sabido de Viracocha, quiza
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no s6lo habria explicado la gravitacién y la caida de las
cosas, sino también como las cosas y los hombres pue-
den volver otra vez del suelo hacia la torre. Y eso habria
sido muy util.

Y pensar que ese tendero aleman estaba nada menos
que en la hoya de La Paz, a pocos kilometros de Viracocha.
Qué oportunidad se vino a perder. Bueno, la perdemos
todos, Ya no creemos que varmos a llegar, puesto que es
tan dificil subir con nuestra propia vida y nuestra pro-
pia muerte a cuestas, sin ninguna ayuda. Unicamente
lo logramos como astronauta, pero aun asi terminamos
en una tremenda oscuridad, ahi junto a la luna.
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“ESTAN LOGRAOS”

Un dia viajdbamos en un vagon de segunda rumbag a}
Cuzco. Delante nuestro se sentd una pareja de cholps
sumamente simpaticos. Ella, muerta de risa, informata
a todo el mundo que en su canasta tenia unos pollos,
Para confirmar la noticia levaniaba levemente la mantg
que la cubria, luego introducia los dedos y hacia como si
jugaba con ellos, mientras miraba de reojo con cierta
picardia a todos los presenies. Al {in, con la boca ancha
y mostrando sus enormes dientes, decia con toda su voz:
“Estan lograos”. Su satisfaccion era enorme, El cholo a
su lade también hervia de placer, y era casi como si hu-
bieran contribuido de alguna manera a ese “logro”.

Me llamé la atencién aquello de “lograr™ los pollos. Y no
es para menos. Nosotros habriamos dicho simplemertte
los pollos “se han puesto lindos” ¢ “estan crecidos” y pocas
veces diriamos de algo que crece que “estan lograos”.

Habra alguna razon para que usemos el verbo “cre-
cer’ y no “lograr”. ;Y ello se debera exclusivamernte a un
capricho del idioma o podra ser también que concebi-
mos este asunto de los pollos de distinta manera que
alla? St fuera asi habria que pensar que nos interesa
mucho mas ver crecer las cosas y no tanto ver su “lo-
gro”. Veamos.

Ante todo ¢qué dilerencia habra entre los dos térmi-
nos? Decir que un pollo “estd lograo” significa que este
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pollo ha llegado a lo mejor que puede darse en materia
de pollos, casl como si hubiera arribado a un tope maxi-
mo a que pueden llegar ellos. Verlos “crecer” en cambio
significa que no hay lope, como si el crecimiento fuera
inlinito ¢, mejor, como si No nos interesara el hecho del
*logro” en si.

Evidentemente, usar el verbo “crecer” en vez de “lo-
grar” debe tener una cierta significacion. Ante todo esta-
mos aburridos de ver crecer todas las cosas entre noso-
tros. Crecen los chicos, los arboles, los pescados, los
edilicios y a veces la cuenta bancaria. Todo crece. Y es
tan comun, tan colidiano, tan repetido y por eso Lan pres-
cindible el crecimiento para ngsotros, que noe nos inquieta
y hasta nos parece natural que asi sea. Tanes asi, que a
veces solemos molestarnos cuando algo no dio sintomas
de crecimiento. Como cuandoe nos topamos con url ami-
go y decimos luego de &l con algnn desprecio “Es siem-
pre el mismo, no cambia nunca”. Evidentemente no ha
crecido. Pero ¢de donde viene aquella indiferencia ante
el crecimiento? Pues del hecho de que intervenimos en
él. 2No les damos vilaminas a los chices, no regamos las
plantas, no ponemos un ladrillo tras otro en los edifi-
cios, y agregamos un peso tras otro para engordar y ha-
cer crecer nueslra cuenta bancaria? Y s mas, CoImo €s¢
crecimiento depende de nosotros, no le conocemos el li-
mite. Nos lamentamos siempre que los chicos no crez-
can un poco mas, que los edificios no sean un poquito
mas altos, 0 agregamgos un piso mas al que ya tenemos.
Estamos afectados por clerta euforia del crecimiento. Y
eso esta muy bien, pero veamos una cosa.
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JSabemos hacla donde crecemos? Realmente no. To-

dos pertenecemos a alguna asociacién de egresados del
quinto afic nacional, que se reanen todos los afios para
celebrar su titulo. Todos estuvimos alrededor de la mesa
comun, comiendo, haciendo bromas, pero también vién-
donos, Ahi hablamos de lo que hemos conseguido. Tra-
tamos de convencer al amigo que “somos alguien”. Pero
la verdad es que Fulano tiene algunas arrugas mas, que
Zultano hizo unos pocos pesos, que a Mengano le fue
mal en su matrimonio y tuvo que divorciarse, que
Perengano tiene una exprésiﬁn triste y no quiere decir lo
que le pasa. Y en todos {lota la extrana sensacion de que
todos hemos crecido, pero algo nos falta. Mas atn, gpor

qué noes reunimos todos los anos? 4Sera realmente para -

ver lo crecido que estamos o para ver lo contrario, que
nada pasé con nosotros porque, total, nada puede ocu-
rrir ya en la gran ctudad? Realmente si aquella chola
fuera toda una diosa y llevara a toda la asociacion de
egresados de quinto afno nacional dentro de la canasta,
ipodria decir ella de nosotros también “estan lograos”™?
Qué dificil seria eso. Ella tendria que decir que simple-
mente “estdn” pero no "lograos” sino “estan” a secas, 0,
en todo caso “estdn crecidos”, ya que todos contamos
con algunos afnos mas. Y para qué lo diria? Ni siquiera
para ser comidos por nadie, porque nadie comeria a
egresados del colegio nacional, porque para ser ingeri-
dos, tendriamos que habernos “lograo” y nunca se “lo-
gra” uno egresando del nacional. ¢Y ¢coémo? ¢El estudio
de cinco anos no es una manera de lograrse? Pero yo
diria, /1o es mas hien una manera de simular un “lo-
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gro™? Basta con ver nuestras caras cuando estibamos
comiendo, los chistes, las anécdotas, las frases hechas y
las defensas de siempre, v el miedo de saber realmente
1o que el otro ha hecho. Pero entonces gcual es el sentido
exacto de aqguella frase que habia dicho la chola, “estan

lograos™? Indudablemente es el de ser aptos para ser

devorados. /Y devorados per quién? No nos asustemos.
Devorados en el sentido hindu. El brahmanismo piensa
que el dios Brahma crea el mundo y engendra las almas,
pero éstas, una vez que cada una alcanza su perfeccion
es devorada nuevamente por el dios. Brahma era un
poquito la chola, metida en un tren cosmico, y segura-
mente levantaria también el pano que cubria la canasta
y veria ahi las tltimas almas llegadas para ver si "esta-
ban logradas” ¢ ingerirlas. El hindn recobraba de esta
manera la maxima finalidad, el logro total que era el de
ser deveorado nuevamente por la divinidad.

2Conseguimos nosotros en nuestra gran ciudad una
finalidad igual? Realmente en eso somos inferiores a los
pollos de la Chola. Nunca podremos decir que “estamos
lograos” porque ni siquiera tenemos un dios a mano para
preguntarle como es ese logro final.

Pero no nos asombremos, la Chola aquella era cam-
pesina, y los campesinos ven nacer, crecer y morir las
cosas y los seres vivientes. Saben que todos llegan a un
tope en el cual se logran y luego se malogran en tanto
mueren. sQué sabemos nosotros de eso si todo alrede-
dor nuestro crece hasta el infinito? En ese sentido anda-
mos como a horcajadas de la vida sin saber en qué con-
siste y por eso nos (alta el tope del crecimiento. Por €so
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simulamos “logros” transitorios que se consiguen esty,.

diando la bolilla del programa, dando conscientemenie

los exdmenes, cumpliendo con los créditos, fabricandg
cosas, inventando nuevas maquinas, como lormas ex.
ternas. Asi es inutil que nos aliente la {lusidn de que g
final de nuestra vida alguna chola diga de nosotros "es-
tan lograos™.

Pero no nes desalentiemos. Quiza sera cosa de pasar-
nos algan tiempo en la canasta de alguna chola para
encontrar el esquema de vivir, como nacer, madurar y
morir, pero "lograc” como queria la chola y como queria
Brahma, y asumiendo lo que somos realmente, antes
del titulo o de los cuatro pesos. Casi como simple pollo y
en una canasta.

Pero ¢como? ¢Nos vamos a pasar toda la vida en una
canasta con olor a pello? Eso nunca lo soportariamos.
Estamos tan acostumbrados a la limpieza. Pero pense-
mos que ¢! verdadero crecimiento, el de la vida siempre
se asocia al mal olor.

Pero Jparece entonces que hay dos clases de creci-
miento? Pues si, uno para polios y otro para ciudada-
nos, Ei de los pollos es un crecimiento porque si. Porque
aunque dejemos a un pollo sin alimento, a un nifo sin
vilaminas y a un arbol sin agua, de alguna manera sal-
dran del paso para seguir creciendo. Perlenecen al mun-
do de lo que crece aunque se deje estar.

.Y el de los ciudadanos? Ese crecimiento se logra a
voluntad, agregando una unidad tras otra a lo que sea.
Se la usa en ia cindad para ser alguien. Se es alguien
teniendo mucho de cualquier cosa: muchos veladores,
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muchos cigarrillos, muchas casas, muchos pesos, o
mucha fama,

JY cual usamos nosotros? Pues este ultimo. En cam-
bio al crecimiento del pollo lo odiamos un poco. Porque
en la reunion de egresados del colegio nacional, nos mi-
rabamos las arrugas y deciamos “"Qué vigjo estas, pibe”.
Y qué odio nos daba eso. Nos sentiamos atrapados en
una ley desagradable. ;Qué ley? Pues esa la del pollo. La
de crecer porque si. La de tener arrugas en la cara.

Pero si odiamos esa ley nunca llegaremos a “estar
lograos”, como decia la chola. Por eso conviene agrade-
cer a los dioses el tener arrugas. Ellas responden a la ley
de los dioses, al cicle curnplidoe: nifiez, madurez y vejez,
un ciclo divino.

Y los dioses gpara qué sirven? He agui el misterio.
Sirven para continuar la rueda después de la muerte, y
al margen de ser alguien. Si asi fuera, gué hermoso sen-
tido tendria entonces el hecho de vivir. Y un sentido sa-
cado del mero estar, de ese crecer porque si como el po-
ilo de la chola.

Entonces sentramos o no en la canasta de la chola?
Pensemos que vale la pena. Una porgue iremos en tren.
Aunque el tren es sélo una consecuencia del progreso
que ayudara en todo caso para junlar unos pesos o para
llevar cholas. Y olra porque la chola y los polloé eran los
unicos “lograos”. Ellos sabian el sentido de la vida. Y nos
hace tanta falta.
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EL HOMBRE Y SU ALIMENTO




COMER EN LA FONDA

La fonda era amplia y estaba casi en penumbras. Pero
me llamg la alencidén una mesa situada en el centro, que
estaba iluminada apenas por un tubo de gas de neén,
con €l mantel extendido y alrededor unos parroquianos
que se callaron y nos miraron con curiosidad cuando
entramos.

Nos sentamos y el duerio, bajito y grueso y con gestos
de hombre emprendedor, dispuso nuestra mesa, encen-
di6 algunas luces, nos trajo el menu y nos pregunté por
el vino que ibamos a tomar. En realidad no habia mucho
que elegir. Apenas tres platos consignados con una pési-
ma letra y peor ortografia. Tuvimos que inventar un cuar-
to plato y éste fue aceptado por la cocina.

Luego vino la espera.

Uno de los parroguianos, un provinciano bastante
tomado, se paseaba alrededor de la otra mesa relatando
con voz gangosa los acontecimientos del dia. Otro, mas
joven, de rostro delgado, leia el diario. A la izquierda de
éste, un hombre ya de edad, calvo, sorbia ruidosamente
la sopa. Entre ambos, olro, ya mas grueso, de cabello
blanco, seguramente camionero, discutia con un sar-
gento de policia cierto problema téenico referente a las
carreras de automaviles. El duefio, cada vez que pasa-
ba, les gritaba algunas chafadas que todos festejaban
ruidosamente.
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Era un cuadro curioso y movido. Cada uno hacia lo
que le daba la gana, pero mantenian una rara cohesion.
Esta se concreté hacia el final de la noche cuando el
dueno se sentd con ellos, se destaparon algunas botellas
de vino, y entre bromas, ruidosos sorbos de sopa, carca-
jadas y relatos hechos a gritos se hacen las doce y en-
tonces cada uno emprendioé lentamente la retirada.

A todo estd, detras de ellos, el tubo de neén seguia
ifluminando la reunion. Se me ocurrié pensar en la San-
ta Cena dé Leonardo da Vinci. Qué absurdo gverdad?
Indudablemente habia una gran distancia entre el cua-
dro y esta realidad. ¢ Pero nada en absoluto tendrian en
comin?

Recuerdo ¢émo comian. En la fonda lo hacen todos de

la misma manera. Primero, uno suele mirar con clerto -

dejo de festejo el plato que le traen. Luego parte el pan
invariablemente por la mitad, con toda la mano y luego
inicia su rite. Un poco de guiso, un pedacito de pan y
mientras se mastica bien va un traguito de vino. Asi re-
petidas veces, casi en un rito de tres tiempos mientras
se mira hacla €l vacio, no se sabe qué, y de vez en cuan-
do se gira la cabeza por ver si alguien lo mira o por ver
£omo los oiros cumplen con lo mismo. Y es mas. Cuan-
do se termiina de comer y se ha pagado la cuenta, uno se
levanta y grune entre dientes un provecho al préjimo
mas cercano, como tendiendo una amistad tacita. Y asi
todos los dias invariablemente. La Cena de Leonardo nada
tiene que ver. Porque ¢qué misterio puede haber en esto?
Imposible encontrarlo.

Pero veamos. Quizd hemos desprestigiado excesiva-
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mente €l hecho de comer. Los indios americancs, por
ejemplo, veian en el comer algo mas. Ya me referi varias
veces a un antiguo mito segun el cual los dioses habian
concebido cuatro humanidades y todas fueron destrui-
das. Pero en una de esas, se les ocurrié a Ios dioses ha-
cer un hombre de maiz y esa es —segun los indios— la
humanidad actual. ;Y esto qué significa? Pues nada.
Diriamos que los indios tienen mucho miedo de morirse
de hambre y por eso debieron concebir magicamente al
hombre de maiz integrado con su alimento.

Nosotros no podemos pensar lo mismo. Porque cuan-
do uno se sienta en una mesa de la fonda ve los restos
dejados por el comensal que nos antecedid, como ser
migas de pan, charquitos de salsa, pedazos de fideo, una
soda a medio tomar, una botella de vino vacia, y no po-
demos pensar que esto puede formar parte del hombre.
Porque seria cosa de inventar, en vez del hombre de maiz,
coma hacian Ios indios, el hombre fideo, el hombre sal-
sa, el hombre soda o el hombre vino. Eso seria absurdo
everdad?

Indudablemente somos diferentes de los indios, y ve-
mos por un lado el alimento y por el otro al hombre.
Pensamos entonces lo contrario del indio. Nosotros de-
Jamos que ambos opuestos se unan, siempre y cuando
haya unos pesos, claro estd. Y para que esa unién se
haga con alguna facilidad, se han creado las fondas. Asi
es probable que el hombre se tope con su alimento.

Por otra parte, nuestro siglo tiene cosas mucho mas
importantes que hacer que ocuparse del alimento y de
las fondas. Por ejemplo, tiene que ir a la luna y fotogra-
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fiar ahi el polvillo de su suelo. Eso importa mucho mas,
De modo que las fondas, desde el punto de vista de los
cohetes lunares, no son mas que una especie de residug
dejado por el siglo XX, para que la poblacion coma, cuan-
do pueda hacerlo.

En ese sentido, estos hombres que yo veia delante de
mi, no dejaban de ser unos pobres huérfanos. De modo
que comparar ese cuadro con la Santa Cena de Leonardoe
da Vinci, sigue stendo absurdo. Pero veamos un poco
mas. ¢Por qué los indios tomarian lan en ¢uenta el he-
cho de comer? Seguramente habran consultado a las
hormigas. Las hormigas también se organizan, o suelen
hacer largos corredores bajo el suelo, que comunican
entre si varias cavernas. Y gpara qué? pues para comer,
Pero sabemos que ninguna hormiga fue a la universidad
a esludiar, aun cuando realizan perfectamente sus [un-
ciones.

Pero también los incas hicieron algo parecido, claro
que sin hacer cavernas ni corredores bajo €l suelo, Ellos
organizaron un imperio para comer, en el que cada uno
tenia su pueslo para prever la alimenlacién de todos. Y
es curioso. Usaban en ese sentido un esquema similar.
;Y qué decian de ese esquema? Pues que era divino.
¢Mentian? De ninguna manera. De lo divino no sabe-
mos nada, Los mismos incas en el fondo tampoco sa-
bian, igual que las hormigas, de donde provenia ¢l es-
quema que les daba de comer. Pero lo usaban. JY esto
de comer con un esquema divino, no supone acaso ya
una Santa Cena? Entonces hormigas e incas tenian ce-
nas sagradas.
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Y ¢qué ocurre acé en la fonda? Porque eso de poner la
mesa en €l centro con una luz encima y de que todos se
sienten a comer, a leer, a hablar y le agregan la risa, la
broma y la comunidad, y hasta la manera de partir el
pai por la mitad con loda la mano, todo eso sno es aca-
so una [ranca incitacién a la santidad de la cena? Bue-
no, si asi fuera le fallaria el esquema divino como se da
entre las hormigas y los incas.

Pero scomao? ¢3e ha perdido en lo que va de los indios
hasta ahora? ;O serad que ese esquema divino llegé mu-
tilado al corazon de Buertos Alres? Debe ser. Y quiza sea
mas. Quiza falte ademas alguien que esté ahiy les diga
que la cena esa era santa. Pero esto es natural. ;Quién
se va a aventurar hasta el fondo del barrio para decirles
cudl es el esquema divino? Nos cuesta tanto creer en
€sds cosas, y ya no hay entre nosotros santos con toga
blanca, aureola y manos en actitud de bendecir que cum-
plan con esa mision.

Realmente, casi seria preferible ser hormtiga o inca
antes que ciudadano moderno. Porque asi nunca esla-
remos seguros de que nuesiros gestos, nuestros movi-
mientos, nuestro atimento y todo el sentido de nuestra
vida entre en algiin plan divino, porque nadie viene a
decirnos nada. ~

Quiza los coheles tengan algo que ver con esto. ;Se-
guiran ellos siquiera el esquema divino? Lo dudo. Por-
que el cohetle llega a la luna, se deposita en ¢lla suave-
mente y ahora sabemos que ahi no hay polvillo como se
pensaba, sino roca. .Y €50 es todo? Bueno, desde ya,
eso de enfilar a la luna y dejar atrds a la fonda supone
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un gran desprecio. Sera el desprecio del siglo XX por las
cosas chicas. Nunca ningun cohete mird hacia atras. Pero
qué ganas cle hacerle senas desde la vereda de la fonday
gritarle que aqui estamos reunidos todos, comiendo como
siempre, contandonos las cosas que ocurrieron durante
el dia y que Francisco choc6 con el camién pero que no
fue nada y que la mujer de José tuvo un chico ayer... Es
inatil, el cohete seguira adelante. Mejor volvamos aden-
tro y seguimos charlando.

Total todos estamos seguros de que algo debe haber.
Ademas el cohete no se salva de la contaminacion de las
bacierias. ¢No es cierto? Entonces seguro que cada uno
de esos artefactos se llevara encima un poquito de fori-
da. Y el dia que anden todos los cohetes por el universo,
el mismo universo serd una inmensa fonda, en donde
todos estaran haciendo todavia la pregunta sobre cuan-
do llegara ese alguien gue nos dirad que 1o que estamos
comiendo es sagrado y que es sagrado de que todos co-
man. jAhi si tendremos al fin una cena sagrada? Puede
ser. Mientras tanto no queda méas remedio sino que cada
uno se haga humildemente su propia santa cena comien-
do en la fonda. JY como se hara eso? Pues como si cada
uno se pusiera en la otra punta del universo para recibir
al cohete entre risotadas, sorbos iracundos de sopa Y
chistes. Puede ser que asi, alguien le partira al fin el pan
por la mitad y con toda la mano y se lo dara...
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NUESTRA RIQUEZA

Solemos decir que constituimos un pais rico. Cuando
en el colegio primario o0 en el nacional nos ensenaban
geografia, se nos informaba sobre la cantidad de cerea-
les y de cabezas de ganado que tenia América y también
la Argentina. Aceptabamos todo lo que nos decian. Sin
embargo, en esas horas, soliamos distraernos y pensa-
bamos en lo que ibamos a hacer por la tarde, en la mu-
chacha que conocimos ese dia cuando ibamos al colegio,
0, 8i no, en lo hermoso que debia ser tener una estancia
con tres millones de vacas. Pero asi y todo nos conven-
ciamos de que nuestro continente era rico.

Sin embargo, el tema de 1a riqueza de América no se
da solo como una materia dictada por profesores tedio-
so0s sino también como referencia mental. Los jubilados
en las plazas suspenden a veces sus discusiones eco-
nomicas para coincidir todos en que éste “es un pais
muy rico”. Cuando algin extranjero nos critica nuestra
costumbres o nuestra falta de organizacién, sin embar-
go, pone los ojos en blanco y nos dice con admiracion:
“Este es un pais muy rico”. Cuando uno viaja por la puna,
nunca falta el comparnero de viaje, industrioso y empren-
dedor, quien contemplando la aridez de la misma, inde-
fectiblemente hace referencia a la “riqueza” que yace en
£50s paramos, y agrega algan juicio peyorativo sobre las
pocas ganas de trabajar.
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En el primer caso tenemos una idea cuantitativa de
riqueza, porque la medimos en cantidades. Se trata de
una riqueza acumulada, porque decimos “pais rico” en
la misma medida como decimos "hombre rico”, e imag;.
namos a éste metiendo las manos en cofres de oro, Des-
de este punto de vista podemos afirmar, sin mas, qQue
Bolivia no es tan rica como la Argentina. Porque la Ar-
gentina cultiva treinta millones de hectareas; Bolivig,
apenas 3 millones.

En el segundo, en cambio, se trata de una riqueza
potencial, en la misma medida como decimos “rica” g
una persena que derrocha simpatia. Esta nos atrae por
Su magia y quisiéramos concretar la riqueza potencial
que ella manifiesta. Nos disponemos a actuar Yy a con-
quistarla para extraer la riqueza, y para tener los cofres
con sus estadisticas. Nunca vimos reunidos tres millo-
nes de vacas, y entonces en la vida diaria vivimos este
ultimo concepto de riqueza, la riqueza potencial de Ameé-
rica. Y es més, sabemos que para concretar la riqueza
del continente tenemos que trabajar. Por eso, pues, tra-
bajamos ocho horas, durante dos comemos, a fin de mes
cobramos el sueldo, a los diez dias lo gaslamos. Y la
riqueza del pais apenas queda como un recuerdo, como
el tema preferido del profesor de geografia o de editoria-
les de los diarios. En el fondo nos preocupa mas ver la
hora en que llega el jefe, para llegar tarde nosotros, o en
dejar abierto el expediente mientras sofiamos con lo gue
haremos a {in de semana, o en aprovechar la maquina
para escribir alguna carta.

Suponemos que alguien debe estar encargado de ex-
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plotar y cuidar la riqueza. Apenas si la adverlimos en
algan hermoso televisor que comprameos en cuotas, por-
que debe ser ya muy rico el pais para producir un arte-
facto tan magico. Evidenternente, la riqueza del conti-
nentle es un poco una referencia mental ¥, en todo caso,
podria concretarse en un billete de Ioteria. Realmente,
parece que no nos importa la riqueza del pais.

Al indio precolombino si le importaba la riqueza, Si
no habia maiz en los graneros, sencillamente no comia.
Pero es curloso. Sabia de la riqueza y también de la es-
casez. En un manuscrito antiguo un cronista indigena
traza de un lado todo lo referente a la abundancia v, del
otro todo lo referente a la escasez. Era natural, La mitad
del ano comia, durante la época de cosecha, v en la otra
mitad no comia, si la cosecha era mala. Es decir que no
solo creia en la “riqueza del pais”, sino también en 1a
pobreza del mismo.

Nosotros, en esle siglo XX, no tenemos problemas.
Siempre comemos, y mas en el fondo de la ciudad. Quien
mas quien menos consigue, cuando las cosas andan mai,
algnn mendrugo para comer, oPara qué vamos a creer tam-
bién en la escasez? Eso seria deprimente. Lo decimos.

Pero no hay tragedia peor en Buenos Aires que tratar
de conseguir cigarrillos en un.barrio a las tres de la ma-
Aana. Uno camina cuadras ¥ cuadras y nada consigue.
Y si el vicio estd muy arraigado, al fin entra 1a desespe-
racion. Lo decimos: “Si no fumo me muero”. ¢Y qué pasa?
Pues que se ros cambia el mundo, El cigarrillo es susti-
tuido por la desesperacion. El cigarrillo apela al mundo
exterior, la desesperacion me hace notar mj mundo inte-
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rior. Cigarrillo es riqueza, la desesperacion es escasez,
Y no toleramos ni la escasez ni la desesperacion, ni tam-
poco el mundo interior al cual se refieren aquéllos. Por-
que, ¢cOmo vamos a Creer en esas cosas que deprimen?
¢Pero no sera que no tenemos una respuesta a la deses-
peracion? Nos debe pasar como a los hebreos. Un autor
decia que ellos creian en Jehova cuando las cosas les
iban mal. Cuando todo iba bien, pues creian en los feti-
ches corrientes del Asia Menor, Estos eran como los ci-
garrillos, Jehova en cambio respondia a la desespera-
cion. Menuda respuesta, jverdad?

De modo que cuando no consigo cigarrillos estoy a
purnto de creer en Jehova. ¢Y Jehova qué es? Pues una
tremenda apelacion al mundo interior, a la unidad in-
terna del ser humano creada por los hebreos, como para
no fumar més. Fuera de esa unidad, no hay méas que
unos inofensivos cigarrillos que esquivan el bulto a la
divinidad. Y en la misma cosa andaban nuestros indios:
ellos creian en la escasez y, ademaés, en la riqueza. Sa-
bian que [a riqueza llevaba hacia afuera, con los fetiches,
y la escasez hacia adentro, con Jehova. ¢Y nosotros qué
sabemos? Solo creemos en la riqueza. ;Acaso el siglo XX
no se ha hecho para suprimir todas las indigencias ha-
bidas y por haber? Asi piensan colorados y blancos. Y es
muy facil: con poner puestos de cigarrillos que perma-
nezcan abiertos durante toda la noche, se acabo el pro-
blema de la indigencia.

Pero lo cierto es que la riqueza es ensenada por bolillas
y que nunca vimos 3 millones de vacas juntas, y que
somos empleados y que marcamos €l reloj todas las
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mananas, y que miramos de reojo el humor del jefe para
ver cuanto duraremos en el empleo, y que el quince ya
hemos gastado ¢l sueldo después de pagar todos los cré-
ditos. ¢Qué pasa, entonces? ¢ No sera que somos apenas
los huéspedes de la riqueza y cada uno de nosotros es el
simbolo de la escasez? Como si estuviéramos en un pa-
lacio encantado, lleno de tesoros escondidos, y en ese
palacio anduviéramos como las langostas, que se¢ jun-
tan para asaltar la riqueza. Lo decimos: nos rebuscamos
la vida igual que ellas. Qué olor a indio tiene todo esto.
Pero con una diferencia. El indio apelaba a la escasez y
conseguia la riqueza. Nosotros apelamos a la riqueza y
conseguimos la escasez.

oY de qué lado se da realmente el hombre? ¢Del lado
de la riqueza o de la escasez? He aqui la contradicclon.
Ser hombre para nosotros es “algo” que busca cigarri-
Hos. Y de este “algo” nada sabemos. En todo caso, solo
sabemos que esta necesltado. Y nada mas es hombre.
La proxima vez que salga a buscar cigarrillos trataré de
pensar bien en lo que me pasa. Puede ser que ahi descu-
bra qué somos los americanos al margen de la rigueza,
de los cigarrillos, y de los 3 millones de vacas, Quiza
encuentre al hombre americano, o algo asi como Jehova
que viene a ser lo mismo. Desgraciadamente, nurnca hubo
alguna bolilla que nos ensefie esto. Ademas; 3 millones
de vacas no es lo mismo que Jehova,
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EL HOMBRE Y SUS QUEHACERES

La challa es una costumbre boliviana que se lleva g
cabo en &poca de carnaval y coincide con las cosechas.
Consiste en esperjar el lugar de (rabajo con alcohol, pa-
pel picado y confites, al cual le sigue a veces un barulle-
ro baile. Con la challa comienza la serie de seis dias de
borrachera que todo buen boliviano cumple fehaciente-
mente en época de carnaval.

Cierta vez nos invitaron a presenciarla en los alma-
cenes de la COMIBOL, una instlitucion que centraliza
la administracion de las minas bolivianas. Nos recibié
el jefe de una seccién, un cholo grueso y sonriente.
Estaba acompanado por su chola, de muchas polleras
y sombrero pacefo que apenas hablaba casteliano. Ella
derramaba cerveza y alcohol sobre los eslanles, en-
cendia algunos cohetes y tiraba papel picado y confi-
tes. Luego nos servia a nosotros. Brindabamos y asi
ibamos haciendo esto de un galpén a otro. Y en todos
indefectiblemente se guardaban maquinarias € instru-
mental extranjero de la mas refinada Llécnica del
siglo XX.

La challa era indigena y los utensilios extranjeros. Una
curiosa proximidad de opueslos. Asi lo hizo notar el jefe.
Bastante tomado, insistia en que ningin gringe de ha-
bla inglesa debia presenciar el festejo. Me lo decia con
insistencia, mirandome fijamente a los ojos. Como su-
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puse que me filiaba con esa naclonalidad, no sabia como
demostrarle que era argentino.

El sentido del rito era evidente. Se trataba de un lla-
mado a la amistad no sblo entre seres humanos sino
enire el hombre y la magquina. Mas aun, era una {orma
de convertir todos esos pedazos de acero labrado, tan
duros y tan ajenos al ambiente, en algo sagrado.

Pero habia mas. sPor qué tenia que ser sagrado todo
eso? Pues para que no haga mal, para humanizarlo y
también para ponerlo al servicio de la divinidad. Asi
todo volvia a lo de antes, cuando los dioses ponian en
la huerta del indio una mazorca de maiz, y éste ibay
se la comia. ;Y en este caso como era? Pues los dioses
habjan puesto ese instrumental sagrado para que el
pobre minero no sufra desgracias en el fondo de la
mina. Asi se realizaba por parte de los dioses un rega-
lo y, por parte del hombre una rateria sagrada. Para
esto servia la challa.

Nosotros no creemos en los dioses sino en los queha-
ceres. Estos son ofrecidos a cada uno y éste puede elegir
el que mejor le parezca. Se puede ser libremente torne-
ro, electricista, pedn, oficial, conductor o lo que fuera.
Nuestros quehaceres estan disponibles a modo de casi-
lleros y cada uno elige al suyo, cumple y luego cobra lo
que le corresponde. Aqui no hay challa ni rateria sagra-
da que valga.

Pero cuando un joven termina sus estudios se le insi-
nua que debe trabajar. El padre dice: "El muchacho debe
conocer la realidad”. Apenas si el primer dia de trabajo,
la madre dice algunas palabras y se le escapa alguna
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lagrima cuande ve partir al hijo por primera vez. Tampo-
co hay challa.

Ya mas adelante cada uno sale sin més a la manana
de la casa y va al taller o a la oficina. Esta lo recibe con
su frialdad de cemento, sin adornos. Ahi cada uno tra-
baja. ¢Pero trabaja sin mas? Bueno, trata de hacerlo lo
mejor posible. Cuando uno trabaja se divide en dos par-
tes: una trabaja sin mas, la otra trata de hacerlo. ;Y esta
ultima en qué consiste? Pues consiste ante todo en el
nombre, Juan Perez, la casne y los huesos que 1o acom-
panar, con sus recuerdos alegres o dolorosos, sus sue-
10s, sus angustias, sus esperanzas. Y todo eso qué es?
Pues podriamos llamarlo hombre, Ese esta con un pie
en el taller y el otro en la casa. Ese es el que dice: “me
sacrifico™. ¢Por qué? Pues quién va a negar que por ese
lado uno se siente un héroe que ingresa en el infierno y
que, después de un dia de trabajo, retorna redimido,
con unos pesos en el bolsillo, al paraiso de su casa para
tomar al {in la sopa caliente. Qué curioso, Quetzalcoat!
el dios de los aztecas también baja al infierno, ahi muere
¥ luego resucita y con unos pesos en el bolsillo para to-
mar al {in también la sopa caliente en el cielo. Sélo que
en vez de unos pesos llevaba el maiz que habia creado.
En aquel entonces no s¢ abusaba tanto de los pesos. De
modo que trabajar es sacrificarse, o sea volverse sagra-
do ante los ojos admirados de la “patrona” y de los hijos.
Esto viene a ser una challa misera.

Y ahora veamos cual es el sentido de 1a challo. Pues
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es hacer todo ese sacrificio a todo trapo, tornarlo todo
sagrado sin méas hasta el punto de no permitir que asis-
tan los rubios de habla inglesa. La diferencia estriba en
gue nosotros nos avergonzamos, en cambio ellos no. Alla
se entera fodo el mundo, aca sblo las comadronas chis-
mosas que dicen de uno cuando lo ven pasar: “S8i, pare-
ce que trabaja”. Son las penurias naturales para unir-
nos en el siglo XX con el alimente. No naos olvidemos que
loes mayas habian simplificado el problema, hicieron al
hombre de maiz y se acabd, pero nosotros tenemos que
sacrificarnos.

Ya més arriba se dirfia que la relacion entre el hom-

~ bre, el alimento y el quehacer cambia de sentido. Los de

abajo y los bolivianos viven el sacrificio para convertirse
sin mas en hombre de maiz. Para eso van al infierno y
vuelven. Los de arriba en cambio van sin més, pero no al
infierno, sino qué no saben adonde van. Uno es indus-
trial para romper la barrera de lo sagrado. Mas alla nada
se escucha apenas el rumor de las manos cuando ope-
ran, ensefan o escriben. Ya se entra en la psicologia del
satélite cuya orbita va del interior del pais a Buenos Ai-
res, de Buenos Aires a Nueva York o a Europa. Con la
profesidon se toca el punto mas externo del pais, ése que
estd mas alla de las circunstancias y de lo pintoresco. Y
no es para menos. Ahi se aprende una forma de vida que
es trasladable a cualquier lugar de la tierra, ya sea Eu-
ropa, Asia o Melanesia. Un televisor o una fabrica fun-
cionan en cualquier lugar con tal de que se den las con-
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diciones del caso. Y éstas dependen pura y exclusiva.
‘mente de la voluntad. Ahi se dice yo soy 0 yo quiero perq
nunca yo estoy. Se vive en las mejores condiciones, ¢gn
las mejores comodidades y se viaja en avion. Es la sendy
del poder y de la magia. /Cémo entre los indios? Que
esperanza. Es la magia del mando, del utensilio o de I
libreta de cheques. La magia en fin de perlenecer al siglg
XX

Y sin embargo ése no es ¢l paraiso. Porque ahi icrumpe
el desagrado. gY en qué consiste? Pues en no conseguir
el taxi oporiuno, o en que la sopa se ha enfriado, o en
que hay que atravesar un callejon oscuro, o en que el
obrero no quiso trabajar, ¢ en que se instald una villa
miseria a tres cuadras de donde uno edificod el chalet o,
en suma. en que gran parte del pais o de Sudamérica es
incomoda, desagradable y sucla. Todo eso impide ser
lotalmente algufen. No se puede pensar cuando el veci-
no pone la radio a todo lo que da y por su culpa un tango
anda llorando por la calle.

JY qué pasa con el alimento? Pues ahi “es lo de me-
nos”, como decimos. Pero veamos: ;qué pasa cuando un
prolesional no tiene ni para comer? Ah, pero eso seria
escandaloso. ;COMo es es0? ;Es que ahi existe sin mas
la identidad del hombre con su alimento como pensa-
ban los mayas? No. Mas bien se trata de la identidad del
hombre con su quehacer. Y el que mucho hace, mucho
come. ¢Entonces ese plano superior contradice el pen-
samiento del Popol-Vuh? Parece que si. Pero esta muy
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mal. Porgue cuando los mayas o los aztecas pensaban
esto dibujaban un hombrecito chiguito y decian que era
Quetzalcoatl. No se trataba del mejor de los hombres,
sino de un dios. ¢Y un dios qué es? Pues todos los hom-
bres juntos, los peores y los mejores, los malos y los
buenos. £se hombrecito era toda la humanidad y toda la
humanidad debia reunirse con su alimento. Era la rale-
ria sagrada. Y es curioso, eso lo advertimos a medida
que entramos en América. Hacia ahti crece la rateria sa-
grada y los hombres de maiz. En cambio a medida que
salimos la rateria sagrada decrece. Asi empezamos en
Bolivia por la challa, luego pasamos por Buenos Alres
con la [rase de las comadronas “si, parece que trabaja”,
hasta llegar ya afuera, al escamoteo del alimento por el

" quehacer. En lugar del alimento el quehacer. La culpa la

tiene la Biblia. Ella dice que al principio fue la accion, o
sea el quehacer. La Biblia constituye la base oficial de
nuestro mundo, ¥y no el Popol-Vuh. Esle es s0lo pasto de
los arquedlogos.

Por eso hoy come el que hace, y el que no hace no
come. Y es natural. Antes los dioses daban de comer a
cualquiera porque el hombre era de maiz. Hoy, como los
dioses son reemplazados po} los hombres, solo comen
los que hacen. ¢Pero cuél de las dos leyes es mas anli-
gua, la de los dioses o la de los hombres? Cuando uno
lee los diarios parece ser la de los dioses, el Popol-Vuh
porque todos piden sin mas sus alimentos. Y es tan na-
tural que el hombre se tope con su alimento. ¢Pero por
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qué tuvo que entrometerse el hombre entonces y reem- EL HOMBRE Y SU ALIMENTO
plazar el alimento por ¢l quehacer? América todavia perte-
nece a la ley de los dioses. Lo dicen 1os bolivianos con su

challa...

He aquila contradiccion de América: adentro los hom- .
bres de maiz y afuera los hombres que hacen. Realmen- El buen indio Quispe comia con la boca llena las pa-
te estos también tendrian que challar un poco. Total con ~ pas, que habia conseguido en el restaurante. Con una
unos pocos confites, un poco de papel picado se recobra . ano sostenia el papel de diario con las papas, y con la
la humanidad y hasta podrian aparecer los dioses. Y gpor . otra desmenuzaba cada una de ellas y se las llevaba a la
qué no la rateria sagrada? boca. Hacia todo con lentitud, hasta con cierta dignidad.

Cierta vez en el tren que volvia a Villazén pido un pla-
to, el cual, segiin me dijo el mozo, se llamaba “carne
asada”. Cuando llegé el plato ocurrié lo de siempre, comi
el pedacito de carne y el resto, que era arroz, lo dejé.
Pero me dio lastima tirarlo, Le ofreci el plato a una pe-

-quena, pero no quiso. Al instante la madre, una chola
gorda, adelant la mano y lo tomé. Comié con toda na-
turalidad las sobras que habia dejado. [gual que Quispe,

Hay clerta diferencia en la manera de comer de un
Indio y de un necesitado en Buenos Aires. Ya lo dijimos.
Se diria que en el interior hay una mayor mesura, en
cambio nuestros necesitados suelen ensuciarse la boca
0 se babean y ante todo desparramar las sobras por to-
dos lados, y todo ello nos parece desagradable. Porque,
aqui en Buenos Aires como en La Quiaca, en general no
nos agrada ver comer a nadie.

Desde ya no comeriamos en un zaguan como Quispe,
¥ menos comida regalada de mala manera. Ademas, te-
nemos cierto pudor para comer. Consideramos aparen-
temente la comida como un accidente insalvable. Al
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menos asi lo decimos cuando hacemos referencia a efjg,
Comemos siempre en intimidad, como para que nos vean
solamente los familiares. Y cuando vamos a un restgy.-
rante casi nunca nos sentamos [rente a la puerta del
mismo, sino siempre a espaldas. Y si alguien, que entr
en ese momento, nos mira demasiado. ya nos sentimos
molestos y volvemnos el bocado prendido al tenedor, otra
vez al plato, hasta tanto el indiscreto haya pasado.

La comida para nosotros entra en el terreno de lag
cosas subversivas. Por eso, cuando invitamos a alguien
a cenar, no es para el exclusivo hecho de comer, sino de
picar simplemente y tratamos siempre de que la charla
disimule el gesto grosero de introducir los alimentos en
la boca. Aun asi, siempre nos queda ¢l problema de que
la maslticacion tmpida la fluidez y Ia sonoridad de ia
charla.

Se diria que en este tema de la comida sentimos una
gran afinidad con aquel cuento de Kafka, "El arlista del
hambre”, que refiere precisamente cémo un arlista de
circo muere de fnanicion no porque gueria ganar mas
dinero, sing simplemente porque nunca habia dado con
el verdadero alimento que necesitaba.

En este sentido solemos hacer corrientemente la bro-
ma de asociar el espiritu al tema del alimento. Conside-
ramos de buen tono insistir que ambos estdan renidos
entre si. Hasta concebimos que el espiritu se logra siem-
pre alejandose de todo lo que dé afuera y entre otras
cosas del alimento,

Un cronista indigena, que habia vivido un poco mas
al norte, al otro lado del lago Titicaca habia dibujade un
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extrafio altar en su crénica. Hacia arriba figuraba un
ovoide como simboio del orden establecido por Viracocha.
Hacia abajo unos andenes. Y en el medio ia humanidad
como simple hombre y mujer, sitiados por los cuatro ele-
mentos: agua, terra, fuego y aire. Pero entre la pareja
humana y el ovoide habia una extrana cruz. En uno de
los extremos de st brazo mayor figuraba la {rase “olla de
maiz” y en ¢l otro “olla de maleza”.

La ecruz estaba colocada en el centro plastico del di-
bujo, de tal modo que parecia como si todos los simbolos
sagrados giraran en realidad en torno a esta posibilidad
del maiz o de la maleza.

En el Popol-Vuh, un manuscrito maya-quiché, se da
otro tanto. Relata la creacidon de cuatro humanidades
que fueron destruidas por los dioses porque no los ado-
raban. La quinta y definitiva edad, comienza con el reta-
to del descenso de los héroes divinos al infierno, a Ccuyos
sefiores vencen y luego crean al quinto hombre. Cuando
llego el tiempo de crear el hombre, el texto dice: *De maza
de maiz se hicieron los brazos y las piernas del hombre.
Unicamente maza de maiz entré en la carne de nuestros
primeros padres, los cuatro hombres gue fueron crea-
dos™. Hasta aqui el texto.

Y mas al norte enlre los aztecas se da una leyenda
stmilar. En la lamina 38 del Cédice Borgia figura a la
derecha, entre cuatro serpientes, el nacimiento del maiz
bajo la forma de un ser humano desnudo custodiado
por dos mazorcas tiernas. A la izquierda esta la muerte
de un dios Xolotl, que es ¢l mismo Quetzacoatl, el gran
dios civilizador de los aztecas, quien en el infierno mue-
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re para vincularse de alguna manera con la creacion del
hombre y del maiz.

&Y qué significan estas leyendas? Pues que en la anti-
gua Ameérica el hombre y su alimento se vinculaban es-
trechamente, Mas aan, los ritos méas importantes, asi
como los milos centrales de su religion trataban de favo-
recer esa vinculacion entre el hombre y su alimento. Unen
en suma dos ¢osas que nosoetros separamos.

Claro que si se unieran entre nosotros €l hombre y el
alimento seria cosa de ir a un restaurante, pedir una
comida, y una vez deglutida, decirle al mozo sin maés:
“Sefior, no pienso pagar esta comida porque ella fue des-
de siempre sagrada”. Imposible jverdad? Evidentemen-
te la distancia entre nosotros y el indio americanc es

enorme. Nuestro régimen supone otras cosas, como ser

esas monedas con que debemos pagar la comida. .Y qué
régimen es ese? Pues en cierta medida el del escaparate.
De un lado esta uno, el hombre y, del otro el alimento.
&Y cdmo unimos una cosa con otra? Pues en general con
unos pesos y, si no, con un simple gjald o con alguan
palpito como solemos decir, con el cual cruzamos de al-
guna manera el vidrio que nos separa. En cierto modo es
magia. ¢Como la del indio? ¢Por qué no? El indio anti-
guamente trataba de que ese palpito o ese gjala se con-
crete sin mas. ;Y como lo hacia? Pues comprometiendo
a los dioses. Estos se encargaban, con la leyenda de su
sacrificio, hacer saltar la valla al creyente y pasarlo al
otro lado junto al alimento.

Asi se sacralizaba el alimento. Y es natural. Porque 1o
sagrado es ese ambito donde todos los opuestos se unen.
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Si aqui se vive por separado el bien y el mal, la tristeza o
la alegria, alla entre lo sagrado, todos se funden en una
sola cosa, sin que ningian opuesto predomine. gY como
no se tba a pensar eso del alimento? Es lo mas opuesto
al hombre, supone la salida de éste hacia afuera, quiza
el tinico paso que realmente da el hombre hacia la mate-
ria. Es mas, el alimento supone casl exclusivamente el
conocimiento de la realidad, porque &l estd en el mundo
de afuera, [rente al hombre y éste debe recogerio para
incorporarlo. Por eso el alimento era sagrado para el in-
dio, porque era la primera oposicion y el primer sintoma
de caida del hombre en el mundo, su desgracia de haber
perdido al paraiso y, también implica el misterio de que
haya mundo y de que tengamos que alimentarnos. Co-
mer significaba volver a juntar lo que los dioses habian
separado.

Por eso el indio Quispe comia con tanta parsimonia y,
también lo hacia con tanta naturalidad la chola aquella
del tren. Estan en la ley antigua, segun la cual lo que se
da afuera es, un poco, lo que fue puesto por la divinidad
y, tiene alguna razon de ser €] simple misterio de estar
no mas elios y el alimento. Y de alguna manera ambos
se encontraran porque asi estaba escrito.

&Y nosotros? No tenemos nada escrito, ni siguiera un
contrato. Ahi nos ponemos de espaldas a la puerta del
restaurante para comer. ;Y cémo hacemos para destruir
la oposicion del alimento? El indio se funde al alimento,
uno y oiro mantienen su vigencia, el alimento es indio y
el indio es alimento, casi como en los ritos, en ese plano
donde todo es sagrado y donde nada se opone ya. jY
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nosotros? Pues nos devoramos sin mas el plato: asi ven.
cemos la oposicion.

- Realmente ¢qué puede haber pasado para que se pier.
da ese sentido sagrado del alimento? Desde aquel en-
tonces hasta ahora hemos ganado la realidad, sabemgg
siempre donde estamos parados, pero perdimos e gli-
mento, lo pusimos del otro lado de los escaparates. ;v
€S0 estd mal?

Hay leyendas indigenas que hacen referencias a 1
rebelidn de los utensilios y también de los alimentos. En
la ceramica de la costa del Peri y en los marmscrilos
aztecas aparecen utensilios y mazorcas de maiz, con pies
y brazos persiguiendo a los hombres. Qué raras leyes
sigue la mente humana en estas cosas.

¢Que significa esta rebelion? Uno de los axiomas de
la antigua sabiduria era el de respetar a los opuestos.
Por ejemplo no se podia, sin mas tratar de que siempre
fuera de dia, porque alguna vez la noche se iba a vengar
¥ iodo habria sido nada mas que noche. En la misma
medida el hombre no podia simular que no tomaba en
cuenta el alimento. Alguna vez ésie se iba a rebelar ¥ no
habria mas hombre, sino puros alimentos por todas
partes,

Algo de esto esta pasando. Basta leer los diarics. JAca-
s0 los problemas del mundo moderno no giran en torno
a la rebelién de los alimentos? Realmente, si asi fuera
habria que preguntarle al indio Quispe cémo se hace
Para sacralizar otra vez el alimento y unirlo al hombre
nuevamenle. ;Sera esa la tarea de Ameérica?

534

ed

LA RATERIA SAGRADA

No es desagradable ver a un indio cuando come. El
indic Quispe por ejemplo, a quien venimos siguiendo en
estas charlas desde el principio, mientras come tiene una
expresion dulce, todo su rostro se articulaba mecanica-
mente sin perder su rara cualidad de piedra. Realmente
le envidiamos la dignidad con que lo hacia. Asi vale la
pena. Pensamos que se puede ser pobre perc manlener
la dignidad. Creemos incluso tener algo en comun con
Quispe, porque para no poner demasiado en evidencia
el acto de comer, como dijimos ayer, nos solemos seniar
en el restaurante de espaldas-a la puerta.

Pero Quispe estd muy lejos de esto. EI no tiene ver-
guenza de comer ni necesita ocultarlo para mantener la
dignidad. Pero es que la dignidad de Quispe se debe a
otra cosa. Vimos ayer que el indio antiguo habia
sacratizado la comida y nosotros, no. El mismo Quispe
comia algo como si se lo hubieran dado los dioses. Noso-
tros no creemos que haya dioses ¥ VEmMos sin mas una
duefia grunona a la cual nuncairiamos a pedir alimento
alguno. a no ser que estemos imuy necesitados. Prefleri-
mos en todo caso decir, como solemos, “arites me muero
de hambre”.

Pero el indio antigup no tenia reacciones tan indi-
vidualistas. Si se moria de hambre, otro tanto le ocurria
a toda su comunidad. Y es que no se trataba sélo de
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decir que el alimento era sagrado, sino que esa sacra-
lizacién suponia también la administracién del mismo.
Si el alimento era sagrado seria porque pertenecia a los
dioses, entonces éstos lo administraban por intermedio
del inca. Este era el intermediario no solo religioso, sino
también administrativo de los bienes de los dioses, Y
estaba obligado a prever la posibilidad de que todos los
Indios comieran. Por eso los graneros colectivos siem pre
debian estar llenos cueste lo que cueste,

Por eso los mayas pensaban que el hombre definiti-
vo fue hecho con el maizZ. Y es méas, ese mismo hom-
bre, que era de maiz, a su vez tenia toda la sabiduria
para saber que, si no llevaba el maiz en su sangre, se
perdia la creacidn, se retornaba a una de esas huma-
nidades de barro o de madera que habia sido destrui-
da por los dioses.

Y hasta el entlerro de la semilla estaba previsto. Va-
rias laminas del codice Borgia relatan el descenso del
dios sabic Quetzalcoatl al infierno. Ahi se convierte en
perro, luego muere y al {in resucita. La siembra era un
rito que simbolizaba el sacrificio de Quetzalcoatl. Este
debia ser repetido a fin de que todas las semillas toma-
ran su ejemplo, Se empujaba asi el movimiento del mundo
para que se llenaran los graneros. Qué rara conciencia
de que el hombre ha caido en el mundo, quiza por ur
error divine, y cémo los dioses debian reparar el mal
haciendo fructificar la semilla. Indudablemente el hom-
bre se ofrendaba a los dioses y los dioses se ofrendaban
al hombre. Estos se preocupaban de dar el alimento a
los hombres. Toda una confabulacién para remediar esa
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caida. Casi como si hubiera una trinidad sagrada: de un
lado los dioses, del otro el hombre caido y, al {in, el ali-
mento como un milagro que volvia a divinizar al hom-
bre. Una especie de rateria sagrada, segan la cual el
hombre apenas debia hacer lo necesario, como remover
la tierra, cuidarla, sembrar, para que los dioses obren el
milagro. Comer era un milagro pero dicho por las escri-
turas sagradas, una especie de contrato entre cielo y
tierra, donde el caido hombre remediaba un poco gra-
tuitamente su subsistencia, rateando con la cosecha el
fruto en sus huertas. Se le robaba a los dioses e} alimen-
to, y estos se dejaban robar.

Y Quispe debi pensar lo mismo. ¢Pues qué hizo? Sim-
plemente entr6 en el restaurante, pidié su comida, se la
consigui6 y con una rnirada dulce se la comid. Lo malo
es que se equivocé de época. Eso se podia hacer antes de
la conguista espanola. Ahora ya no. JPor qué? Pues por-
que ahora ya no existe la rateria sagrada, sino que hoy
calificamos eso, sin mas, como rateria a secas. En el
lapso que va de la cultura incaica hasta ahora, medi6 la
sustitucién de la rateria sagrada por una rateria profa-
na. Por eso hoy no robamos mas. JY qué hacemos?

Las cosas han cambiado mucho. Hoy entramos en un
restaurante y ahi se nos entrega el menu y podemos ele-
gir libremente el plato que nos plazca. Y para ello no es
necesario ni ritos, ni fe en dioses, ni creencias absurdas.
Es mas. El Indio necesitaba identificar su humanidad
con el maiz, y no seria dificil que s6lo comiera a éste.
Nosotros podemos sin mas elegir nueve platos al cual
mas suculento. Y todo eso a cambio de un simple dinero
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que, claro esla, debemos dejar. Si no hiciéramos asiy ng
pagaramos la consumicion caeriamos en una vuigar ra-
teria y ni siquiera sagrada, sino terriblemente profana,

Ademas la rateria sagrada suponia que uno tenia que
rendir pleitesia al inca y a los dioses por la comida. Hoy
es al revés. El mozo se acerca solicito y espera respetuo-
samente a nuestro lado y hasta nos aconseja sobre el
plato a pedir. Hoy evidentemente es €l mozo el que nos
rinde pleilesia a nosotros. De modo que también en esto
hemos ganado. Evidentemente, la rateria sagrada del
indio fue sustituida por algo mucho mas fexible, algo
asi como la libertad del menua.

Claro que a veces se nos coarta un poco la libertad de
elegir lo que querramos pPor No CONtar en es0s momenlos
con las monedas necesarias, En ese caso lo remediamos
sin mas porque elegimos simplemente aquellos platos
que camplan con el estémago y con el bolsilio.

;Pero sera que hoy en dia también tenemos proble-
mas con el alimento igual que el indio? No sera para
tanto. Por 1o menos no es necesario comprometer toda
una religion para usufructuar esa libertad del mena.
Apenas si en Buenos Aires usamos algunas expresiones
que hacen notar alguna urgencia. Cuando pedimos un
aumento hacemos notar que “tengo que dar de comer a
mis hijos". O hablamos a veces de “pucherear” ¢ de “dar
de comer a la familia”. En algunos casos extremos sole-
mos salir con cierta desazén a la calle para “conseguir o
rascar unos pesos” como solemos decir. Claro que eso
no excluye que también agreguemos aquello de "no me
Nlamo unos pesos”. Sin embargo insistimos en “rascar-
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los”, como si uno los raspara de las paredes, casi como
si la piedra generara ese utensilio que es el dinero.

Pero los mayas, como dice el Popol-Vuh, no iban a
rascar unos pesos de las pledras. Ellos sin mas identifi-
caban el hombre con el maiz. Para ello era preciso que
los dioses crearan antes cuatro humanidades: una de
barro, olra de madera y dos mas. Y antes de crear la
quinta fue necesario que los héroes gemelos bajaran al
infierno. jPara qué? Pues para adquirir sabiduria. Y re-
cién después, se crea la quinta humanidad, la que se
indentifica con su alimento. ;Y por qué? También lo di-
cen. El hombre s6lo se reunia con su alimento cuando
supiera hablar con los dioses. ¢Y eso qué significa? Pues
simplemente significa que para comer debia adquirirse
antes la sabiduria. S6lo asi cada uno se topaba con el
alimento.

¢ Y nosotros ¢como hacemos? Pues trabajamos. Pero el
buen portento, aparte de ser laborioso, prefiere hablar en
rueda de amigos de “guiye” como una especie de clave
para explotar una “paponia” o sea algo que rinda mu-
cho. Y mas ain, el guiye para una paponia, se tiene cuan-
do se es vivo, Quiere decir que también en Buenos Aires
algo se necesila para conseguir €l alimento. Enire los
mayas era la sabiduria y el dtdlogo con los dioses, y en-
tre nosotros la viveza para pescar el guiye de alguna
paponia. Qué raro margen de caida hay en todo esto.
Algo debe haber fallado. Lo que entre los mayas era abier-
to y franco, entre nosotros es lunfardo y subversivo. Es
més. Se diria que la viveza sustituyé la sabiduria, y ape-
la en el fondo a un rebusque. Y qué es rebusque sino una
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forma de rateria. 4Coémo la del indio? Puede ser. En todo
caso no sera sagrada. Realmente se diria que en ¢l fondo
de nuestro quehacer ciudadano en este siglo XX todavia
flota la apelacién a una rateria sagrada.

Victor Hugo escribe “Los miserables” a principlos del
siglo pasado. El personaje principal roba un pan y es
condenado. Se escapa y vuelve a robar los candelabros
de plata a un sacerdote. Es sorprendido y perdonado
por éste. Luego aparece subitamente como importante
industrial incorporado plenamente a las exigencias del
siglo XIX. Es magnénimo, &mprendedor, compasivoy rico.
Y el inspector, rigido y moral, que lo persigue a través de
toda la accion de la novela, termina por suicidarse en el
Sena. La novela parece inmoral. Pero sélo del punto de
vista del siglo XIX. No es moral que un ratero se convier-
ta en industrial. sPero no habra en el fondo de 1a novela
una rara y natural apelacion a la rateria sagrada? ¢Coémo
la del indio maya o guichua? ¢Por qué nos asombra-
mos? Diremos mas ¢no habra en el fondo de nuestro
siglo XX también una apelacion a la misma rateria sa-
grada?

Pero habiamos dicho que pudimos lograr al fin la li-
bertad de sentarnos en un restaurante y poder elegir
libremente el menit. Pero es que en nuestio siglo se su-
perponen dos criterios. Por un lado la rateria sagrada,
por el otro la libertad del mend. Por un lado asumimos
la libertad eligiendo parsimoniosamente un plato mien-
tras el mozo nos trata de caballero, y nos sentimos ser
alguien, y por la otra estuvimos todo el dia detras de
alguna paponia, rebuscando en las calles la posibilidad
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de ser libres. Es la consecuencia quiza de haber perdido
el sentido sagrado de la rateria. Y no es para menos. En
esto del alimento nos han sustituido los dioses por los
hombres y a los hombres no se los convence, a los dio-
ses si. Y como nos quedamos con el puro alimento de-
lante sin nada sagrado que lo dignifique, nos sentamos
de espaldas a la puerta del restaurante, No nos queda
otro remedio. Al, si alguna vez entrara por esa puerta,
alguien que nos volviera a contar la leyenda de las cua-
tro edades y la del descenso de los héroes divinos al in-
fierno, sé6lo para explicarnos cual es realmente el guiye
del alimento, entonces si nos sentariamos gozosos junto
al ventanal para que nos viera todo el mundo, porque el
alimento habria vuelto a ser sagrado.

Recuerdo la mirada del indio Quispe, alla en La Quiaca.
Se hundia en la lejania mientras comia las dos papas y
el montoncito de fideos. JQué miraria? ¢Serd algin dios
que le habia dado esa miseria, por intermedio de la due-
na del restaurante? Si fuera asi lo envidiamos. El sobre-
Heva aun la fe en la rateria sagrada aunque sélo sean
dos papas, entregadas de mala manera. Realmente no lo
vamos a compadecer. Porque ¢quién es mas pobre de los
dos? ¢El con su rateria sagrada o nosotros con nuestra
libertad del meni? He aqui una leccién de América.
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CREER EN ALGO




ANDAR EN AMERICA

Decimos siempre “yo ando caminando”, “Yo ando tra-
bajando”. gY por qué no decimos directamente “yo cami-
no”, “yo trabajo”? Ya lo dije en otro libro, se diria que nos
queremos distanciar del verbo. Es mas, tenemos pudor
de definirnos directamente como algo que camina o que
trabaja. Por eso nos alejamos del verbo. Indudablemen-
te yo soy mucho mas que algo que camina. Es casi como
si uno dijera “yo soy algo muy importante que, de paso,
camina o trabaja’. -

Pero esto no es mas que una curiosidad del idioma.
Sin embargo llama la atencién el abuso que hacemos de
esta expresion en Ameérica. Invariablemente decimos “Yo
ando” y a esto agregamos todo lo que hacemos. Ha de
ser una forma de levantar una barrera, o, mejor, de ha-
cer notar que nuestra fe ¢, también, que nuestro centro,
esta en otra cosa.

&Y en donde esta? Porqgue la verdad es que andamos
mucho. Y no sélo lo usamos en el idioma sino que tam-
bién realmente andamos en politica, en arte, en indus-
tria, en comercio, sin detenernos en nada. La prueba
estd que cuando las cosas andan mal en seguida deci-
mos “y qué m'importa” y ya dejamos de andar en esa
actividad. ¢Sera que andamos para no comprometernos?

Y, sin embargo, creiamos tener alguna solidez. Cuan-
do aquella vez conternplaba al indio Quispe que se habia
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conseguido, en condiciones humillantes, un poco de co-
.mida en un restaurante de La Quiaca, pensaba que ese
indio no era lo mismo que yo. Para qué demostrario ver-
dad? Ung tiene su importancia en su medio, porque tje-
ne sus estudios, sus bienes, sus antecedenles. su ingde.
pendencia econdmica, en suma es alguien Y. el indig.
querramos o no, es nadie, o en todo caso, alguien que g
deja estar.

Estamos convencidos de que en nuestro ambiente eg
imprescindible distinguirnos por algo, Somos veinte mi-
llones de habitantes y ienemos que llevarnos bien. v en
algo nos ponemos de acuerde con {odos. Tratamos de
hablar, correr. trabajar, estudiar como los veinte millo-
nes. Eslos suponen una red poderosa de intereses Yy no-
sotros estamos metidos en ella.

Y para no sucumbir (enemos que ser alguien. Pero es
curioso que 1o hagamos como si tuviéramos que enterar
a todos, o sea alguien que se vea Y por €80 nos vestimos
bien, hablamos mejor, decimos nuestras rases ingenio-
sas y. ademas, lenemos cosas. En cierto modo la propie-
dad nos destaca de los veinte millones de habitantes. Ya
desde chicos nos pasa asi. Cuando nos regalaban algin
juguete nuevo, nos ibamos corriendo al vecino para de-
cir al otre chico: "Mira lo que tengo” y, sacandole la len-
gua, agregabamos: "Es mio”. El atro chico se levantaba
de hombros. Y luego nos pasabamos todo el dia en la
vereda mostrando el juguete para que se enteren todos
tos chicos de la cuadra. ¢Y cuando grandes? Bueno, ahi
ya somos maduros. ;Y en qué consiste la madurez? Pues
en hacer notar a nuestros hijos de que no hay que pavo-
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nearse con lo que se tiene, “porque hay muchos pobres”
y. ademas en adoptar una cara de indiferencia cada vez
que subimos a nuestro coche, Queda muy mal ostentar
las riquezas. Pero éstas, qué seguridad nos dan Jverdad?
Ahi adquirimos cierta solidez que nos acompana in-
cluso en el altiplano. Desde ahi conitemplamos con cier-
ta lastima la miseria del indio aquel Quispe que andaba
comiendo sus papas y sus fideos de segunda mano, Ser
indio es ser menos y nosotros, como ya dijimos, siempre
intentamos ser mdas o en todo caso ser como alguien,
pero nunca menos, Y Quispe era “de menos”. como deci-
mos, y se dejaba estar. La distancia entre yo y ¢l indio
Quispe era la que media entre ser ¥y estar. Asi lo vimos.
Pero squé hay detras de Quispe? ;Nada més que un
dejarse estar? Nosolros somos occidentales, y occidente
siempre incité a sus integrantes a ser alguiert. Detras
nuestro estan Franklin con su ideario moral, esta Fede-
rico el Grande de quien el hombre medio aleman admira
el hecho de que se lustrara una bota y la otra no, sélo
por ver cudl duraba mas y asi poder ahorrar y, también
esta Sarmiento quien desde su humilde nacimiento en
la provincia lejana, asciende hasta la presidencia. Esa
es la leccion de ser alguien. oY detras de Quispe?
Detras de Quispe esta la edmunidad en la cual traba-
Jja, esta su parcela de tierra, estan los dioses que o ayu-
dan a cultivarla. Evidentemente todo parece oponerse:
Quispe es de los que estan, y nosotros de log que son en
América. Pero veamos algo mas. ¢Qué haciamos €l indio
y yo en La Quiaca? Qué curioso, pues andabamos. Yo
andaba queriendo ver coémo es el altiplano. Quispe an-
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daba queriendo ver como es una ciudad argentina. ¢Esto
es lo mismo que cuando decimos ando en politica o en
arte o en la profesion? Pues si. Se diria que: el indio y yo,
andabamos en lo mismo, pues andabamos sin mas.

Pero habia una diferencia en el andar de los dos. El
indio Quispe venia de su comunidad para ver sl aqui en
La Quiaca conseguia algo. Lo primero que hizo fue alar-
garme la mano para pedirme unas monedas. ¢FPara qué?
Pues para comer en el restaurante. Le salié mal, pero
qué deseo de ser alguien habia en €l. JY yo? Pues anda-
ba en La Quiaca con la finalidad contraria: queriendo
zozobrar un poco, perder el ser alguien por ver qué pasa
en el otro lado.

Claro que podemos decir que eso le pasa a pocos: ape-
nas a algunos intelectuales o romanticos que buscan
fugar de su ambiente. Pero veamos en este mundo mo-
derno de Buenos Alres qué pasa. La Bolsa sube y baja, y
la ciencia adelanta todos los dias. Constantemente lle-
gan nuevas cosas de afuera, Los diarios informan sobre
conflagraciones inmediatas. Una bomba atomica puede
arrasarnos a todos, Es la marcha del tiempo como s¢
suele decir. ;Pero no es esa marcha la que nos hace an-
dar siempre? Y es extrafio que en ese andar busquemos
algo “donde podamos estar” como decimos. (Y estar
como? ;Como Quispe? Eso seria monstruoso. ;Seria
como dejar todo? ¢ Regalar nuestros bienes a los pobres?
iNi locos!

Sin embargo una vez a la semana nos vamos a alguna
fonda, a un cine, o alguna localidad cercana, o a nuestra
quinta o, después de las horas de trabajo al boliche dela
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esquina. ¢Para qué? Lo decimos: “para descansar” o,
mejor, para “dejar de andar”. ;)No sera para estar, pero a
todo estar como en las pensiones? Lo hacemos como si
nos sustrajéramos al trajin, como si escabulléramos el
bulto a las obligaciones. ;Y con eso no tiramos los cabos
al mundo conirario? Qué raro deseo de suspender la
obligacidon de ser alguien hay en esto.

Pero insisto una vez mas. ;Queremos pasarnos al lado
de Quispe? Seria inconcebible, ¢ Qué buscamos realmen-
te? Porque lo que hacemos es il Toda altima duda
sobre nuestra labor la borramos apelando a la utilidad
de nuestro quehacer para el projimo. Es atil ser médico,
ser escritor, o maestro o tornero. Los 20 millones de ha-
bitantes se conforman con mi utilidad. ;Pero se trata
nada mas que de esa utilidad? ¢Pero ¢6mo? ¢Hay otra
mas?

Cuando Quispe trabaja en su tierra en su tierra hace
algo util. Porque con eso come. Pero hay mas. El piensa
que alguien, uno de esos dioses en que creian sus ante-
pasados, como Quetzalcéatl, instaurd el milagro de que
la semilla crezea y de que haya vida y no mas bien muerte.
Para eso ese dios se habia sacrificado y descendid al in-
fierno y, luego, los hombres y las semillas lo siguieron.
Lo que Quispe hacia era util para él y, también era util
para los dioses. Estos juzgaban esa tltima utilidad.
&Y nosotros? Pues aqui andamos sin dioses. Nos sacrifi-
camos pero ningan dios se entera. Apenas lo reconoce
nuestra mujer o nuestra madre. /Y los veinte millones?
Ahi estan, haciendo sus cosas porque son utiles pero no
sabiendo en definitiva por qué hay que hacerlas.
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Entonces, ¢cuando nos vamos a la cantina o la fonda
o0 hacemos una €scapadaal cine oen un viaje, squé bus.
.camos? Porque eso es inatil, éSera que buscamos (5.
parnos con alguien que nos diga cudl es e] significadg y
la verdadera utilidad de nuestro quehacer? Serj que en
la gran ciudad andamos tirando los cabos Para ver g
nos topamos con ese alguien que alguna vez se sacrificy
POr nosotros y a quien no conocemos pero en e fondo
Imitamos. 4Y para qué? Pues para saber que realmenie
es util y sagrado eso que hacemos, tan util que hasta {og
dioses lo aceptan.

Y el indio Quispe debe saber algo de esto. Perg debe
causarle gracia pensar que, cuando él siembra, [gg dio-
ses lo acompaiian, ¥ que nadie nos acompana a noso-
tros. Porque ¢qué dioses pueden andar en esto de tener
que pagarla comida? Ninguno, por Supuesto. Los diosesy
andan en cosas serias, como ser en Ja gerntinacion de
una semilla, pero no en Asunto de pesos. Ellos “no se
Haman unos pesos”, Eso es cosa de chicos. Ganas de
mostrar los juguetes nuevos y nada més. Nos salva sélg
que "andemos” siempre. Pero seria importante pregun-
tar a Quispe, al fin, quién anda en el infierno sacrifican-
dose por nosotros.
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CREER EN CUALQUIER COSA

Cierto dia a Moisés se Je encendié la zarza que tenia
delante y escucho la voy de Jehova, Eso indudablemen-
te es fe. 3Y nosotros tenemos una fe igual?

Ante todo entre Moisés ¥ nosotros hay una gran dis-
tancia. El mundo ha cambiado porque no creemos mas
en milagres. Y en lo que respecta a la fe, podemos decir
en todo caso, que tenemos fe pero en la inteligencia, en
el progreso y en la civilizacion, en suma en ef siglo XX,
¢Por que?

Examinemos una estadistica de poblacién. En Argen-
tina se dan siéte millones de habitantes que mantiene el
resto. Es la poblacian activa. Un tercio de esa cantidad
€sta integrada por obreros, otro por trabajadores del cam-
poyalfin, el resio, se dispersa entre las principales fun-
clones como ser bancos, oficinas, seguros, €spectaculos
plblicos, holelerias, profesiones liberales, higiene, tras-
porte, etc,

Evideniemente todo esto es también milagroso. Cada
uno de los habitantes ests empenado en sostener esta fe
€n la inteligencia, el Progreso, la civilizacién y el siglo
XX. Es natural entonces Que no creamos mas en las zar-
zas ardientes. En todo caso podemos decir que cuando
viajamos por la puna, o0 vemos un terreno baldio inutilj-
zado por la desidia de $it duéio, se nos encienden las
zarzas y escuchamos la voz del sigio XX que nos indica
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que debemos poblar punas y terrenos con casas, fabri-
cas o ganado. Es mas, Moisés habla &l solo con el dios,
nosotros en cambio hablamos con todos, porque al fin
de cuentas todo eso que trajo consigo el siglo XX, es para
beneficio de todos. Asi es. _

Pero estudiamos una carrera y nos trazamos un plan
para el futuro. Nos recibimos e instalamos todo lo nece-
sario para ejercer nuestra profesion. Nos han dicho que
todo comienzo es dificil. Empiezan las primeras dificul-
tades. Durante algin tiempo nada ingresa. 4Y qué pen-
samos? Pues hay que esperar. ¢Y por qué? Porque tene-
mos fe. JEn qué? JEn el siglo XX? En realidad en ese
momento no nos acordamos de él. &Y cémo resolvemos
la situacién? Pues seguimos sin mas, esperando, casi
cormno si cambiaramos de registro, porque ahi intuimos
que la vida es absurda y que no sigue ningan plan. Y en
esto, en cierta medida vemos quemar las zarzas, claro
que apenas escuchando la voz del primer cliente.

Por una parte hemos planeado conscientemente las
cosas, como quien consulta un cuadro estadistico, y por
la otra sin embargo entramos en un sector inexplicable,
en el cual nos limitamos a seguir sin mas. En todo caso
decimos “hay que creer en lo que se hace”.

Pero hay mas. Es curioso que liguemos sin mas la fe
con la accion. Se trata de tener fe en “lo que se hace”.
Esto recuerda otra expresion corn ia cual solernos califi-
car la accion de alguien diciendo “lo hace de mala ¢ bue-
na fe". También aqui se liga la {e con la accion,

Cuando éramos adolescentes pensabamos que el
mundo era feo porque uno creia en cosas lindas. Las
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zarzas se le quemaban a uno en otro lado y no en un
ermmpleo. Sin embargo se nos decia que debiamos traba-
jar y al fin lo hicimos. ¢Y qué pasd? Pues que al poco
tiempo nos enteramos que no era cosa de tener fe en ese
mundo en el cual entramos, sino que simplemente se
trataba de cumplir. Con la sola accién bastaba.

A Moisés le pasd lo mismo. Cuando él bajé del Sinai
vio que su gente estaba adorando un becerro de oro. Eso
no estaba de acuerdo con lo que todos se habian pro-
puesto. ;Y entonces qué hace? Pues destruye el becerro.
Y es mas, instala el tabernaculo con ¢l arca de la alian-
za. Y esto qué es? ¢Fe o cumplimiento? Indudablemen-
te cuando Moisés vio la zarza ardiendo tenia fe, en cam-
bio ante el becerro y con el taberndculo simplemente
cumplio. Y nosotros qué hacemos ¢ereemos o cumpli-
mos? Pues nos limitamos a construir tabernaculos y a
veces a romper algin becerro de oro, que se da en forma
de mal alumno, o de obrero incumplidor. Claro que no
sabemos muy a quién debemos adorar en £s0s
tabernaculos que hacemos. Porque fueron otros los que
vieron quemar las zarzas, y debi6 ser alla por el siglo
XVIII cuando la Revolucién Francesa. Nosotros sélo cum-
plimos. Pero gentonces no creemos?

En verdad ridiculizamos la fe. Cuando estarmnos en una
oficina y un compariero nos reprocha porgque nada ha-
cemos, decimos de él que quiere quedar bien con el jefe,
y que en el fondo es un “pillado”. Pensamos que la fe se
le subié a la cabeza, y que debe estar loco.

En la catedra decimos siempre con cierta ironia “los
griegos creian”, los “indios creian”. ¢Y nosotros? Pues no
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creemos en nada, en todo caso “sabemos”. En ese sentj-
do decimos con satisfaccion que los griegos sabian lo de|
atomo. Y es natural. Para cumplir hay que saber qué es
lo que se cumple. De ahi nuestro afin de saber. Quere-
mos saber cosas, porque siempre teniamos que saber
para cumplir y nunca import$ si creiamos o no. Es mas,
la fe la trasladamos al pasado, y en cambio ponemos en
el presente el saber. ;Y para qué? Pues para cumplir. Es
mas cémodo,

Pero ges seguro que no creemos en nada? ;Cuial es la
idea exacta que tenemos de la fe? Solemos decir a me-
nudo: “@uién me va a hacer creer a mi?” Esto supone
que no estamos dispuestos a creer en nada. Pero qué
rarc desalio hay en esto de apelar a un recurso y desco-
munal que alguten debe emplear para mover mi fe.

Cuando nos referimos a alguien que fue estafado, agre-
gamos “cayd como un chorlito”. ;,Como es esto? El otro
creyd, por eso lo estafaron. ;Y creer significa caer?

Ademas tenemos una tremenda fobia colectiva al
“macaneo” como referido a una incongruencia o posibili-
dad de engafiar por parte de alguien, Coincide con si-
tuaciones en las cuales sdlo cabe creer o no y nosotros
optamos siempre por no creer. Y agregamos: “No vamos
a creer en cualquier cosa”. Y esa “cualquier cosa” en cierto
modo es el caos. Indudablemente negamos el “macaneo”
precisamente porque tenemos miedo al caos. Evidente-
mente tenemos miedo no sdlo a “cualquier cosa”™ sino
ante todo a algo determinado que no deberiamos con-
sultar nunca ni enterarnos siquiera. Porque veamos,
jalguna vez ocurrié “cualquier cosa™? Apremiemos a al-
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guien a que diga “cualquier cosa” ¥y seguro que se queda
mudo y ademsas se pondra colorado. JPor qué? 4Qué
hubiera querido decir? Quiza se trate de una sola cosa,
pero que nada tiene que ver con el facil papel de camplir
sin mas con los deberes, algo que queda trabado en la
gargarita, un clerto margen de él mismo que le da mu-
cha verglienza decir. ;Serd que querria ver las zarzas
ardiendo y, como decir eso seria vergonzoso en este si glo
XX, prefiere callar?

He aqui el misterio. Estamos cumpliendo con lo que
otros vieron cuando se quemaron las zarzas, y nos pasa-
mos instalando taberndculos sin saber a qué dios estan
dedicados. Realmente ni siquiera pensamos gue sean
tales. Eso ocurre porque solo nos hemos dedicado a cum-
plir sin més. Nunca revisamos nada, precisamente por
el miedo a que se venga encima “cualquier cosa”.

Ademas hemos achicado la fe, Tenemos fe en la fami-
lia, en la novia, en los héroes de una pelicula o en un
artista de cine. Perc también se da la fe monstruosa: el
tango, los caudillos, Gardel o el hincha que tira botellas
a la cancha. Esas son “cualquier cosa” que se escaparon
al tabernaculo que estamos instalando cumplidamente.
Por ahi se nos escapa torcidamente el sentimiento de
totalidad que nuestra cumplida labor no satisface. Pero
son también zarzas que arden.

Realmente qué rara presion supone eso de “no me
van a hacer creer a mi”, Los dioses empujan siempre y
nos asaltan. Cumplimos con la mitad del hombre y con
la otra andamos quetiendo ver como se queman las zar-
zas. Y es dificil ver aqui en América unas zarzas como

555




las de Asia Menor. Sin embargo, en eso estriba el miste-
rio de ser hombre americano. Siempre las zarzas se an-
dan quemando a las puertas de nuestra ciudad, un poco
en el fondo de América. Y eso no deja de ser una gran
ventaja.
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LA FE DE LOS ANTIGUOS

El codice Borgia, al cual me vengo refiriendo a menu-
do en estas charlas, es un manuscrito indigena que con-
siste en unos cueros pintados por los aztecas antes de la
llegada de los espafioles. Este documento fue hallado en
el siglo pasado por el cardenal Borgia en la casa de una
familia italiana.

Pero lo curioso del caso es que el cardenal no lo en-
contré en una biblioteca como debid ser, sino que 1o res-
catd nada menos que de las manos de los ninos de dicha
familia. Parece monstruoso que sea asi pero no deja de
ser natural. Solemos atribuir a los nifios, tanto en Euro-
pa como aqui, esa clase de mamarrachos, y también la
capacidad de creer. Los nifnos siempre piensan —cual-
quier cosa”. Pero a nosotros —como vimos ayer— 1o nos
gusta pensar en “cualquier cosa”, porgue Somos preci-
$08 y cbjetivos.

Sin embargo estos manuscritos tienen un sentido.
Veamos. En la peninsula del labrador viven unos indios
muy pobres que tienen una rara costumbre consistente
en consultar siempre a un dios llamado el Gran Hom-
bre. ¢Y quién es ese Gran Hombre? Pues simplemente el
sueno, El suefio les sirve como oraculo para decidir so-
bre lo que deben hacer en estado de vigilia.

Y algo asi ocurre con el Codice Borgia. Tiene un raro
aire de pesadilla. Por ejemplo, aparece el dios azteca
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Quetzalcoatl descendiendo a un infierno que consiste
en un curioso antro cuadrangular, En él figura el dios
con un disfraz de colibri a veces y otras como calavera.
En una de las laminas un inmenso monstruo, cuya ca-
beza son dos cuchillos de obsidiana, es sacrificado por
nuestro dios, quien le arranca el corazén. En oilra se
transforma en perro, y yace, livido y con la lengua afue-
ra, en una inmensa cuba de agua mientras lo acosa des-
de arriba el dios de la fecundidad. Al lado esta el naci-
miento del maiz, del cual ya hicimos mencion. Y final-
mente aparece la resurreccidn de Quetzaleédatl, quien
asciende al cielo en forma de ave.

¢, Qué hay detrdas de todo esto? Indudablemente lo que
vemos en los cueros es la hojarasca de la leyenda. La
verdad del hombre estd detras. /Y de qué se trata? Sem-
brar consiste en poner una semilla en la tierra y esperar
luego la germinacion. Eso decimos de la semilla, pero
los antiguos se lo alribuia ademas al dios. Es mas, el
dios provocaba esa germinacion, sometiéndose al mis-
mo proceso, De ahi la leyenda del descenso al infierno
de Quetzalcoatl. Pero ademads gqué era un dios para ellos?

Paul Radin, un antropdlogo, relata que en Estados
Unidos, a fines del siglo pasado, habia una secta de in-
digenas winnébagos, que adoraban una planta llamada
péyotl, conocida ya por los aztecas. Realizaban sus ritos
de noche y consistian en ingerir el fruto de esta planta,
con ¢l cual conseguian un raro estado alucinatorio. Re-
produce Radin el manuscrito de un winnébago cristiani-
zado en el cual éste relata las experiencias sufridas du-
rante el mismo. En la primera noche se le aparece una
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serpiente. En la segunda ve al diabio, a quien sin em-
bargo hace frente y pone en fuga. Pero el relato de la
tercer noche comienza con una curiosa y' laconica frase,
que dice asi: “Esta noche vi a Dios”. Esta experiencia,
cierta o no, le sirvié a este indio para dejar el aleohol y
volver al seno de su familia. Y todo esto ocurre adentro,
ahi donde se dan los suefios. Ahi encuentra un winnéba go
la posibilidad de remediar su vida, viendo a su dios. Ahi
Jos indios del Labrador deciden su aceién y ahi los azte-
cas escriben el Codice Borgia. En suma, el primitivo va
desde adentro hacia afuera.
¢Y nosotros? Pues nos quedamos afuera. $Cémo no
vamos a hacerlo? Ante todo no creemos en el suefio y si
€8 muy tenebroso lo atribuimos a una mala digestion.
Ademas, para instalar un puesto de cigarrillos no voy a
consultar al suefio. Comienzo por busear un lugar ade-~
cuado en Buenos Aires; un zaguan o un escaparate.
Luego contrato un carpintero y hago hacer los estantes,
y al fin consigo la mercaderia y me instalo detras del
pequeno mostrador para esperar a los clientes. A todo
eslo inverti un capital y lo administré convenientemente
a fin de no fracasar en mi negocio. En todo momento fui
concreto, objetivo, realista y no anduve ni entre suefios,
ni ingiriendo plantas magicas. Puse en esto mi volun-
tad. No cabe duda. El mundo se ha hecho asi. Si me
quicro sentar pues coloco la silla convenientemente y
me siento. 51 quiero viajar pues invento el automaovil, y
junto unos hierros y unas chapas y lo construyo. 3i quiero
ir a Marte pues construyo, ya no un automovil sino un
cohete. Yo dispongo del mundo. Si no S0y yo, sera la
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fabrica, o si no la humanidad entera. Es la ventaja de
guedarse afuera y tener voluntad. Con 1a voluntad con-
sigo lo que quiero.

Indudablemente vivimos otro mundo gue el indigena.
Nuestro mundo es mecanico. El del indigena es “cual-
quier cosa”. Entre el indio y nosotros median varios mi-
llares de afios. Por eso en vez de tener fe, tenemos volun-
tad, y en vez de creer en las semillas, creemnos en el co-
mercio y en la industria.

Pero veamos un poco. Para hacer el negocio no fuf
llevado por la voluntad sifo por un “palpito” o por una
"corazonada”, como decimos. Ademas inverti capital.
sPara qué? Pues para sacarle el provecho ¢ el frute. Y
qué decimos cuando hablamos de las maquinarias in-
ventadas en los altimos tiempos? Pues que es el “fruto”
de los cerebros privilegiados. Ademas todo industrial
invierte su capital para "que dé frutos” en forma de inte-
reses y no parece fijarse mucho en las maquinarias que
hace funcionar, Siembra un poco y cosecha. ¢Pero €l
mundo no era mecanico? No, eso sera para el operario,
para el industrial, nunca.

Pero entonces aqui €l inico que no es indio parece ser
el operario. Porque el industrial ya hace rato que siem-
bra y cosecha como un indio, aungue lo disimula bien.
¢Sera que le interesa que el operario no pierda la visién
mecanica del mundoe? Pero no exageremos.

La verdad es que el indio sigue siendo una pesadilla
nuestra. Y no es para menos. Para instalar una fabrica
necesito un terreno baldio. Para pensar tengo que estar
lacido. Para eseribir necesito un papel en blanco. En-
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tonces todo lo que es sucio, tenebroso, ¢ estd ocupado
por algo, hay que pasarlo a la trastienda. Como si no
existiera. El terreno, la lucidez y el papel estaran dis-
puestos a dar sus frutos. Y sera yo quien lo haga, con mi
voluntad. Por eso el indio es para nosotros la pesadilla
del abulico. Asi es.

Pero cada vez que cierro mi negocito de venta de ciga-

rrillos hago un recuento del dinero que quedé. Calculo

le que habia invertido y la mercaderia vendida y pienso:
“Hoy hice 400 pesos”. 5Y qué dira el indigena cada vez
que se acerca a la sementera y se topa con los primeros
retofos? Pues pensara que su dios hizo crecer la mies. Y
quizds diga también al examinar los retofios, como el
winnébago aquel en su tercera noche: “Hoy he visto de
dios”.

En eso esta la cuestion: en ver un dios o ver 400 pe-
sos, Con un dios uno se pasea por adentro y por afuera.
Con los 400 pesos paseo solo por afuera. El indio anda-
ba adentro y afuera. Nosotros andamos afuera y vamos
hacia adentro cada vez que nos arreglamos los dientes o
tomamos una purga. Y eso no es adentro. Sigue siendo
afuera.

Sin embargo todavia me queda la posibilidad de jun-
tar 400 pesos para construirme un cohete ¢ irme hasta
la uiltima galaxia. ;¥ lo quisiéramos ver al indio viajando
hasta ahil Pero he aqui la diferencia. Nosotros sabemos
gue vigjamos hacia un espacio infinito. Y siempre pre-
guntamos ¢qué habrid mas alld? Pues mas galaxias y
mas mundos, nos contestan. Y eso da miedo, mucho
miedo.
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&Y el antiguo qué pensara? Sospecho que sabrg Que
al cabo de las infinitas galaxias estaremos muy lejos,
pero de la tierra, y no de nosotros. Al cabo de todag las
galaxias volvemos a estar nosotros, con nuestra angus-
lia, igual que junto a la sementera, con todo el miedo. Y
ojald pudiéramos decir, como aquél indio winnébago:
"Esla noche he visto a dios”. Ese es el misterio de la fe
anligua, esa que los adultos habian dejado a los nifos.
Incdtudablemente no nos impide ir a las galaxias. Al con-
trario: nos daria el valor necesario para llegar a ellas.
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SER ALUMNO EN BUENOS AIRES

Fuimos alumnos en Buenos Aires por muchas razo-
nes. Una de ellas porque la mama nos llevo a empello-
nes al colegio, otra porque fuimos siempre muchachos
muy aplicados, otra porque ya éramos grandes y queria-
mos mejorar en el empleo, o tomar contacto con otro
orden de cosas, como la cultura o la técnica. Es proba-
ble también que teniamos en la familia algin tio, que
ocupa ahora una alta posicion en una empresa por ha-
ber estudiado. Nuestros padres habran tomado en cuenta
este gjemplo y nos dijeron “Mira, tenés que estudiar por-
que hay que ser alguien en la vida”. Entonces, logica-
mente, ingresabamos en alguna institucion.

Los primeros meses suelen ser entretenidos. Asisti-
mos a un clima nuevo, casi como si hubiéramos pasado
a otro orden de cosas. Pero llega el momento amargo en
que hay que estudiar. Un dia de esos, suena la campana
y uno entra como siempre en el aula. Todavia algan alum-
no tira su papelito o su tiza, hasta que entra solemne-
mente el profesor. -

Se produce el silencio. El profesor comienza a blandir
la libreta. Todos estudiamos la leccion del dia, pero ya
no entendemos nada. Y justo nos llama a nosotros. Ahi
estamos balanceandonos de un lado a otro, mientras
balbuceamos una que otra ¢osa. Los primeros segundos
parecen horas. Se produce el primer tropiezo. El prole-
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sor dice terminante: “No es asi, sefior”. Intentamos una
vez mas. El profesor no transige. Debe estar de mal hu-
mor. Al fin, viene lo peor, la condena. “Siéntese. Usted
no sabe nada. Tiene un uno”.

De ahora en adelante somos simplemente un alumno
como “para un unoc”. Y eso nos molesta. Pensamos que
esta mal que se nos califique, porgue somos mucho mas
que un namero. O, al menos, no se toma en cuenta el
verdadero sentido de los nameros. Porque gcuando se
inventaron las matematicas? Mejor dichp gya existieron
cuando el mundo fue creddo, o recién cuando el mundo
se eché a perder? En otras palabras gantes de Adan o
después? Todos diran que después de Adan, porque an-
ies no habia colegios nacionales. Sin embargo, no es asi.

Las matematicas se inventaron cuando el mundo fue

creado, asi lo dijo Pitagoras. Por ¢jemplo, el cero era el
huevo original del mundo, de ahi sali6 la divinidad o sea
el uno. Luego, la pareja original, o sea Adan y Eva. Y
posteriormente la trinidad, para darse recién el cuatro
como simbolo del mundo, y luego todas las cosas. Los
autos, las casas, los trenes, las calles, Buenos Aires e
incluso los profesores.

Lo mismo pensaron los indios americanos. Primero el
caos, luego Viracocha, luego los héroes gemelos, y asi,
hasta los profesores. Indudablemente ese profesor no
crela en Pitagoras ni en América. Nos quiso calificar mal
y nos puso nada menos que el namero de la divinidad, el
uro. Se ve que era urn ateo.

Claro que hoy no interesa estar cerca de la divinidad
ni de América, sino en la otra punta. El profesor usaba
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el otro sentido de la numeractdn, el que se descubre cuan-
do el mundo se echo a perder, después de Adan, cuando
ya no bastaba con sélo la visidn del uno, sino al revés, la
otra punta de la numeracion, el infinito, el millén o el
billén, y mas alla. Hoy con un peso no hacemos nada,
con un millén de pesos, si. Hoy es necesario una enorme
cantidad de niimeros, cuanto mas, mejor. Porque esta-
mos al revés de la creacion. Por eso el profesor aquél nos
puso el uno como un castigo.

Ademas, cuando el profesor nos hizo sentar, dijo: "us-
ted no sabe nada”. ¢Y eso era cierto? Porque, cuando se
es chico se saben algunas cosas. Se sabe jugar bien a la
pelota. Se sabe todo lo referente a la madre de uno, a su
carifio, a sus rezongos mieniras ella hace la comida y
c6mo lo hace, o lo que nos dice cuando volvemos tarde.
Si se es grande, se sabe hacer un expediente, o se sabe
seguir una mujer por la calle. Y si ya se es casado, se
sabe decir a la esposa todo lo que corresponde cuando
ella estd nerviosa y amargada por lavar los platos todos
los dias y uno no se recibe nunca. Se sabe c6mo hay que
conseguir unos pesos. Y ante todo, grandes y chicos,
saben de la pieza en que viven, si es pequena o destarta-
lada, de la calle del barrio, del almacén de la cuadra, de
las casas chatas, de 1a chica de enfrente, del borracho
de al lado, el loco de la esquina, y se sabe del suelo que
se pisa, de los yuyos, de los arboles, de la tierra, de la
gente y de su vida y de su muerte, en suma, se sabe algo
de América. De todo esto se sabe. Y todo esto reaimernte
no vale nada?

¢ Pero para qué discutir? La verdad es que hay que ser
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alguien, como nos dijeron, y es preciso pasar del ung 3
diez. Entonces, el sabado siguiente nos encerramos y
estudiamos. Estan trasmitiendo el partido y apagamqsg
las radio. Pasa la chica de enfrente Y cerramos la veng-
na. A la noche, querriamos ir al baile. Pensamos esly-
diar una hora mas y luego salir. Pero estudiando se ha-
cen dos horas, y al fin, sentimos con asombro que se
han pasado las ganas incluso de salir.

Ast llega el lunes, nos vuelven a llamar y esa vez (odo
sale bien. Respiramos hondo. Nos sentimos como beati-
ficados. Subitamente nos hemos convertido de un alum-
no “como para un uno”, en un alumno que merece diez,
Hemos ganado la santidad. Y es curioso, en ese momen-
to una rara seduccioén comienzan a gjercer sabre noso-
tros las reglas gramaticales, los teoremas o las clasifica-
ciones de la botanica. Todo eso que era odioso anies,
ahora nos parece luminoso, brillante y hasta hermoso,
Ahora uno se codea con cualquier formula y no tiene
ningun miedo de fracasar. Ahora pertenecemos a los
hombres que tienen diez.

Descubrimos incluso en la altima bolilla del progra-
ma de ldgica de guinto afio, a proposito de ta metafisica,
la palabra “ser”. Cuando el profesor hablaba de esto de-
cia precisamente que el ser era considerado por Par-
ménides como una eslera perfecta y agregaba que, en la
Edad Media, se la asociaba con la divinidad. Segura-
mente el ser debia representar lo mejor en materia de
aspiraciones. No es extrafio que figure en la tltima bolilia
de la iitima materia del colegio nacional, Y es natural,
ya en €se punto se es alguien, como nos habian dicho.
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En suma, ya hemos llegado. El resto de Ia vida consiste
en mantener ese diez. Nuestro ideal de vida en Buenos
Alres esta concebido como una piramide, en la cual arri-
ba estd el ser y abajo Ameérica. Muy simple. Pero, ¢como
sé s alguien? Y, habrd que ser como esa esfera que
mencionaba Parménides que se parecia a la divinidad,

Pero nunca vimos pasar a la divinidad por las calles
de Buenos Aires. Vemos en todo caso muchas clases de
esferas, por ejemplo, el globo lerraqueo que usibamos
en la escuela, una pelota de futbol, Seguramente no es
€580, aunque se parezcan al ser de Parménides. &0 habra
que converlirse en un hombre esférico, grueso, con su
cadena colgando del vientre y la vida realizada con su
chequera, su familia y sus propiedades? sPero si no se
sabe ser alguien habra que dejarse estar? Y caer en todo
€S0 que uno era antes de estudiar aquel sabado que no
fue al baile, nuevamente en el barrio, junto al jefe, a i1a
familia y a América. Pero veamos ¢a qué orden periene-
ce esto? Pues a lo opuesto, al ambito de los haraganes,
de los que se dejan estar. &Y como sera el estar? Si el ser
fuera gordo, el estar seria flaco. sEntonces cuando se
estudia se pasaria del flaco estar al gordo ser?

Pero uno suele perder el peso cuando estudia mucho,
de gordo se vuelve flaco, y ademas toda ¢sa vida ante-
rior, [a del barrio, la que uno arrastra consi g0 pesa tan-
to. que resulta dificil calificarla como del flaco estar. Eso
no puede ser sin mas algo flaco, eso es denso Y grueso,
quiza mucho mucho mas que el ser alguien. Seguramente
Parménides no sabia lo quedecia. El ser no es esférico,
sino escudlido y magro, y el tintico grueso y redondo es el
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estar, porque sélo él Heva consigo una apelmazada vida,
arrastrada diariamente desde la nifiez hasta la muerte,
en el barrio, pisando el suelo, aqui, encerrados en Ameé-
rica.

Realmente parece como si el profesor, desde el punto
de vista del siglo XX, puede poner el cero al alumno y
echarlo de la clase por inatil. 5Y el alumno? Pues puede
hacer io mismo con sélo poner un diez al profesor. Aquél
podra hacerlo en nombre de Parménides, porque el alum-
no trae consigo una apelmazada vida de su barrio, ¥ €50
no conviene. Y el alumno-podra hacerlo ‘en nombre de
Pitagoras, porqgue no puede sacarse la vida de encima,
ni tampoco el profesor. Pero evidentemente aqui rige la
ley del mas fuerte.

Y he aqui la contradiceion de Buenos Aires, que se
reparte entre un grueso estar que vive, ¥y un magro ser
que no se ve. Es un problema del siglo. Nos arranca del
cero de la creacién y nos lleva a un infinito que puede
ser cadlico. ¢Por qué? Porque los dioses se acabaron, y
no queda més que el nlimero. ;Pero qué ventaja tienen
los dioses en esto? Pues si ellos nos tomaran un examen
y nos pusieran un diez, de nada valdria. A los dioses no
les interesa el nuimero, si no la densa unidad donde to-
davia se da la vida. Para ellos sacar un diez, es como
sacar un cero, igual hay que empezar todo de nuevo. El
verdadero sentido de la vida no es solo cumplir con el
pequeno deber, sino en asurmir siempre un poco la crea-
cion del mundo.

No podemos decir sin més que el mundo esta creado,
sino que cada uno tiene que asumir siempre, con toda
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su vida su creacion, la propia, igual que en el fondo del
barrio y el fondo de América. Y es tan difici] eso. Pero asi
es la ley de los dioses. Primero el cero con el caos, luego
la divinidad con el uno y asi hasta el infinito. Pero s6lo
asi, con los dioses, Porque si no, seriamos una esfera
apenas pero, sin vida. '
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:SABER O SABIDUR{A?

Desde nifios nos suelen decir ton cierto desprecig:
"Cuando vas a aprender”, A la vida la vemos siempre
como algoe en donde tenemos que adquirir determinadosg
datos para enfrentar Igs vicisitudes. Y en esto nos puede
haber ido bien o mal. Si nos va mal, nos queda un raro
modismo. Cuando el jefe o el amigo nos explica algo de-
cimos de inmediato “Ya 8¢, ya sé”". Nos urge saber, o en
todo caso simular algin saber.

Se diria que aunque nes esforcemos en saber., siem-
pre nos queda la sensacion de una leve ignorancia, que
flota detras del dato recien aprendido, y que seguramen-
te se manifestara el dia de manana cuando aparezca la
novedad que nos hara ver que nada sabermnos o que nues-
tro saber es anticuado. Por Olra parte siempre habra en
otros lados mejores maquinas, mejores procedimienios,
mas libros y mas saber.

Y esto poco o nada remedia la enseflanza. Suele ha-
ber serias conliendas entre profesores de una misma
materia pero de distintos cursos, Concebimos la ensge-
nanza como una fabricacion €n serie. Es natural que si
el profesor del primer afio no pone la rueda el de segun-
do no tiene porqué ajustar las tuereas. Pero es ingtil.
Porque aunque el de primero diga “ya sé, ya sé&”, Yy aun-
que el de segundo truene con aquello de “;y cuando
aprendera?”, el alumno igual pasara entre el fragor de
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los dos y seguirg algunos anos mas para egresar al fin y
decir al préjimo, lambién ‘ya sé, ya sé”, aunque no sepa
nada. Y esto no s6lo es propio de la ensefianza, sing que
también se da en el plano nacional y hasta continental.
Fuimos formados en América bajo la tonante pregunta
de “scuando vamos aprender?” y proliferamos en insti-
tuciones precisamente como una forma honesta ¥ since-
ra de responder, y, un Poco, para decir lo mismo que el
alumno aquél: “va sé, ya sé&”, aunque nada sepamos.

Pero de esto estamos S€guros e incluso hartos. Por
€50 nosotros siempre envidiamos el desparpajo con que
umn portefio se burla ante la exposicion que alguien hace
de sus conocimientos, ¥ no pudiendo con su genio dice
groseramente; “Como sabe”. cQué dice con eso e] porte-
fo? Pues debe ser en cierta medida algin antidoto para
frenar tanta adquisicién de datos nuevos. Al fin de cuen-
tas con un “ya me lag voy a arreglar” trata de hacer freq-
te a las situaciones con la pura y absoluta ignorancia,
&Y es0 estd mai?

Pero el porteno dice también, un poco bara salir del
Paso, “ya agarré”. ;Y esto qué significa? Se diria que el
saber supone una Cosa, que se “agarra” con todas las
consecuencias: algo exterior, ajeno a uno, y que debe ser
adquirido sin mas como un parde zapatos. Si gsi fuera,
no defa de ser sospechoso saber mucho. Seria algo asi
como "haber agarrado mucho”, o tener un sin fin de co-
nocimientos-cosas como quien tiene propiedades, Y ¢|
porteno tiene razén. Solemos saber mucho sélo para
mostrar todas las cosas que tenemos. Mas aun, sabe-
mos para “ser alguien®. Algo de esto debe haber porque
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no por nada se dan los pequernos pesantes que agregan
a su buena posicién social o docente, un brillante des-
pliegue de datos inttiles, Tenemos mucha urgencia de
ser lacidos y lo hacemos mal.

Pero veamos otra cosa. Si el saber litcido crea tantos
problemas, la ventaja debe estar en su opuesto, en algo
asi como el saber tenebroso. Si el saber Iiicido de cosas
que se “agarran” y se esgrimen nos torna un poco ficti-
cios y hasta inmorales, el saber tenebroso debe salvar
nuestra moralidad. '

Pero he aqui que chocamos con la raZén. Si el saber
licido dice que dos mas dos son.cuatro, el tenebroso
dara otro resultado. ¢Como es eso? Pues es muy simple.
Cuatro chocolatines para un nifioc hambriento no es lo
mismo que para un nine satisfecho. El deseo a la satis-
faccion hacen que no sea verdadero ese axioma mate-
mético de que cuatro es igual a cuatro. La vida se encar-
ga de turbar el rigor de los nGimeros. La angustia, el amor,
el odio tornan al saber lucido en algo tenebroso. Y he
aqui el problema: de este saber tenebroso nadie nos ha-
blé. Lo esgrimen solo los portenos diciendo “como sabe”,
0 “ya agarré” o “ya s€". Y ahi queda todo.

Los aztecas en cambio solian concebir la educacién
como una formacién del rostro y del corazén. El rostro
era la mascara que cada uno necesitaba para enfrentar
a sus préjimos, como si se tratara del aspecto exterior
del hombre, eso que se ve sin mas a través de los buenos
modales y la cortesia. Era en parte 1o que entre nosotros
resolvemos miseramente con el "ya sé, ya s¢”. El puro
saber como adquisicion de dafos: un saber lacido.
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Sin embargo fincaban la importancia de la educacion
en ofros aspectos. Era aguél segin el cual el saber no
provenia de afuera si no de adentro. Era el corazon. Y
en qué consistia? El corazén tenia para los aztecas un
sentido especial. Era la semilla puesta por la divinidad
en el centro del cuerpo, en medio de Jos cuatro miem-
bros humanos, en cierto modo el quinto elemento

integrador que centraba en si la sabiduria. ;Y qué era

ésta? Pues el equilibrio no sélo del individuo sino tam-
bién del universo.

Ese mismo corazén era asoclado al corazon fisico y
era ofrendado a la divinidad, por intermedio del sacrifi-
cio sangriento. El corazdn era el lugar donde se junta-
ban los opuestos, donde se daba la luz y las tinieblas,
pero también era el esquema del universo gue ellos con-
cebian, el animal-mundo con sus cuatro miembros y la
ciudad ombligo. Hombre y mundo debian estar concebi-
dos de la misma manera si no no habia educacion.

El discipulo cuyo corazén estaba formado sabia de
las cosas del cielo y de la tierra, lo verdadero y lo falso, y
cOmo uno se convertia en otro. Sabia en suma el margen
de tinieblas que rodea el saber licido, Sabiduria era en-
tonces un saber hicido y un saber tenebroso. Como si se
abarcara toda la montana: su parte ituminada y su par-
te oscura.

Y en qué consiste ver sabiamente las cosas? Pues en
adosar las tinieblas a la luz. Si dos méas dos son cuatro
para las matematicas, el sabio le agrega la sospecha tene-
brosa de que para la vida eso podria no ser asi. 8i cuando
decimos hombre creemos estar diciendo todo, el saber te-
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nebroso supone que detras de cada cosa esta su negacion,
detras de hombre el no-hombre. La simple negacion,

Pensemos qué significa no-hombre. Supone desde va
otra cosa: piedra, planta, dios, gato, mesa y muchas co-
sas mas. Y juntar el hombre con el no-hornbre, segun el
saber tenebroso, significa echar lo que aquél es en lo
que no es, Y esta bien. Porque sélo convirtiendo el hori-
bre en un gato nos daremos cuenta cémo extranamos
todo lo referente al hombre. Y lo mismo pasaria si lo
convirtieramos en planta o en piedra o en armario. Ne-
gar al hombre es afirmar todo lo que el hombre es. ¥ es
mas. Si cuando decimos hombre pensamos sélo en blan-
co. con el no-hombre pensamos también en negro.

&Y qué pasa en todo esto? Pues que de esta manera,
descubrimos la semilla o el corazon del concepto de hom-
bre. En clerta medida volvemos a crearlo, porque apren-
demos todo lo que el hombre podria ser, lo blanco y lo
negro del hombre. Por eso conviene no dejar de lado el
saber tenebroso. ¢ Entonces deberiamos imitar a los az-
tecas y no ser tan excesivamente lticidos? -

Pero es que somos lacidos en la catedra pero tenebro-
sos en la calle, subversivamente tenebrosos. Nosotros
nunca diriamos como €l portefio “ya sé&”, 0 “como sabe” o
“ya agarré”, pero lo pensamos. Porque ¢qué significan
realmente estas expresiones? sNo esconden en realidad
cierta burla ante el saber lticido? ¢Y mas aun, rio se tra-
ta en el fondo de afirmar un saber tenebroso? Y si fuera
asi ¢nos sentimos culpables de querer saber —como los
aztecas— el corazon de las cosas y no su rostro, pero
nos asustamos?
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Quiza no sea para tanto. Pensemos sélo que vivir sig-
nifica tener el germen de las cosas en la mano. No hace-
mos nada con sbélo conocer su aspecto 0 su rostro, el
mero dalo vacio o los hechos. Sj supiéramos que nues-
tra ciudad es realmente de cemento y asfalto o que de-
tras de las fechas nada hay, nos moririamos en seguida.
Sélo vivimos porque Suponemos, un poco itenebro-
samente, que detras del cemento y el asfalto y de la his-
toria misma hay un animal-mundo que vive a la par
nuestra, tal como pensaban los aztecas. Si no estaria-
mos muy solos.

El misterio de la sabiduria estd en saber que el hom-
bre es lacido y tenebroso a la vez, aunque nos disguste,
¥ esto ya no se “agarra” coma dice irdnicamente el porte-
no, se sabe sin mas. Pero mientras no comprendamos
esto seguiremos ensefiando o haciendo cosas en el pla-
no mezquino de del “ya s&", ese que consiste en defer-
dernos humildemente ante un saber de piedra, sin cora-
z6n y de puro rostro. Pero no olvidemos que los aztecas
¥ nuestro portefio son mas sinceros. Realmente, el dia
que enseriemos a los alumnos un saber hicido, que sea
a la vez tenebroso habremos ganado el cielo.
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VIVIR EN AMERICA




LA CHICHERIA DE SICUANI

No tenfamos nada que hacer en Sicuani Yy, COmo es
natural, el ocio en una e¢iudad peruana conduce
forzosamente a una chicheria, la cual, como el nombre
lo dice, es donde se toma chicha ¥ se comen platos tipicos.

Recorrimos las calles y localizamos el tipico plumerillo
de papel que el duerio coloca delante de su negocio para
indicar que vende chicha. Cuando entramos en él, nos
encontramos en un amplio antro atestado de indios
sentados a lo largo de largas mesas. Nos disponiamos a
sentarnos junto a ellos, pero el dueno, un mestizo
pequeno y prospero, nos toma del brazo sin decir nada y
nos conduce hacia otra pieza, situada al fondo, mejor
fluminada pero mas pequena. Indudablemente esta
destinada a ser ocupada por la gente de mejor condicion
soclal que los indios.

Nos sentamos y un altopartante difundia a todo trapo
muisica peruana con una potencia ensordecedora. A un
lado, habia dos hombres bastante pasados por la chicha.
En otro rincén, una cholita agraciada conversaba con
un cholo.- Pedimos la chicha y al rato nos trajeron dos
vasos increibles. Tenian cerca de veinte centimetros de
alto y diez de diametro llenos de un liquido amarillento,
espumoso y tibio. La tomamos lentamente. No €ra cosa
de apurar ese brebaje que sabia a cerveza caliente, La
musica tronaba junto a nuestros oidos. Los parroquianos
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gritaban y gesticulaban. La cholita iba y venia quemando
con su mirada a los presentes. La chicha, paulatina-
mente, empezaba a subir, y se entreveraba con la musica
que llenaba el ambiente. Llegd el momento en que
pensamos que por el altoparlante se desparramaba un
poco la vida peruana, con sus gritos, su embriaguez y
ese tono orgiastico que tanto la caracteriza. La chicha
nos habia mareado. Pero no se frataba de un mareo
corriente, mas bien de una hicida obsesién de nuestras
fuerzas mas profundas. La accion fue lenta y ladina, y el
efecto prolongado. A las ocho horas todavia sentiamos
una rara tendencia a la danza y la risa.

A la salida, una vez que habjamos escapado a la
teritacion de pedir un segundo vaso, nos paramos en la
puerta y no tuvimos mas remedio que reflexionar sobre
el valor magico de la chicha. No por nada los incas se la
daban de beber al sol para que éste tuviera fuerzas para
retornar a la primavera y hacer crecer las mieses.
Evidentemente no era una bebida para sélo el hombre.
En el fondoe corresponde al mismo tipo de brebaje que el
vino de los griegos y la cerveza de los egipcios y con el
mismo uso magico. Brebaje parecido entre los aztecas
era motivo incluso de cierto esoterismo. Ningan particu-
lar debia tomarla si no era sacerdote, vy si caia en la
tentacion y era descubierto se 1o apaleaba publicamente.

Hoy las cosas han cambiado. Y eso de creer en el sol
seria absurdo y muy poco préactice. Hoy tenemos en la
gran ciudad a mano cigarrilios, almacenes, librerias,
facultades, hospitales y gpara qué vamos a perder el
tiempo en el sol? El criterio corriente es que habitamos
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una cludad que se ha hecho para conservar y prolongar
la vida y que somos, por lo tanto, los mimados de la
civilizacidn. Basta para ello trabajar todo el dia, construir
nuestra casa, criar nuestros hijos, cuidarnos de los
resfrios y hablar horrores de los politicos.

La prueba esta en que entre nosotros el sentido magico
de Ia bebida se ha perdido y ya no sirve como magia para
conectar con el sol. Hoy los borrachitos digieren
penosamente su alcohol mientras tambalean por la calle.
Y se dice de ellos que los efectos causados por la bebida
se debe a una “tranca”. g Y esto qué significa? Pues como
si les hubieran puesto una traquera, como si se les
hubiera cerrado alguna posibilidad. ¢La posibilidad de
qué? Pues la de hablar con el sol. Porque hoy cada uno
tiene que conectar con un mundo practico, ordenado y
conereto, ese en el cual estamos sumidos en la gran
ciudad. Por eso la magia de nuestros borrachitos apenas
consiste en hablar mal de alguien o del goblerno. pero
nuneca del sol. '

Y cabe preguntar stenemos nosotros mayor o menor
sentido de la vida que los antiguos? Si se trata de medir

el problema linealmente, debemos aceptar que ganan los

antiguos, porque a la bebida le agregaban el sol. En
cambio nosotros, no le agregamos mas que ¢l chismorreo
sobre ¢l gobierno o el familiar. ;Y esto se debe a que no
neesitamos ningun sentido? Asi serd, porque como
dijimos, hoy habitamos una gran ciudad y no tenemos
problemas como los antiguos. Par ejemplo, no nos ataca
el granizo, ni nos importa que la cosecha sea mala o
buena porque siempre saldremos del paso,
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En Buenos Aires gobernamos la vida y hasta nos
damos la "buena o maia vida” a voluntad como decimos,
Con la jubilacion, los cuatro pesos juntados, el prestigio,
basta. Y si la duda nos carcome, pues creamos algain
problema con el vecino por la medianera o por deudas o,
si no, nos vamos al cine.

Pero veamos ¢por qué puede haber alguna duda? En
la gran ciudad no le tenemos miedo a la vida. Pero
sabemos acaso qué significa “vida"? Usamos el térmipg
para decir "vida de perro” a modo de calificativo peyo-
rativo, o decimos “vida de Fulano” por decir biografia,
decimos “mala vida" cuando nos referimos al quehacer
sospechoso de alguien en la calle, o decimos “qué vida
esta, Sefior” a modo de invocacion o reclamo anie el tipo
de vida que nos ha tocado en suerte. Mas atn, hemos
convertido la vida en una espeie de cosa, porque decimos
que Fulano da “mala o buena vida” a su mujer, como
quien da un objeto. En todo esto el concepto de vida es
muy vago.

¢Es que no sabemos qué es vida? Parece que no. Es
mas. El padre cansado de los retozos de su hijo, le dira
en alguna ocasioén con gran solemnidad: “La vida es dura,
muchacho” y agregara un amenazante; “Ya vas a ver, ya
vas a ver'. Y esto qué significa? Pues que vemos a la
vida no sodlo como un objeto, sino también como algo
negativo.

(Pero esto significa que estamos fuera de la vida?
Parece que si. A diferencia de los antiguos que estaban
adentro de la vida, metidos en ella. Porque solo asi se
explica que ellos creyeran en €l sol y nosotros no. Cuando
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se esta adentro de la vida, el sol o los dioses son

necesarios. Veamos por qué,

En la gran ciudad nada sabemos de la muerte. Ya lo
dije otra vez, morir en la gran ciudad es como suspender
el placer de vivir, casi como un accidente o un error
vergonzoso. 4No decimos acaso cuando alguien muere:
"¢Y ¢dmo pudo suceder?”. En cierto modo administramos
a la vida como guien administra el gas, y siempre
tratamos de gque no se suspenda el suministro. La vida
para nosotros es cuestién de valvulas que funcionen bien.
Por eso no necesitamos ningin dios, ni tampoco al sol,
sino en {odo caso un plomero. En cambio cuando a la -
muertie se la tiene pegada a la cara, como los antiguos,
que viven entre el granizo, los precipicios, los terremotos
0 las pestes, se hace necesario alguien, un dios o un sol,
que sca superior a la vida y a la muerte, Y son muy pocos
los que entre nosotros logran esa sabiduria,

En general vemos a la vida como una plaga que trae
consigo a la muerte, a los dioses y a los soles. Por eso
vivimnos una forma de existencia en la que no sabemos
con exactitud si estamos vivos 0 muertos. En todo caso
Creemos estar vivos porque nos movemos., Evidente,
siendo asi, tenemos miedo a la vida y ante todo a caer en
ella. No sera el miedo a los precipicios, las pestes, los
terremotos o el granizo, pero algo parecido, mas
mezquino. Por ejemplo cuando salimos a la manana en
un dia de invierno la mama nos grita: “Abrigate que hace
{rio”, y le hacemos caso. Solemos decir gruesas palabrotas
cuando algin bache nos sacude el coche. Es que resulta
tan penoso andar unos dias sin él, en esta cludad donde
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todos tenemos que tenerlo. Cada vez que suena el im-
bre tenemos miedo de gque sea un cobrador y que nos
deje con los nltimos centaves. Y no hablemos cnando
legan los Gltimos dias del mes y nos entra la duda de si
vamos a cobrar nuestro sueldo ono. Y tenemos que tener
cuildado, porque cualguiera de estas cosas pueden
ocurrir, y entonces caeriamos en el tipo de vida de los
antiguos. Porque el resfrio, la falta de coche, de dinero o
del sueldo, es como caer del otro lado de la ciudad
conservadora de vida, ahi donde la vida ya no se conserva,
y donde ella vuelve a andarjunto a la ruerte, donde se
dan los grandes obstaculos y donde es preciso dar chicha
al sol. Es como caerse al fondo de América. Pero sc6mo?
¢Tan cerca estaba América? Muy cerca. Apenas a un
hilo de distancia. Con no abrigarnos en las mananas, ¢
llenar la calle de baches o no cobrar el sueldo caemos en
Ameérica. ¢Pero entonces si esto ocurriera habria que darle
chicha al sol? No es necesario. Bastaria con entrar en
un boliche, pedir dos canas en el estafio, tomarse unay
darla otra al sol. Y no estaria mal. Al menos asi podriamos
reconstruir un gran sentido de la vida, que tanta falta
nos hace. Sélo es cosa de perder nuestro miedo a vivir.
Ademas, al sol le haria tanto bien tomar algo. Desde que
los indios fueron barridos, el pobre ya no toma nada.
Con poco que le demos él volvera a velar por nosotros y
nos haré perder el miedo a vivir,
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LA VIDA DE CAFE

La vida de café es negativa. Y no es para menos. En
nuestra gran ctudad hay mucho que hacer, hay que correr
de un lado a otro, programar cosas, realizarlas y no hay
tiempo para perderen largas e inttiles charlas, Estamos
convencidos de que nuestra ciudad participa del gran
ritmo urbano de las ciudades europeas y norteamericanas
Y por lo tanto estamos exigidos siempre de grandes
decisiones, porgue, si no hacemos asi, como bien deci-
mos, “¢adbnde iriamos a parar?”. Y por eso agregamos:
"No tengo ni empo de ir al café”.

Sin embargo, cuando el jefe no nos ve, nos escapamos
de la oficina y ;adénde vamos? Pues al cafs, Cruzamos la
calle casi corriendo para que no nos veany luego, ya delante,
lo rodeamos y entramos por la puerta lateral casi como
quien rodea al enemigo. Es una forma de tomaro por la
retaguardia. Y en todo caso, st no hubiera pueria lateral y
€s preciso entrar por la principal, adoptariamos una
€xpresion de enojo como para contrarrestar esa tremenda
presencia de los otros que nos asedia.

La verdad es que entramos en el café como si lo
tomaramos por asalto y hasta ponemos cara de hombre
de averia. Siempre el café es de uno y los otros ahi
sentados molestan. Por eso, cuando ganamos nuestra
mesa, elegida con rapidez, sentimos alivio. Los otros
desaparecen como por encanto y el café ya es nuestro.
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A cualquiera gue entre ahora, lo miraremos con la
misma desfachatez que usaban con nosotros. No importa
entonces que los otros truenen con los dados o el billar
Junto a nuestres oidos, ni que discutan a grilos algun
episodio trivial. La mesa y el café entero son nuestros.

Y es extrano. Toda esta penosa lucha por entrar en e}
cafe y llegar a 1a mesa ¢NG parece como si uno ingresara
€n un recinto sagrado? ¢ Perc quién nos va a hacer creer
que en el café uno se persigna, usa agua bendita o saluda
imagenes sagradas? Porque hay que ver la caras que
hay aht. Son caras de jugadores de dados, tipicos limpia-
ufas. que apenas miran la cara del interlocutor. Caras
surcadas por arrugas, filosas y estereotipadas, como
empapeladas con boletos de carrera, o si no Jovencitos
que hacen sus primeras armas en las malas artes del
Jjuego y del amor. No importa. Veamos.

En el corazén del altiplano en Bolivia, existen una
antiquisimas ruinas. Se trata de Tiahuanacu. En ese
lugar, todo cubierto por tierra, asoman aquiy alla algunas
piedras magnificamente pulidas. Pero llama la atencion
un inmenso recinto cuadrangular, de dos cuadras de
largo por una de ancho. marcado por algunas piedras
inmensas de cerca de dos metros de alto. Se supone que
en ¢s¢ cuadrado eslaban empotradas las paredes de un
inmenso templo, el Kalasasaya, va totalmente desapa-
recido, del cual absolutamente nada se sabe, Cerca de
ahi hay un lago inmenso, el Titicaca, del cual se supone
que debid desbordar hace mucho tiempo y cubrir todo
ese lugar con sus aguas. Se han desenterrado del suelo
del templo, estatuas muy grandes, de dos metros y pico
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de alto, las cuales, segun se dice, hace mucho tiempo
debieron estar paradas ahi y luego fueron enterradas
por los sacerdotes catélicos, a fin de evitar las idolatrias
de los indios,

&Y para qué serviria un templo? El hombre 1o construye
casi por la misma razén por la cual hace una brujeria.
Para adorar a los dioses o conjurar las fuerzas de la magia
hay que trazar un circulo 0 un cuadrado. ;Para qué?
Pues para separar el €spacio que usamos todos jos dias
donde comemos, trabajamos o amamos, del otro espacio,
el sagrado, reservado a los dioses ¥ alas fuerzas magicas.
De esta manera dentro del cuadrado se habla con los
dioses y afuera con los hombres. Y es mas. Adentro uno
libera su angustia y afuera trata de ocultaria.

Pero no nos van a decir que un café es lo mismo que
es€ templo Kalasasaya, ni que hablamos con dioses o
hacemos brujerias. En este siglo XX nadie cree en esas
cosas y ni siquiera intentamos hacerlo,

Es natural. Ante todo el templo de Kalasasaya esta en
Bolivia y el café a la vuelta de la oficina, Ademas, si aun
asi, el templo y el café fueran la misma cosa, ¢qué dios
habria en el café? Pues ninguno, porque en el siglo XX
tampoco creemos en los dioses.

Este siglo nos exige a mosotros un gran sentido
practico. Tenemos que ser alguien, y eso significa que
debemos ser concretos, no lievarnos las columnas por
delante, manejarnos con cosas materiales como un coche,
una maquina, un pagaré, contar siempre los pesos que
nos van quedando ¥ ¢orrer de un lado a otro para
conseguir mas pesos, Evidentemente es asi. Pero eso es
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fuera del café. ;Y para qué entramos en él? Pues para
dejarnos estar y evitar un poco la dictadura del jefe, el
manejo de tantos pagarés y tantos billetes, y tantas
sumas. O sea, precisamente para hacer lo contrario. Para
no creer en cosas concretas y sonar con grandes negocios,
o con nuestro prestigio literario, o hablar de aventuras
felices con mujeres, aunque estas siempre nos han dado
mucho quehacer. En fin, para hacer lo contrario de lo
que hacemos en la calle o en la oficina. La prueba esta
que en el café siempre decimos “yo quisiera hacer algo
grande, muy grande” y no sabemos nunca qué es.
Precisamente porque todos los dias estamos haciendo
en la calle siempre cosas chicas, muy chicas,

Evidentemente, si en el café nos dejamos estar, ya no
nos importa decir “4a donde vamos a parar?”, como
cuando hablabamos en la calle o en la oficina, porque ya
no nos importa ir a parar a ningan lado, con tal de gue
sea “grande”. Y jesto mismo no es una apertura a la
magia, aunque no movamos montanas, ni estemos
trazando circulos? Pero qué vamos a lrazar circulos, si
todo esta trazado: las cuatro paredes del café, la mesa,
la silla y el ventanal. ;Qué mas? Pero entramos en el
calé como si saliéramos de un mundo de cosas donde
siempre hay que ser alguien, e ingresamos en otro mundo
de semillas y posibilidades, del lado de aca del ventanal,
donde uno mismo crece como un inmenso arbol,
lentamente, mientras se deja estar a través de cada sorbo
de café. Y hacer eso ya es sagrado.

Y es mas. Incluso esperamos ahi la ayuda de los dioses.
Por ejemplo, solemos decir en la calle o en la oficina “yo
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hago un negocio”. Y cuando entramos en el cafe, le
contamos al amigo que “el negocio se me hace”. O seq
que no lo hago yo. oY entonces quién lo hace?

Una vez en San Antonio de los Cobres, a 4.000 met-
ros de altura, me sentia mal, como es natural y me
resultaba penoso cargar con dos grandes valijas. Sin
embargo intenté hacer solo el recorrido de las cinco
cuadras que separaban el hotel de la estacion. Al caminar
la primera cuadra veo que un muchacho se cruza y se
planta en mi camino, mirando el infinito, Supuse que
iba a ofrecerse como changador, pero no fue asi. Cuando
paso delante de é! no puedo mas y me detengo. Pero él
sigue mirando el infinito. Al fin le tuve que decir; “¢Me
puede llevar las valijas?". El, reaccioné como sl lo
llamaran desde muy lejos, bajé la mirada. miré las valijas
y las midio y, luego, sin decir palabra, las tomd y seguimos
caminando.

El changador tampoco decia “yo hago un negocio”,
$ino que pensaba: “El negocio se me hara cuando ese
gringo esté cerca’. Igual que nosotros. ¢Entonces sornos
changadores? En parte. Pero nunca llevariamos las valijas
de nadie, No hay ningan hotel cerca del cafs. Y st se
tratara de las valijas de alguien muy irportante? Alguien
que nos diga: “Tome, lleve estas valijas e iremos juntos a
un lugar donde se da algo grande, muy grande”, Cast
como si se nos hiciera al fin, de una vez por todas, el
gran negocio. Entonces si gverdad?

¢Pero qué negocio? Debe ser un negocio “como para
los dioses™ segiin solemos decir. Y si es tan grande sera
como para alcanzar la salvacion. ;La salvacién? Porque
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Zpor dénde andaréa ese alguien? Hace mucho qQue no anda
alguten por ahi que sepa de estas cosas. Quiza desen.
terrando esos dioses del suelo como hicieron en Bolivia.
Pero si cavamos en el piso del café nos encontramos con
el subterraneo. Por otra parte, si diéramos con una
estatua de piedra como en Bolivia, ¢qué hablariamos con
ella?

Pero para qué buscar tanto. ¢No hicimos algo parecido
con el tango? ;Y con Gardel? Bueno, pero es lo tinico
que nos ha quedado. Después de eso, nada. ..

Alfin, pagamos la consumicién. Cerramos todo suefio
y teda posibilidad. En la oficina se habran dado cuenta
de que rios hemos escapado. Es intitil. Estuvimos dejando
crecer todo eso como un arbol y salimos dando traspiés.
Realmente, cuando vendra el turista que nos pida lievar
las valijas a un lugar donde se dé de todo. Al fin y al cabo
pensamos que 1o merecemos, aunque nadie nos lo haya
dicho. He aqui el misterio. Nadie nos contd de lo “grande”,
donde se nos da de todo. Y de todo. ¢En qué sentido?
Bueno, sera esa pequedia vida que vivimos todos los dias
mas toda la otra que sentimos que se nos escapa cuando
nos dejamos estar y que no nos dejan vivir, Bueno, eso
es mucho pedir. Pero quiza se habra dado en ese templo
extrano de Bolivia. Ahi también todos iban a buscar algo
grande, pero una vez el lago se desbords y se llevé las
piedras y los hombres. Sin embargo es extrano y her-
moso que siempre sepamos de algan lugar donde ir con
las valijas. Algin dia sera. Quiza maiana, cuando me
escape de la oficina y espere otra vez en el café y e deje
estar, viendo cémo voy creciendo. Porque ese jefe maldito
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nunca me deja, y en casa tampoco... por eso... por esg
me escapo todas las tardes. Pero marnana serd, lo juro.

Manana... haré algo grande, muy grande. Es el misterio
de dejarse estar.
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VIDA Y MUERTE EN AMERICA

Ya lo dije en otro libro, en Buenos Aires hacemos las
cosas “para siempre”. Compramos objetos, nos insta-
lamos nuestra casa, nNos casamos, 1os amamos, Nos
odiamos “para siempre”. Y vivimos también “para
siempre”, Y es muy natural que lo hagamos asi, porque
es muy lindo vivir, -

La muerte es para nosotros un accidente. Aunque
hablemos de ella siempre hacemos notar su caracter
imprevisto, como si fuera una especie de castigo, pero
en ella misma no nos detenemos mayormente. Cuando
alguien muere decimos “pobre tipo”, como si lo compa-
deciéramos del accidente sufrido, como si el azar hubiera
caido para €l en su suerte nefasta.

La prueba estd en que hemos instalado incluso una
“quinta” de un senor "fato” como calificamos a nuestro
cemertterio municipal. Y ahi no van a parar los cadaveres
sino los “fiambres”, apenas nombrados asi como una
carne enfriada y ahumada. Y es mas, cuando alguien
muere también decimos “reventd”. ¢Por qué? Pues porque
seguramente concebimos la vida como una tension en-
tre cosas encontradas y es claro que el estallido final
conduzea a una perdia de la vida, como quien pierde el
equilibrio.

En suma, se diria que no tomamos en cuenta entre
nuestros simbolos cotidianos a la muerte. Y vivimos sin
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més una especie de vida en absoluto, “para siempre”,
como decimos,

Pero esa vida en absoluto por su parte nos cuesta. La
prueba estd en que hablamos de una “lucha por la vida”.
¢Y en qué consiste esa “lucha™? Pues en no “dejarse estar”
nunca. ¢Sera entonces en tratar de “ser alguien"? Pues
st. Para eso “guardamos” aharros o bienes. Es el sentido
angustioso de “ser alguien”, y mas para los pobres.
Salemos decir que se “es alguien” y se “guarda” para los
hijos y agregamos un patético “ssabe?” como guien busca
disculparse de una empresa un poco deshonrosa, casi
CoTno para no mostrar el miedo que tenemos. De vez en
cuando sdlo agregamos con un languido gesto esa [rase
que lo justifica todo: “Para cuando no esté jsabe?”. Ese
mismo “estar” con que se dice “estar vivo” o “estar muerto”
como una alternativa amarga en la cual caemos si “nos
dejamos estar”. La muerte se nos vincula al plano del
“estar” y de &l nos queremos evadir “slendo alguien”.

Realmente para expresar el sentido de nuestra vida
podriamos dibujar un triangulo y poner en la punta el “ser
alguien”®, que emerge de la marea de los veinte millones de
habitantes, como un nadador flojo, que saca la mano para
saludar a sus familiares que estan en la orilla, para que
ellos sepan donde est4 él por si se ahoga. Y en la base, las
alternativas rotundas de “estar vivo” o “estar muerto” y a
donde siempre se cae cuando un “se deja estar”. Y para no
caer se ahorra, se hace, se corre, se discute, se compra, se
vende. Pero cabe una pregunta gesta distancia entre la
cuspide de “ser alguien” y el “mero estar” abajo es sana?
Joiempre se trata {lotar como un globo encima sin advertir
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nunca en qué consiste la verdad, esa que somos realmente
cuando "nos dejamos estar’?

Pero en el fondo de Ameérica, querramos o no Ia muerte
S€ nos pega a las narices. El altiplano es e} milagro de i
vida de su gente, porque ésta vive de cara a la muerte,
La muerte ahi debe tener otro sentido.

En cierto drama Indigena de origen quicheé, tilulado e
Rabinal Achi de Guatemala, se relata el apresamiento
de un héroe, y su condena ritual. Antes de ser ajusticiado
realiza sus danzas simbélicas y al fin se apoderan de
€l los Caballeros Aguilas y lo sacrifican sacandole e
corazon.

Indudablemente ese héroe no va perentoriamente a
una "quinta” de un senor “Aato” ni acaba su vida ahi,
Como pensamos nosotros, Entonces squé es lo que pasa?

Cuando enlerramos una semilla nos parece en cierta

medida que ella muere, porque nunca mas la VEremos.
Sin embargo, al poco tiempo, asoma en su lugar una
planta. ;Qué ocurre? Pues qgue la vida para el mundo de
las semillas, no significa o mismo que para los porlenos.
No es un placer prolongado, algo asi como mirar vidrieras
o ver un partido de flbol eternamente, sino que supone
también entrar en las tinieblas, para resurgir luego
transfigurada en otra cosa. Y ese es el sentido de la
muerte en el Rabinal Achi. Qué curioso sentido vegetal.
Como si el universo mismo fuera una pura planta, y los
animales y el hombre como puros episodios, como una
planta que le dio por moverse. No por nada en el quechua
no existe el concepto de eternidad como lo entendemos
nosotros. La eternidad se gasta y una vez gastada tiene
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que renovarse: morir y transfigurarse. Casi comno si retor-
nara a ser semilla y comenzara su renacimiento. Con la
muerte algo nuevo comienza. Indudablernente vida y
muerte pertenecen al mismo segmento, y ambas partes
s6lo se distinguen por su colorido; uno rojoy el otro negro.

Morlir era germinar. Con la muerte nada acababa sino
que seguia el mismo proceso de la vida pero en otro plano.
Morir era germinar pero para adoptar otra vida. Al revés
de nosotros. Nosotros vivimos sin pensar en morir. Ellos
mueren para vivir, Con la muerte recién comienza la vida.
Es germinar y encadenar las existencias.

Y esto ya es sabiduria, porque une sin mas vida y
muerte ddndole un mismo sentido a los dos opuestos.
Una vez en el Urubamba, un rio torrentoso e imponente,
un Inglés queria cruzar uno de esos puentes colganies
que suelen hacer indios y mestizos, hechos con una sim-
ple soga. Lo pasaba con las manos ¥y en la mitad se
desprendi6. Nunca mas encontraron sus restos. Habia
sido imposible por otra parte. Extrafo éverdad? Podria-
mos decir tonto ademas. Pero siempre pensé en el raro
destino de este hombre. sHabra venido a sondear su
muerie al Peru, y eila lo vencio? Estuvo de cara a su otra
posibilidad a la de no “estar”, o "estar muerto”, Y ahi
entré el azar. Fue vencido.,

Pero ahi no mas, habia una vieja quechua de 80 afos,
sentada junto al mismo rio, de la cual decian que contaba
con una numerosa descendencia. No se cuidaba tanto.
Hasta searriesgaba a cruzar el rio por el puente colgante.
A diferencia del inglés, ella debe haberse familiarizado
con la muerte,
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Y nosotros de qué lado estamos: jdel lado del inglés o
del lado de la viejJa quechua? Desgraciadamente de
ninguno de los dos porque somos muy cobardes. Porque
nos falta heroismo. Por eso creemos en la vida “para
siempre”, en abscluto. Por eso nos aferramos a un tipo
de hombre: el juntador de ahorros, el inventor de ma-
quinas, el viajero interplanetario o asumimos papeles
politicos. ;Por qué? Pues para andar como el nadador
aquel sacando por las dudas su mano a fin de que todos
le vean que “es alguien”. Lo hace para destacarse de los
20 millones; pero nadie ‘nunca 1o ve ni lo ha visto. Y
como lo presiente pierde su hgroismo. Por eso grita en
medio del agua, con ese miede de caer sin mas al fondo
de América donde ya nadie “es alguien”, sino que t0dos
“se dejan estar”, entre vida y muerte.

Pero al fin de cuentas squé significa ser hombre
americano? Quiza nada porque escapa a la definicion,
porque no entra en “ser alguien”, sirio en ese "mero estar”,
donde apenas logra su funcién para estar tenso entre su
vida y su muerte, ;Y eso para qué sirve? Pues nada menos
que para sentir toda su humanidad, ese milagro heroico
de funcionar como hombre, con la muerte pegada a su
cara, sin tener que cometer siquiera la torpeza de ese
inglés y soltarse en mitad de la soga. Pero ni intentarlo
slquiera, porque ya se es como la vieja quechua, cama-
rada de la muerte.

&Y por qué no lo logramos? Porgue entonces si seria
significativo caer sin méas en el Urubamba. Porque morir
en América significaria, ante todo, haber dado a luz
previamente nuestra verdadera vida, como la de una vieja
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quechua. JY qué més tenia la vieja quechua que
nosotros? Pues que no creia en la vida “para siempre”
sino que sabia vivir sin més y enfrentaba la muerte.
Nosotros en cambio con nuestro “ser alguien” a cuestas,
no aprendimos a morir, porque ni siquiera aprendimos a
vivir. Nos hemos olvidado de que nos falta la primera
parte, la de la vida en América.

Pero en esto ya estamos ante el sacrificio. Y esto es
algo asi como dejarse caer y no sacar siquiera la mano
del agua y aguantar que le digan “pobre tipo”. Pero vale
la pena. Se trataba de la cobardia de vivir nuestra
verdadera vida en América y asumir el momento oscuro
de nuestra semilla, atrapados por las circunstancias, en
la base del tridngulo aquél, tenso entre vida y muerte,
en el misterio de “estar no mas”, codo a codo con los
dioses, en esa vegetal y pétrea Ameérica.
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EL SACRIFICIO PARA SER AMERICANO

" Evidentemente si no se sabe Vivir se tiene miedg a
todo lo que se opone a la vida, y entre otras cosas ala
muerte, y el sacrificio es esa operacion que da sentido g
vivir.

Veamos ante todo sen que consiste nuestra vida y
nuestro sacriflcio en Buenos Aires? Sabemos perfecta-
mente que si no trabajamos no comemos. N uestra vida
S€ concreta al trabajo, Y 1o decimos a menudo “hay que
sacrificarse” precisamente con referencia al trabajo. v
JPor que lo llamamos sacrificio? Porque no hay nada
sagrado en esto de pasarse ocho horas enel talleroenla
oficina.” Pero debe ser por esa salida de nosotros mis-
mos, cuando dejamos nuestra Casa, y cuando entramos
&n algo tan ajeno como una fria oficina. Ahi uno se €Xpo-
ne a cualquier cosa, desde los gritos del jele, hasta un
accidente o una enfermedad. Pero luego viene el retor-
no, cuando la madre nos €Spera con la sopa caliente ¥
nos contempla con admiracion. No le hacemos mucho
€aso, porque nos parece natural trabajar, pero sabemos
que¢ esa mirada vuelve sagrado todo lo que hicimos, y
€80 1nos hace mucho bien, De ahi e} sacrificio.

Pero esto es un sacrificio al menudeo, como para no-
sotros solos, porque dista mucho del verdadero. Sacrifi-
Cio era el de los aztecas. Los aztecas solian sacrificar a
un esclavo o a un prisionero. Cuatro sacerdotes Je apri-
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stonaban los cuatro miembros Y un quinto le arrancaba
el corazon. El gemplo es desagradable, perc no asi sy
sentido. La victima se convertia, en el momento culmi-
nante, en unsimbolo del mundo con sus cuatro zonas, y
el corazon ya significaba otra cosa. Con el rito la huma-
nidad tenia en sus manos ya no el corazén de la victima
sino el del mundo. Y aunque se cocinara la carne de |
victima y se |3 Fépartiera entre los presentes, esoc mismo
tenia su sentido: se rataba de que todos participaran de
la sustancia sagrada.

Y este rito se hacia por muchos motivos, entre otros
el de conseguir que los dioses hagan crecer la mies, y
que haya maiz para todos. Se trataba de eso mismo gue
habiamos llamado en otra charla la rateria sagrada. Pero
habia mas. :

La grandes religiones modernas, no haran estas co-
Sas. pero mantienen el mismo significado del rito, eYen
qué consiste? Pues en que la victima, o sea la hu mani-
dad misma, o la comunidad se extinga en lo opuesto a
ella, en la materia o ¢ infierno. mediante una muerte
ritval, y que luego resurja como algo sagrado, integrado
y pleno. ;Por qué? Pues porque la victima ha conocido
SU opuesto, la pura materia ¥ €on ese conocimiento lo-
gra medir toda su amplitud.

De esta manera 1a vida se somete a lo peor y consigue
lo mejor, y mas aun, consigue que los dioses la justifi«
quen.

Nosotros, por Supuesto, nunca haremos una cosg asi.
Sin embargo ocurre un accidente en la calley miramos o
corremos sin mdas para ver lo que pasd. Solemos com-
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prar los diarios que contienen muchos detalles del alti-
mo crimen. También en una carrera de automoviles,
aungue nos interese su desarrollo, en el fondo estamos
al acecho del accidente gue pueda ocurrir. ;Y qué pasa?
Pues que esperamos siempre que de pronto se asome lo
contrario a este orden sagrado en que estamos metidos.
&Y por qué lo hacemos? g Seré que estamos aburridos de
é1? En parte si. Por eso vivimos el desorden a flor de piel
y a la vuelta de cada esquina. Vemos una pelicula de
terror o compramos el diario con el crimen para ver des-
orden. &Y para qué? Pues para crearnos una materia o
un infierno como los aztecas, pero con una diferencia,
no nos sacrificamos como ellos en ella. Se trata sélo de
ver el infierno como celuloide 0 como papel de diario,
pero nos mantenemos lejos. Esc pasa porque, como so-
lernos decir, no podemos “fallar” en la gran ciudad, ya
que, sl no, perdemos nuestro “ser alguien” y en seguida
nos dicen que nos “dejamos estar”. En todo caso nos
“tirames un lance”®, como también decimos, pero siem-
pre con todas las garantias del caso. Es que tenemos
tantas ganas de tener el corazén del mundo en las ma-
nos, perc tenemos tanto miedo. Y también creemos te-
nerlo y no es asi.

Por gjernplo, El sibado por la noche nos vestimos bien
y vamos con la familia a cenar. Una vez en el restauran-
te, indicamos donde deben sentarse los chicos y al fin io
hacemos nosotros. Era la tinica mesa desocupada y to-
davia conserva los restos de la comida del cliente ante-
rior. Hay una botella llena de vino hasta la mitad. Pen-
samos, “"Qué derroche”. El mozo, como suele ocurrir, esta
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muy ocupadg ¥ 1o nos atiende. Nos aburrimos. Y en eso
nos asalta el espantoso deseo de tomar un sorbo de ese
vino de segunda mano. Por supuesto que no lo hace-
mos. Uno de los chicos quiere comerse una miga de pan
y le pegamos violentamente en la mano, mientras mira-
mos a nuestro alrededor, porque nos parecié que todos
advirtieron mi violencia, Gritamos "¢ Por qué hiciste eso?”.
Luego nos calmamos. Al fin llega el mozo y encargamos
la comida y todo queda en la nada. Tenemos fe en tener
la clave del mundo en la mano.

Pero la verdad es otra. ¢Realmente por qué no toma-
mos el vino? ¢No sera que si lo hacemos seriamos un
cualquiera, un “de menos” como decimos en mal caste-
llano, uno “que se deja estar”, casi en el plano de los
aztecas? Y eso es caer en el fondo de América y €s lo-
marse el vino ajeno y aparte de eso apelar a la rateria
sagrada. Tenemos terminantemente prohibido “dejarnos
estar”. El pueblo o el indio puede hacerlo, pero nosotros
1no.

Pero igual cabe preguntar spor qué ese impulso sub-
versivo de querer tomar el vino ajeno? O también ,de
donde vienen esas ganas que nos asaltan en casa ajena,
cuando deseamos que nos regalen alguna cosa? ;Que
hay detras? ¢No sera un resabio de una rateria sagrada
como la de los aztecas que alienta en nuestra sangre
pese a nuestra capacidad de comerciar, de hacer o pen-
sar?

Realmente ¢no quisiéramos en el fondo que haya al-
guna vez un restaurante tan organizado que tenga en
todas las mesas algan vino dejado por otro, que toma-
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riamos sin mas y que no hubiera necesidad, luego, de
relar al chico porque come unas migas, ni pedir con cara
de asco al mozo Gqué saque esas sobras: ni tampoco te-
ner que pedir nuevos platos que hacer notar que se “eg
alguien”; ni sulrir la admiracion comercializada del mozg
hacia nosotros?

Alfin de cuentas, si asi fuera, nuestro hijo pensé bien,
Se apoderé del pan porque creia en la rateria sagrada.
&Y por qué le pegamos? ¢ Lo acusamos de ser demasiado
libre? ¢,Pero como es eso? ;Nosotros no lo somos? Pare-
ce que no. Qué extrano, yo slempre pensé que somos
libres para elegir la comida que querramos, pero siem-
pre que contemos con unos pesos. Entonces debe ser
que pegamos al chico no por asumir una libertad que no
tenemos los adultos sino porgue no *se sacrifico” como
uno para ganarlos. Quizda el azteca también pegaba a
veces en la mano a su hijo porque éste se comia el maiz
sin presenciar el sacrificio, Pero si fuera asi debe haber
una diferencia. Nosotros hacemos un sacrificio para ga-
nar unos pesos. Los azieeas lo hacian para ganarse unos
maices. Diablo mundo este, que siempre gira en torno a
lo mismo. Pero los aztecas nos aventajaban. Querian
tomarse el vino y se 1o tomaban. Nosotros en cambio,
no. Los aztecas eran mas americanos que nosotros. Ellos
tenian el corazon del mundo en la marno, nosotros no.

Entonces sera cosa de volver a los aztecas, Ei proxi-
mo cobrador que toque el timbre lo hago sujetar por los
cuatro miembros y le saco el corazén. Asi aprendera a
Ser americano. Ademas, la proxima vez que vaya al res-
taurante me tomaré todo el vino y dejaré que mi hijo se
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coma tedo el pan. Pero aqui chocamos con nuestro asco.
Quién sabe quién anduvo baboseando ese pan? Es que
Somos tan pulcros. Y hasta sdlo por una razon de puleri-
tud no nos metimos a sacrificarnos para ser america-
nos. Y he aqui el sentido exacta del sacrificio para ser
americano. Se trata de aceptar que uno se quiere rebar
el vino y comerse el panque oiro dejo. E implica también
sacriflicar el "ser alguien”. Caer sin mas en €S0 que esta
en el fondo de América, ya se llamen moscas, indios,
montana, puna o selva, en lg misma {orma Como si nos
tomaramos el vino de segunda mano, perdiéndolo todo.

Todo eso es la circunstancia en la cual hay que sacri-
ficarse par ser americano, y ahi asumir el sentido del
sacrificio de los aziecas que era un sacrificio sucio para
alcanzar cosas limpias, al fin y al cabo para, pelearle el
maiz a los dioses y ganar ademas la propia solidez. Y eso
es bien americano. Pero nosotros hacemos un sacrificio
limpio pero nos salen Cosas sucias. Serd porque no so-
mos América. Realmente deberiamos ejercitarnos en CO-
mer las migas que olros dejaron y no comprar tantos
diarios con crimenes fastuosos, A estos los escribimos
nosotros mismos, pero la materia de los aztecas, Ia ha-
cian los dioses. Y estos son como la madre de uno. Nos
csperan al final de este trabajo de vivir y nos contem-
plan admirados cémo volvemos con el corazén del mun-
do en la mano. Esta es la ventaja de sacrificarse para ser
americano.
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NUESTRA VIDA EN AMERICA

Recuerdo la rara impresion que me dejo cierta fiesta
en Toledo, cerca de Oruro en Bolivia. Es la cabecera de
varias comunidades agrarias. Habiamos llegado ahi al
cabo de un viaje cansador, y nos paseabamos por la pla-
za. Pasa entonces una cuadrilla bailando. Nos dijeron
que eran los pasantes de la Virgen. Se detienen y un
hombre bastante tomado, nos invita. Su ebriedad no era
de confiar y decidimos rechazar la invitacién.

Cuando visitamos la iglesia nos muestran unas man-
chas. Era sangre de carnero con que habian asperjado
las paredes. Un sacerdote guiso impedirlo cierta vez y ¢l
pueblo casi lo lincha. Después de escuchar el relato nos
damos vuelta y detras nuestro estaba otra vez el pasan-
te que nos habia invitado. Insiste,

Lo hacemos esperar. No se va. Al fin hubo que acce-
der. Y fuimos hasta la casa. En la puerta nos espera la
hija, una cholita bonita vestida en forma tipica. Nos in-
vitan a pasar. Me conducen a un cuarto gue estaba en
penumbras. Entro pensando que estaria vacio y sélo veo
una mesa servida. Cuando me habitué a la pemunbra
distingo a lo largo de las paredes cerca de cuarenta indi-
genas, sentados, con sus rostros duros, hieraticos, su-
fridos y tensos, que nos miran imperturbables. Nadie

saludd. Nos sentamos. Nos sirven una comida muy hu-
milde. Al rato nos enteramos que me habian confundido
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con un padre oblato. Nos reimos. Pero cuanto mas ha-
bia en esto.

Recuerdo las caras de esa gente. No eran como la
nuestras. Nosotros podemos en Buenos Aires disponer
de nuestras vidas en el plano de lo que “nos da la gana”,
como decimos, Pero esa gente no podia hacerlo. En sus
rostros habia otra cosa. Elios no podian trazar por su
cuenta una biografia como nosotros. Sin mas estaban
sujetos a las circunstancias. Por eso ni saludaban. Es-
taban ahi, pensando que invitaron a un padre gblato. El
almuerzo tuvo algo de rito propiciatorio. Era natural. No
es cosa de desperdiciar sin mas un personaje asi, En la
puna cuesta sobrevivir a las circunstancias. Y cualquier
personaje sagrado, aunque sea un intelectual porteno
disfrazado de padre oblato, viene bien,

Por eso no habia alegria, ni saludo, ni palabras. Ape-
nas si la cholita se reia al verme bailar tan mal la cueca.
Yo también me reta, pero la mirada de una vieja, seria y
Seca. me cortd la sonrisa. Uno siempre tiene miedo de
lesionar algo sagrado.

No sabia bien qué era ahi lo sagrado, pero lo pensé
cuando trajeron las bebidas, Habiamos dado un dinero
Como se acostumbra y eso lo retribuyen con varios vasos
de bebida. Habia que tomarlos uno tras otro. Chicha,
alcohol puro, cerveza boliviana, todo eso en un segundo.
Lo tomamos y, al rato, la cueca la bailé sin contratiem-
pos. No era para menos.

Y comprendi. Con aquellas gotas de aleohol las cir-
cunstancias ya no eran temidas por ellos. Se habian re-
unido incluso para lograr eso. La puna era la tremenda
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cfrcunstanc:ia que los volteaba diariamente y ellos ven-
cian a la puna con la borrachera en ese dia dedicado a |3
Virgen. Cumplian evidentemente con todo un sacrificio
en el fondo de América solamente para poder vivir,

Todo eso esta muy bien. Pero nuestra vida es diferen-
te. Nos espanta que ahi uno no pueda hacer jo que “le da
la-gana”. Es natural. Somos el futuro y siempre damos
un paso adelante. Nuestra nacion es el pProgreso y habi-
tamos una ciudad que cambia de fisonomia dia g dia.
Nosotros somos libres y podernos conseguir nuestra casg
propia, hacer nuestros ahorros, nuestra empresa y mu-
cho més si nos proponemos. Nosotros disponemos de
nuestra vida, ellos no. Por eso ellos son el pasado ¥y no-
sotros el futuro.

Pero esto es asi mientras no ocurra algo desagrada-
bie. AllA mismo en Toledo levaba una campera de cue-
ro, un grabador y una maquina fotografica tiltimo mode-
lo. Son los simbolos de nuestro futura. Pero recuerdo
que me pidieron una demostracion. Coloco el grabador
en el centro del patio y todos me rodearon. Lo hago fun-
cionar. El duerio de casa habla ante el micréfono como
si lo fuera a devorar, Rebobino, Taodos nos disponemos a
escuchar. Toco el boton del caso. Y nada ocurre, Ensa-
yamos otra vez. Tampoco. Senti vergtienza. Con nervio-
sidad daba explicaciones técnicas sobre la posible fa]la.
Me parecié que no me creian. Es natural. Me hal-)ia
desprestigiado. Sin el grabador aparecia mi desnudez,
la de ser un puro hombre v, peor atn, con un futuro
frustrado, pero, ademas de eso, sin ningan pasado. La
diferencia es clara. Ellos estaban aprisionados por la cir-
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cunstancia de la puna y yo por el grabador. Era mas
fuertes elios.

Ya lo dice José Hernandez cuando escribe la historia
de Martin Fierro. Este, como simple gaucho, tuvo que
internarse en las tolderias para salvar su pellejo. Huye
en cierta medida del futuro del pais. ¢Y c6mo vuelve de
ahi? Pues transligurado, porque ya nada le interesa, sino
esa pura humanidad que habila experimentado en la
tolderia. Se diria que José& Herndndez traza el esquema
de un sentido de la vida. No cabe duda. Es mas, Her-
nandez escribe el poema cuando ¢l pais se estaba orga-
nizando. (Queria decir que la actitud de Martin Fierro
significaba un desprecio a esa organizacion? En todo caso
no seria desprecio, sino la advertencia de que la vida y el
hombre son mas importantes que un pais organizado o
que un grabador ultimo modelo. Es casi como si propu-
siera que nos sometiéramos a las circunstancias, ésas
gue en aquel enlonces era ser un simple gaucho e ir a
las tolderias. Porque sélo ahi se recobraba vida y hom-
bre. ;Y la misién del progreso? Es probable que confun-
damos mision con mandado. Cuando chicos siempre nos
encargaban un mandado y nos daban unas monedas
por él. Y eso era comodo. Pero un mandado no es una
mision. Al cabo de una misiéon no habra monedas, en
todo caso, nuestra descarnada y pobre humanidad.

JY para qué sirve someterse a las circunstancias?
Veamos. Cuandoc tomo una piedra en la mano, la piedra
sigue siendo taly yo sigo siendo yo. No podré comerla, ni
deshacerla sin méas.-Cuando chicos era nuestra aliada
en los juegos. Cuandeo adultos construimos con ella nues-
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tra casa. Pero en Toledo se da como pura puna. No pare-
ce haber ninguna continuidad entre la piedra y yo.

Pero veamos algo mas. La Biblia dice que al principio
fue la accion. Pero nadie lee la Biblia. Creemos més bien
en los tratados de geclogia que dicen que al principio fue
la piedra. Entonces algo tenemos que ver con ella. Quie-
re decir que entre la pledra y yo se da la puna, los pa-
santes de Toledo y los grabadores. Mas atn, se da inclu-
s0 toda la historia humana. Si fuera asi la piedra ya es
un poco hombre, y el hombre es un poco piedra.

Es lo que, al fin y al cabo, habia en el rostro de aquella
gente de Toledo, Eran un poco el encuentro del principio y
el fin del mundo, como dos extremos. Tenian esa concien-
cla que hace falta para ser hombre y no totalmente piedra,
como para hacer ver el milagro de ser hombre.

Pero a ello agregaban el milagro del alimento. Porque
el indio sabe, aunque no haya leido los tratados de geo-
logia, que la piedra gestd al hombre vy, también esto 1o
sabe el indio mejor que el gedlogo, que en esta translor-
macion se le escamoted el alimento. La piedra no come,
el hombre si. Por eso los mayas habian creado aquel
mito del hombre de maiz, segin el cual la quinta huma-
nidad, estaba integrada a su alimento y bastaba apelar
a alguien, a un dios, para unir otra vez €l hombre con el
alimento. Entonces bastaba el sacrificio: o era el alcohol
en la fiesta de la Virgen, con el cual se vencia la presen-
cia de la puna o, era la sangre de carnero con la que se
asperjaba el altar de la iglesia. sPor qué? Pues porque al
enfrentar a la puna ellos sentian toda la vida. Piedra y
hombre dialogaban y en medio aparecian los dioses.
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Y Dioses y hombres se ponian ante la puna, ahi, como si
le dijeran “Piedra, ¢estamos cumpliendo con la vida?”.

Y eso es todo. ¢Qué mas falta? Es la vida frente a la
circunstancia, vida y muerte cara a cara. Ahora alla debe
estar lloviznando como ocurre en esta época. Sobre la
puna arida algin indio pasard con su caminar rapido
como a saltitos. Las colinas préximas estardn cubiertas
por una tenue neblina, En la plaza de Toledo alguna
chola estara esperando aun que alguien le compre algo.
Puede ser que en este momento salgan los pasantes otra
vez a bailar. Detras, la banda de musicos. Daran una y
cien vueltas por la plaza. Siempre buscando ¢qué? Pues
algun dios al cual le puedan agradecer esa densa vida
que los alienta. Con eso basta. A ellos les sobran los
dioses en ¢l mundo. A nosotros, no. En el trayecto de
vuelta no vimos a ninguno. Qué lastima. ¢A quién dedi-
camos €l sacrificio el dia que vivamos una gran circuns-
tancia? A nadie. Porque ¢cuando viviremos alguna cir-
cunstancia que nos recobre toda la vida?
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