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Introduccién

Este libro explica una serie de conceptos tojolabales. Los escogemos porque nos pa-
recen representativos para dar testimonio del altermundo como se manifiesta y se
vive entre los tojolabales, uno de los pueblos mayas de Chiapas, estado del sureste de
México. Algunos pueden pensar que se trata de un diccionario ampliado, de interés
para lexicégrafos. De hecho, el trabajo surgi6 al elaborar una revisién y ampliacién
del diccionario tojolabal-espafiol de los afios setenta del siglo pasado. Al hacerlo nos
topamos con palabras, términos y conceptos tan particulares del tojolabal que, por
decirlo asi, desnudan y develan los conceptos correspondientes del espaiiol y en este
sentido van mas alld de una obra lexicografica.

Tratemos de explicar lo que el tojolabal nos muestra para explicar el propésito
de este trabajo. La lengua materna se nos ensefié sin referirse al bagaje ideolégico
que se ha acumulado en el idioma a lo largo de los siglos desde los tiempos clasicos
del mundo antiguo, muy anterior al espafio! y otros idiomas europeos. De todo
esto, por lo general, no nos damos cuenta. Al compararlo con los Conceptos tojola-
bales, se nos manifiesta tanto la particularidad del tojolabal que no ha compartido
la misma historia, como la peculiaridad del espafiol y de otras lenguas europeas,
hoy dominantes.

Al comparar las dos clases de lenguas, nos encontramos frente a cosmovisiones,
desde la rafz distinta, y que a la vez implican diferencias ideol6gicas inesperadas y
tampoco sospechadas. Es decir, ambas lenguas comunican realidades de las cuales
los hablantes a menudo no han cobrado conciencia.

Por ejemplo, sin reflexionar hablamos de rico y pobre, dinero y bancos, enemigos
y amigos como palabras comunes cuyas equivalencias o conceptos correspondientes
encontramos en otras lenguas o esperamos encontrarlas. Asi es que evaluamos la
comida como muy rica, el trabajo realizado por un estudioso nos parece pobre, el
dinero es una comodidad sin la cual no se puede vivir; todo el mundo tiene enemi-
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Conceptos tojolabales de filosofia y del altermundo

gos y los amigos son de confianza. Al estudiar el vocabulario tojolabal correspon-
diente, encontramos que rico y pobre no forman parte de su léxico, por eso adopta-
ron las palabras del espafiol. Tampoco existe la palabra enemigo y otra vez se adopta
una palabra del espafiol que proporcion6 el concepto.

Asf podemos seguir ejemplo tras ejemplo, algunos con fuerte carga ideolégica,
otros reflejan un modo de pensar, mejor dicho, de filosofar sin igual en el contexto
occidental. Al hacer esta clase de descubrimientos nos dimos cuenta de un enfoque
de la lingiistica nada o poco usado en las ciencias de la lengua. Hay, sin embargo, un
colega que trazé este camino. Nos referimos a Victor Klemperer, un filélogo alemén
que, por ser judio, sufrié y sobrevivi6 la represién fandtica y mortal del nazismo en
Alemania. Su libro LTI, Lingua Tertii Imperii,' da testimonio del trabajo particular de
un filélogo o lingiiista. Investiga el cambio producido en el idioma alemén por los
nazis y su ideologia. Hace ver a sus lectores cémo el nazismo transformo el sentido
de muchas palabras, las hizo reflejar la ideologia nazi y por la constante propaganda
se metié en la mente de numerosos sectores de la poblacién sin que ésta se diera
cuenta. Dicho de otro modo, Klemperer muestra que una lengua puede manifestar
realidades de las cuales los hablantes no son conscientes. Es decir, las lenguas pueden
esconder secretos que esperan ser develados para que el pueblo se dé cuenta de lo
que dice y para que, por otro lado, nosotros no caigamos ciegamente en las trampas
que los medios y hacedores del lenguaje diario nos quieren inyectar.

Klemperer establece un ejemplo para la investigacién lingiiistica. Al estudiar el
tojolabal como hablantes del espariol, nos dimos cuenta no sélo de las diferencias
entre los dos idiomas, sino de que el tojolabal nos interpela como hablantes de len-
guas occidentales (nos referimos a las lenguas dominantes de Europa y sus depen-
dencias ideolégicas). Usamos palabras sin pensar en sus significados, que sefialan
ideas y tienen connotaciones con las cuales no nos identificamos. Las mismas pala-
bras manifiestan contenidos de los cuales no somos conscientes. Por tanto, al presen-
tar una coleccién amplia, pero no completa, de los conceptos tojolabales nos dirigimos,
por un lado, a lectores del espafiol porque Jos mismos conceptos nos cuestionan; por
el otro, escribimos también para lectores tojolabales, para hacerlos ver las profundi-
dades de su cultura manifiesta en su lengua.

Permitasenos una digresi6n. En la explicacién de dos conceptos empezamos con
el mismo ejemplo. No se trata de una repeticién empleada por negligencia u olvido,

! Victor Klemperer (1975), LTI Notizbuch eines Philologen, Leipzig, Reclam. El titulo quiere decir,
“Lengua del Tercer Imperio. Apuntes de un filélogo” Versién espanola: LTI, La lengua del Tercer Reich.
Apuntes de un Filélogo.




Introduccién

sino que usamos conscientemente el mismo ejemplo. Nos referimos a los conceptos
de lingiiistica y pegar. En ambos casos se trata del uso de un concepto, escuchado
tanto por lingliistas como por hablantes de lenguas mayas. Aunque escucharan la
misma palabra, no escucharon lo mismo. Palabras, pues, que son ambivalentes y como
tales representan un problema profundo para lingiistas, aunque a menudo no es
considerado por los mismos especialistas de las lenguas. Podemos agregar que los
hablantes, a menudo, tampoco se dan cuenta del problema citado. De ahi surge el
reto de investigar el problema sefialado que, a nuestro juicio, nos interpela... si nos
dejamos interpelar. Con esto regresamos a Klemperer y sus investigaciones. En las
lenguas estdn historias presentes, a menudo ignoradas, que nos revelan raices que
hacen vernos en un espejo que nos refleja no siempre de modo agradable.

Por supuesto, no queremos decir que el espaiiol ha sufrido una influencia compa-
rable al nazismo alem4n. Lo instructivo de Klemperer es su método de investigar
palabras que esconden realidades y, a la vez, manipulan la lengua y el pensamiento de
los hablantes. Es decir, Ia historia de Occidente, del cual Espaiia forma parte integral,
ha conformado una concepcién de sus lenguas que seiiala una cosmovisién desde la
raiz diferente del tojolabal. Nuestro propésito es mostrar a nuestros lectores y a no-
sotros mismos esas diferencias que nos hacen entender lo que decimos sin saberlo y
lo que dicen los tojolabales, que la mayoria de nuestros lectores desconoce, aunque
los tojolabales son contempordneos nuestros y forman las raices de la cultura de
Meéxico. |

Nuestra calificacién

La investigaci6n se hace a partir de la lengua tojolabal que nos ensefiaron los mismos
tojolabales en decenas de comunidades a lo largo de 30 afios. De ahi que el trabajo
que presentamos es un testimonio que surge del documento no escrito titulado “La
lengua del pueblo tojolabal” y que manifiesta realidades presentes y, a veces, escondi-
das en el idioma. Al decir testimonio queremos expresar que no son ideas y opiniones
nuestras lo que presentamos en este libro, sino que se trata de las ensefianzas que
recibimos de los tojolabales a lo largo de muchos afios en un gran niimero de comu-
nidades. A veces agregamos reflexiones nuestras y asf las sefialamos. Pero el propési-
to principal es que presentemos las ensefianzas tojolabales y que nosotros mismos
nos mantengamos en segundo lugar.

Por eso es un testimonio desconocido fuera del contexto tojolabal, porque pocos
son los que hablan lalengua y tuvieron la oportunidad de reflexionar sobre ella. Pero
el pueblo hablante de su idioma sabe y maneja una realidad que nos sorprende, por-
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que revela una filosofia que no sélo cala muy hondo, sino que se nutre de fuentes
desconocidas en Occidente que se presentan a lo largo del libro. Por otro lado, no
conocen a Platén ni a Aristételes, tampoco a Descartes ni a Heidegger y Gadamer. Su
filosofar se realiza fuera de la academia.

Los tojolabales nos conducirdn a realidades que poco apreciamos, un mundo sin
lideres y caciques, una sociedad sin héroes y campeones, la alegria en medio de la
guerra, nuestras casas que nos forman y nos deforman, una realidad pluralista y no-
monista: por eso la verdad no es una sola. Son algunos pocos ejemplos que no sélo
nos pueden sorprender, sino que nos abren perspectivas a un mundo que parece
utépico, pero no lo es. Los tojolabales son vecinos contemporineos nuestros, ;Por
qué no los conocemos?

En otras ocasiones sorprenden las connotaciones de conceptos que se correspon-
den en espafiol y tojolabal; por ejemplo amigo, otra vez palabra adoptada del espafiol
en tojolabal. Pero los significados sefialan concepciones opuestas.

Respecto a la cultura hay diferencias profundas entre el espaiiol y el tojolabal.
Parecen derivarse de la distincién entre lo urbano y lo rural que tiene una historia de
muy larga duracién y que sigue en pie en nuestros dias; de hecho, parece profundizarse
en las ciudades que estin despoblando el campo. En este contexto hay que mencio-
nar la diferencia conceptual de ciudad y chonab’, concepto que suele traducirse como
ciudad, pero, de hecho, no es una ciudad en el sentido occidental ni tampoco com-
parte la historia de las ciudades ni la historia del concepto.

La cultura tojolabal tiene otros aspectos que nos pueden sorprender respectoala
salud y las enfermedades. Saben de enfermedades y curaciones no conocidas ni reco-
nocidas en el contexto de la sociedad dominante y la medicina académica. Son los
curadores, no del tipo de la Paca, sino profundos conocedores de su profesi6n, de la
naturaleza y de los humanos. Ficilmente los especialistas pueden despreciar esta cla-
se de “primitivismo”, pero, ;qué importan estos juicios a los acosados por enferme-
dades que los médicos no conocen, ni reconocen y tampoco saben curar? Dicho de
otro modo, frente a los problemas que hoy aquejan el mundo, la cosmovisién y el
filosofar tojolabal nos presentan alternativas frente a las tendencias destructivas de las
élites que mandan, hacen la guerra, desprecian los derechos de los humanos y de Nuestra
Madre Tierra que nos sostiene. La aniquilan para aumentar sus ganancias. Los tojola-
bales muestran una alternativa.

El libro, finalmente, no pretende ser divertido; la lectura puede ser dificil, pero
sabemos que muchos quisieran llegar de donde nos llegan los testimonios tojolabales
si conociéramos el camino que nos condujera, no para copiarlos, sino aprender de
ellos.
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Introduccién

Particularidades técnicas del diccionario

Para referirnos a otros conceptos de esta obra empleamos el signo — seguido por el
concepto correspondiente. Por ejemplo, véase el concepto — chonab'; o véase el con-
cepto — trabajo. Si utilizamos s6lo el signo — hacemos referencia al concepto que
sigue.

En repetidas ocasiones mencionamos el diccionario, es decir, el diccionario
tojolabal-espafiol revisado, en segunda edicién, que pensamos publicar con la edito-
rial Redes.

Las palabras en tojolabal se escriben en negritas. Por ejemplo, 'ixuk, mujer; winik,
hombre.
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Conceptos

Acuerdos auténticos o ficticios. El verbo laja

El verbo laja, con sus derivados y giros variados, representa una de las concepciones
fundamentales de las estructuras lingtiisticas y sociales de los tojolabales. El signifi-
cado bdsico es emparejar e igualar, pero no nivelar mecédnicamente. Es decir, los
tojolabales que viven en conjuntos comunitarios, saben y aprecian la pluralidad y
diversidad de los miembros de los cuerpos sociales, porque gracias a la diversidad se
encuentran soluciones a problemas que requieren las aportaciones multiples y diver-
sas de todos y cada uno de los miembros. De esta diversidad se construye la igualdad
al equilibrarse la pluralidad de las aportaciones. Se empieza con una diversidad de
opiniones presentadas simultdneamente que al observador foréneo le parecen puro
caos. Pero de este caos nace el consenso por un deseo que est4 latente en los corazo-
nes de todos los participantes. No es la opinién individual de los yo, sino la concien-
cia de todos y cada uno del NOSOTROS, una categoria socialmente desconocida en la
sociedad dominante. Este es el procedimiento que se practica en las asambleas de las
comunidades o de agrupaciones mayores. De la pluralidad y diversidad, aparente-
mente cadtica, se procede al consenso de las aportaciones de todos, que se saben
emparejados.

La misma relacién se observa en la estructura sintéctica. Preguntas y respuestas se
mantienen en equilibrio porque las respuestas repiten parte de la pregunta para man-
tener lo “bien hablado”. No se responde con los tajantes si o no, como se suele y se
puede hacer en espafiol. Por ejemplo, se pregunta: “;hay tortillas?”, y en lugar de “s{”,
como se hace en espafiol, se responde: “hay tortillas”. En tojolabal la pregunta y la
respuesta lo muestran con mds claridad. La pregunta es: 'ay ma waj, y la respuesta es:
'ay waj. La diferencia entre las dos clases es la particula interrogativa ma, que no se
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puede traducir y que sustituye el signo de interrogacién. La comparacién de pregun-
ta y respuesta manifiesta el equilibrio entre las dos. La respuesta de un simple si no
existe en tojolabal y, ademds, se consideraria tajante y mal hablado. El ejemplo se
puede ampliar con una respuesta negativa: mi 'ayuk waj, no hay tortillas, Se agrega fa
negacion miy la forma negativa del verbo 'ay que es 'ayuk. El sustantivo waj perma-
nece. Los ejemplos sefialan el equilibrio entre pregunta y respuesta en forma tanto
afirmativa como negativa.

El procedimiento presentado del desarrollo de las asambleas se expresa, desde
otro aspecto, por el giro lingiiistico "oj jlaj jbajtik, nos pondremos de acuerdo. Una
traduccién mds cercana al tojolabal dirfa: “emparejaremos a nosotros mismos”. To-
davia no es una traduccién literal que diria: “emparejaremos — nosotros (lo) apro-
piaremos o lo hacemos nuestro”. Dos veces aparece el sujeto actor del NOSOTROS,
primero en el emparejar y, segundo, en el apropiar del jb'ajtik. En este empareja-
miento nosétrico acontece el acuerdo. Este, a su vez, se explica en el contexto tojolabal
por el actuar del NOSOTROS que efectia el ponerse de acuerdo. Dicho de otro modo,
entre desiguales o no emparejados no se puede realizar un acuerdo. Este tiene por
prerrequisito el emparejamiento de los que quieren lograr un acuerdo. De ah{ surgen
los acuerdos que no se pueden entre desiguales. Esta es una consideracién funda-
mental. Acuerdos, convenios, tratados y parecidos no funcionan si no se hacen entre
iguales. Es decir, los mas poderosos y més acomodados tienen que bajar de su “tro-
no” para encontrarse como iguales con los carentes de poder militar 0 econémico.
Por eso, los acuerdos entre desiguales son ficticios como, por ejemplo, los “acuerdos”
del Banco Mundial, del Fondo Monetario Internacional o de la Organizacién del
Comercio. Ahi son los poderosos econémicamente quienes “determinan” los acuer-
dos. Los pudientes argurnentan que aquellos cuyos aportes son mayores tienen tam-
bién mayores derechos en determinar la politica de las organizaciones mencionadas.

Los tojolabales y otros pueblos mayas, en cambio, hablan de si mismos como lajan
lajan 'aytik, estamos iguales o parejos, y como tales, nos pusimos de acuerdo. Por
tanto, pueden afirmar: entre nosotros no hay problemas, no hay pleitos, no hay
competitividad. Todos jalamos en la misma direccién. Surgen conflictos, pero sabe-
mos cémo resolverlos. Y todo esto no se hace por la imposicién de un caudillo, de
una autoridad carismdética o econémica que pretende saber mejor, o segiin Hans-
Georg Gadamer, en efecto sabe mejor.! Nada de esto: el acuerdo refleja y manifiesta
la voluntad consciente de todos NOSOTROS. Es el mismo NOSOTROS que explica la posi-

! Hans-Georg Gadamer, 1990: 284,
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bilidad del acuerdo y su prerrequisito. Dentro del NOSOTROS no hay ningiin compo-
nente que sea superior y ninguno que sea inferior. El anillo como grafia del NOsOTROS
lo explica. En el anillo no hay los de arriba ni los de abajo. Y ésta es la relacién de
igualdad que la sociedad dominante no quiere aceptar porque los de arriba no quie-
ren renunciar a sus privilegios. En el lajan lajan 'aytik, en cambio, no hay privilegios,
por eso se pueden producir acuerdos auténticos y no ficticios ni impuestos.

Ahora bien, es el mismo verbo laja y sus derivados con los cuales se hacen las
comparaciones de igualdad, forma predilecta de la comparacién a diferencia de
la comparacién de desigualdad, forma preferida en el contexto occidental. Respecto
a la comparacién de desigualdad, véase el concepto de — comparacién y en el diccio-
nario el giro — lajan sok y relacionados.

Amigo

Amigo es una de las palabras del espafiol adoptadas en tojolabal, es decir, se habla del
'amigo. Pero el concepto sufrié un cambio al ser aceptado en tojolabal. Se puede
documentar por la traduccién del Nuevo Testamento al tojolabal. Donde el texto
griego habla de philos, amigo, los traductores escogieron otro término. Pero donde
no aparece el philos se emplea la palabra amigo. Este cambio se explica por el uso
acostumbrado en el contexto tojolabal. Veamos algunos ejemplos.

El texto griego dice: “el oficial envié algunos amigos que le dijeran”; el texto tojolabal
traduce: “cerca de la casa del jefe/oficial, éste envi6 a algunos en quienes tuvo con-
fianza para que le dijeran” (Lucas 7, 6). En lugar de amigos los traductores optaron
por “algunos en quienes tuvo confianza”

En nuestro segundo ejemplo el texto griego dice: “fue llamado amigo de Dios”
(Santiago 2, 23) [la referencia es a Abraham]. El texto tojolabal traduce: “se hizo obe-
diente por Dios”.

En el tercer ejemplo el texto griego dice: “no hagan favoritismo” (Santiago 2. 1).
El texto tojolabal traduce: “ustedes respetan a sus amigos, pero a los otros no los
respetan "2

En los tres ejemplos, en dos ocasiones en lugar de “amigo” se escoge otra palabra.
En el dltimo caso, la opcién es contraria: se habla de amigos donde el texto griego no
emplea el concepto. Pero el texto griego explica la opcién de los tojolabales. El con-

1 La referencia de los otros es a los pobres, como lo explica el contexto de Santiago 2, 2-3.
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cepto de amigo implica favoritismo. Por tanto, se emplea donde éste aparece y el
término no se usa donde se trata de personas de confianza, El cambio semdntico del
término no es dificil de entender. La razén del cambio se explica por la experiencia
tojolabal. El concepto amigos suele referirse a personas no tojolabales que se tienen
en una ciudad y de los cuales se pueden esperar favores. No son, pues, — hermanos.

Asambleas, democracia tojolabal

Las asambleas, es decir, los tzomjel de los tojolabales, son muy particulares. Se suele
reunir la comunidad o un conjunto mayor para escuchar el problema o la razén de la
asamblea. Al escucharlo todos los presentes empiezan a hablar simultineamente. Para
un observador fordneo la catarata de palabras le parece puro caos. Después de un
tiempo, cada vez menos personas hablan, hasta que se establece el silencio. Al pasar
un rato, alguien se levanta, por lo general una persona de juicio, y dice: “nosotros
pensamos, nosotros decidimos, nosotros haremos”. Sélo lo puede decir si tiene la
capacidad extraordinaria de haber entendido y sentido el pensar y hablar de los pre-
sentes. Si se aceptan sus palabras, se ha logrado el consenso. Si hay oposicién, el pro-
ceso se inicia de nuevo para que la minoria convenza a la mayoria o viceversa. Es
decir, no gana la mayoria, pero si se respeta a la minorfa. Tampoco decide la persona
de juicio ni un consejo de ancianos. Si no se logra el acuerdo consensuado, el proble-
ina se presentard en la préxima asamblea. Es decir, de esta manera los tojolabales
practican una forma de democracia participativa cuyas raices seguramente no se
encuentran en la Grecia antigua.

Otra afirmacién tojolabal subraya y especifica la explicacién que acabamos de
presentar. Se dice: ja ma' "ay ya'tel kujtiki, mandar 'ay kujtik, las autoridades elegidas
por nosotros, son mandados por nosotros. Este es un giro que recogimos en los afios
setenta del siglo pasado al elaborar el diccionario tojolabal-espanol. Se traté de un
dicho muy comiin entre los tojolabales que anticipa el “mandar obedeciendo”, pero
Jo est4 detallando. Los tojolabales tienen autoridades elegidas. Estas tienen la funcién
de cjecutar los acuerdos tomados por las asambleas. Es decir, la eleccién de las auto-
ridades no pone en sus manos la toma de decisiones. Estas se toman por las asam-
bleas en los acuerdos consensuados. Las autoridades, en cambio, son los ejecutores
de los acuerdos tomados por los asambleistas.

De este manera, en el contexto sociopolitico tojolabal el poder se concibe de modo
diferente de la sociedad dominante. El poder queda en manos del pueblo, es decir, de
todos y cada uno de los asambleistas y no estd concentrado en manos de la o las
autoridades. Estas autoridades se definen, pues, como elegidos por el pueblo para ser
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ejecutores de los acuerdos del mismo pueblo. Por tanto, pueden ser revocados si no
cumplen con su encargo. Enfatizamos estos puntos del consenso a diferencia de la
mayoria y la ejecucién de los consensos por las autoridades porque aclaran que estos
procedimientos se explican de modo diferente por la Ley Federal de Reforma Agraria
con referencia a los ejidos. Las costumbres y procedimientos sefialados ubican estos
usos en el contexto de la cultura tojolabal.®

Ademds, hay otra diferencia de fondo respecto a la concepcién de la autoridad
por Hans-Georg Gadamer.* Segin el fil6sofo alemdn, las autoridades toman las deci-
siones por encima de los demas, porque saben mejor. Tal asignatura o empode-
ramiento es inaceptable desde la perspectiva tojolabal, porque concentra el poder en
manos de una élite, de un caudillo o un lider, sea carismdtico o no.

Mayoria

El articulo que sigue confirma y profundiza el articulo que precede. En el contexto
occidental prevalece la idea y la costumbre de que la mayorfa, spimil, predomina en
elecciones, en el gobierno y otras instituciones dependientes de la toma de decisiones
populares. Para obtener la mayorfa es suficiente alcanzar el 51% de los electores o del
pueblo que tiene el derecho o la obligacién de votar. Con esto se puede excluir casi a
la mitad de los electores del pueblo. La mayoria, a su vez, puede imponer sus decisio-
nes a los demdés.{Otra es la costumbre en el contexto tojolabal. La toma de decisiones
no se pone en manos de la mayoria sino que se necesita el acuerdo consensuado de
todos los que tienen el derecho de votar. Si todavia existe una minoria disidente, por
pequeiia que sea, no habrd una decisién valida, sino que el didlogo debe continuar
hasta que se haya obtenido el consenso. Con esto el procedimiento se puede alargar
mucho, pero al final todos los votantes saben que la opinién de ellos y de ellas esta
incluidaj

Este procedimiento no se aplica s6lo en las elecciones, sino en todas las asambleas
de comunidades locales y regionales. Es decir, el propésito de obtener el consenso
caracteriza la vida sociopolitica de los tojolabales donde las costumbres occidentales
no se han impuesto. El mismo procedimiento muestra una particularidad de los
tojolabales. Al celebrar las asambleas, acontecimientos bastante frecuentes entre ellos,

3 Véase Ley Federal de Reforma Agraria, 1978: 20, 23, 28-30; articulos 23, 34, 48.
4 Hans-Georg Gadamer (1990), Gesammelte Werke I, Hermenewtik 1, Tibingen, J.C.B. Mohr (Paul
Siebeck), p. 284,
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los asambleistas se reiinen con un propésito tipico de su modo de actuar. indudable-
mente cada comunero tiene su opinién respecto al problema sobre el cual se va a
platicar y dialogar en la asamblea. Pero por encima de las opiniones individuales de
cada uno existe el deseo o proposito dominante: todos y cada uno quieren llegar a un
acuerdo consensuado. Nadie sabe cudl y cémo serd, pero se dialoga, se proponen las
ideas individuales para lograr dicho consenso. Y efectivamente, se logra aunque el
procedimiento se puede alargar. No importa, el acuerdo consensuado tiene prima-
cfa. De esta manera, la costumbre expuesta de los tojolabales manifiesta la presencia
de una democracia participativa cuyas raices, lo repetimos, no se encuentran en la
Grecia antigua, ni tampoco en la-democracia representativa de las sociedades capita-
listas de la actualidad. La democracia tojolabal se nutre de raices de su propia cultura
e historia de larga duracién.

Autoridad, gobierno interno tojolabal - ja ma’ ‘ay ya'tel

Dentro del contexto tojolabal, al nivel de la comunidad, del municipio auténomo o
de los caracoles, las autoridades se ltaman ja ma’ "ay ya'tel. Literalmente quiere decir
“el que tiene su trabajo”. En lugar de este giro, a las autoridades se las llama también
‘a'tijum, trabajadores. Es importante el hecho de que llamen trabajadores a sus auto-
ridades. No les asignan ningiin titulo distintivo, ningun titulo de dignatario. Los traba-
jadores-autoridades tienen su funcién o tarea, que recibieron por ser elegidos. Les va a
costar mucho trabajo, pero son trabajadores; no esperan, pues, otra cosa fuera del nom-
bre que tienen. Como trabajadores, ademds, no se les paga nada. Ser autoridad es un
puesto honorifico. Los hermanos les pueden ayudar en caso necesario. Pero de todos
modos, las autoridades no son singulares, sino que forman una pluralidad. En casos
determinados, la comunidad les puede aumentar el niimero de colaboradores, cuan-
do tienen que presentarse ante las oficinas de la sociedad dominante. Porque por
experiencia saben que a uno o dos los pueden desaparecer, a uno o dos los pueden
comprar. Pero si aparecen por veintenas, la cosa se problematiza y, ademds, saben que
llegan enviados por su comunidad, su municipio u otra asamblea popular.

Ya sabemos por el articulo de — asambleas que las autoridades son ejecutoras de
los acuerdos tomados por las asambleas. Por eso, el poder no estd en sus manos,
tampoco son los que saben mejor, y por eso estdn capacitadas para tornar decisiones.
Lo mencionamos nuevamente para distinguir a los trabajadores-autoridades del go-
bierno de la sociedad dominante — gobierno mexicano. Dicho de otro modo, la
sociedad tojolabal estd organizada conforme al principio organizativo horizontal,
muy diferente del gobernar y de sus derivados cuya raiz encontramos en el griego
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clasico y que se refiere al trabajo del piloto, es decir, la persona que manda y torna las
decisiones para todos los demads. Por eso hay los que gobiernan y los que son gober-
nados, sujetados a los que gobiernan y que representan estructuras verticales y auto-
ritarias.

Sabemos que tal organizacién sociopolitica se produce dentro de México; no lo
destruye ni lo disuelve, sino que desempeiia un papel de ejemplo para el resto del
pais. Los caracoles actuales son ejemplos elocuentes. Sefialaremos brevemente las
consecuencias extraordinarias y poco pensadas, porque van mas alld de los proyectos
de la derecha y la izquierda: no se propone mantenerse en el poder ni tampoco tomar
el poder, porque el poder en manos de uno o de pocos siempre resulta ser un poder
impositivo, a menudo represivo, y produce el hambre de més poder. El poder repar-
tido, en cambio, se realiza por la participacién de todos y, a la vez, 1a responsabilidad
de todos. De ahi surgen problemas del gobierno, de las finanzas y del dinero, de las
trasnacionales, de la organizacién administrativa, de la urbanizacion, del agro, dela
industria, del comercio, etc. Sabemos de estos problemas, pero no vemos dénde y
c¢6mo se enfocan.

La realizaci6én de los cambios sefialados no se puede hacer de la noche a la marfia-
na, sino que exige preparativos y cambios de “mentalidad” que necesitan su tiempo.
De todos modos, la realizacién no se refiere a un estado hecho, sino a un proceso
continuo en el cual el NOSOTROS y la intersubjetividad estan “encarndndose” en un
camino que se hace al caminar. Otra vez vale la referencia a los caracoles y al buen
gobierno de los municipios auténomos. El reconocimiento de estas instancias alter-
nativas se logra dificilmente, porque implica no aferrarse al poder.

Baldio, tradicién oral, perspectiva tojolabal

El término baldio, que se emplea también en el comiteco, se refiere desde la perspec-
tiva tojolabal a la esclavitud, los esclavos y acasillados. La referencia es al tiempo an-
terior a la Reforma Agraria cuando todos los tojolabales trabajaban como acasillados
sin remuneracién o casi ningun salario en las fincas. Viene del término comiteco
baldio (en balde, de balde). El periodo del baldio constituye un hecho de suma im-
portancia histérica para el pueblo tojolabal. Gran parte de la narrativa tojolabal y de
las ensefianzas que se consideran importantes para los tojolabales tienen que ver con
el trabajo de esclavos y su comparacion con la actual “libertad” en que se encuentran,
ya que durante muchos afios la totalidad del pueblo tojolabal vivia como mozos
acasillados o esclavos en las fincas de la regién. El baldio se remonta a tiempos de la
Colonia, pero se extendi6 por el liberalismo del siglo x1x con las leyes de las manos
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muertas que no s6lo afectaron a la Iglesia, sino igualmente a las comunidades indige-
nas porque no se reconocio la propiedad comunal. De este modo las comunidades
perdieron sus tierras, adquiridas por los finqueros. Es un proceso que se repiti6 con
el cambio de la Ley Federal de Reforma Agraria en 1992 que terminé con el ejido,
provocé a los indigenas y fue uno de los factores que condujeron al levantamiento de
1994. Para el baldio, atestiguado por ancianos que lo vivieron — Antonio Gémez
Herndndez y Mario Ruz, 1992. — majan, moso.

Bello, belleza - tzamal

tzamal es el término que corresponde a los conceptos de bonito, bello, hermoso, ale-
gre, paz. Se trata de una voz multifacética por la diversidad de significados que repre-
senta al traducirla al espafiol. Desde la perspectiva tojolabal, en cambio, la pluralidad
y variedad semdnticas se manifiestan en la misma palabra y asi lo entiende el ofdo
tojolabal. Dicho de otro modo, para los tojolabales los significados, diferentes para
los hablantes de espaiiol, coinciden en la misma palabra. En primer lugar, para los
hispanohablantes se presenta lo bonito y lo hermoso. Pero no hay que identificarlo
con aquello que vemos y que se nos muestra, por ejemplo, en la propaganda comer-
cial y los cédigos acostumbrados de la belleza corpérea. Un tojolabal nos explic6 que,
por ejemplo, “me visto bonito si mi corazén estd alegre y contento” Es decir, lo bello
es lenguaje del corazén, y los otros lo notan solamente si entienden este lenguaje. No
se trata, pues, de lucirse, sino de saber escuchar lo que nos dice el corazén. Pensamos
que a partir del mismo corazén se explica o se interpreta la multitud semdntica de la
voz. Con base en esto trataremos de explicar las otras acepciones.

En primer lugar se presenta la alegria y lo alegre, y esto se verbaliza en el tzamalaxi,
alegrarse, la verbalizacién del término tzamal. Este sentido se entiende porque un
corazén contento estd a la vez alegre. Por ]a misma razén se comprende que un cora-
z6n contento y alegre, que se manifiesta en la hermosura, también es un corazon feliz
que, como tal, busca y trae la paz. No es belicoso, sino que se esfuerza en establecer la
paz y no el conflicto. En este sentido, finalmente, es bueno y justo. En resumidas
cuentas, desde la perspectiva tojolabal, la belleza y hermosura del corazén orienta la
percepcion de las personas. Encontramos la fuente de lo bello en el corazén. Por ello,
exige un cambio de orientacién para los representantes de la sociedad dominante.
Frente al diluvio de lo que quiere llamar la atencién mediante los cuerpos atractivos
y bellamente vestidos, los carros, casas y tantas cosas mas consideradas hermosas,
nos toca aprender ¢l lenguaje, las manifestaciones y las ansias del corazén. Ahi en-
contraremos la belleza en la paz y la justicia entre los hombres, en los encuentros
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alegres de las fiestas tojolabales, de la milpa, de la naturaleza, mejor dicho, de Nuestra
Madre Tierra. Pero también lo hermoso se muestra en la musica, en la poesfa, en el
trabajar la tierra, en la armonia entre los labradores en el monte, en el trapiche y en
las caminatas por las veredas. Porque caminar es un arte, manifestacién de una ar-
monia entre ¢l corazén y el cuerpo. Y esta armonia finalmente se manifiesta tanto en
la produccién de ollas, tortillas, bancas, como también en las pinturas murales que
en los afios recientes han empezado a embellecer las paredes de casas y edificios pu-
blicos en las comunidades tojolabales y mayas de Chiapas en general. La destruccién
de estas revelaciones de los corazones indios indica que el ejército, los soldados y
oficiales, los gobiernos en todos los niveles no entienden el lenguaje del corazén ni se
abren hacia el corazén. Persiguen politicas y acciones descorazonadas.

Las manifestaciones del corazén, finalmente, no son debilidades romdnticas ni
sentimentales. Los compromisos con lo justo tienen su fundamento en la justicia
restitutoria y no punitiva; en la paz que se funda en el didlogo en lugar del enfrenta-
miento; en la belleza que se funda en la armonia de estar de un corazén en medio de
la pluralidad y diversidad de opiniones. No podemos mencionar todas las variantes
expresadas por el término tzamal, algunas de las cuales presentamos en las entra-
das del diccionario. En ultima instancia vemos en el concepto de lo tzamal lo inti-
mo del corazén que se manifiesta en lo estético, lo social, lo politico y tantos aspectos
més, sin haber mencionado lo religioso, que se refiere sobre todo a lo bendito y la
bendicién.

Pero todavia nos falta una consideracién mds. Puesto que el corazén es la fuente
de lo tzamal en todos sus aspectos, no se pregunta por los creadores de lo tzamal, es
decir, los artistas, los politicos, los pensadores y todos los demds que hacen lo tzamal.
Este es el concepto clave del NOSOTROS que explica la ausencia de los nombres de
mujeres y hombres que se destacaron por su creatividad. El NOSOTROS espera de to-
dos y cada uno que haga aportaciones al mismo NosOTROS. Cada uno tiene funcio-
nes diferentes, pero todos colaboran para mantener el NOSOTROS. Por eso no se
ensalza a nadie por lo que ha hecho. Siempre hacemos solamente lo que se espera de
NOSOTROS.

El bieny el mal - lek

La palabra lek corresponde a bueno y bien en muchos de sus derivados que explican
lo que califican. Pueden ser sustantivos, adjetivos, adverbios y expresiones verbales.
En otras ocasiones se trata de derivados, por ejemplo slekilal y jlekilaltik, cuyas tra-
ducciones tratan de reflejar los matices de las variantes y los derivados. Cubren una
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gama de aspectos desde lo moral, lo justo y la paz, lo religioso, hasta lo conectado con
la salud, lo fresco, lo vigente. Es importante que nos demos cuenta de que no existe
palabra correspondiente para lo opuesto, — lo malo o el mal en tojolabal, por el cual
tiene que usar esta palabra adoptada del espafiol. Por lo dicho, no se puede afirmar
que los tojolabales viven en un dualismo entre el bien y el mal. Hay la expresién mi
lekuk que corresponde a “no bueno”, que no equivale a mal o malo, aunque a veces se
puede emplear en este sentido sin que enuncie una opinién comun y corriente. Hay
que agregar, finalmente, un empleo particular del término. Puesto que en tojolabal
no existen los conceptos de “si” y “no’”, en casos necesarios lek y miyuk pueden servir
para expresar esas nociones. Por ejemplo, 'alawik lek ja' yajni leki. 'alawik miyuk ja'
yajni miyuki, digan si cuando si lo es, digan no cuando no lo es. Otras expresiones de la
amplitud de significados del término se verdn en los derivados de lek presentados en
el diccionario.

Ahora bien, ya dijimos que no hay palabra tojolabal que corresponda a los con-
ceptos de mal y malo del espafiol. En su lugar se puede decir mi lekuk “no bueno”.
Por ejemplo, para decir que “el hombre es malo” se puede decir mi lekuk ja winiki.
Pero lo no bueno obviamente no es lo mismo que el mal o lo malo. La particularidad
de no tener un término especial para algo “malo” puede reflejar una actitud de los
tojolabales de evitar expresiones que dicen algo malo dentro del contexto del “buen
hablado”. Por la misma razén el diccionario no incluye “malas palabras” a solicitud
de los tojolabales mismos. También puede haber otra reflexién del corazén. Las ma-
las palabras producen efectos negativos en la comunidad y entre la juventud por las
repercusiones educativas. Las malas palabras no son solamente desagradables, sino
que tienen los resultados correspondientes en el corazén de los oyentes, sobre todo
de los j6venes de ambos géneros. Al pensar en la concepcién de la — justicia (mul) se
aclara la tendencia de evitar el uso de las malas palabras. Hay que sacar e} delito y
apagarlo en lugar de fomentarlo con este tipo de palabras que no fortalecen el tejido
y las normas de convivencia dentro de las comunidades. La ausencia del concepto,
sin embargo, puede orientarnos en otra direccién.

Desde la perspectiva occidental, con dificultad entendemos la ausencia de lo opues-
to al bien, es decir, el mal. Los tojolabales, en cambio, no viven en un mundo dividido
entre el bien y el mal, ni tampoco entre buenos y malos. No hay “reinos ni ejes del
mal’, asi como no hay — enemigos. Occidente, en cambio, desde que se conoce his-
téricamente, no pudo ni puede vivir sin verse enfrentado al mal, al enemigo que,
supuestamente, les quiere hacer €l mal y al cual, por tanto, hay que subyugar, con-
quistar o aniquilar. Recordemos algunos datos de esta historia: las guerras contra los
persas y los cartagineses, las cruzadas y las conquistas coloniales desde los siglos xv
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hasta el xx1, es decir, nuestros dias. Las luchas contra estos pueblos, considerados
“malos” da, ademds, a los pueblos conquistadores las buenas conciencias. Por decirlo
asi, se sacrifican en los combates “heroicos” contra los malos. Dicho de otro modo, la
cultura occidental se concibe a si misma enfrentada siempre por algo malo que quie-
re destruirlo. Por tanto, debe prepararse constantemente para armarse, defenderse y
luchar. Si no, serd destruido. Por eso se necesitan héroes que se glorifican y que salvan
la cultura de su ocaso.

La experiencia histérica de los tojolabales es otra. Para los conquistadores, colo-
nizadores y seguidores fueron y son los malos, es decir, los idélatras, posterior-
mente identificados con aquellos que frenaron el desarrollo del pais porque fueron
y son retrasados y atrasados. De ahi la necesidad de evangelizarlos, convertirlos, inte-
grarlos. Ello significa que se les exigi6é que negaran su cultura, religién y conviccio-
nes que, de una manera u otra, representaron y siguen representando formas
variadas del mal, es decir, de aquello que la religién y, més tarde, la modernizacién
exigen que se supere. De ahi se explica la militarizacién de Chiapas y de otras re-
giones indigenas del pafs. No se les tiene confianza y, de hecho, domina la repre-
si6n. Un caso extremo se da en las palabras del presidente Bush, hijo: “Nosotros
somos absolutamente buenos y ellos enteramente malos”™ Las palabras tienen una
forma modificada del superlativo y muestran a qué extremos se puede llegar y, a la
vez, las acciones del mismo personaje subrayan la intima relacién entre lengua y rea-
lidad extralingiiistica.

Estas experiencias histéricas ensefaron a los tojolabales y a otros pueblos origi-
narios el significado de aquello que no existia en su mundo ni en su lengua: el mal
y lo malo. Por falta de una palabra correspondiente adoptaron las palabras del es-
paiiol. Por supuesto, lo bueno se puede negar como lo dijimos. Es el mi lekuk, la
negacién de lo bueno. Lo bueno, a su vez, lo encontramos en lo que fomenta el Noso-
TROS. La referencia es a los — tojol winik, los hombres verdaderos, opuestos alos —
pilpil winik, los individualistas. Pero a éstos no se les identifica con lo malo, sino
que siguen siendo hermanos a quienes hay que recuperar y reintegrar en el NOSO-
TROS. Por tanto, sin negar la diferencia entre lek y mi lekuk, no sefiala el dualismo del
bien y ¢l mal. Por eso nos toca observar la diferencia fundamental de conceptos ca-
racteristicos de Occidente, pero ahora desde otra perspectiva, diferente de la histéri-
ca sefialada.

Los tojolabales, evidentemente, no viven entre el bien y el mal sino en un contexto
social y césmico que carece del dualismo mencionado. No hay que confundir éste
con la realidad diddica muy comun entre los tojolabales y los mayas en general. Por
ejemplo, hay 'ixuk winik, mujeres y hombres; jnan jtatik, nuestros papds (mamds y
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papés); jme'xep jtatawelotik, nuestros abuelos, antepasados; kok jk'ab'tik, nuestras
extremidades; ja jk'u jwextiki, nuestra ropa (camisas y calzones). Observamos que
en las expresiones de los dos géneros el espanol reduce los giros a uno solo. Se habla
de papds y abuelos sin mencionar el género femenino. Ahora bien, al regresar al dua-
lismo bueno-malo, la lengua excluye el término de mal/malo cuya realidad no se
percibe y por eso tampoco se nombra. El concepto del mal se refiere a una realidad
que queda excluida del NOSOTROS; éste no lo puede incluir porque lo destruye. El
NOSOTROS abarca a los humanos y a todo lo que vive en el cosmos, excepto las fuerzas
destructivas. De este modo se explica que una comunidad destierre a un malhechor
que haya sido muchas veces exhortado para mejorarse, pero que no escuché. Lo con-
sideran ser mi k'u'umanuk, no obedece a las reglas de convivencia del NOSOTROS. Son
casos muy raros, pero indicativos de la concepcién tojolabal con referencia a la reali-
dad del mal, para lo cual su lengua no tiene palabra, a no ser que empleen el concepto
adoptado de malo. A este contexto pertenece el pukuj destructor de la vida, del 'altzil,
al servicio de algunos malhechores como, por ejemplo, algunos pitachik’ — curador.
Pero nunca se menciona el dualismo lek - pukuj. Este no es el destructor de la cultura
o modo de ser de los tojolabales.

Por otro lado, el contacto con el mal mediante la coexistencia con los conquista-
dores, frailes y seguidores advierte a los tojolabales contra aquello que los destruye.
De ahi las recomendaciones de no imitar a los jnal en cuanto opresor, ni tampoco de
incluir “malas palabras” en el diccionario, porque estas palabras tienen mucho mas
peso de lo que un lector occidental se imagina. Las palabras desempefian el papel de
formadores y por eso hay que cuidarse de ellas. La coexistencia con los europeos,
conquistadores y frailes mostré a los tojolabales el efecto del mal en las personas,
como los pleitos constantes entre los conquistadores y frailes, la obsesién por el enri-
quecimiento, la justicia punitiva y vengativa importada por los espafioles. Todas es-
tas manifestaciones ensefiaron a los tojolabales los efectos formadores entre los
importadores del concepto. No les causé dificultad aceptar el dicho biblico de la pre-
sencia de ja ma'tik malo sok ja ma'tik leki, los malos y los buenos que estan poblan-
do el mundo. El problema fue la novedad de los malos y su impacto sobre los demds.
De ahi se explica la advertencia de no usar las palabras referentes al mal y a lo malo
que, ademds, quedan conectados con el mundo y la realidad de los conquistadores y
sus seguidores o simplemente, con los — jnal.

Finalmente, la procedencia histérica del concepto, junto con la solicitud de no in-
cluir malas palabras en el acervo del vocabulario, da una orientacion particular a la
ética en el contexto tojolabal, desde las raices diferentes de las éticas occidentales, En
otro lugar sefialamos que el punto de partida o el concepto clave lo encontramos en el
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NOSOTROS y que, por ello, la educacién, en una palabra, es la nosotrificacién de las perso-
nas desde el nacimiento. Es con esta orientacién que la ética se ensefia y se practica en el
contexto de la comunidad, desde la local hasta la c6smica. Los que se apartan de la
nosotrificacién no son los malos, sino hermanos y hermanas que hay que recuperar
y reintegrar al NOSOTROS — Carlos Lenkersdorf 2002-A.

El bien y la libertad

El jlekilaltik es una sustantivacion del adjetivo lek. De hecho, es un derivado cuya
formacién es instructiva. Al adjetivo se agregan tres sufijos que lo modifican. En
primer lugar estd el sufijo de determinacién -il. Este va seguido por el sufijo
generalizador -al y, para terminar, se afiade -tik que, junto con el prefijo j- se refiere a
NOSOTROs. En resumidas cuentas, la derivacién se refiere a un bien determinado y
generalizado en el sentido de que es “nosétrico” y no individual, tampoco individua-
lista. De esta manera se explica la referencia a la libertad y la entiende radicalmente
diferente de la libertad de la sociedad dominante que es individualista, como vere-
mos mds adelante. Las mismas caracteristicas del término se aplican al significado de
“sociedad justa” Esta tiene que ser determinada, generalizada y nosétrica. Por tanto,
no puede ser exclusiva. El NOSOTROS, pues, no es un nosotros exclusivo que ve en los
otros a los malos, sino que es un NOSOTROS inclusivo de extensién césmica.

Ahora bien, el jlekilaltik es la meta de toda la lucha de los explotados y se distin-
gue de la kutzilaltik, que un grupo limitado puede alcanzar al tener la comida sufi-
ciente, trabajo y techo. El jlekilaltik, en cambio, es la sociedad justa en la cual el hombre
ya no explotara al hombre. Con esto no se acaban las traducciones que se refieren a
jlekilaltik. Pueden ser la paz, justicia, libertad y otros conceptos. Todos estos estén
implicitos en lo que llamamos la sociedad justa. Algunos traductores refieren el tér-
mino también a conceptos religiosos como, por ejemplo, vida eterna. Hay, pues, una
gama muy extendida de nociones que, originalmente, no estuvieron incluidas en la
palabra. De todos modos, no podemos fijar el significado en un solo concepto. Segun
el contexto varfan los sentidos y, de este modo, el vocablo es una ejemnplificacién
acertada de que no hay traducciones literales.

Ahora bien, el concepto de jlekilaltik en cuanto libertad es de tanta importancia
que regresamos al término porque se entiende de modo tan diferente de la sociedad
dominante. En el contexto de la sociedad dominante la libertad suele entenderse
como libertad individual, es decir, puedo hacer lo que me dé la gana. Los otros, en
cambio, representan obstdculos para la realizacién de “mi libertad”. En el contexto
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tojolabal, en cambio, la libertad se realiza en el contexto de Ia sociedad justa, es decir,
del NosOTROS — kentik. Por tanto, cada individuo estd libre si el NOSOTROS estd libre.
Dicho de otro modo, el NOSOTROS no puede estar libre si el individuo insiste en su
libertad individual a costa de los otros. Todo lo contrario: el individuo estd libre al
participar en la libertad nosétrica, y ésta exige que el individuo no insista en lo suyo, de
lo cual se ha liberado, sino que contribuya a la libertad de todos NOsOTROS. Se trata,
pues, de una libertad de mi individualismo y, por ello, de una libertad para los demas.

Boxeo

El boxeo, wejchun, es un deporte en el contexto occidental y en otras culturas que no
se aprecia desde la perspectiva tojolabal sino, todo lo contrario, produce desprecio y
asco. La razén de la repugnancia se explica de varias maneras. Golpear a otros mues-
tra una falta de respeto, fundamental en las relaciones de convivencia en la sociedad
tojolabal. El boxeo, considerado deporte, convierte en juego deportivo el hecho de
pegarse y lastimarse mutuamente. Y no sélo se considera juego deportivo, sino que
se transforma en especticulo para divertir a mujeres y hombres que pagan caro para
presenciar las peleas y aplauden alegremente al ganador, al mds fuerte que derrumba
al adversario, lo deja en el piso, a menudo ensangrentado y lastimado. Desde la pers-
pectiva de los tojolabales este comportamiento de la sociedad dominante no sélo les
causa incomprension, sino que, a la vez, les manifiesta una actitud representativa de
la sociedad occidental: se glorifica a los fuertes, capaces de lastimar y causar dafio a
los menos fuertes. Se preguntan: ;c6mo es posible que mujeres y hombres se divier-
tan al ver tales espectdculos sangrientos? Pero confirma a los tojolabales que la socie-
dad dominante es una sociedad sangrienta que elogia a los héroes, invasores y
conquistadores de las guerras, a los gladiadores y parecidos que se exhiben en juegos
sangrientos considerados lidicos. Los tojolabales se preguntan: ;qué clase de cultura
es ésta que la sociedad dominante nos presenta como modelo? Son manifestaciones
histéricas que se mantienen hasta la fecha y les causan asco.

Las casas tojolabales nos interpelan

Las casas tojolabales son modestas, de tablas de madera y un techo de paja o, reciente-
mente, de ldmina y de otros elementos de madera, explicados en el diccionario al refe-
rirnos a la construccion de una casa. Por lo general, las casas no se pintan. El piso es de
tierra y los muebles son escasos y modestos, hechos de madera por los tojolabales mis-
mos. Lo notable es otro hecho: de las casas pintadas dicen que son las casas de la ciu-
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dad. Evidentemente hay una diferencia cualitativa entre las casas tojolabales y las
casas urbanas. Un distintivo es la pintura. Pero por ella sola dificilmente se explica
cierta aversion de los tojolabales contra las casas pintadas de la ciudad. Puede ser que
la pintura de las casas quiera hacerlas ostentosas, lo que los tojolabales no aprecian.

Otro aspecto presentan las recientes pinturas de la historia y realidad zapatista en
algunas casas y, sobre todo, en los edificios pablicos. También ya hay casas de mate-
rial, es decir, casas ejidales, escuelas y ermitas de reciente construccion, hechas por
érdenes y apoyo del municipio, del estado o por un maestro de obra empleado por la
comunidad. Pero hay que enfatizar que esta clase de edificios son “piiblicos”, exclusi-
vamente para el uso comunitario. Lo notable que mencionamos se extiende mds all4,
como veremos enseguida. Con la Reforma Agraria, a veces, se le dio a una comuni-
dad el casco de la finca que incluyé6 la casa grande del patrén. En todas las comunida-
des tojolabales que conocemos, los comuneros jamds usaron la casa grande como
casa-habitacién. Nunca se les ocurrié la idea “ahora nos toca a nosotros vivir en esta
casona”, Observamos los usos variados que se dieron a la casa grande. Pudo y puede
servir de bodega, para Conasupo, para escuela o cualquier uso de la comunidad. 5i
no les vino otra idea, dejaron y dejan la casa abandonada que poco a poco se convier-
te en ruina. Es decir, el comportamiento sefialado indica una aversién de los tojolabales
de ocupar la casa grande como vivienda, por lujosa, sélida y amplia que fuera. La
antipatia se puede explicar por razones histéricas, es decir, las generaciones de haber
vivido en el — baldio. Esta fue la época de los siglos XIX y xx, cuando todos los
tojolabales vivian de acasillados en las fincas. Por eso, el baldio significa opresi6n,
represién, discriminacién y esclavitud, razones suficientes para explicar el rechazo
de esta clase de casas para viviendas.

Pero nos parece que otra idea estd presente y explica la repugnancia a esas casas.
;No es el caso que los tojolabales saben que la casa en la cual vivimos conforma nues-
tra mentalidad o, como decimos en tojolabal, nuestro corazén? Los finqueros fueron
ejemplificaciones vivas de esta funcién productora de las casas. Una casa sefiorial
forma a sefiores y sefioras, es decir, el patrén es producto de una casa patronal. Y asi
también su casa es expresién de la voluntad del patrén. Dicho en otras palabras,
patrén y casa patronal se conforman mutuamente. Asi, tanto los habitantes como la
habitacién son formadores. El comportamiento de rechazo de esas casas como vi-
viendas ejemplifica, a nuestro juicio, el “razonamiento del corazén” de los tojolabales
que, a la vez, nos interpela y cuestiona. ;C6mo reflejan nuestra mente y nuestro cora-
z6n la casa en la cual vivimos? Porque nuestra casa no es un cascarén neutral, sino
todo lo contrario: refleja nuestra voluntad para modelar nuestra mente y corazén.
Por tanto, estamos rodeados de formadores, las casas, las carreteras, las ciudades, los
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edificios, los automdviles y todos los productos de las sociedades. Cuanto mds gran-
de tanto mds influyente y abrumador el formador. Las Torres gemelas no sélo simbo-
lizaron una cosmovisién, sino que formaron una cosmovisién entre los habitantes,
usuarios y turistas admiradores. En fin, las cosas que formamos y construimos se
vuelven hacia nosotros y nos forman, a veces contra nosotros y a menudo ni siquiera
nos damos cuenta de la pesadilla que nos pueden causar. Por eso, los tojolabales con
sus casas nos interpelan y nos comunican, y nosotros desconocemos a nuestros
formadores. Son no sélo los medios sino todas nuestras creaciones, desde los super-
mercados hasta los edificios y todos los demds productos de nuestra civilizacién.

Con esto vemos las dos relaciones con los bienes desde la perspectiva maya-
tojolabal. En primer lugar, no son objetos ni muertos, sino hermanos acompafantes
y dialogantes; segiin las palabras de Briseida Cuevas, “en la concepcién maya no hay
objetos, todas las cosas tienen vida” [La Jornada Semanal nam. 432: 8]. Briseida es
una mujer maya, poetisa y escritora, de la peninsula de Yucatan. En segundo lugar, y
como consecuencia de lo primero, los bienes hermanos entran en una relacién mu-
tua con nosotros, conforman nuestra mentalidad, por no decir nuestro corazén. Al
hacerlo producen comportamientos nuestros de cuyo origen, por lo general, no so-
mos conscientes al vivir en casas urbanas. Pero si sabemos que la gente del “barrio
alto” se porta de modo diferente que los vecinos de los tugurios. Pero no nos dimos
cuenta del papel de las casas en la constitucién del comportamiento.

La cita de Briseida nos hace regresar a la relacién sujeto-sujeto en el contexto de Ia
cosmovisién tojolabal. Las casas ejecutan la funcién de sujetos actores. Sin que nos
demos cuenta, entran en relacién activa con nosotros, los moradores. Ellas nos
impactan y reflejamos su impacto. Si nos abrimos al impacto, podemos entrar en
una relacién mutua y vivir en casas, sujetos-acompanantes, asi como los milperos y
las milpas se acompaiian y se forman mutuamente. De esta manera entramos junto
con nuestras casas en el NOSOTROS césmico. Otra vez hemos regresado al NOSOTROS
intersubjetivo que caracteriza la cosmovisién y la convivencia-cosmovivencia de los
tojolabales. Esta se hace presente y acttia en todas las relaciones, independientemente
de que seamos conscientes o no de ella. Nos puede formar y deformar: esto si depen-
de de nosotros.

El ejemplo de las casas tiene una repercusién profunda sobre la ética del NOsO-
TROS. Los bienes entran en el &mbito de la ética no como bienes de los cuales dispo-
nemos seglin nos parezca, sino como actores y formadores del mismo NOSOTROS. La
razén es que el NOSOTROS no esta restringido a la sociedad humana de hermanos y
hermanas, sino que tiene extension coésmica, como ya lo dijimos. En la sociedad do-
minante se vive como si los alrededores nuestros estuvieran a nuestra disposicion. Se
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compra y se vende, se divierte y se hace la guerra, se construye y se desconstruye, s
contamina tierra, aire y mar, y se tira lo que ya no se quiere. Pero la ética tojolabal
quiere no s6lo que conozcamos a los formadores que produjimos, sino que aprenda-
mos a escucharlos y seguir sus consejos. No s6lo nuestras casas o habitaciones nos
forman, sino todos los productos nuestros lo pueden hacer para nuestro bien o nuestro
mal. Depende de nuestros productos y de nuestra capacidad de escuchar.

Agregamos una caracteristica instructiva. Las puertas de las casas tojolabales no
tienen chapas o cerraduras. Al salir, los habitantes cierran la puerta con un mecate
para que no se metan los animales. La gente que pasa y ve el mecate sabe que no hay
nadie en la casa y no entra. Esta pequefia sefial muestra un aspecto importante de las
relaciones interpersonales. El respeto mutuo impide a la gente entrar en casas donde
no estan los habitantes aunque se pudiera quitar el mecate. Ademds, la costumbre del
mecate sefiala la confianza que la gente tiene en las demds personas. El robo es un
asunto muy raro. Dicho de otro modo, los formadores de la casa la cuidan y el mecate

habla a los pasantes. En la ciudad nadie deja su casa sin cerrar la puerta con llave.

Cerraduras y chapas

En la sociedad dominante occidental no hay casa que no tenga chapa. Por razones de
seguridad, se multiplican las chapas en las puertas. Sin darse cuenta, la chapa es sefial
del miedo de la gente. Pueden entrar ladrones, intrusos, matones y quién sabe cuan-
tos indeseables m4s que causan miedo a los habitantes de las casas. En Occidente las
chapas tienen una historia milenaria. No hay carceles sin chapas. De hecho, las carce-
les son extensiones de las chapas. Ahf se mete a los indeseables tras rejas con chapas.
Se les considera subversivos o la basura de la sociedad. La gente se siente segura si
es0s indeseables estdn encerrados. Otra extension de las chapas, de la inseguridad y
del miedo son la policia y todos los cuerpos de seguridad privada. Todas estas instan-
cias humanas y materiales son sefiales de que se vive en una sociedad donde campea
el miedo. ;Por qué mencionamos estos hechos que parecen estar fuera del contexto
de este diccionario? Porque no es asi, y nos espera otro hecho sorprendente en el
contexto tojolabal. Las casas en las comunidades tojolabales no tienen chapas. Es
decir, la ausencia de las chapas sefiala dos realidades: la ausencia del miedo y la pre-
sencia de la seguridad. Otra clase de presencia es la de militares y paramilitares que
abundan. Su falta de respeto a los indios puede cambiar la situacién, pero tiene una
sefial particular: son las llamadas fuerzas del orden las que importan el desordeny el
miedo. La masacre de Acteal y el campamento de Polho confirman nuestras afirma-
ciones, por mencionar solamente dos ejemplos dentro de una multiplicidad. Pero
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tenemos que hablar del contexto tojolabal, de su modo de ser y actuar, y notamos que
las casas no tienen chapas. Al ausentarse los habitantes de la casa cierran la puerta
con un mecate o una cuerda. Asi saben las personas que pasan que nadie estd en casa
y no entran ni se les ocurre entrar. El respeto no les hace surgir tal deseo. Pero la
cuerda se justifica porque impide que entren los animales. Hay que agregar, adernds,
que las casas no suelen guardar tesoros acumulados, dinero o alhajas, porque la gente
no tiene ni lo uno nilo otro. El dinero es escaso y las “joyas”, si las hay, no suelen ser
de oro u otros metales preciosos. Dicho de otro modo, la sociedad tojolabal no es
acumulativa (— dinero - tak'in). Los ricos, si los hay entre ellos, son muy, muy pocos
y su riqueza suele estar en ganados y otros animales de cria. La ausencia tanto de
chapas como de riquezas acumuladas manifiesta una sociedad, desde la perspectiva
occidental, pobre, pero en toda su pobreza prevalece el respeto mutuo y el espiritu
comunitario, sefial de la realidad clave que se llama NOsSOTROS — k'entik. No se vive
para acumular riquezas, tampoco para exportar y asi enriquecerse, sino para alimen-
tar al pueblo y satisfacer las necesidades para que nadie tenga hambre. Esta idiosin-
crasia de una sociedad que sabe mantenerse, poco se entiende por parte del gobierno
y de los pudientes, porque la sociedad tojolabal no vive para comercializar, para pro-
ducir riquezas, sino para estar en equilibrio con la sociedad comunitaria y la natura-
leza, Nuestra Madre Tierra. La falta de comprensién de esta estructura social explica
la militarizacién, sefial de la sospecha que se tiene de aquellos que no se proponen ser
ricos. Y como no-ricos, sus casas no tienen chapas, la gente no tiene miedo. Su se-
guridad se llama comunidad.

Casas o familias

En tojolabal no existe el término de familia, a pesar de que se refieren en tojolabal a
esposa, esposo, madres y padres, abuelos, hijos e hijas, hermanas y hermanos, etc. Es
decir, los términos que constituyen las familias existen en la lengua, pero no encon-
tramos la palabra familia. Dicho de otro modo, en el contexto tojolabal encontramos
la realidad de la familia pero la palabra misma brilla por su ausencia.

Hay varias maneras para referirse a la realidad de la familia. En primer lugar po-
demos senalar el hecho de que se hablan entre sf como hermanos, jmoj'aljel. Al diri-
girse a una asamblea se dice jmoj'aljel jumasa’, “hermanos”. Esta palabra incluye a
mujeres y a hombres, sin diferencia de género. La palabra sola quiere decir mi préji-
mo desde el nacimiento. Puede decir que desde el nacimiento son cercanos el uno del
otro y, de este modo, pueden referirse a hermanos carnales. Pero el empleo de la
palabra no comprueba esta interpretacién. En efecto, la averiguacién de quienes son
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hermanos de sangre a menudo se vuelve dificil, porque los tojolabales no entienden
a quiénes nos referimos con nuestra pregunta. De esta manera, para la persona de
fuera la familia parece desaparecer frente al hecho de que todos son hermanos y
hermanas. Y no sélo son hermanos entre si, sino que tenemos muchas madres y
muchos padres. Asf se habla de Nuestra Madre Luna, jnantik 'ixaw, Nuestra Madre
Tierra, jnantik lu'um, Nuesto Gran Padre el sol, jwawtik, y muchos padres y madres
més, por ejemplo, los santos y las santas de la Iglesia cat6lica. Por lo dicho, parece que
la realidad de la familia se extiende porque tiene dimensién césmica. Pero todavia no
aparece un término que se refiera a la familia en particular.

Al explicar un tojolabal de dénde viene, dénde estd en casa y dénde estdn sus
familiares habla de ja b'a jnajtiki, en nuestra casa 0 en nuestras casas. En este sentido,
es nuestra casa que representa a la familia. Puesto que jnajtik puede referirse a una
sola casa o una pluralidad de casas, la referencia no es a la familia nuclear sino a la
familia extensa. De hecho, la familia nuclear no existe en el contexto tojolabal. Al
casarse, la joven pareja suele vivir en la casa de los papas del novio. En casos excep-
cionales puede ser la casa de los padres de la novia. De esta manera, desde el dia de la
boda, es decir el ch'ak 'ab'al,® casarse al estilo tojolabal, o el nupanel, casarse por la
iglesia, desde el mismo momento se confirma la existencia de la familia extensa. La
nueva pareja no vive aparte. Esto ocurre afios después, al haber nacido varios nifios
ya. Pero la familia de los padres de los novios estd en convivencia con los demds
familiares de la familia extensa que suelen vivir en el mismo caserfo, na'itsaltik, pero
no necesariamente. La familia extensa tiene lazos con familiares en otras comunida-
des cercanas y alejadas.

En conclusién, la idea de la familia, con referencia particular a la familia nu-
clear, parece ser una invencién de la sociedad occidental moderna, que ni siquiera
en el contexto mexicano representa una realidad y un concepto comun. La familia
tojolabal extensa, entonces, representa una realidad histérica y tradicional que en
la sociedad dominante se estd perdiendo y con esto también se pierden los lazos de
convivencia y ayuda mutua que la familia extensa proporciona al que reside ja b'a
jnajtiki. La movilidad promovida y a menudo necesaria afloja las ligas de la familia
extensa, que sigue vigente en el contexto de las comunidades. Pero las relaciones
familiares mantenidas por los que emigraron a Estados Unidos confirman la soli-
dez familiar, es decir, con ja jnajtiki de donde salieron. De este modo se manifiesta que
la casa y la tierra originarias junto con Nuestra Madre Tierra dan orientacién a los

3 Literalmente el ch'ak 'ab’al quiere decir se acabd el asunto o la palabra.
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familiares en tierras lejanas y sociedades ajenas. Son los lazos que no se pueden ni se
quieren soltar.

Ciudad - chonab'

El término tojolabal chonab’' tiene una pluralidad de significados entre los cuales
predomina el concepto de ciudad, desde la perspectiva de los lectores occidentales.
Este término, sin embargo, no se deriva de una palabra que corresponda a las voces
civis, civitas del latin, conceptos de los cuales se deriva la palabra ciudad en muchos
idiomas europeos. Es la pluralidad de civis o conciudadanos lo que produce o crea la
ciudad/civitas. En otros casos es la polis de los griegos de la cual se derivan los polites,
los ciudadanos. Es decir, la institucién de la polis/ciudad tiene precedencia a los ciu-
dadanos/polites. En ambos casos, en latin y en griego, se trata de relaciones entre
ciudad y ciudadanos/conciudadanos (—Emile Benveniste II, 1987: 274 ss. — con-
cepto chonab').

Tanto la civitas como la polis se distinguen del pagus (latin) como aldea y regi6n
rural; y de allf se derivan los paganos, es decir, la poblacién rural y, posteriormente,
en el contexto de la Iglesia, los paganos que equivalen hasta la fecha a los no creyentes
o idélatras. Dicho de otro modo, el cristianismo se extendié como movimiento en
las ciudades que poco incluy6 a la poblacién campesina.®

Muy diferente es el desarrollo del concepto en tojolabal. La razén fundamental
depende de que el término chonab' no se deriva de conceptos parecidos a civis o
civitas, tan representativos para muchos idiomas europeos. El concepto ciudad nos
puede confundir al entender chonab' como ciudad. El término chonab’ es un deriva-
do del verbo chono, vender, a cuya raiz se agrega el sufijo -ab'. Es un sufijo comin
que suele senalar el instrumento con el cual se ejecuta la accién del verbo; por ejem-
plo, jixab', peine, de jixa, peinar. En otras ocasiones completa la accién de un verbo,
por ejemplo, tz'akab’, barda, de tz'akb'a, prolongar, o de tz'akab'an, cercar con muro.
Pero también puede presentar un sustantivo o adjetivo sin sefalar la palabra de la
cual se deriva, por ejemplo, xanab', caite, guarache, kajlab’, dspero, escabroso. Nos

® Karl Ernst Georges (1918: 1437 ss) y Adolf Harnack {1902: 409 ss). Otra explicacion de paganos
la encontramos en Adolf Harnack {1962: 416-418). El autor identifica a los cristianos con los paganos
en cuanto soldados de Cristo segun documentos de la época, pero con esto no se puede negar que
desde San Pablo el cristianismo se extendid sobre todo de ciudad en ciudad y poco o nada se intereséd
en las regiones rurales.
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parece probable que chonab' se refiere al lugar donde se vende, donde se realiza el
trueque, una de las formas de adquirir y “vender” mercancias sin el uso del dinero.
En este sentido se llama chonab’ a Comitén porque es uno de los lugares de vender/
trocar o donde hay mercado. De la misma manera se puede llamar a la cabecera
municipal de Las Margaritas, porque también alli hay un lugar para intercambiar
productos. La ciudad de México también es chonab' por la misma razén. De todos
modos, el término sefiala una actividad importante para traspasar los productos de
los climas variados de las regiones habitadas por naciones mayas prehispanicas en las
tierras altas de lo que iba a ser Chiapas después de la Conquista. La misma situacién
encontramos entre los mayas de los Cuchumatanes, Guatemala. En este sentido, los
chonab’ tojolabales no desempenaban funciones regidoras. De chonab’, pues, no se
pueden derivar conceptos que corresponden a civis, civitas y términos adicionales, es
decir, civilizacién y civilizado. El chonab’ no es la cuna ni el centro de la civilizacién,
concepto que, ademds, no existe en tojolabal. El chonab' tampoco representa el mo-
delo para el comportamiento. Lo mismo hay que decir con referencia a urbanidad,
derivado de urbs, ciudad. Para €l chonab', finalmente, no importaba el nimero de
personas que alli habitaban ni el oficio que ejercian. Es muy probable que los habi-
tantes de los chonab' siguieron siendo 'alajanum, campesinos o milperos, igual que
los moradores de otros centros de poblacién sin lugares de vender/trocar. En fin, los
chonab’ deben entenderse a partir del significado de la palabra que sigue vélido hasta
hoy. Es, ademds, esta actividad que no s6lo caracteriza esta clase de centros de pobla-
cién, sino que manifiesta un tipo de organizacién social, politica y econémica de
importancia hasta la fecha. En los parrafos siguientes trataremos de sefialarlo.

Antes de continuar con la exposicién, debemos hacer otra observacién. El térmi-
no chonab' no presupone una poblacién residente en un lugar determinado. Puede
haberla y puede no haberla. Es decir, puede referirse a un lugar no poblado en el cual
se juntan personas para trocar, vender y comprar productos. Asi lo hemos observado
en Guatemala en los anos setenta del siglo pasado en la regién montafiosa de los
Cuchumatanes. En un desvio de la carretera, la salida de una brecha, se juntaron
algunos vendedores con sus productos, ofrecidos en sus puestos. No hubo ningtn
poblado a la vista. Los compradores alli concurrieron. Obviamente este chonab a la
tojolabal se estableci6 en el lugar en dfas determinados y conocidos. Si esta hipétesis
se puede corroborar, la conclusién se hace més evidente: del chonab' no se puede
derivar un comportamiento determinado, semejante a civilizacién, porque carece de
“ciudadanos” que pudieran ser “civilizados”. Sabemos que en tiempo de la Colonia
los tzotziles cerca de San Cristébal tuvieron la obligacién de trasladarse periédica-
mente a la ciudad con sus productos, a fin de que los espaioles pudieran aprovisio-
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narse de alimentos. No sabemos que con esta introduccién del mercado en San Cris-
tébal se estableciera una costumbre que no existia antes. Pero si fuera asi, la costum-
bre se limitaria a San Cristébal, que no incluy6 la regién tojolabal, bastante retirada.
Por otro lado, para referirse a ciudad o lugar poblado, los términos empleados siem-
pre se refieren a gente o habitantes de un lugar poblado’ en otras lenguas mayas,
como, por ejemplo, el maya-yucateco y el tzotzil.

En la actualidad los tojolabales siguen yendo a la chonab' con el propésito prima-
rio de vender algunos de sus productos. La venta no se hace con la finalidad principal
de obtener dinero, sino que el dinero obtenido se emplea para conseguir otros pro-
ductos que les hacen falta. Pueden ser medicinas, herramientas, ropa o algo por el
estilo. Lo buscado se puede conseguir sin o con la intermediacién del dinero. Es de-
cir, se pueden adquirir por trueque o compra. De todos modos, el cambio o inter-
cambio empieza con un producto y termina con otro producto, Ahi no hay posibilidad
de enriquecimiento. Es decir, desde la perspectiva tojolabal de chonab', no se trata de
un mercado en el sentido moderno de regulador de oferta y demanda y, por tanto,
regulador de la economia, lugar de competitividad donde los productores ofrecen
sus productos para sacar ganancias. Los tojolabales no obtienen ganancias del chonab',
sino que éste complementa la produccién casera, asi como los tojolabales comple-
mentan con sus productos las necesidades alimenticias de chonab'. De esta manera,
chonab' y las tierras aledafias se complementan mutuamente. En la actualidad, sin
embargo, por la baja de los precios de los productos agricolas, la politica agraria
oficial orientada hacia la comercializaci6n y exportaci6n, los tojolabales ya no pue-
den conseguir lo que necesitan en el chonab', porque éste perdié su funcién de inter-
cambio de productos equivalentes, Con esto nos acercamos a la funcién basica del
chonab'.

El intercambio de productos desempefia un papel fundamental. La regién se ali-
menta y se sostiene a si misma por la produccion local, es decir, los productos varia-
dos de la zona rural y del chonab', si representan un poblado, se complementan. No
es necesario el acarreo de productos por miles de kilémetros desde la capital del pais
o del extranjero con el consumo adicional de toneladas de energéticos que contami-
nan el pais, las ciudades y la Tierra. En este sentido, es importante referirnos a Comi-
tin/chonab’ hace medio siglo, antes de la llegada de la Carretera Panamericana.
Comitdn/chonab’ vivia como centro de una regién auténoma, de una comarca que
se mantenia a si misma con algo de intercambio con centros vecinos, por ejemplo,

7 Véase Alfredo Barrera Vésquez (1991) y Robert M. Laughlin (1975).
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Huehuetenango en Guatemala. El chonab' tenfa la propia produccién eléctrica, una
pequefia fébrica de jabén, la produccién floreciente de talabarteria y zapatos, y tan-
tos otros productos. De la regi6n rural de los alrededores chonab' recibfa los produc-
tos agricolas que complementaban la produccién “chonabera” De este modo existia
una regién auténoma que se sostenia a sf misma, proporcionaba trabajo a la pobla-
cién de la zona y se mantenia en gran parte independiente de productos fordneos.
Tampoco hubo migracién de importancia, pero sf hubo trabajo, escuelas y otras ins-
tituciones de educacién. Por lo demds, habfa poca intervencién de las instancias y
autoridades centrales del pais.

Se debe afirmar que habia mucho provincialismo cerrado, como lo describen los
libros de Rosario Castellanos. Tanto la educacién escolar como la posicién de las
mujeres dejaron mucho que desear. En este sentido el chonab' fue el reflejo de la
época, sobre todo en Chiapas, donde la revolucién liegé tarde o todavia no llegd. Las
comunidades tojolabales en aquel entonces empezaban muy lentamente a recibir tie-
rras y a formar ejidos, producto de la Reforma Agraria. Porque todos los tojolabales
vivieron antes como acasillados en las fincas. Pero conservaban lengua y cultura que
en nuestros dias han comenzado a florecer en la produccién de libros, poesia, can-
ciones, miisica.

De todos modos, la Carretera Panamericana produjo la muerte del centro pro-
ductor regional Comitdn junto con las zonas rurales donde la poblacién comiteca y
rural se sostenia a s{ misma. Hoy en Comitén se consiguen y se venden los productos
que la globalizacién propaga al nivel mundial. Con la muerte de chonab' en cuanto
tal se inici6 también el despoblamiento de las zonas rurales. Se sigue llamando chonab’,
pero no lo es como antes. En gran parte es centro distribuidor de lo que se “importa”
desde el centro del pais. Asf también empezé la migracién hacia las ciudades y a
Estados Unidos. El chonab' se convirtié en ciudad.

La conversién mencionada incluyé otro proceso: la zonificacién y “etnificacién” de
los barrios del chonab'- ciudad.? Es decir, en los barrios suburbanos, sobre todo al
otro lado de la Panamericana, viven los tojolabales que inmigraron a la ciudad.
Otros barrios son para la gente “sencilla” o trabajadora y alrededor del centro vive
la gente acomodada que también tiene sus ranchos en los alrededores. De este modo,
el chonab’ - ciudad se estd convirtiendo en incubadora del racismo que divide a la
poblacién segin clases sociales y pueblos originarios, es decir, indios, tojolabales y
otros.

8 Yéase también Dolores Pariz Pombo, 2003: 143-179.
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Para terminar, la realidad del chonab' y la regién aledana nos hacen ver una alter-
nativa posible. La meta no es la globalizacién, sino la complementariedad al nivel
local, dispuesta al enlace con entidades vecinas que producen lo que se necesita. A
esto se agrega la capacidad de los tojolabales de ejercer su creatividad artistica e inte-
lectual. En este sentido el chonab' representa un anteproyecto a la ideologia del desa-
rrollo de ciudades cada vez més grandes, menos gobernables, més contaminadas y
despobladora de las zonas rurales. Asf funciona el Plan Puebla Panama4, que no es un
camino prometedor porque lo que propone es la instalacién de zonas turisticas de
lujo, la industrializacién con presas gigantescas que inundan las tierras agricolas y,
finalmente, la urbanizacién. Con todo esto, la poblacién se puede convertir en mo-
zos, jardineros, recamareras, criadas, meseros, vendedores en los supermercados y
otros trabajos subalternos. Por eso, en la tradicién maya y preindustrial tenemos un
camino que si alimenta al pueblo, lo protege contra el despoblamiento de las zonas
rurales y sabe crear obras de cultura auténoma y creadora.

Los colores - yelaw

Diferentes culturas perciben colores distintos o de modos diferentes. La universali-
zacién de los colores no representa un esfuerzo prometedor pues deja de lado el
hecho de que cada cultura pretende ver los colores que ve como la percepci6én gene-
ral de éstos, un error olimpico del cual ni siquiera muchos o algunos lingilistas se han
liberado. Enseguida presentamos un listado extenso, pero de ninguna manera com-
pleto, de los conceptos o nombres de los colores en tojolabal, muy diferentes del
espafiol y, ademds, distintos en su formacién lingiistica. Presentamos una versién
bilingiie a fin de que los tojolabales y otros pueden estudiarla, comentarla y criticarla.
La lista no se ha cotejado con los hablantes de muchas comunidades, se reduce a
pocos contribuidores que en su mayoria no fueron ancianos sino gente joven. Es
decir, no siempre son los ancianos quienes conservan ¢l acervo del vocabulario de la
lengua. A veces son los jévenes quienes cobraron conciencia del caudal de su lengua
¥, COMO en nuestro caso, supieron percibir las diferencias cromdticas.

Los colores, o mejor dicho los conceptos o nombres de los colores, ja yelaw jumasa’
ma ja sb'i'ile'i:

{1] Los nombres de los colores simples. ja sb'i'il ja lom yelawil.
chak Rojo, colorado.
k'an Amarillo, grisdceo, rubio.
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k'ik’ Negro, oscuro.

machin Negro (poco usado).
morado Morado

parda Gris.

sak Blanco, claro.

xoch’ Gris claro.

ya'ax Azul, verde.

[2] Variantes, los colores intensificados. Si los colores son fuertes se agregan los
“sufijos” que siguen o se reduplica el color simple, ja' jastal wa xtukb'i ja sb'i'il
ja yelawil,
ta jel tzatz ja yelawil wa x'och jun tik'e snej lajan sok ja 'iti:
kankan
mukmuk
tz'ub'tz’'ub’

Por ejemplo:

chakmukmuk Puarpura.

k'ankankan Amarillisimo, muy amarillo.
k'ik'tz'ub'tz'ub' Negrisimo, muy negro, muy oscuro.
saksak Blanquisimo, muy blanco, muy claro.

[3] En otra clase de variantes, los colores se debilitan o palidecen al anteponer un
color simple al cual se agrega una serie de sufijos:
'ochta sak ma 'ochta k'ik' ma pilan yelaw jachuk mixa mero'uk ja yelawil
lajan sok ch'ayta yip ma wa xta'anb'i ja yelawi ja' yuj 'ayni jas wa x'och b'a
snej. Se antepone sak, k'ik' ma pilan yelaw para sefialar una variante debilita-
da del color. Los matices se forman con los sufijos siguientes:
-jes
-kes
-keskes
-kestik
-mukmuktik
-sujsuj
-tik
-timtim
Por ejemplo:
ya'xjes Verdoso.
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ya'xkeskes Celeste.

sakes Blancuzco.

sakeskes Rosado.

chakeskes Rosado.

k'i'keskes Gris oscuro.
k'ik'sujsuj Café, gris oscuro.
chaksujsuj Guinda.
k'i'kestik Gris oscuro.
k'ank'antik Anaranjado.
k'ik'mukmuktik Gris oscuro.
k'antimtim Ocre, amarillento.
k'ik'timtim Negruzco.
ya'xtimtim Verdoso.
chaktimtim Rojizo.

k'oy pejk'ech Verdosa.

[3a] No nos fue posible identificar los matices con exactitud. Por ejemplo, rosado
puede ser tanto sakeskes como chakeskes. No pudimos averiguar c6mo los
dos rosados se distinguen. Ahi falta més investigacién.

(4] Los colores mezclados se expresan de dos modos: o bien hay voces particula-
res o bien dos colores simples se juntan. b'a sokanxa 'oj ‘ajyuk ja yelawi 'ay
pilan k'umal ma chab' tik'e ja sb'i'il ja yelaw wa smojo sb'aje'i.
kolet De dos colores.
koleto De colores, pinto.
sokan b'uk'an yelaw Abigarrado.

Por ejemplo:

kareto Blanco y negro.

k'ik’ ya'ax Negro y verde.
ya'ax k'an Azul con amarillo.

[5] Muchas cosas del mismo color. Se hace por una palabra particular o a los
nombres de los colores simples se agregan sufijos especiales. ta jitzanxa junxta
lajan ja yelawil 'ay jun pilan 'ab'al ma chab' 'oxe tik'e wa x'och b'a snej ja
sb'i'il ja lom yelawil.
chajanxta Muchas cosas del mismo color.
chakchajchaj Muchas cosas coloradas.
k'anchajchaj Muchas cosas amarillas.
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k'ik'chajchaj Muchas cosas negras.

sakilanixta Muchas cosas blancas.

sakk'osk'os Muchas cosas blancas deslumbrantes.
ya'xk'osk’os Muchas cosas azules o verdes.

Las explicaciones dadas esclarecen en breve la formacién variada de los conceptos
para los colores. Pero hay que agregar que los nombres de los colores y los matices se
perciben de maneras distintas en tojolabal y espafiol. Por tanto, las traducciones al es-
paiiol son aproximaciones. Por ejemplo, se refiere a azul y verde por medio de un solo
concepto, ya'ax. Ademds, sak no es solamente blanco. Veamos los ejemplos siguientes:

sakcholchol En fila.
sakjachjach Muchas cosas regadas y paradas.

Estos ejemplos se pueden multiplicar. S6lo queremos enfatizar que los conceptos
de los colores pueden tener significados diferentes del espafiol y no pueden reducirse
a una tabla de colores que reflejan el pensamiento de Occidente.

Nos queda repetir que los ejemplos dados no son completos. Se sefnala sélo y de
modo muy breve el camino como se forman los matices. A excepcién de los colores
basicos que se dan en el nimero [1], muchos tojolabales ya no usan las palabras
tojolabales para los colores matizados, sino que prefieren las palabras del espafiol.
Pero por el conocimiento reducido del espaiiol, el vocabulario cromético se reduce.

Dentro del 4mbito de la misma cosmovisién, al parecer no hay problema con
percepciones diferentes a excepcién de las personas que “sufren” daltonismo o
acromatopsia, consideradas “enfermedades” que, de hecho, confirman diferentes
percepciones dentro del contorno de la misma cosmovisién. De ahi que no es un
gran paso considerar enfermas o atrasadas a las personas que tienen percepciones
cromdticas diferentes y pertenecen a perimetros de otras cosmovisiones. Obviamen-
te esta clase de enjuiciamiento se explica por la ignorancia, por no decir racismo.

Frente a las diferencias evidentes hay que subrayar que éstas mismas dependen de
percepciones distintas y, como tales, son dificiles de comprobar y contradecir. Ob-
viamente hay condicionamientos que nos hacen percibir muchos o algunos colores
desde perspectivas distintas. Se agrega el adoctrinamiento que se imparte dentro de
cada cosmovisién a ninos y adultos. Los medios, la escuela, la familia, la sociedad, todas
éstas son instituciones que controlan y conforman las concepciones de los colores y de
toda la realidad. A las personas que no se pliegan a la formacién impartida las conside-
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ran “enfermos” o candidatos para las escuelas de atrasados o las instituciones de locos.
Los tojolabales son més tolerantes y dejan a los “desviados” a los cuidados de su fami-
lia. De todos modos, nuestros ojos no son aparatos 6pticos capaces de organizar,
medir y diferenciar los miles y miles de colores y sus matices, De hecho, investigado-
res del color han averiguado que los hombres pueden percibir hasta un millén de
matices crométicos’ para los cuales, sin embargo, nos faltan nombres o conceptos.

La reduccién del universo de colores a conceptos universales, principalmente “b4-
sicos” o “simples”, nos parece dudosa. Lo confirma la investigacién de Friedl, citado
en Jane H. Hill (1990: 29). Se refiere a la presentacién de la tabla de colores de Munsell
a las tejedoras de alfombras en Irdn. Les parecié completarmente insuficiente, por no
decir provocadora. Ellas fueron personas con una capacidad muy desarrollada de
diferenciar los colores por su experiencia profesional. Es decir, la reduccién de colo-
res y los términos correspondientes a conceptos universales no sélo no funciona sino
que representa una concepcién eurocentrista. En conclusién, insistimos en que la
percepcion de los colores y los conceptos correspondientes no se pueden reducir a
una tabla universal, sino que cosmovisiones o culturas diferentes llegan a percepcio-
nes y concepciones diferenciadas que no son falsas, sino que enfatizan el valor propio
de cada cosmovisidn.

Importa agregar unas aclaraciones adicionales: mi xk'anatik 'oj kelawuktik ja
jnajtiki, no queremos pintar nuestras casas, y ja sakal na'itz ja'ni ja smodo ja swinkil
ja chonab'i, las casas pintadas en blanco, expresan el modo de la gente de la ciudad.
Es decir, los tojolabales no pintan sus casas. Saben que las casas pintadas reflejan la
concepcién de una cultura ajena. Solamente encontramos edificios pintados si son
proporcionados por €l gobierno come, por ejemplo, escuelas, casas ejidales, etc. Di-
ferentes son los murales que vemos en varias comunidades a partir de 1994, afio del
levantamiento zapatista. Estos murales son reflejo de la historia y lucha del pueblo de
los tojolabales y de pueblos indios vecinos. Se pintan en edificios piblicos y no en
casas particulares. Las casas individuales pintadas, desde la perspectiva tojolabal,
quieren lucirse, lo que no se aprecia en el contexto tojolabal.

El comiteco
El comiteco es el dialecto espafiol que se habla en la regién de Comitan, Chiapas. Es

de importancia por varias razones. Muestra una forma del espafiol que por 500 aftos

® Helmut Gipper, 1993: 210.
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ha vivido como vecino del tojolabal. La vecindad se muestra de varias maneras. Hay
una influencia mutua de los dos idiomas. En el diccionario se ven miiltiples ejemplos
de la presencia del vocabulario espafiol en tojolabal. Merece una investigacién particu-
lar entender y explicar el proceso de tojolabalizacién de vocablos espafioles. Presen-
taremos una pequena lista de palabras.

Espaiiol Tojolabal
radio radyo

luego Wego, WEWO
caballo kawu, kawu;j
vaca wakax

ajo ‘axux
rdbano lawunix
pumpo (huacal para tortillas} pumpo

Los ejemplos presentados muestran el proceso en el cual las palabras se adaptan
més y més al tojolabal. De ahi se puede deducir, aproximadamente, por cuénto tiem-
po ya existen dentro del tojolabal. Para més informacién se recomienda el libro de
Oscar Bonifaz (1999), Arcafsmos, regionalismos y modismos de Comitdn, Chiapas, que
presenta en abundancia las particularidades del “comiteco”y la influencia del tojolabal
en el espafiol. El Gltimo ejemplo va al revés: muestra c6mo el tojolabal se hace pre-
sente en el espaiiol.

Pero la influencia va més all4 del vocabulario. Lo encontramos en giros que pode-
mos considerar tipicos y que observamos tanto en tojolabal como en el espaitol
comiteco. Por ejemplo:

Espariol Comiteco Tojolabal
Su hermano un su hermano jun smoj
El papé de Teresa el su papd la Teresa ja stat ja teresa'i

Es posible que estos giros se expliquen por el espaol del siglo xvi que en los giros
presentados coincide aproximadamente con el tojolabal. De todos modos hoy la co-
incidencia entre el comiteco y el tojolabal es evidente.
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Finalmente, encontramos un ejemplo de influencia sorprendente. Empecemos
con la frase en tojolabal que dice ja ma’ wa stzajlayon que corresponde en espafiol a
“el que sigue a mi”. En comiteco, sin embargo, se dice “el que sigue a yo”. Es un ejem-
plo instructivo de la influencia del tojolabal en el espaiiol local. Pero, ademds, senala
en el comiteco un ejemplo de la ausencia de los casos oblicuos como existe en tojolabal.
Dicho de otro modo, manifiesta la intersubjetividad porque el que sigue y el yo son
los dos sujetos que se complementan y no admiten objetos. El ejemplo es de impor-
tancia adicional porque lo enuncié una mujer de Comitdn para corregir a otra mu-
jer, del centro de la Republica, que dijo “el que sigue a mi”. A la mujer comiteca no le
pareci6 adecuado y de ahi la correccion,

Ademds, en muchas ocasiones y a propésito usamos giros del comiteco en lugar
del espafiol académico como se suele hablar en el centro de la Republica. Lo hacemos
por varias razones. Los lectores mds numerosos del diccionario son los tojolabales y
asi lo esperamos para este libro. El espafiol que hablan y conocen es el dialecto de
Comitén o de esta regién de Chiapas, en muchos aspectos relacionado con el espafiol
que se habla al otro lado de la frontera con Guatemala. La conviccién muy comiin en
circulos universitarios es que el espafiol que se habla en el contexto académico o del
centro representa el modelo del espafiol que se debe usar, sobre todo en publicacio-
nes de universitarios y en el contexto académico. Esta es la costumbre que prevalece,
pero nos parece problemitica porque declara a un dialecto particular como el mode-
lo para el idioma. Los dialectos locales de provincia no sélo tienen su justificacién
histérica, sino que expresan particularidades que se perdieron en el dialecto del cen-
tro. Por la abundancia del vocabulario y los giros idiomdticos, nos parece justificado
emplear expresiones del comiteco. Los lectores las notardn al leer el libro y espera-
mos que les cause alegria y que las disfruten.

Comparacién

Hay dos tipos de comparacién: de igualdad y de desigualdad. Por ejemplo, “este ro-
ble es tan alto como el ocote”. La frase compara dos drboles y los encuentra iguales
respecto a su altura. Se trata, pues, de una comparacién de igualdad. La frase siguien-
te dice: “Estados Unidos es mds poderoso que Panamd”. Se comparan dos paises y
uno se considera mds poderoso que el otro. En este caso se hace una comparacién de
desigualdad. Para esta clase de comparaciones la clave sintdctica es “mds”. Esta pala-
bra existe también en tojolabal y, obviamente, es una adopcién del espanol. Junto
con este término se introdujo la comparacién de desigualdad que se estructura de
dos maneras en tojolabal sin diferencia semdntica. Para mds ... se dice mas ... sok o

48




Conceptos

mas ... yuj. En la regién de Altamirano se prefiere mas ... sok, en la de Las Margaritas
mas... yuj. Originalmente, y a todo parecer, no existia esta clase de comparativo en
tojolabal. Y la nocién de comparar se expresa por el verbo laja, igualar, emparejar y
sus derivados. Es decir, personas y cosas se emparejan, pero no se expresa su des-
igualdad de mds o menos, mejor o peor, etc. Un giro tipico de la comparacién de
igualdad es el siguiente: ja taj 'iti lajan sok ja juni, “este ocote es igual al otro”. Dicho
de otro modo, la comparacién de igualdad excluye la competitividad, la superiori-
dad o la inferioridad, todas intimamente relacionadas con la desigualdad. Por eso, y
para expresar una diferencia, se dice, por ejemplo, ja jun keremi jelni wewo wa x'ajni
yuj ja lampo'i, “el otro joven corre muy rapido desde la perspectiva de Caralampio”.
La oracién ejemplo nos muestra que no se usa la comparacién de desigualdad con
“mds”: no se dice que el joven corre mas rapido que Caralampio. Evidentemente, esta
clase de comparacién no corresponde a la cosmovisién tojolabal. Por otro lado, hay
que enfatizar que la comparacién de igualdad prevalece, porque ésta si corresponde
ala cosmovisién de igualdad y complementariedad. Veamos las consecuencias de la
diferencia de las dos clases de comparacién. La preferencia de la de igualdad cuestio-
na el uso lingiiistico de las comparaciones de desigualdad en espafiol y otros idiomas
indoeuropeos. La adopcién de “més” no niega nuestra afirmacién, sino que la hace
enfética, porque la comparacién de desigualdad representa un elemento importado.
A nuestro juicio, en el contexto occidental, no se puede negar la preferencia de la
comparacién de desigualdad con la concepcién implicita de la competitividad que se
promueve constantemente a los niveles nacional, comercial, educacional, etc. En este
sentido, las dos cosmovisiones se interpelan mutuamente. Dicho de otro modo, se
yuxtaponen la igualdad, que implica la complementariedad, y la desigualdad, que
implica la competitividad. La diferencia es de fondo y dificulta la comunicacién. Las
concepciones distintas repercuten en la concepcién de los hombres y de la realidad.
Por un lado, se ensalzan los destacados, los que se lucen, los lideres, héroes, capitanes de
la industria y de los bancos, los campeones, los cineastas y personajes parecidos que
estdn en la cipula social porque la sociedad misma estd estructurada jerdrquicamente.
Por otro, se enfatiza el NOSOTROS que desconoce y rechaza las cipulas sociales y a los
que quieren llegar alli.

Tenemos, finalmente, dos estructuras sociales diferentes desde las rafces. Pero las
dos coexisten, se cuestionan porque las diferencias no se pueden tapar ni esconder.
Por la coexistencia de las dos lenguas y cosmovisiones, la comparacién de desigual-
dad se adoptd dentro del tojolabal y se estd usando este giro lingiiistico. La coexisten-
cia con la sociedad dominante ensefia que, en muchos aspectos, la “desigualdad” no
ha hecho mucha mella en el contexto de la sociedad tojolabal. Pero no hay que negar
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que los esfuerzos de la sociedad dominante de minar la igualdad social tuvieron y
tienen éxito entre algunos (— Carlos Lenkerdorf, 2002: 271-278).

Compuestos con ‘aj —> 'ajwal (la autoridad sefiorial)

Enfocaremos un tema gramatical por sus implicaciones semdnticas que, en ultima
instancia, parecen enigmdticas. Nos referimos a los afijos que representan un ele-
mento en el idioma tojolabal. Nos interesa porque en cierto sentido se trata de la
masculinizaci6n, si se nos permite la palabra, de términos determinados. Pero puede
referirse también a algunas mujeres. La misma masculinizacién, ademds, no hay que
identificarla con machismo. Empecemos con el tema.

Los compuestos. Hay toda una serie de afijos: 'aj-, 'ajw-, 'ajwu- y 'aw- que son
bastante frecuentes y con los mismos afijos se forman compuestos que enfocaremos.
En primer lugar, queremos enfatizar que los afijos mencionados se derivan de 'ajwal,
sefior, patrén, personaje masculino. Los sustantivos compuestos con dicho elemento
se distinguen del grupo de estas palabras que carecen de la composici6n, es decir, las
palabras tak'in, te', may, mul, etc. Son estos mismos términos que forman compues-
tos con 'aj y parecidos, y que pueden sefialar significados positivos o negativos. Vea-
mos unos ejemplos: el 'ajlumtak’in, coa, es un tak'in, metal, para trabajar el lu'um, la
tierra, y en cuanto tal se distingue por presentarse como masculino, 'aj. La masculi-
nidad se puede explicar por el hecho de preparar la tierra para la siembra. Como tal
es distinto de otras herramientas metdlicas para trabajar la tierra, por ejemplo, el
azadén. El 'ajlumte’, en cambio, aunque no es metdlico, sino de madera, tiene la mis-
ma importancia y corresponde a la macana, el palo para sembrar.'® A nuestro juicio,
la particularidad del componente "aj- sigue siendo una herramienta masculina y, tal
vez, se explica por la funcién que desempena al trabajar la tierra, es decir, como pre-
parador para sembrar la tierra. El — "awte', a su vez, corresponde también a la maca-
na o palo para sembrar. Se trata, pues, de un palo que tiene la particularidad de ser
sembrador. De la misma manera se forma el 'awtzuj, tecomate, para sembrar o para
recoger el café. Al sembrar en el "awtzuj el sembrador guarda las semillas, A veces el
'awtzuj se hace del cuero del armadillo en lugar del guaje. El 'ajmul, en cambio, se
refiere a un delito que es grave, el adiiltero, var6n o hembra, que cometié el delito. No
podemos decir con seguridad que el 'ajmul, originalmente, se haya referido al delito
sexual. La preocupacién de los frailes dominicos y algunos clérigos especializados en

1% El mismo término puede referirse también a la coa.

50



Conceptos

asuntos sexuales en tiempos de la Colonia puede explicar el significado de la voz. Lo
mencionamos también en el diccionario — mul [3]. Para concluir, el componente
'aj- y sus variantes multiples se refieren, a menudo, a lo masculino y no podemos
darle mayor especificidad. Pero la referencia es dudosa, como lo veremos también
mas adelante en — "ajwuchab' y — 'ajwuchan. En 'ixawal, patrona, el componente
'aj ya no esté al inicio del término. En este lugar se pone 'ix que se refiere, por supues-
to, a la mujer que por -'awal desempena el papel de un hombre, sin decir c6mo se
portard. Finalmente, y para regresar a la coa, hay la voz t'ont'ox que corresponde al
nombre arcaico de la coa que, segiin afirman algunos tojolabales, no contiene la refe-
rencia a lo masculino. La etimologia del término no es clara.

Se agregan dos ejemplos que, en parte, confirman la explicacién dada. "ajwuchab’,
abeja real, abeja de miel virgen [Melipona sp.]. Es un tipo de abeja de la regi6n. Suele
construir su nido en los huecos de los 4rboles. No pican y muchos tojolabales cortan
el 4rbol donde estas abejas tienen su colmena. Separan el trozo con el nido y lo llevan
alacasa. Ahilo guardan y tienen la miel frente a la puerta hasta que el enjambre salga.

El 'ajwuchan, cascabel, crétalo [Crotalus durissus] se llama también 'ajawchan. Al
comparar ¢l 'ajwuchab' con el ‘ajwuchan observamos que no es la falta de lo belicoso
del ‘ajwuchab’ por lo cual el cascabel puede considerarse 'ajwu- o sefior de las vibo-
ras. Porque los ‘ajwuchab' son todo lo contrario a lo belicoso respecto a los huma-
nos. No pican y no atacan, pero si tienen centinela en la entrada al nido y asi no
puede pasar ninguna abeja de otro pueblo. Asf saben defenderse. Tal vez por esta
razén se las llama también 'ajwu-, a no ser que tengan el nombre por ser de la tierra
de los tojolabales, asi como los ‘ajwuchan. Si asi es, el prefijo 'aj y sus demés variados
pueden referirse a lo masculino o a lo aut6ctono.

Corazon, todo vive - ‘altzil

La conviccién de que todo vive es tipica de los tojolabales y se explica a partir del
término "altzil, corazén. Se habla del yaltzil ja 'iximi, el corazén del maiz. En efecto,
el maiz tiene corazén, porque no hay nada que no tenga corazén que corresponde al
principio de vida, al alma. Por tanto, todas las cosas pueden ser sujetos de verbos.
Nosotros, los humanos, habitamos, pues, en un cosmos que vive. No hay naturaleza
muerta. Somos una especie entre muchas otras y, por ello, nos conviene ser humildes
y no prepotentes como si el mundo y la naturaleza estuvieran a nuestra disposicion.
Nos toca aprender a convivir con todos los vivientes, nuestros hermanos y hermanas.
Vemos, pues, que el aprendizaje del tojolabal nos interpela porque no se trata sim-
plemente dc memorizar unos vocablos y reglas de sintaxis, sino que la comprensién
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auténtica exige un cambio de actitud hacia el mundo en el cual vivimos. Dicho de
otro modo, la educacién recibida en la sociedad dominante nos prepara poco o nada
para el reto que nos confronta.

wa xch'ay ja yaltzili. Se muere

Repetimos que todas las cosas tienen yaltzil, es decir, que viven. Por ejemplo, todo lo
que se siembra tiene yaltzil, el principio de vida. No lo percibimos. Segtn la tradi-
cién de algunas comunidades, el hombre-rayo o la mujer-rayo, chawuk, sin embar-
go, si lo ve. De hecho, €l o ella vivifica y cuida la siembra. El yaltzil de todo el maiz de
una comunidad es uno solo. Asi es con el frijol y las demds plantas que se siembran.
Esta concepcién ya no se conserva en todas las comunidades, pero en otras hay un
despertar y se recupera esta concepcién de la realidad en el sentido de que todo vive
porque todo y cada uno tiene "altzil. Por eso, se habla con las plantas; se sabe que la
milpa se pone triste si no la visitamos y le hablamos. No son los viejos quienes tienen
esa conciencia, sino hombres jovenes, pueden ser zapatistas o no. Estd sucediendo un
renacimiento del sentir tojolabal.

El hecho de que todo vive se extiende de modo inesperado. Miren este ejemplo: el
‘altzilal es el espiritu de un muerto. La traduccién se explica desde la perspectiva
occidental. Tal vez seria una traduccién mds acertada la de “muerto vivo” conforme
al verbo 'altzilan, vivificar. El 'altzilal es el corazén, alma o principio de vida del
muerto o de los muertos. Sabemos que el "altzil es €l principio de vida o vivificador
de todos y cada uno de los vivientes que son todos. Al morir alguien se convierte en
'altzilal que sigue acompafiando a sus familiares. La palabra se forma al agregar el
sufijo -al, es decir, el sufijo generalizador y desindividualizador. Los 'aitzilal se acer-
can a sus familiares el dia de k'insanto, Todos Santos. Por ello, no son los vivos que se
encaminan al panteén para estar con los 'altzilal, sino que éstos vienen y la persona
que se da cuenta, que los olfatea, dice “acostémonos, porque no conviene que nos
encuentren despiertos”.

'ojxa waykotik. 'ojxa jakuk ja 'altzilali. jach' yala ma' ‘oj
sik'uk ja ‘altzilali b'a k'insanto. Ya vamos a dormir. Ya vie-
nen los 'altzilali. Asi dice en la fiesta de Todos Santos el que
olfatea a los 'altzilali.

No tradujimos 'altzilal por la sencilla razén de la falta de un término correspon-
diente en espaiiol que conociéramos. Lo instructivo del concepto es que enfatiza la
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ausencia de la muerte definitiva. Por supuesto, no hay duda, todos morimos, huma-
nos y no humanos, pero la muerte no es aniquilacién desde la perspectiva tojolabal.
Las ensefianzas cristianas introdujeron esa idea que se expresa con el giro de chamel
ch'akel, morir-terminar. Pero los tojolabales no lo ven asi, porque morir es un tran-
sito hacia el 'altzilal, a un modo de vida diferente, pero no sin “corazén o alma” Y hay
humanos que perciben su existencia y cercania. Pero no nos conviene encontrarnos
despiertos con los 'altzilal, porque no se recomienda que veamos mas alld del morir.
Sélo en los suefios y visiones podemos encontrarlos y nos encuentran y pueden dar-
nos mensajes. La misma advertencia se da respecto a los habitantes del k'ik'inal, rei-
no de las Tinieblas, la pajkintaj, la Llorona, el somberon, el Sombrerén, y otros.

Al perderse esta concepcion de los "altzilal que nos acompaiian, el 'altzilal se con-
vierte en cadéver de una persona. Pero el término de 'altzilal conserva una idea y
realidad que no est4 presente en el caddver. Hay que agregar, ademads, que esta idea es
rara en las comunidades. De hecho, estamos viviendo un renacimiento de las convic-
ciones historicas de los tojolabales y otros pueblos originarios.

"altzil - k'ujol

El 'altzil tiene un concepto compafiero, que es el k'ujol. Ambas palabras se traducen
como “corazén”. ;Cudl es la diferencia entre las dos? A veces ambas expresiones son
idénticas. Por ejemplo, chab'axi jk'ujol yuj jel tzatz 'ay ja yaltzile'i, “se me entristecié
el corazén porque muy duros son sus corazones”. Tanto la tristeza como la dureza del
corazén se refieren a -k'ujol y a -altzil. Es decir, se trata de comportamientos del cora-
z6n que producen tristeza o dureza de las personas. Diferente es el giro que sigue: jel
cham sk'ujol ja kaltzili, “se preocupé el corazén de mi corazén™ Dicho de otro modo,
“se preocupé el corazén de mi alma”. En este giro se nota una diferencia que se expre-
sa con mas claridad en las combinaciones con el verbo ch'ayi. Por ejemplo, ch'ay
sk'ujol “se perdi6 mi corazén/sk'ujol” corresponde a “se me olvidé™ Pero ch'ay ja
yaltzili “se perdi6 su corazén/yaltzil” corresponde a “se murié™. El cambio de la per-
sona no importa y tampoco, a nuestro juicio, el uso del articulo en el segundo giro.
Segtin estos dos ejemplos, la diferencia entre los dos corazones es que el -k'ujol
correponde, por lo general, a las motivaciones que surgen del interior nuestro y de
nuestros sentimientos. El corazén -'altzil, en cambio, se refiere a la vida, al alma de
las personas. En este sentido, la diferencia de los dos conceptos es muy clara, pero la
distincién no se mantiene constantemente porque en otras ocasiones los dos térmi-
nos se acercan mutuamente. Observemos, por ejemplo, los dos giros que siguen:
xchi' ja jk’ujoli, “dice/piensa mi corazén”, yala ja kaltzili, “dijo/pensé mi corazén™ En
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otras ocasiones, k'ujol representa los sentimientos, deseos ¢ intenciones de los hom-
bres; el "altzil, en cambio, el principio de vida o el alma que da vida a hombres, anima-
les, plantas y todas las cosas al morar en ellas, porque no hay nada que no tenga corazén/
que no tenga vida. En este sentido ya sabemos que los muertos se llaman 'altzilal, es
decir, al corazén-vida se le agrega el sufijo generalizador y desindividualizador -al.
Los muertos son, pues, corazones que viven en sentido general. Nos encontramos,
pues, en un cosmos que tiene corazdn y que vive, Por ello, se exige que aprendamos
a respetarlo, a convivir con el mismo cosmos y a abrir nuestra perspectiva para dar-
nos cuenta de que la vida es mds amplia que todo aquello que nuestros ojos nos
hacen creer y aceptar.

Agreguemos otro giro instructivo: wa xya'a jul ak'ujol, “te hace entrar en la ra-
z6én”. La traduccién obviamente es una adaptacién al pensamiento occidental. Lite-
ralmente la frase dice: “te hace llegar a tu corazén” El tojolabal no concede tanta
importancia a la razén, 'olom, sino que es el corazén el que capacita a las personas a
que tengan juicio o tal vez y mejor dicho, sabiduria, pero sabiduria del corazén y no
sabiduria mentalizada. Asi como el k'ujol nos habla a nosotros, los humanos, y nos
hace tener sentimientos y deseos, asi también las plantas tienen emociones y pueden
sentir tristeza y alegria. Al decirnos un hermano, chab'xa sk'ujol ja kalajtiki. "ayxa
jun semana mi kilunejuk, “nuestra milpa ya estd triste su corazén porque no la he
visto por una semana’, con estas palabras nos interpela el hermano y nos pregunta si
seguimos conviviendo con las hermanas y los hermanos nuestros, las plantas y de-
mads criaturas de Nuestra Madre Tierra y los productos que hicimos. Nuestro com-
portamiento es la respuesta, pero no es muy alentadora.

Antropomorfizacién o todo vive

El término ti', boca, es una de las “partes del cuerpo” que se usa muy frecuentemente
como lo muestran las entradas correspondientes en el diccionario. Para los tojolabales,
sin embargo, no se trata de una “parte del cuerpo” sino june ja sb'i'il ja jb'ak'teltiki,
uno de los nombres de nuestro cuerpo. La razén es que la palabra “parte” no existe en
tojolabal, sino solamente la palabra xet'an, pedazo, o0 — tanto en el diccionario. Pero
hablar de “pedazos” del cuerpo quiere decir que debemos despedazario primero para
poder hablar de los componentes. El hecho de que en tojolabal todos los ejemplos de
las entradas referentes a la boca tienen prefijos personales, sefiala que siempre se
refiere a la “boca” de seres vivos. Se trata de “nuestra boca”, de “su boca”, etc. Esta
particularidad lingiistica indica otra idiosincrasia tojolabal. Todas las realidades
mencionadas representan seres vivos, como ya lo dijimos. Lo subrayamos para sefia-
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lar que no se trata de antropomorfizaciones. Dicho de otro modo, los tojolabales no
se estdn proyectando sobre el resto de la naturaleza o del cosmos que incluye los
productos del trabajo humano. El punto de partida es otro: no hay nada que no tenga
‘altzil, corazén o principio de vida, es decir, todo vive. Asi se explica por qué la mujer
maya-yucateca Briseida Cuevas!! ve en la silla cerca de ella una hermana con la cual
puede hablar y que le habla, porque no hay objetos en su lengua. Y por la misma
razén otras realidades tienen boca y otros sb'i'il, nombres, que encontramos no sélo
entre animales sino también en nuestras casas, la milpa y otros vivientes que son
hermanas y hermanos nuestros. Nuevamente nos encontramos con la particularidad
tojolabal de que somos una especie entre tantas otras. No somos tan importantes
como se nos ensefia y como nos gusta creer. Todo lo contrario: como una especie
entre muchas, nos conviene humildad en lugar de imponernos con soberbia a los
demds. Esta idiosincrasia tojolabal tiene profundas consecuencias para la conviven-
cia nuestra con la naturaleza, con el cosmos, pero también a nivel internacional. Na-
die tiene el derecho de imponer sus deseos y propésitos a los demds. En marzo de
2003 se inici6 la guerra del gobierno de Estados Unidos de Norteamérica contra Irak.
Es un ejemplo de esta clase de imposicién que no respeta a los demés, representados
en el Consejo de Seguridad de la oNu. Tampoco escucha a los millones que hacen
manifestaciones por la paz a nivel mundial. Esta guerra es la soberbia del poderoso
que no respeta a los hermanos y hermanas como iguales. La misma guerra es una
sefial elocuente de una actitud contraria al comportamiento tojolabal. Por eso la men-
cionamos en este contexto.

El hecho de que todo vive tiene, finalmente, otra consecuencia. Asi como la silla
no es objeto sino hermana con la cual Briseida'? puede conversar, asi también hay
innumerables no-objetos que son hermanas y hermanos nuestros al nivel césmico.
Quiere decir, son hermanos nuestros y no-objetos. Tampoco son mercancias que
podemos comprar y vender, sino como iguales nuestros convivimos con ellos y so-
mos corresponsables de ellos y ellos de nosotros. Es decir, el agua, el suelo y la tierra,
el aire, el petréleo, el gas subterrdneo, y tantos elementos més, llamados recursos no
renovables, pertenecen al concierto polifénico de la hermandad césmica que incluye
a los humanos. Convertirlos en mercancias, asf como lo hacen muchos gobiernos,
pudientes econdmicos y militares, resulta una irresponsabilidad y ceguera frente a la
comunidad césmica. Los hombres no somos los que disponemos del mundo, sino

't Manuel Criz Aguilar y Briseida Cuevas, 2003.
2 Manue! Criz Aguilar y Briseida Cuevas, 2003,
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que tenemos que aprender a convivir con él. Vender todo a los mas poderosos des-
truye la comunidad césmica. Ofrecerlo en venta a los paises mds poderosos aniquila
las comunidades de pueblos y naciones al convertir todo y todos en cosas
comercializables. El mundo de la convivencia se convierte en compradores y com-
prados, explotadores y explotados, acreedores y deudores. Es el mundo del
neoliberalismo que no quiere la vida sino la muerte, objetos muertos en lugar de
hermanos vivos. Los tojolabales dicen: todo vive. El mundo neoliberal, en cambio,
afirma: que cada uno se enriquezca, cuanto mds tenga, mejor vivird y no se dard
cuenta de la pobreza de su corazén y de su vida hacia la muerte. Dicho de otro modo,
el neoliberalismo quiere convertir a todos en Rey Midas. Todo lo que tocé se convirtié
en oro. Se hizo fabulosamente rico, pero murié de hambre, porque e} oro no se puede
comer. Pero sembrada, Nuestra Madre Tierra nos alimenta de nuevo afio tras afio.

Costumbres antiguas

Una costumbre antigua es que tres veces se debe pedir la mano de una muchacha,
una pedida cada afio. Con la tercera pedida, al camplirse dos afios, se llega al acuerdo
definitivo del casamiento. Nunca es el novio el que hace las pedidas. En cada pedida
hay que entregar ciertos regalos, cigarros, pan y trago. Si los que piden vienen de otra
comunidad, primero tienen que obtener el permiso de la comunidad de la muchacha
antes de hablar con los papés de ella. En este caso se dan también regalos a la comu-
nidad segiin ésta determina. A menudo es trago, que hace las veces de un documento
escrito y firmado. En afios recientes esta costumbre se estd cambiando y se insiste en
que es la muchacha la que decide y responde al joven en lugar del acuerdo entre los
papés de los dos.

El texto siguiente es el producto de una comunidad que reflexioné sobre sus cos-
tumbres y las actualizo. Asi dice el acuerdo:

jlaja jb'ajtik lek yuj ja ch'o'taneli. wa slaja sb'aje’ ja 'ixuk sok ja keremi. tza'anxa
wa xyala yab'ye' ja snan state'i. yuj ja yab'al ja 'ixuki kanta lajub'al lek 'oj ya' sb'aje’.
kechan 'oj kan chab’ ek’ 'ele' ja ch'o'taneli. ch'ak sch'ak ja schab'ili 'ojxa 'ajyuk ja
ch'ak 'ab'ali. Por las pedidas de las mujeres quedé bien el acuerdo. Se toma la pala-
bra de la mujer y del muchacho y luego informan a sus papés. El acuerdo de entre-
garse depende de la palabra de la mujer. Sélo dos pedidas quedan y la ltima es el
matrimonio. '

Por supuesto, hay muchas costumbres mds que no mencionamos en este lugar,
pero si estdn presentes en esta obra. Por ejemplo, Ia justicia, la comparacién, el
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amigo, el nosotros y muchos més. De hecho, todos o casi todos los conceptos men-
cionados en el libro reflejan costumbres y tradiciones tojolabales. Respecto a las cos-
tumbres de matrimoniarse lo mencionamos aparte, porque es uno de los asuntos a
los que a menudo se recurre para sefialar el atraso de los tojolabales e indigenas en
general. La revisién de la propia tradicién de y por los tojolabales muestra que mu-
chos de los juicios sobre los indigenas no se pueden generalizar. (Véase el concepto
— tradicién.)

Cultura, cultivar la tierra, agricultor - 'alajan

La tierra en cualquier forma, milpa, sitio, terreno, representa en forma concreta a
Nuestra Madre Tierra. Por eso no es propiedad de nadie, tampoco producto de com-
pra-venta. El cultivo de la tierra concede al cultivador el usufructo de su trabajo, pero
no convierte el suelo trabajado en propiedad del cultivador o agricultor. Por tanto,
los hombres no tienen el derecho de hacer con la tierra lo que se les dé la gana porque
no son propietarios. Dicho de otro modo, no hay propiedad de dominio sobre la tierra.
Por lo expuesto, la concepcion legal de la sociedad dominante contradice la concep-
cién milenaria de los tojolabales y viceversa. Son concepciones incompatibles, pero
se podrian tolerar mutuamente. Esta concepcién de la tierra como Nuestra Madre
Tierra sefiala que no se trata de un formalismo o de un giro lingiiistico, sino que
representa una actitud, profundamente arraigada en la vida de los tojolabales y otros
pueblos originarios. La sociedad dominante con sus leyes sobre la propiedad de la
tierra no entiende la concepcion tojolabal ni la respeta, tampoco quiere aprenderla
para poder dialogar. De este modo, sélo prepara conflictos sin cobrar conciencia de
su actitud. Veamos el contexto en el cual se encuentra la concepcién senalada.

'alajanum corresponde a agricultor, milpero, campesino, gente del campo, aldea-
no, el que.va a la milpa. El concepto de aldeano en espafiol tiene otra connotacién
que en tojolabal. En este idioma se refiere al vecino de una comunidad rural, ejido,
rancheria, etc. Tal vecino, por supuesto, tiene su dignidad, y lo respetan todos los
demds compafieros. No es asi en espafiol. El término tiene una connotacién despec-
tiva. Lo aclara la definicién del Pequerio Larousse IHlustrado (1976: 45) que dice que
en el sentido figurado la palabra quiere decir: “inculto, grosero, ristico, sin educa-
cién”. El Diccionario de la Real Academia de 1996 presenta la explicacién correspon-
diente del término aldeano. Explica que quiere decir: “inculto, ristico”. Es decir, esta
clase de evaluacién surge de gente que no vive en la zona rural sino en la urbana. Lo
enfatizan los mismos diccionarios al explicar el término opuesto, urbano, por las
palabras “cortés, atento”. Las explicaciones muestran que para el espafiol, representa-
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do por diccionarios que pretenden explicar la lengua con autoridad, la cultura se
entiende a partir de la ciudad y que un término referente a la zona rural implica el
desprecio. Ambos diccionarios, pues, no sélo los elaboraron personas de la ciudad,
sino que el mismo idioma implica concepciones de los términos ciudad, cultura y
gente de regiones rurales que reflejan el pensar actual de una manera dificilmente
aceptable hoy. O, dicho de otro modo, los tojolabales cuestionan a los hablantes del
espafiol si siguen aceptando esta clase de evaluaciones del idioma. Tal vez de esta
manera se explica la presencia militar en las regiones campesinas e indigenas en el
sentido de que los militares pretenden ser los portadores de la cultura urbana.

Los diccionarios mencionados suelen usarse mucho y pretenden representar una
visién del espafiol “correcta” para ensenar a todos los niveles de la educacién y de la
poblacién. Obviamente estos diccionarios no son imparciales con referencia a la po-
blacién. En efecto, son parciales y debemos usarlos criticamente, y asi también ense-
fiar a nuestros alumnos y alumnas.

Si se dice que los diccionarios solamente reflejan el uso acostumbrado del lengua-
je, nuestro cuestionamiento tiene que ir més a fondo. ;Qué ha pasado con nuestro
idioma si desprecia a la poblaci6n aldeana y del campo? Parece que la antigua tradi-
cién cristiana sigue viva. Los no creyentes son los paganos, es decir, la gente del cam-
po es del pagus.

Al parecer la conexi6n de la ciudad con la cultura tiene una larga historia a menu-
do olvidada. Porque lingiisticamente la palabra cultura viene del verbo latin colere
que quiere decir cultivar la tierra. Es decir, en sus origenes la cultura es agricultura.
Por eso, el agrum colens es el agricultor y lo opuesto el negotians, el gran comercian-
te.”> En los origenes occidentales en el latin, los opuestos corresponden a los del
tojolabal. Por un lado, el 'alajanum, milpero, agricuitor, versus el ganaranum, traba-
jador por dinero, y negosyo'anum, negociante. Una oposicién de términos y, a la vez,
de ocupaciones y actitudes con vigencia muy actual. Con el aumento de importancia
de las ciudades sobre las regiones rurales, el concepto de la cultura se urbanizé. En
tojolabal el concepto de cultura-agricultura si tiene palabra correspondiente: es el
'a'telta ja lu'umi, trabajar la tierra. Es decir, esta presente, aunque de modo incons-
ciente e ignorado, el colere del latin, pero con la connotacién adicional e instructiva
que en tojolabal es el trabajar por vida y no por dinero. El trabajar por dinero es una
actividad importada por el mundo europeo. Es el ganar, es decir, trabajar por dinero,
porque la tierra que los conquistadores y seguidores dejaron y dejan a los indios no
alcanza para alimentarlos. A la fuerza tienen que migrar y convertirse en ganaranum,

'3 Karl Ernst Georges, vol. 1, 1913: 1278, y vol. 2, 1918: 1133.

58




Conceptos

trabajadores por dinero. La cultura, en la concepcién tojolabal, sigue conservando su
sentido originario: cultivar la tierra en el sentido de trabajar por la vida. Y es esta
concepci6n que la sociedad dominante del neoliberalismo y capitalismo en general
no entiende y no quiere tolerar. Reduce la cultura a lo que se llama “espiritual” y el
trabajo se convierte en ganar dinero con la idea de que todos y cada uno quiere hacer
dinero, quiere ser negociante o tener su “changarro”

Curador -'ajnanum

Entre los tojolabales hay distintas clases de personas con la capacidad de curar.
— me'xepal, tulwanum, comadrona, mich'uman, mich'wanum, tzakb'akinum,
huesero, quiropractico, pituman, pitachik' pulseador, pulja'i, soplador con agua al
enfermo, k'intanum, adivino. Pueden ser de ambos géneros. También hay hombres
que desempeiian la funcién de comadronas, me'xepal, tulwanum. De la pluralidad
de curadores mencionados cada uno y cada una tienen funciones diferentes para
curar a los enfermos de padecimientos distintos. Algunos de los curadores y hueseros
tienen capacidades impresionantes por sus conocimientos anatémicos y de hierbas
curativas. Saben de tratamientos que nos curan en minutos a diferencia de dfas con
tratamientos occidentales si nos referimos a hueseros. De todos modos, los diferen-
tes tipos de curadores los podemos comparar con los especialistas en medicina occi-
dental. Ademis hay que considerar que hay enfermedades tanto occidentales como
tojolabales. Los médicos occidentales tienen el encargo de curar las enfermedades
correspondientes y 1os tojolabales a las enfermedades que corresponden a sus her-
manos. La diferencia de las dos clases de medicinas y enfermedades es fundamental
para saber qué clase de médico/curador toca a la persona enferma. Los unos saben
curar, por ejemplo, el susto, xiwel, y los otros ni saben de qué estamos hablando.
Dicho de otro modo, hay que reconocer que hay diferentes clases de medicina que
se deben respetar mutuamente y que se justifican por las enfermedades y las culturas
distintas. El término curandero tiene algo despectivo en comparacion con doctor, loktor,
en tojolabal. Por eso hablamos de “curadores”™ La evaluacién despectiva tiene poca
justificacién en vista de lo expuesto. Ahora bien, hay que agregar que algunos
‘ajnanum, si asi los queremos llamar, no sélo saben curar, sino que dicen quién caus6
la enfermedad del enfermo. Por ejemplo, los — pitachik’, pitwanum, pulja'i,
k'intanum. Estos conocimientos y consejos son dudosos y peligrosos, porque han
conducido a la muerte de los sefialados como culpables.

La informacién presentada depende de los testimonios recibidos por los
tojolabalcs. Las investigaciones de Roberto Campos Navarro, investigador médico de
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la UNAM, en cambio, muestran que las enfermedades, consideradas tipicas de los
tojolabales, se encuentran también en las ciudades, por ejemplo en la ciudad de México,
en especial el susto, xiwel. Esta investigacién provoca preguntas distintas de las presen-
tadas. Evidentemente, la medicina occidental suele diagnosticar las enfermedades de
otra manera Y, desde la perspectiva de los curadores, se trata de diagndsticos equivoca-
dos v, por tanto, de curaciones no eficientes. El susto simplemente no es el estrés ni
nada que se le parezca (— Mario Humberto Ruz: 1983: 143-192; Herndn Garcia y
otros, 1996; Robert Campos Navarro, 1997; Alejandro Cerda Garcia, 2001).

Curador - xiwel / susto

Seguin las informaciones recibidas por los tojolabales, el xiwel o susto es una enfer-
medad psicosomadtica que puede agarrar a los tojolabales y a otros indigenas mayas,
pero no a los no indigenas. La enfermedad se manifiesta por la hinchazén del cuerpo
y una multitud de sintomas adicionales, orgnicos y psiquicos. Si la enfermedad no
se atiende, puede conducir a la muerte. Los curadores capacitados disponen de va-
rias curaciones que, en parte, son parecidas al psicoandlisis, pero dependen también
del conocimiento de la herbolaria y, sobre todo, de la participacién del grupo do-
méstico, de la familia extensa. La ayuda familiar se considera bésica en el sentido de
que toda la familia se sabe corresponsable del enfermo y su curacién. En este sentido
la enfermedad de xiwel, el enfermo de xiwel se enfoca de modo parecido al delin-
cuente. Asi como se dice “uno de nosotros cometimos un delito”, en el caso del xiwel
se puede afirmar “uno de nosotros nos enfermamos del xiwel”. Es decir, toda la fami-
lia participa activamente en el procedimiento de la curacién, porque se necesita que
se reencuentre el corazén, 'altzil, perdido por el xiwel. El corazén anda vagando en
un lugar, por lo general en el lugar donde se inici6 el xiwel o susto. De ahi que hay
que llamarlo, atraerlo para que regrese al cuerpo del enfermo. En el procedimiento
de la curacién se emplea la limpia, un huevo, velas y otros elementos.

Segin el nombre de la enfermedad, la causa suele ser un susto que enferma a la
persona que, por lo general, es débil y, por eso, se le puede asustar. A menudo son
nifos y nifas, porque a su edad todavia son mas débiles que los adultos. En tiempos
recientes, la causa se encuentra, a menudo, en la presencia repentina del ejército que
s¢ mete en las casas, tira al aire y se porta como una tropa destructora de invasién y
ocupacién.

El xiwel es instructivo en otro sentido porque sefiala que hay enfermedades de los
tojolabales o indigenas en general, y hay otras enfermedades que tocan a los no indi-
genas, sin mencionar aqui las enfermedades que pueden agarrar a los dos. Lo notable
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es el hecho de dos clases de enfermedades y, por tanto, dos clases de curaciones y dos
clases de conocimientos médicos. Se agrega otro elemento: muchos médicos occi-
dentales no conocen la enfermedad y tampoco la reconocen. Por tanto, no estdn ca-
pacitados para curar enfermos del susto, a veces también llamado espanto. Asi, también
hay otras enfermedades de personas occidentales que el médico o curador tojolabal
no sabe curar. Las diferencias tanto de enfermedades como de curaciones y de cono-
cimientos médicos hacen surgir una interrogacién: si las cosmovisiones diferentes de
los tojolabales y de la sociedad dominante se pueden manifestar en diferentes enfer-
medades. Para una informacién mds profunda, véase Alejandro Cerda Garcia (2001:
143 ss).

La investigacién de Roberto Campos Navarro (1997) muestra resultados modifi-
cados. El “susto” se manifiesta tanto entre indigenas y campesinos como entre habi-
tantes de las ciudades. Conforme a la curadora consultada, dofia Marina, ella distingue
dos clases de enfermedades, las “tradicionales” y las “cientificas”. Estas Gltimas, evi-
dentemente, se refieren a las enfermedades de las cuales se ocupan los médicos con
estudios universitarios. Lo impresionante es que el xiwel es una de las enfermedades
endémicas y la curandera dofia Marina en su préctica terapéutica encuentra la enfer-
medad y la necesidad de curacién constantemente, en su trabajo de curacién en la
ciudad de México, entre representantes de las clases sociales y grupos mds diversos.
Dicho de otro modo, el xiwel es una de las enfermedades no reconocidas por la medi-
cina occidental, pero sf presente en toda la poblacién, urbana, campesina ¢ india. Como
dofia Marina enfatiza, no hay que confundirla con el estrés y enfermedades parecidas.

Surge, pues, nuevamente la pregunta de si posiblemente es una enfermedad que,
de modo “inconsciente”, aqueja a la sociedad como si estuviera poseida sin darse
cuenta, porque es tan comun que se explica como normal, aunque la normalidad
produce sintomas a veces inaguantables. Aqui puede entrar el estrés como sintoma
de consecuencia. Por eso se trata de escapar por medio de drogas, tranquilizantes,
tabaco, alcohol y otros medios. La enfermedad o esta variante de la enfermedad poco
afecta a los tojolabales. Se trata de ser ganador, primero, exitoso, competidor, mds
poderoso. Todos estos “valores” se desprecian en el contexto tojolabal. Por eso se dice
mi xatoyo 'ab'aj, no presumas, no te hagas grande. Los tojolabales obviamente lo
saben: si presumes y sigues presumiendo como modo de vida para asegurarte a ti
mismo, no sélo te enfermas sino que te conviertes en destructor de ti mismo y de
otros. Dicho de otro modo, el xiwel o una extensién del mismo permea la sociedad
dominante occidental.

;Los fenémenos recientes que atestiguamos en Afganistdn y en Irak no nos indi-
can que en los Estados Unidos parecen existir sintomas de la misma enfermedad
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autodestructiva y destructora de otros? Todo esto es una hipétesis que espera ser
confirmada o refutada. La confirmacién, pensamos, no la esperamos tanto de cole-
gas académicos sino del proceso destructor que vivimos y que se llama defensor de la
civilizacién. Al mismo tiempo se manifestard en el aumento de sintomas del xiwel y
la descomposicidn social.

Curacion del xiwel

En la curacién de la enfermedad, Alejandro Cerda hace un comentario de suma im-
portancia que muestra un aspecto bésico de la cosmovisién y cosmovivencia
tojolabales. El autor enfatiza “el papel central que desempefia el grupo doméstico en
la curacién, lo cual funcienaria como una reincorporacién social del enfermo, no
sélo al grupo doméstico, sino también a sus familiares y allegados™.

Lo interesante es que toda la familia estd involucrada en la curacién y que la mis-
ma familia ve al enfermo como uno de ellos que hay que reincorporar a la familia. Es
decir, desde la perspectiva del NOsOTROS familiar se puede afirmar, como lo dijimos
ya, “uno de NOSOTROS estamos enfermos” asf como se dice desde la perspectiva
nosétrica y respecto a la justicia, “uno de NOSOTROS cometimos un delito”.

Observamos, pues, que en los contextos de la justicia y también de la salud el
NOSOTROS desempefia un papel fundamental como seguramente lo hace en otros con-
textos. El NOSOTROS incluye al otro en lugar de aislarlo o marginarlo. Somos corres-
ponsables de los otros porque forman parte integral del NOSOTROS.

Derecha-izquierda

En tojolabal, para diferenciar la derecha y la izquierda, se emplean stojol jk'ab’tik,
swa'el jk'ab'tik, mano verdadera o mano para comer, es decir, mano derecha, y mi
stojoluk jk'ab'tik, mi swa'eluk jk'ab'ik, es decir, mano izquierda. Las negaciones de
las expresiones para la derecha se refieren a la izquierda. Los dos conceptos son difi-
ciles de aprender, porque para los zurdos la mano con la cual se come no es swa'el
jk'ab'tik ni stojol jk'ab'tik. En términos generales, dificilmente se entiende que la
derecha es la mano verdadera, stojol. De este modo se entiende la razén por la cual
los conceptos son pocos usados y causan dificultades de comprensién, porque el
hablante debe saber cudl de sus manos es la derecha y la izquierda. Los conceptos no
se pueden generalizar, porque la persona que tengo enfrente tiene la mano derecha
donde tengo la izquierda y viceversa. Dicho de otro modo, los dos conceptos, tanto
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en tojolabal como en espafiol, se explican a partir de “yo” que habla. El mundo, en
cambio, no estd ordenado en derecha e izquierda. Lourdes de Leén Pasquel (2001:
99-124)} hace observaciones correspondientes entre los nifios tzotziles en el proceso
de aprendizaje del idioma. Las orientaciones que se aprenden son “este” y “oeste”,
direcciones universalizables que corresponden a arriba y abajo conforme al terreno
donde viven. Para los tojolabales son la salida y 1a metida del sol, b'awa x'eli y b'a wa
xmukxi ja k'ak'u'i, en palabras sencillas 'elta/ 'ochta ja k'ak'u'i, sali6/ entr6 el sol. No
hay confusién respecto a las dos direcciones. Pero si sobresale que tanto los nifios
tzotziles como los tojolabales, en general, no parten del yo individual para orientarse
en la realidad, sino de la orientacién de la tierra en relacién con el sol. Por eso Lourdes
Leén habla del geocentrismo en lugar del egocentrismo, lo que se confirma entre los
tojolabales. M4s adelante — tiempo, horas del dia.

Derecho

Con mucho atraso llegé el término derecho a Chiapas y la regi6n tojolabal. Empez6
en tiempos de Lazaro Cardenas en los inicios de la Reforma Agraria, que también se
establecié muy poco a poco en la regi6én y entre los tojolabales. Nos referimos, pues,
a las décadas de los treinta, cuarenta y siguientes del siglo pasado. Justamente con el
evento de la Reforma Agraria que se realizé a marcha de tortuga, se hizo conocido el
término derecho con referencia exclusiva al derecho 'agraryo. Es decir, por falta de
una palabra correspondiente en tojolabal, se adopt6 la palabra del espafiol. Asf como
en espafiol el término del derecho agrario se refiere de modo individual al
derechohabiente, asi también se entiende el derecho’anum en tojolabal, al cual se
asigna tanta tierra dentro del terreno del ejido. No es necesariamente una parcela,
sino el usufructo de tanta tierra que puede cambiarse de afio en afio en ejidos que
practican el roce y la quema.

De otros derechos no se hablé, no llegaron a las comunidades y tampoco se hicie-
ron esfuerzos de publicarlos entre los indigenas de la regién. Asi, por ejemplo en los
afios setenta no tuvieron ni idea del salario minimo, del dia de trabajo de ocho horas
y de los “derechos laborales” correspondientes. Por eso, al empezar a conocer estos
términos, referidos a sus derechos y las leyes vigentes, los tojolabales reaccionaron
inteligiblemente. Opinaron que “los patrones no quieren que conozcamos estas leyes
y lo que nos pertenece legalmente”.

Ahora bien, hasta la fecha no sabemos si hay algtin término que, en tojolabal,
corresponda a otras acepciones de la palabra derecho o en particular al concepto de
derechos humanos. Por supuesto, por experiencia, sobre todo en los tltimos afios,
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saben de derechos humanos y de las instituciones que estdn trabajando en este cam-
po. Pero estas relaciones no han conducido a una concepcién propia de la terminolo-
gia, segin sepamos.

Nos quedamos, pues, con la adopcién de la palabra del espafiol con el significado
restringido al derecho agrario. Pero aun asi, el término es problemético. La razén es
la aplicacién y la vigencia de la ley. Es decir, por experiencia los tojolabales saben que,
en términos generales, las leyes se aplican de modo chicloso, si se nos permite la pala-
bra. Un ejemplo elocuente lo documenta Sakk'inal Tajaltik en su libro El diario de un
tojolabal.'* Anota minuciosamente y con fechas exactas cémo los oficiales del gobier-
no, representantes y guardianes de la ley, exigieron dinero de las comunidades con
promesas falsas de arreglar los problemas de la tenencia de la tierra, es decir, los
derechos de la tierra. Con este comportamiento los oficiales transgredieron las leyes
y los reglamentos de su trabajo. No les pasé nada. Quedaron impunes. Por eso pre-
guntamos: ;c6mo se puede sembrar la confianza en las leyes, los derechos y la legali-
dad con esta clase de comportamiento?

El concepto de derecho presenta otro obsticulo para la aceptacién en el contexto
tojolabal. Vimos que el derecho agrario es individual. En este sentido opone el dere-
cho de uno a la falta del derecho de otro. Todas las comunidades conocen y viven la
problemadtica entre derechohabientes y avecindados. Es decir, los derechohabientes
participan legalmente en las tierras asignadas al ejido; los avecindados, en cambio,
carecen de tal participacién aunque hayan nacido en el mismo ejido. Dicho de otro
modo, los derechos no fortalecen la comunidad, tampoco el NOSOTROS, sino que de-
bilitan tanto la comunidad como el NOSOTROS. Sabemos que los dos son conceptos
fundamentales de los tojolabales.?

Si los derechos se hacen sociales y no individuales, la problemdtica sefialada no se
supera, porque una comunidad se opone a otra, un pais contra otro, porque recla-
man derechos que tienen en el otro lado.

Por eso, llegamos a la primera conclusién. En el contexto tojolabal, el concepto de
derecho no nos acerca a la concepcién de una organizacién social dentro de la cual
no $6lo se respetan las personas y su dignidad, sino que se exige que los derechos
tengan un contenido social, mejor dicho, socializador.

" Carlos Lenkersdorf, 2001: 183-189.

'* Anotamos que en las comunidades zapatistas ya no existe la diferencia entre derechohabientes y
avecindados. La tierra es de todos y se trabaja en comiin, una solucién que refleja el NosOTROS de los
tojolabales.
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Dicho de otro modo, el concepto de los derechos del hombre presenta varios
obstdculos para que se introduzca en el 4mbito del lenguaje tojolabal y encuentre
aceptacién. Por tanto y a nuestro juicio, tenemos que orientar la investigacién en otra
direccién que corresponda a la cosmovisi6n y al filosofar tojolabal para acercarnos a
una concepcién que corresponda, aproximadamente, a los Derechos del Hombre en
el contexto occidental. No nos hagamos ilusiones sobre la validez en dicho contexto.
Las dos culturas, la maya y la occidental, se encuentran muy alejadas la una de la otra.
Respecto a leyes y derechos surgidos en €l contexto occidental hablamos del escepti-
cismo tojolabal, que tiene sus razones y sabemos que se deriva de experiencias hasta
la fecha vigentes.

Ahora bien, para entender los derechos del hombre en el contexto tojolabal nos
toca investigar un punto de partida desde la perspectiva tojolabal. Dicho en pocas
palabras, no son los derechos del hombre, sino las relaciones entre los hombres y todos los
vivientes. En éstas se manifiestan comportamientos que consolidan la convivencia
entre los seres mds diversos. Pero vamos por partes.

En lugar del derecho y de las leyes escritas, son las relaciones sociales, politicas,
econdmicas, de salud y educacién que no suelen fijarse por escrito. Y, ademds, las
mismas relaciones se validan y se mantienen vigentes por los consensos comunales,
municipales o, simplemente, nosétricos. Tales consensos no corresponden a los de-
rechos, individuales o sociales, porque se hacen realidad de modo diferente.

Se dice '0j jlaj jb'ajtik, “nos pondremos de acuerdo”, o lajub’alxa, “ya estd acorda-
do/consensuado”. Lo acordado se refiere a acuerdos hechos por el NOSOTROS de nive-
les diferentes, comunal, municipal 0 méds amplio. Los acuerdos se deben, pues, al
consenso de todos y cada uno del NosoTRros. Ellos son, por decirlo asi, los legisladores
que deciden de comiin acuerdo lo que piensan, deciden y van a hacer. En el consenso
est4n representados todos. Si algunos no estin de acuerdo no se les dice: “la mayoria
ya lo decidié”, sino que se reinicia el didlogo grupal para que los disidentes conven-
zan a la mayoria o viceversa. Los acuerdos tojolabales, por tanto, no son decretos o
decisiones de algunas autoridades que, segin Gadamer, saben mejor,'® sino que ex-
presan el sentir, saber y opinar de todos del NOSOTROS. Y as{ es que dentro del NOSO-
TROS se hace realidad el respeto mutuo, kisa en tojolabal, es decir, el reconocimiento
de la dignidad de todos y cada uno.

te Hans-Georg Gadamer (1990), Gesammrelte Werke I, Hermeneutik 1, Tiibingen, ].C.B. Mohr {Paul
Siebeck), p. 284.
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Se puede pensar que en este punto coinciden los pensamientos tanto occidental
de los derechos del hombre como tojolabal de los acuerdos nosétricos. Pero no es asi,
se trata de una coincidencia aparente, porque no se oponen los derechohabientes a
los que carezcan de derechos. En el NOSOTROS entran todos con voz y voto, todos son
constituyentes del NOSOTROS que determinan y deciden lo que se va a hacer y, ademds,
todos son “igualmente iguales”, si se nos permite la expresién. Todos, pues, son her-
manos y hermanas, son sujetos que deciden,

Dentro del NOSOTROS, finalmente, no hay autoridades que mandan y otros que
son mandados. Es decir, el NOSOTROS tiene una estructura sociopolitica horizontal
dentro de la cual el poder se reparte entre todos los constituyentes del NOSOTROS.
Donde, en cambio, se decretan los derechos del hombre, las autoridades se reservan
el derecho de respetarlos o no. También puede ser que pretenden saber mejor por-
que son especialistas, son tecndcratas o “mejor educados”. Los tojolabales tienen mucha
experiencia con esta clase de autoridades especialistas que son incapaces de escuchar
a los demés. La capacidad de escuchar no se deriva de la razén, ni tampoco de la
autoridad, sino de los acuerdos consensuados del NOSOTROS. Es esta categoria clave,
fundamental del filosofar y de la practica tojolabal, que Gadamer no considera en la
rehabilitacién de la autoridad."”

Por otro lado, el veto dentro del Consejo de Seguridad de la ONU ejemplifica la
prepotencia de los que se consideran especialistas. El veto exime al representante de
escuchar a los demds colegas del consejo. Asi también lo hace el gobierno de Was-
hington de exceptuar a sus soldados de violaciones de los derechos humanos. Los
ejemplos se podrian multiplicar a los niveles nacional e internacional. Aquf entran
también los amparos de los delincuentes de cuello blanco.

El NOSOTROS, pues, representa una realidad no considerada en el contexto occi-
dental. Abarca e incluye a todos, lo que requiere explicaciéon. Hay una diversidad
dentro del NOSOTROS que se manifiesta en las asambleas. Se manifiesta la pluralidad y
diversidad de opiniones de todos los presentes. Estas no se niegan sino, todo lo con-
trario, se buscan y se esperan. Cada uno tiene que aportar su pensamiento. De otra
manera no se podré lograr el consenso en el cual las opiniones de todos estdn presen-
tes. En el NOSOTROS, pues, existe diversidad y no se oprime la disidencia. Se espera, en
cambio, la confluencia del opinar de los participantes diversos. Se da, pues, una es-
tructura social pluralista y no monista. No cuenta la posicién del que se considera
superior, llamese como se llame, tenga la posicién que tenga, sea el especialista mds

'7 Hans-Georg Gadamer, 1990: 281-290.
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especializado. El NOSOTROS representa una realidad poco conocida, por no decir des-
conocida, en el contexto occidental. Los tojolabales la ejemplifican, asf lo hacen los
zapatistas y, hace poco tiempo, lo practicé el pueblo boliviano. En Occidente, en cam-
bio, el pensamiento es jerarquico, verticalista. Uno debe estar en la ciipula, lldimese
papa, presidente, rey, partido gobernante, caudillo, tecnécrata o algo por el estilo.

Para poder existir nos6tricamente hay un requisito: que todos y cada uno partici-
pen. Que no se busque el derecho de no participacién, de ausentismo para guardar
los privilegios del yo individualista, de uno, de una élite o de una oligarquia. La razén
nosétrica es que todos y cada uno tiene que aceptar las reglas de juego del NOSOTROS,
es decir, emparejarse con los demds. Por tanto, se excluye tanto el veto como el egofs-
mo o la egolatria. Dicho de otro modo, se completa el circulo. El respeto mutuo nos
conduce al NOSOTROS con sus reglas de juego. Es decir, la convivencia y el empareja-
miento estdn implicitos en el giro 'oj jlaj jb'ajtik. Este no s6lo dice que nos pongamos
de acuerdo, sino que nos emparejemos. Porque desde la perspectiva tojolabal se sabe
que los acuerdos sélo se hacen realidad entre iguales. Entre desiguales se vuelven
ficticios e imposiciones. Entre los NOSOTROS no hay privilegios. Para hacer realidad el
NOSOTROS, los privilegiados tienen que renunciar a sus privilegios y bajar de su “tro-
no” de desiguales.

Dignidad
— Madre Tierra, Nuestra - jnantik lu'um
Dinero - tak'in

La palabra tak'in se refiere a “metal”, metal de cualquier tipo. Puede ser hierro, plata,
oro, plomo, etc. De ahi que tak'in se puede llamar cualquier herramienta de metal,
limosna, campana, arma de fuego, dinero, taquin (comiteco). El hecho de que hay
una sola palabra para todos los metales indica que cualquier clase de metal fue una
materia muy rara en la regién tojolabal en tiempos prehispdnicos. Las excavaciones
en la regi6n de Las Margaritas, regién tojolabal, confirman el hecho para el Posclésico,
es decir, de 900 hasta la llegada de los invasores espafioles en el siglo xvi. De ahi se
explican algunas de las entradas del diccionario que se refieren a productos hechos
de metal sin distinguir metales y usos diferentes. A todas estas cosas se puede aplicar
el término tak'in.

La referencia particular al dinero se explica porque en la época prehispénica no
hubo dinero (metilico). El tinico producto que desempeiiaba una funcién parecida
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al dinero fue el cacao, kakaw. Pero tiene la caracteristica de pudrirse en un afo. Por
tanto, el cacao no se presta a la acumulacién, una de las tendencias inherentes al
producir dinero. Es decir, el dinero puede crear a ricos y riquezas. Conociendo la
economia poscldsica de los tojolabales y de los pueblos vecinos en las zonas altas,
constatamos la ausencia de otros bienes acumulables. No hubo ganado ni otros ani-
males domésticos de cria como chivos, borregos, burros, caballos y puercos. Todos
los productos de la agricultura dificilmente se conservan por més de un aio. El aca-
paramiento de la tierra exige que el duefio tenga trabajadores que le labren el terre-
no. Pero en las regiones de los tojolabales y pueblos vecinos no sabemos del
acaparamiento de tierras por algunos ni tampoco de la presencia de terrazgueros en
el tiempo poscldsico. La tltima posibilidad de acaparamiento es la del poder. Pero el
testimonio lingiiistico del ke'ntik, NOSOTROS, y la préctica de las asambleas, atestigua-
da y prohibida por las ordenanzas de los oidores del siglo xv1, confirman, también
respecto al poder, que no existia la concentracién del mismo en manos de poderosos,
sefiores, linajes o caciques. Por lo dicho, la economia tojolabal se caracterizaba por la
produccién para el autoconsumo y las necesidades de la gente. Este arreglo se com-
plementaba por el trueque para conseguir los productos que no hubo en una regién
y que si existian en otra, mds 0 menos vecina.

A la falta de acumulables metdlicos, agropecuarios y otros se afiade otra consi-
deracién lingiiistica. En tojolabal no existen palabras para “pobre, rico, pobreza,
riqueza, propietario” y términos relacionados. Es decir, tanto en la lengua como en
la realidad social se refleja una economia no acumulativa. Esta produce palabras y
actitudes que correspondan a la realidad vivida. Hoy, en tojolabal, encontramos las
palabras adoptadas de pobre, riko y relacionadas. Es decir, la coexistencia con la
sociedad europea y dominante no sélo explica la presencia de las palabras adopta-
das, sino que esclarece también que la coexistencia con una sociedad acumulativa
explica la presencia de las palabras senaladas. Es decir, no sélo la riqueza sino tam-
bién la pobreza son productos necesarios para nombrar una realidad acumulativa y
para vivirla.

Tenemos que agregar que la acumulacién, en particular la del dinero, ejerce una
atraccién extraordinaria. A menudo funciona como un imén. Atrae a las personas
como si fuera una fuerza viva, como una persona amada atrae al amante, obsesiona
mente y corazdn, los ciega para otros valores y otras realidades. Dicho de otro modo,
el objeto acumulable, el dinero, desempeiia el papel de un fetiche que hechiza a los
acumuladores. En este sentido, el mismo fetiche en cuanto obsesién se convierte en
principio organizativo social, politico y cultural de la sociedad. Todo se mide por el
dinero, por la acumulacién en aumento que se deshace de toda responsabilidad so-

68




Conceptos

cial, cultural, econémica y politica. Por eso, y observada desde fuera, desde la no
acumulacién, la obsesién por la acamulacién parece una locura. No tiene sentido si
los propésitos econdmicos son no acumulativos. Como lo dijimos, se produce para
el autoconsumo y las necesidades, es decir, predomina la alimentacién del pueblo.

La obsesién mencionada es una actitud producida por la acumulacién y el conco-
mitante deseo de acumular. Esta relacién entre acumulacién y querer acumular mues-
tra una relacién instructiva entre lo acumulado y la actitud o el comportamiento de
acumular mas y mds. Es decir, un hecho econémico y una conducta moral estdn
intimamente relacionados. La moral no estd apartada ni es auténoma, sino que estd
eslabonada con realidades econémicas. Es una ilusién pensar que la moral y la eco-
nomia representan realidades separadas.

Surge la pregunta acerca de la forma y de los principios de organizacién en una
sociedad no acumulativa. Obviamente y a nuestro juicio, no se puede producir la idea
de un avance paso a paso de mds y mds bienes. Afirmamos que los tojolabales del
Poscldsico, por no tener una economia acumulativa, tampoco conocian el desarrollismo.
Quiere decir que el principio organizativo exigié la convivencia con la naturaleza y
no el dominio sobre ella. Se exige el respeto a Nuestra Madre Tierra que nos alimenta
y nos sostiene. El mismo respeto no condujo al aumento constante de la produccién,
sino al equilibrio entre produccién y consumo. El equilibrio, sin embargo, no equi-
vale al estancamiento y la petrificacién, sino todo lo contrario, El respeto a la natura-
leza enseifia a conocerla y a aprender de ella. Asi, los mayas y otros pueblos originarios
“crearon” el maiz como planta de cultivo y de esta manera se inicié la agricultura,
expresién inicial y fundamental de toda cultura en este continente. En este contexto,
los lujos deben haber sido sumamente raros y reducidos. Existia, pues, una sociedad
igualitaria, pero no mecanicamente nivelada. Las personas y la naturaleza tenfan fun-
ciones diferentes sin tener distintas posiciones sociales. Y se vivia en armonia con
todas las demds especies de la naturaleza-Madre Tierra.

Para terminar, hay que subrayar que asi como la educacién tojolabal quiere decir
nosotrificacién (— Carlos Lenkersdorf, 2002-A), asi también la convivencia con la
naturaleza es la nosotrificaci6n de la naturaleza con nosotros y viceversa. La creacién
del maiz es un ejemplo de la nosotrificacién de las hermanas plantas. La nosotrificacién,
a su vez, implicaba la responsabilidad social de todos y cada uno. Y desde esta pers-
pectiva, la sociedad acumulativa no s6lo parece locura y obsesidn, sino irresponsabi-
lidad y rechazo de toda clase de obligacién social.

Con la llegada de los espafioles y la introduccion del dinero, se produjo un cam-
bio profundo por el producto metilico llamado tak'in, dinero, cuyo empleo los
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tojolabales y otros pueblos amerindios tuvieron que aprender para pagar el tributo.
Empez6 a presentarse la acumulacién y asi el desarrollo que, como ya dijimos, pro-
duce algunos ricos y muchos pobres, y sembro, ademas, el ansia por la acumulacién.
Los ricos se encontraron, sobre todo, del lado de los espanoles y de algunos colabora-
dores. La mayoria de los pobres se encontraban entre los amerindios.

La ausencia de la posibilidad de acumulacién y del desarrollo en el Poscldsico
muestra, en cambio, una sociedad en la cual la complementariedad de relaciones
desempeiiaba un papel de mucha importancia que caracterizaba la convivencia cos-
mica. Es decir, se explica la inexistencia de mandones, sefiores, héroes, personajes
renombrados y destacados. La ausencia del dinero manifiesta, finalmente, un tipo de
sociedad y de convivencia desconocida y poco imaginada en Occidente. Al afirmarla
nos referimos sobre todo a la regién de los tojolabales y pueblos vecinos. Investiga-
ciones de otros pueblos mayas podrdn comprobarla o contradecirla.

Division - chab'e

El numeral chab'e, dos, en sentido figurado, enuncia divisién que puede ser de mo-
dos diferentes. Si en una comunidad o cualquier conjunto hay dos grupos, chab'k'ole,
quiere decir que la comunidad esté dividida, no hay unidad. Una expresi6n equiva-
lente dice: pilan pilan 'aytik, “estamos divididos o separados”. $i, en cambio, no hay
divisién, se habla de jun jk'ujoltik 'aytik, “estamos de un corazén’, o se dice: lajan
lajan ‘aytik, “estamos emparejados o iguales™

El mismo numeral con referencia al corazén enuncia tristeza. Quiere decir que si
tenemos dos corazones, chab' k'ujol, entonces predomina en nuestro interior la tris-
teza. La expresién se explica por el giro ya mencionado de jun k'ujol, de un corazén,
que equivale a estar contento. Esta expresién puede emplearse con referencia a indi-
viduos y a grupos.

Si, finalmente, el dos se emplea con el sat, la cara o el ojo, la referencia es al
hip6crita. Es decir, no se muestra una sola cara en la cual se puede tener confian-
za, porque se mantiene constante; la cara duplicada manifiesta al mentiroso o hi-
pocrita. -

Son estos ejemplos los que sefialan aspectos diferentes y complementarios del
NOSOTROS. Este representa la unidad o unién comunitaria, no limitada a la comuni-
dad local, sino que es de extensién coésmica. Implica la diversidad y pluralidad de
todos sus componentes, pero excluye la divisién, la duplicidad.
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Divisién despedazadora

El verbo pojo, derivado de la raiz poj, produce un gran nimero de derivados adicio-
nales cuya traduccién y explicacién causan problemas porque implican otra manera
de enfocar la realidad. El significado originario corresponde al de rotura, rompi-
miento, reventén. Por eso, el nacer, pojki, desde 1a perspectiva tojolabal, se refiere al
rompimiento de la matriz, asi como el polluelo tiene que romper la cdscara para
poder nacer. Pero el nacer mismo es ese rompimiento. Asi, el parto equivale a ese
reventén.

De la misma manera el mojén,’® por ser pojan, representa un despedazamiento
de la tierra, de Nuestra Madre Tierra. Es decir, se le aplica una accién que hace dafio
a Nuestra Madre, porque la desgarra. Dicho de otro modo, la palabra del pojan se
refiere a una concepcién de la tierra prehispédnica cuando no se parcelaba la tierra, no
se dividfa en pedazos, propiedades de individuos o grupos de individuos. En las tie-
rras quebradas y abruptas de Chiapas, al otro lado del cerro, vivia y trabajaba otra
nacién y no se presentaba la idea y necesidad de hacer una linea divisoria. Los cerros
se encargaban de esto. En resumen, en fechas posteriores, por la influencia espafiola
y europea, el punto o la linea divisoria de las tierras senala el despedazamiento con-
forme a intereses comerciales, de propiedad privada, de propiedad de dominio. To-
dos estos conceptos resultan ajenos a la cosmovision tojolabal. De hecho, son la semilla
de conflictos sobre lo mio y lo tuyo. La historia de la Secretaria de la Reforma Agraria
representa un testimonio elocuente de los frutos, los productos de las semillas de
discordia. Al asignar las mismas tierras a dos o més comunidades ya tiene el conflicto
implicito en la misma entrega de las tierras. Pero después los medios pueden criticar
a “esos indios revoltosos y violentos” sin que se pregunte la razén de los conflictos.

A partir del mismo sentido de romper se explica no sélo el pus, pojow y spojwil,
porque el pojow revienta la piel para poder salir. Se matiza el tema al enfocar el cam-
bio de dinero. Por ejemplo, cien pesos representados en un solo billete se rompe y nos
da cien monedas. Otra vez observamos que el punto de partida es holistico, la unidad
completa en un solo billete. Por tanto, el cambio o el cambiar, expresado por los
verbos pojo y pojtes implica dos aspectos que, €n el pensamiento occidental, estdn
separados. Al recibir cien monedas por un billete de cien presupone un acto de mul-
tiplicacién. Obtener cien monedas de a peso equivale a haber recibido cien veces mds
del billete uinico v originario. Pero al mismo tiempo se ejecuta un acto de divisién. El

'8 También sirve de palabra adoptada en tojolabal. Se dice mojon.
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billete de cien pesos se divide/se rompe y se nos dan cien monedas de a peso. Puede
ser que por la coincidencia de multiplicar y dividir en el mismo concepto se explica la
dificultad de ensenar, sobre todo, la divisién en clases de aritmética. La dificultad,
seguramente, va en aumento, porque no se olvida la rafz del concepto que se refiere
al desgarramiento y despedazamiento de conjuntos holisticos. Dentro del mismo
contexto se explica la ausencia de una palabra correspondiente a la palabra parte en
tojolabal que se explica en — epistemologia 5.

El sentido de abrir un camino, spojo jun b'ej, se explica también a partir del mismo
significado originario. Para hacerlo tenemos que romper y quebrar ramas, plantas, pie-
dras para que se haga el camino.Y finalmente, romper la tierra, en cambio, con azadén,
coa o arado se refiere a tiempos posteriores a la llegada de los espaioles cuando se
disponfa de herramientas de metal. Labrar la tierra en tiempos prehispdnicos segura-
mente no implica revolver la tierra por falta de herramientas. Fue el sistema de roce
y quema. En la ceniza suelta se sembraba con la ayuda de la macana, — 'awte', 'awate’,
stz'unulab'il, de madera y tal vez una punta de piedra. En este sentido no se presenté
el problema de romper, despedazar, etcétera.

La exposicién de la raiz poj muestra una idiosincrasia del tojolabal de la cual los
lectores y hablantes del espafiol y otras lenguas indoeuropeas no suelen darse cuenta.
Pueden aprender y emplear la palabra al usar la lengua. Se pueden maravillar de los
significados raros y extrafios de ese concepto del tojolabal. Pero, ;se abren los ojos ala
comprensién de que la palabra correspondiente al romper y reventar implica otra
cosmovisién? Nace de un mundo holistico que desde la llegada de los europeos se
maravillaba de los actos constantes de despedazar los conjuntos por naturaleza. Es
esta actitud de divisionismo que caracteriza el mundo dominante hasta nuestros dfas.
La guerra de Estados Unidos y de Gran Bretafia contra Iraq es un testimonio elo-
cuente y un juicio condenatorio de esta actitud destructora con fines divisionistas
del Oriente Medio y por razones comerciales e imperialistas.

Educacién

Expliquemos la educacién a partir del verbo cholo sb'ej, explicar, aclarar, orientar. El
término cholo aclara bastante bien la manera de educar en las comunidades tojola-
bales, es decir, la educacién tradicional que se da en espacios informales y que es la
que permite a un ser humano formar parte de una colectividad o comunidad. Es
decir, se forma un chol, un fila, un surco entre el choluman y todos los miembros o
componentes del chol. Dicho de otro modo, la educacién produce comunidad en ia
cual los educandos y educadores participan y forman un NOsoOTRoS, el chol que los
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abarca a todos. En este NOSOTROS se integran también los conocimientos por perte-
necer al mismo NOSOTROS. Asi es que el aprendizaje se realiza comunitaria y no
competitivamente. Juntos aprendemos no para manifestar al mejor, sino para resol-
ver problemas auténticos y no artificiales, propuestos y trazados por el maestro. De
este modo, la realidad se conoce no en forma lineal sino conforme a las condiciones
contextuales, segiin los lineamientos del chol y de nuestras capacidades que se com-
plementan. As{ se desarrolla la aptitud de cada uno que se sabe retado por el NOSO-
TrOS. En este sentido se habla del mero choluman ja' je'uman ju'un 'iti, el verdadero
educador es el alfabetizador.

Otro ejemplo sirve también para aclarar la presencia del NOSOTROS en la educa-
ci6n sin partir del ejemplo del chol, elemento de la agricultura que la gente de la
ciudad no conoce bien. Estamos en una comunidad de la montaiia para preparar
maestros de educacién informal en tojolabal. Los alumnos, escogidos por sus comu-
nidades, vienen de lugares bastante lejanos. Un dia un alumno nos dice: “Hermano
Carlos, danos un examen”. Sin reflexionar sobre la solicitud, porque en el curso no
dimos exdmenes, presentamos a los alumnos un problema para el examen solicitado.
Apenas escucharon el problema, de modo espontineo los alumnos se levantaron
para juntarse en un rincén y resolver el examen en grupo. Hablaron entre si de modo
muy animado y dentro de poco tiempo regresaron a sus asientos y anunciaron la
solucién del problema.

Poco hablamos sobre el problema resuelto sino, principalmente, sobre la forma
de exdmenes en las escuelas, tanto oficiales como particulares. Sabemos cémo se rea-
lizan. De inmediato los alumnos replicaron:

Hermano Carlos, ti conoces nuestras comunidades. Al presentarse un problema en la
comunidad no vamos cada uno a su casa para resolver el asunto individualmente, Sino
todo lo contrario. Nos juntamos para resolverlo juntos. Porque mira, aqui somos veinti-
cinco alumnos con veinticinco cabezas. Dinos 1, ;quién piensa mejor, una cabeza o vein-
ticinco? Ademés tenemos 50 ojos. ;Cudles ven mds claro, dos 0jos o cincuenta?

Las respuestas son evidentes y manifiestan una educacién que se interesa en la
mejor solucién de problemas y no en la manifestacién del mejor alumno. Por eso, el
énfasis estd en el NOSOTROS y no en el individuo o el yo. En este sentido, los alumnos
mostraron conscientemente una concepcién de la educacién nosétrica y no indivi-
dualista, tan caracteristica de la educacién occidental en la sociedad dominante. Por
esta razén podemos afirmar que en el contexto tojolabal la educacién busca la
nosotrificacién de los alumnos a diferencia de la individualizacién en Occidente. Al
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reaccionar espontineamente los alumnos, al escuchar el problema del examen, ma-
nifestaron la presencia de la educacién tojolabal, independientemente de la
escolarizacién, porque muchos de ellos nunca tuvieron la experiencia de haber asis-
tido a una escuela. Es decir, desde el nacimiento estdn viviendo en un ambiente de
nosotrificacién que nos falta explicar.

La educacién nosotrificadora

Segun la tradicién tojolabal, al acercarse la hora del alumbramiento las personas ca-
sadas de la familia extensa se reunen en la casa de la madre que dard a luz. Ella estd de
cuclillas en el centro de la casa, ayudada por la partera. La familia forma un circulo
alrededor de la parturienta. Al nacer la criatura la comadrona la recibe y la lava. La
entrega a uno de los familiares que la recibe y el nifio o nifia pasa de brazos en brazos de
los familiares que lo reciben en el circulo familiar. A partir de este momento la criatura
forma parte del NOSOTROS farniliar y a partir del mismo momento el nifo siempre esta
cerca de su madre o de uno de los familiares. De esta manera estd rodeado por el NOSO-
TROS familiar que lo carga y lo cuida. Todo el tiempo ve en sus alrededores a los familia-
res, ve la realidad desde la perspectiva de ellos, porque o bien esté frente a la cara de la
mamd o de un familiar, o estd a la espalda de ellos. No lo dejan solo en una camita.
Aprende quiénes son los miembros del NOSOTROS que le hablan y asi empieza a hablar."”
No emplea sustantivos, sino verbos, y a los dos afios ya afirma el NOSOTROS.

Al nacer el segundo nifio, el primogénito baja del rebozo para hacer lugar al her-
manito o la hermanita. Pero siempre estd cerca de la mama4 o uno de los familiares. Al
nacer el tercer nifio, el primogénito suele tener entre cinco y seis afios. Es el momento
en que el NOSOTROS receptor se convierte en el NOSOTROS compartidor. Es decir, le
toca la responsabilidad de encargarse de su hermana o hermano, el segundo en la
serie. Lo tiene que alimentar, limpiar, acompafar, cuidar y jugar con él. En todo sera
responsable de su hermanito, independientemente del género, y esto tiene que hacer
a la temprana edad de seis afios, mds o menos. Dicho de otro modo, pasados los afios
durante los cuales recibe los cuidados del Nn0OsOTROs de su familia, ahora tiene que
responder al vivir el mismo NOSOTROS y compartirlo. Todos estos afios la familia ejer-
ce la funcién de la nosotrificacién del nino que ahora participa activa y responsable-
mente en el mismo proceso. Es decir, la familia extensa es la institucién educacional
primordial. Desempefia esta funcién en el 4mbito de la comunidad o del NOSOTROS

¥ Lourdes de Leén Pasquel, 2001,
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comunitario. En el mismo contorno crecen los nifios que reciben el apoyo de la co-
munidad que, a la vez, vela para que el nifio desempeiie su papel de nosotrificador.

Este, pues, es el ambiente pedag6gico de las comunidades tojolabales que no in-
cluye la escolarizacién, pero si, desde el nacimiento, enfatiza e inculca el valor del
NOSOTROS. No se opone a la escolarizacién, pero le asigna un valor secundario y exige
de los educadores que respeten el proceso de nosotrificacién.

Al llegar a jévenes, los adolescentes participan en los trabajos y responsabilidades
de sus mayores conforme a los géneros, porque si hay una divisién de trabajos segtin
los géneros. Asi también observan los procedimientos de las asambleas y aprenden el
proceso de llegar a consensos. El circulo estd completo y explica la reaccién de los
alumnos al tener que resolver un problema para un examen. Pusieron de manifiesto
el impacto y la presencia de una educacién nosotrificadora a diferencia de la educa-
cién individualizadora en el contexto de la sociedad dominante.

Elecciones

En el contexto tojolabal el verbo tza'a se puede referir a la eleccién de las autoridades
comunitarias, ja ma' 'ay ya'tel, que representan el gobierno interno de una comuni-
dad, de un municipio o de grupos politicos mayores. La eleccién se realiza por el
acuerdo undnime de los presentes, es decir, por el consenso en la asamblea, tzomjel.
Es importante subrayar que no sélo hay el hecho de la eleccién, sino que ésta desem-
boca en el consenso, es decir, el slaja sb'aje’, el emparejarse. La sola elecciéon podria
significar que depende del voto de la mayorfa. Asf no se hace, sino que se busca la
unanimidad para llegar a la conclusién gracias a la cual todos y cada uno saben que
su voz estd presente en el acuerdo consensuado.

Es necesario enfatizar el consenso por razones histéricas. Se puede pensar que las
costumbres tojolabales, en particular respecto al procedimiento de las asambleas, se
explican por la Ley Federal de la Reforma Agraria con referencia a los ejidos, porque
se asigna la autoridad maxima a las asambleas. En cuanto a esto no hay duda: las
asambleas son la “méxima autoridad”? pero el funcionamiento de las asambleas en
el contexto tojolabal es diferente de lo establecido por la ley que dice: “los acuerdos se
tomaran por mayoria de votos”?' En el contexto tojolabal se practica que los acuer-
dos tomados por la asamblea tienen que ser consensuados para tener validez. No se

% Ley Federal de la Reforma Agraria, 1978: 20, articulo 23.
2 Ihidem, p. 23, articulo 34.
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ignora la presencia de disidentes porque la mayoria no decide el voto. Si hay disiden-
cia, el didlogo grupal tiene que reiniciarse para que los disidentes convenzan a la
mayoria o viceversa. Lo hemos atestiguado en repetidas ocasiones. Hay un segundo
punto fundamental que distingue el procedimiento tojolabal. El comisariado, sea el
presidente o los demds miembros de la autoridad, tiene que ejecutar los acuerdos de
la asamblea. Ninguna “autoridad” puede tomar decisiones por su iniciativa, por el
hecho de haber sido elegido. Si el comisariado no cumple con este requisito funda-
mental, es revocado.?

Surge la pregunta por los criterios de la eleccién, es decir, a quiénes se elige. Se
puede pensar en los mejor calificados para ejecutar los acuerdos de las asambleas, a
fin de que la comunidad, el municipio o el conjunto mayor mantenga el poder repar-
tido entre todos los asambleistas, es decir, todos los constituyentes de la entidad. Pero
no siempre es asi, sobre todo al nivel de comunidades. Dentro de la comunidad se
conoce a todos y cada uno de los socios. Se sabe quiénes estdén comprometidos y
quiénes flojean o estdn al margen de la comunidad. En casos determinados es posible
que se elija precisamente uno de los marginados. No se hace por falta de interés de
los votantes, sino todo lo contrario. Por razones pedagégicas eligen a uno de los
marginados para recuperarlo y que regrese al centro de la comunidad y sus quehace-
res. Porque tanto la comunidad como los elegidos saben que los ojos de la comuni-
dad se fijan en las autoridades elegidas. De esta manera, se piensa, el marginado
reencuentra su camino de reincorporacién a la comunidad. Este procedimiento a
veces funciona y a veces no. Por decirlo asf, es un riesgo calculado. Pero de todos
modos, no depende de unos pocos que ast deciden, sino que se necesita una eleccién
consensuada. Si ocurre un error, no es de pocos, sino de toda la comunidad. Esta
clase de errores sucede raras veces. Lo enfatizamos para subrayar que tales malogros
no dependen de la arbitrariedad de una minoria ni de un cacique.

Enemigo - kronta

Para referirse al enemigo se emplea la palabra kronta con las formas relacionadas de
kondra y kontra que se derivan todas del término contra del espafiol. Evidentemente
el tojolabal en el pasado y presente carecia y carece de conceptos que expresan la idea
de “enemigo”. Es dificil que aceptemos que existié un término correspondiente y que

22 Ihidem, seguin las determinaciones del articulo 48, pp. 28-30, las facultades del comisariado van
més alld de ser ejecutor de los asuerdos de las asambleas,
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se olvid6, sobre todo en la época de la invasién y conquista que confrontaron a los
tojolabales con la figura tangible del enemigo. De todos modos, es una palabra
enraizada profundamente en las lenguas indoeuropeas y semiticas con una larga his-
toria. La conquista y la evangelizacién por los frailes proporcionaron, ademds, a los
tojolabales la experiencia y el concepto de enemigo y los términos relacionados de
enemistad, enemistar, etcétera.

Veamos, por ejemplo, que la misma Biblia dice en San Mateo 5, 43: “se dijo,ama a
tu préjimo y odia a tu enemigo. Pero yo les digo,amen a sus enemigos y recen por los
que persiguen a ustedes”. Surge la pregunta: jen qué clase de sociedad vivian los
tojolabales y otros pueblos amerindios que desconocian el concepto citado? Una so-
ciedad sin enemigos, internos y externos, parece utépica. A los opositores, a todo
parecer, deben haber llamado con otro nombre. M4s adelante veremos cémo consi-
deran al enemigo en el caso de delincuentes, que sefialan que sf hubo y hay contlictos.
Los conquistadores, a su vez, trajeron €l concepto consigo. Las cruzadas y la recon-
quista, para mencionar sélo dos ejemplos, mantenian vivo el concepto y la imagen de
enemigos en la mente y el corazén de ellos.

De ahi transfirieron el concepto a los habitantes del continente invadido. Los in-
dios, considerados id6latras, presentaron a los enemigos a conquistar y evangelizar.
Ademds, los mismos indios no reconocieron las autoridades divinas del papa y del
rey. A tales enemigos se hizo la guerra en muchas modalidades que hasta la fecha no
se han terminado. La mencionada “imagen del enemigo”, sin embargo, produjo y
sigue produciendo desfiguraciones tanto del enemigo como del “amigo” o “de si mis-
mo”, Los amigos se ven frente a la “indiada, enemiga de toda civilizacién” para la cual
hoy se dice “eje del mal” o se los mata como en Acteal, y los culpables quedan impu-
nes. De ahi se explica el concepto del — mal y el propésito de destruirlo. Tenemos
que agregar que el concepto del “mal” tampoco existfa ni existe en el vocabulario
tojolabal. El término tuvo la misma suerte que el de “enemigo”. Fue adoptado del espa-
fiol. La ausencia de los dos conceptos en tojolabal presenta una sociedad sin los con-
ceptos de enemigos y del mal aunque no exenta de conflictos. Rigoberta Menchu,
hablante de la lengua quiché, también atestigua la ausencia del concepto “enemigo” en
su lengua (Elizabeth Burgos, 1985: 149). La carencia de ambos conceptos en tojolabal
nos conduce a reflexiones que nos toca enfocar también con referencia al concepto
del — mal.

Una sociedad sin los conceptos seialados no tiene las realidades correspondien-
tes en su contexto o tiene otros conceptos que, sin embargo, no encontramos. Por el
momento tenemos que enfocar una sociedad sin enemigos que, seguramente, repre-
senta una realidad que, desde la perspectiva occidental, varece extrafia, ingenua o,
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como ya lo dijimos, utépica. El tojolabal y Rigoberta Menchu, sin embargo, no com-
parten esta idea. Lenguas que no tienen nombre para conceptos que consideramos
de importancia atestiguan una realidad social instructiva y representativa sin igual
en lenguas y realidades sociales de Occidente.

La ausencia del concepto se refiere a otra realidad, sobre todo en tiempos
prehispanicos, es decir del Poscldsico. Al mismo tiempo explica comportamientos
vélidos hasta hoy aunque en formas variadas. En primer lugar, podemos sefialar que
la presencia del enemigo y de la imagen del enemigo afecta profundamente la convi-
vencia social; mejor dicho, la estorba y la envenena. Dicho de otro modo, donde hay
enemigos, la sociedad humana estd dividida. Por un lado estén los buenos y, por otro,
los enemigos que, por supuesto, son los malos. Por esta razén se habla, por ejemplo,
del “imperio del mal” o del “eje del mal”. Es decir, los conceptos del “enemigo” y del
“mal” o de lo “malo” estén intimamente relacionados. La historia y la experiencia
ensefian que los buenos se ven justificados en castigar a los malos porque su existen-
cia no se justifica, son subversivos. Al nivel individual hay jueces y cérceles para im-
poner los castigos. Al nivel social, mejor dicho, nacional e internacional, se produce
la guerra o las “guerras sucias” internas cuyo propésito, en ultima instancia, es la
aniquilacién del enemigo, el triunfo de la “justicia”, de los buenos y la matanza, por
no decir el genocidio, de miles y miles de civiles, mujeres, nifios, enfermos, ancianos
y hombres.

En pocas palabras, la presencia del concepto enemigo conduce fécilmente vy, a
menudo, a una concepcién maniquea. Nosotros somos los buenos, los enemigos los
malos. Asi lo dijo, hace poco, el presidente Bush segiin La Jornada: “Nosotros somos
absolutamente buenos y ellos son enteramente malos” Es decir, el empleo de la pala-
bra enemigo conduce o puede conducir a una tergiversacién de nosotros mismos, asi
como de los otros, los enemigos. Bush no es un caso aislado. Las cruzadas, la expan-
si6n colonial de Espaiia y demds Estados europeos son ejemplos de la denigracién de
los enemigos. De este modo no se resolvieron ni se resuelven conflictos, sino que se
agravan, conducen al odio, la guerra y el genocidio. Hasta hoy no se han apagado las
consecuencias de las cruzadas y de las conquistas del colonialismo.

La ausencia de los conceptos de “enemigo” y del “mal”, sin negar los conflictos,
ensefia otra concepcion de convivencia humana, de la justicia y de la paz. Una sola
frase paradigmdtica manifiesta una noci6n diferente desde las raices. En tojolabal se
dice: “uno de nosotros cometimos un delito”, june ja ke'ntiki jta'tik jmul. La frase
correspondiente en espanol reza asi: “uno de nosotros cometié un delito”. La diferen-
cia entre los dos giros es evidente. En tojolabal el delincuente sigue siendo hermano
del NOSOTROS social; en espafiol se le considera apartado, por no decir “enemigo so-
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cial”. Por eso lo meten en la cércel, le aplican la pena capital, lo arrojan al mar o lo
mandan a Guantdnamo.

La presencia del delincuente muestra que la sociedad tojolabal no est4 libre de
conflictos. En la sociedad dominante, el delincuente representa al enemigo potencial,
pero los tojolabales no lo perciben asi. En lugar de castigarlo hacen todo lo posible
para recuperar al delincuente y reintegrarlo a la sociedad del NosOTROs. Hacen todo
esto porque tienen otro aspecto del delito y del delincuente, del acto que podemos
calificar como “hostil”. Es decir, el delito afecta la sociedad al causar dafio a la convi-
vencia social. Es ésta lo que hay que restituir y no se logra al castigar al delincuente, al
despreciar a sus familiares y paisanos. Porque el castigo, a nivel individual y nacional,
siembra odio y venganza en los corazones de los castigados y los suyos. Y este odio,
esta venganza hay que evitarlos. Son los deseos punitivos y vengativos los que divi-
den a la sociedad y envenenan la convivencia. Es por este motivo que los tojolabales
buscan al delincuente, establecen contacto con él, le hablan, lo ayudan, a sus familia-
res, a compafieros y paisanos para que reencuentre el camino de regreso a la convi-
vencia, que los espera con ansia. De este modo, se explica la ausencia de los términos
de enemigo y mal/malo. No es una sociedad utépica, ni ingenua, sino muy conscien-
te del significado de la convivencia social y del peligro de la autoestima de represen-
tar a los buenos y a los justos.

La ausencia del concepto de enemigo muestra que la sociedad tiene prioridades
que no buscan el castigo de los delincuentes. Porque este propdsito sélo busca ais-
lar a los “malos” de los que se consideran buenos, sin enfocar el problema a fondo.
Los tojolabales, en cambio, ven que la delincuencia dafia profundamente la convi-
vencia social. El efecto nocivo de este dafio hay que evitarlo y esto se logra al recu-
perar al delincuente. En lugar de aniquilarlo, lo visitan, le hablan y le ayudan a
corregirse. En fin, la ausencia de enemigos y la convivencia con los disidentes ga-
rantiza la paz.

Algunos pueden objetar al camino de una justicia restitutoria, o pueden sugerir
que solamente funciona en cuerpos sociales muy pequefos como el pueblo tojolabal.
Pero no es asi. He aqui un ejemplo: en Chile, durante el gobierno democraticamente
electo de Salvador Allende, es decir, de la Unidad Popular, los mineros de Chuqui-
camata, la mina de cobre mas grande del mundo, empezaron una huelga. El cobre
representd la entrada principal de divisas al pais en un momento de bloqueo de im-
portar herramientas, maquinarias y repuestos al pais. El cobre represent6 una fuente
vital para la sobrevivencia de la nacién. El presidente pudo haber enviado a la policia
o al ejército para reprimir a los huelguistas. Pero hizo todo lo contrario: €l mismo se
encamin para dialogar con los mineros y asi se pudo resolver la huelga en una na-
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cién en peligro con un presidente que supo de los caminos de la paz, y asi también los
mineros que supieron escuchar.

A algunos, o muchos, no les convence la explicacién dada respecto a la no existen-
cia del enemigo. Hacen referencia a las guerras entre las élites del periodo Clasico,
300 a 900 de nuestra era, aproximadamente. Las guerras, por supuesto, presuponen
la existencia de enemigos. Pero para referirnos a ese periodo no debemos olvidarnos
de la perspectiva histérica. Del fin del Cldsico hasta la llegada de los europeos pasé
medio milenio. El fin del Cléasico, ademds, representa una ruptura en la historia de
los pueblos mayas. Y no hay que olvidar que habia una diferencia bastante marcada
entre los mayas de las tierras bajas y los de las tierras altas. Por lo dicho, afirmamos
que no hay una continuidad de las guerras mayas del Cldsico a las supuestas guerras
mayas del Poscldsico en las tierras altas. Falta la documentacién.

Otra fue la sitvacion en el siglo xvi cuando los insumisos atacaron pueblos en tie-
rras de los espaiioles. Fueron nuevamente tiempos de guerra impuesta por los con-
quistadores y, a menudo, los atacados se juntaron con los atacantes y se retiraron a la
tierra de los “insumisos”, tierra de libertad, comparable a las tierras de los cimarrones.

Conviene agregar una nota final: en ediciones anteriores del diccionario la pala-
bra k'exan se tradujo “enemistado” como lo hicimos con los términos nechan y nexan.
Los tres vocablos se califican de “regionales”, porque el significado comin de nexan
es el de a punto de caer, precipicio, etc. Los 70 traductores del Nuevo Testamento no
usaron ninguno de los tres términos regionales para referirse al enemigo y conceptos
relacionados. Siempre emplearon al respecto el concepto adoptado del espafiol —
kondra o kronta. La razén parece ser, como ya lo dijo Rigoberta Menchu respecto al
quiché, su idioma: “Empezamos a emplear el término enemigos. Porque en nuestra
cultura no existe un enemigo” (Elisabeth Burgos, 1985: 149). Nos parece que por la
misma razén los traductores emplearon la palabra adoptada. Las traducciones para
k'exan, nechan y nexan en cuanto regionales se acercan al sentido de “disgustado con
alguien” y como Jo indica el verbo k'exwi, enfadarse, que por la raiz estd relacionado
con k'exan.

Equilibrio lingiiistico y social = Acuerdos

Escritura tojolabal

Es un hecho bien conocido que los mayas anteriores a la invasion y conquista tuvie-
ron escritura con glifos. Es importante subrayar el hecho para no asignar el uso de la
escritura a los invasores europeos. De hecho, muchos de ellos no sabian escribir y de
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alli se explica la “rdbrica”, un garrapato empleado por los iletrados esparioles. En
cuanto a la escritura maya, por el afin de los espafioles de erradicar toda forma de
idolatria se perdieron los libros y otros testimonios escritos junto con la capacidad de
escribir con glifos. Més adelante nos referiremos a este lamentable hecho. Empece-
mos con las palabras que se refieren de un manera u otra a la capacidad o técnica de
la escritura.

De la raiz jis, gis, tiza, se forman 10 palabras. Puede ser que jis se adoptara del
espafiol, pero también puede ser que ambas palabras jis y “gis” por casualidad coin-
cidan. Es probable, porque no nos parece que los tojolabales hayan tenido muchas
oportunidades de observar a personas que escribieron con gis en pizarrones, dada la
escasez de escuelas y de ensefianza escolar de la escritura a mediados del siglo xx y
mucho menos en tiempos anteriores. Sea como fuera, jis es aquello con la cual se
raya una superficie al escribir o garrapatear. Independientemente de la dependencia
o no dependencia del espafiol, todos los conceptos que se forman se derivan de la
misma raiz jis de tres elementos radicales. El verbo jispun, raspar, a nuestro juicio,
representa un intensificador del verbo jisa, rayar. Los “derivados” seguramente re-
presentan un nimero considerable que no se da con frecuencia. Son, finalmente:
jisa, rayar, jisan, cicatriz, jisi, partirse, jispun, raspar, jispuntala'an, raspar muchas
veces, jistala'an, rayar muchas veces, jisuman, persona que hace rayas, jiswani, hacer
rayas, jiswanum, persona que hace rayas, sjisulab'il, herramienta con que se hacen
rayas, jisub' (neologismo posible), taller para los rayadores en cuanto escribanos, los
que hacen rayados. Con eso llegamos a nuestra hipétesis de que el jisa y el jis se
remontan a los tiempos cuando se escribia al rayar piedras, piezas de barro cocido y
otros materiales idéneos. Lo interesante es que el tojolabal, aparte del verbo tz'ijb'a,
escribir, conserva el jisa, y que ambos documentan la realidad del escribir de modos
diferentes. El hecho de que, hasta la fecha, no se hayan encontrado documentos es-
critos en tojolabal no contradice la hipétesis, porque el fanatismo religioso motivé a
los evangelizadores a quemar todos los documentos que encontraron. Testigos son
los obispos Landa y Nunez de la Vega, lo mismo que los dominicos, segin el testimo-
nio de Fray Bartolomé de Las Casas. Atestiguan la triste costumbre de quemar los
libros por parte de los cristianos desde los tiempos de San Pablo en Efeso (Hechos 19,
17-20).

El término ju'un tiene muchos significados, que muestran las numerosas entra-
das en el diccionario. Una acepcién destacada es el de libro. Los pueblos mayas tuvie-
ron libros al llegar los invasores espafioles. Y no se trata solo de los mayas en las
tierras bajas, sino también los tenian los pueblos en las tierras altas. Fray Bartolomé
anota una experiencia memorable: “Acaece algunas veces... que se les predica de la
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doctrina cristiana y no sabiendo leer nuestra escritura, escrebir toda la doctrina ellos
por sus figuras y caracteres muy ingeniosamente, poniendo la figura que correspon-

dera en la voz y sonido a nuestro vocablo..”®

Es decir, en los tiempos de la Conquista, los mayas de las tierras altas segufan
escribiendo. Fray Bartolomé no dice que fueron nobles a quienes los dominicos en-
sefiaron. Al parecer se trata de gente comun que recibié clases de evangelizacién y
tomaron apuntes en su escritura. En el mismo contexto Fray Bartolomé hace men-
cién de otro hecho notable sobre los libros que la gente tuvo: “De estos libros vieron
algunos nuestros religiosos, y aun yo vide parte, los cuales se han quemado por pare-
cer de los frailes, pareciéndoles, por lo que tocaba a la religi6n..”’ "

Hasta la fecha no se ha encontrado ningtin documento de la escritura de las tie-
rras altas de Chiapas, porque tanto los dominicos como el obispo de Chiapas, Nifiez
de la Vega, quemaron los libros como lo hicieron otros obispos y frailes en otras
regiones de los mayas. Dicho de otro modo, los pueblos invadidos y conquistados
tuvieron un alto grado de cultura y anotaron sus conocimientos en libros. Ademds,
segun sabemos, estos libros no fueron crénicas de la nobleza, como en el Clésico,
sino testimonios de las vivencias del pueblo: temporales, hambres, temblores y acon-
tecimientos parecidos. Anotamos todo esto porque en los tiempos de la Colonia no
s6lo se olvidaron los conocimientos que los primeros europeos observaron y admi-
raron, sino que se minimizaron los conocimientos de los pueblos conquistados. Esta
falta de conocimientos sigue vigente hasta la fecha.

En nuestros dias los tojolabales y otros pueblos mayas de los Altos de Chiapas han
empezado a escribir sus ideas, poesias, narraciones con letras del latin, costumbre
que empezé a mediados del siglo pasado.

Epistemologia 1: el saber en general

El verbo na'a corresponde al verbo saber, pero se ramifica en una pluralidad de as-
pectos. En primer lugar, se encuentra el na'a a secas. Se refiere a saber algo que impli-
ca ejecutarlo, saber manejarlo, pero también tener experiencia y juicio con referencia
a algo. El ejemplo de wa sna'a k'inal es instructivo. El que sabe €l k'inal, mundo, sabe
moverse en el mundo y, por lo general, es la persona de la cual se dice 'ayxa sk'ujol,

** Fray Bartolomé de Las Casas, 1967: 505.
¥ Ibidem, p. 504 ss.
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“tiene corazdn, tiene juicio”. Es decir, el empleo mds simple del verbo sefiala dos
aspectos: el saber en términos generales implica la prictica o la ejecucién del saber y,
ademds, el na'a es un saber del corazén y de este modo produce una sabiduria del
mundo, sna'a k'inal, “sabe (lo que es) el mundo”. Pero con esta generalizacién no se
sefialaron todos los aspectos del verbo en esta forma.

Se afiaden dos giros particulares. En primer lugar est4 ja ma’ jel sna'a, “la persona
que sabe mucho”, es decir, jel sna'a. Se refiere al perito y especialista, personaje alta-
mente apreciado en el contexto de la sociedad dominante. Todo lo contrario ocurre
entre los tojolabales, porque el perito representa al “sabelotodo” que no respeta a los
demds y no les concede ningun saber, porque no sabe escuchar. Por ejemplo, viene el
“extensionista” para ensefiar la siembra del maiz a los hombres de maiz. Surge la
pregunta de por qué, en términos generales, no se aprecia al especialista. A nuestro
juicio hay dos razones: el especialista ha recogido mucho saber. A la vez sabe que hay
otros especialistas en la misma materia. La existencia de varios peritos dentro del
mismo campo fomenta la competitividad que, ademds, lo motiva a manifestar sus
conocimientos. Frente a los tojolabales, esta manifestaciéon equivale a ostentacién, a
hacerse grande, jel niwan wa xya'a sb'aj. En este punto el especialista es aquel que
acumula saberes, asi como los ricos acumulan bienes materiales. El comportamiento
de exhibirse en cualquier forma contrasta marcadamente con la conducta acostum-
brada de los tojolabales. Dicho de otro modo, la acumulacién del saber, como toda
clase de acumulacién, tiene la tendencia de cambiar el cardcter o el modo de ser de
las personas. Las hace orgullosas, sin respetar a los demés porque confian demasiado
en si mismas. Dicho de otro modo, el amontonamiento del saber, por mucho que se
esté amasando, no produce sabiduria, no produce a personas de juicio y tampoco
fortalece la convivencia comunitaria. La sociedad tojolabal no es acumulativa; asi se
explica el rechazo de los acumuladores y acaparadores al nivel de lo material y del
saber. Al reflexionar sobre la critica de los peritos y especialistas, notamos que el
rechazo se dirige menos a lo que saben, sino mucho mas a su comportamiento, que
sefiala una tendencia frecuente entre los especialistas de que ellos son los que saben y
los demas no saben nada. Dicho de otro modo, se produce la soberbia y la prepoten-
cia, pero no la sabiduria socratica “sé que no sé nada”. Esta sabiduria coincide con la
concepcién tojolabal del sabio. Este no presume ni se exhibe, sino que mantiene la
modestia que no convierte su saber en ostentacién.

Otro aspecto del saber tojolabal se expresa mediante otro giro: mi xna'atikon,
“no sabemos (td si)”. Son palabras muy comunes gue reflejan un complejo de infe-
rioridad interiorizado. Paulo Freire lo llamé “el opresor interiorizado™. Se explica por
una experiencia secular: se decia y se dice a los tojolabales y a los indios en general
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que no saben nada, tampoco saben leer y escribir y otras cosas. Estos juicios son de
los hablantes del espariol, de la sociedad dominante que no respeta a los tojolabales.
Este juicio discriminatorio se hace desde la perspectiva del espafiol y sin conoci-
mientos de la cultura y cosmovisién de los tojolabales. Estos, por haberlo escuchado
por siglos, aceptaron el juicio y lo interiorizaron. Por tanto, se oye a menudo la ex-
presién, en la convivencia con los tojolabales, mi xna'atikon, wa xana'a, “no sabemos
(pero) ti sabes”. En estos dias poco a poco estd superdandose, pero es un proceso
lento que debe verse con paciencia.

Epistemologia 2: el saber como acordarse

Los segundos giros del na'a sefialan que el saber implica la memoria con referencia a
personas. De hecho, la estructura de las frases es la misma que en el subcapitulo que
precede. La diferencia consiste en poner sufijos personales-vivenciales en lugar de
otros saberes. Por tanto, saber hacer algo, por ejemplo, leer y escribir, no es un saber
momentédneo, ni esponténeo, sino que presupone que dicho saber se adquirié con
anterioridad y por eso se sabe ahora. Asi, pues, la memoria se hace presente.

Ahora bien, los afijos personales-vivenciales sefalan los dos sujetos de las frases
que se complementan. Por un lado, es el sujeto actor del saber/acordar; por otro, el
sujeto vivencial que tiene la experiencia de entrar en la memoria del sujeto, Esto se
hace particularmente patente en el ejemplo de wa sna'awa, “él/ella se acuerda de ti”.
Es el mismo giro que se dice al estornudar alguien. Quiere decir: cuando estornudas
otra persona se ha metido en tu presencia y asi te hace recordar a ella que se hace
presente en el estornudo tuyo. Los ejemplos de este grupo sefialan que el saber es
recordar, es tener memoria con referencia a personas determinadas. Al traducir el
na'a por acordarse y verbos relacionados, explicamos el verbo tojolabal conforme al
pensar espafiol. De hecho, sigue siendo el mismo na'a que debe entenderse en el
sentido de que en ¢l na'a estd el origen del mismo. Este origen puede ser una persona,
pero también otras realidades no personales, por ¢jemplo, la escritura, un libro, el
mundo, una prictica determinada. Dicho de otro modo, €] na'a, saber, nunca ocurre
en el vacio, sino siempre a partir de una realidad determinada. Del vacio no naceré el
saber. Este siempre se da en relacién con alguien o algo. El saber tojolabal es relacional
entre dialogantes iguales aunque con funciones diferentes. La relacionalidad tendra
profundas repercusiones para entender la epistemologia tojolabal. Tiene que ver con
la participacién de dos sujetos en el proceso del saber y conocer como veremos mds
adelante. Por el momento ya podemos hacer constar que el na'a no se dirige hacia
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objetos por conocer, sino que se realiza entre sujetos que se “saben” mutuamente en
el proceso del saber. Dicho de otro modo, dijimos que el na'a no nace del vacio,
tampoco se puede producir en el contexto de objetos, sino solamente en un mundo
viviente en el cual estamos ubicados en medio de innumerables hermanos y herma-
nas que son sujetos diferentes. El na'a, pues, no se da en el yo aislado que piensa y
piensa saber que existe.

Epistemologia 3: el saber de y por otros

Vimos que en tojolabal el saber es relacional. Esta reciprocidad se puede manifestar
de modos muy distintos. Los puntos siguientes lo ejemplificardn.

sna'a ki'tik ja jk'umaltiki, “de nosotros sabe nuestra lengua”. En el ejemplo dado se
dice que el saber se adquiri6 ki'tik, de nosotros. Es decir, nosotros no le dimos clases ni
le ensefiamos, sino que él aprendi6 nuestra lengua al observar el habla de nosotros y asi
poco a poco sabe hablar nuestro idioma. De modo parecido se estructuran las ora-
ciones con el verbo neb'a, aprender. ki'tik es el pronombre de pertenencia que tam-
bién representa al actor en el sentido de que €l es el modelo del cual se adquiere el
saber (— Carlos Lenkersdorf, 2002: 231-233). Dicho de otro modo, la adquisicién
del na'a, a partir de un modelo, se explica por el trabajo del escultor. A partir del
modelo delante del artista éste aprende y expresa lo que estd aprendiendo del mode-
lo. Por supuesto, interviene la perspectiva y la individualidad del creador, pero siempre
pegadas al modelo como punto de partida para su expresién escultérica. No produce
una creacién de la nada. De la misma manera y en sentido estricto, no es autodidacta,
mejor dicho autosabedor, si se permite la palabra. El saber, pues, no se produce en un
cerebro aislado, ni tampoco en un corazén aislado, sino siempre en relacién con otros
vivientes que en el caso explicado se presentan como modelos.

El sabet por alguien. sna'a kujtik ja jk'umaltiki, “sabe nuestra lengua por noso-
tros”. En este ejemplo la relacionalidad del na'a se realiza de otra manera. Es por la
ensefianza o las clases que se produce el saber, recibido por nosotros. Somos noso-
tros, pues, los que representamos el origen de su saber. Participamos activamente en
su aprendizaje para que sepa nuestro idioma. Es importante que se mantenga la reci-
procidad del na'a. A la vez es instructivo observar las formas variadas de su realiza-
cién. Esta estructura del saber no s6lo mantiene la relacionalidad, sino que la hace
mads enfatica. Nosotros como educadores intervenimos activamente al producir el
saber en el otro. De esta manera el saber surge mucho menos del pensar en aisla-
miento de todo lo demnds.
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Epistemologia 4: saber como conocer: -b'aj

La palabra -b'aj es un pronombre que aclara un aspecto fundamental de la
cosmovisién tojolabal. El significado de la palabra se explica por una derivacién del
término: el verbo b'ajan, apropiar, De ahi se explica el giro ke'n jb'aj, es mio, quiere
decir que yo soy el que se apropia o se apropié algo. Por ejemplo, ma’' sb'aj ja wexi.
ke'n jb'aj, “;De quién es el calzén? Es mio”. En otros giros, el pronombre hace las
veces del pronombre personal. Por ejemplo, majla ab'ajik, “esperen ustedes”. Se pue-
de traducir también como “esperen lo suyo” La expresién mdés instructiva se cons-
truye con el verbo — na'a. La frase dice wa sna'a jb'aj, que corresponde a “me conoce”.
A partir del tojolabal, sin embargo, quiere decir: “él sabe — yo me apropio de su saber,
yo hago mio su saber”. Por tanto, el acto cognoscitivo se realiza entre dos sujetos
actores que se conocen mutuamente. No hay un objeto por conocer frente a un suje-
to conocedor que sujeta al objeto. Es decir, que convierte el/lo otro en objeto. Por
ello, todo acontecimiento cognoscitivo ocurre entre dos sujetos. Dicho de otro modo,
el acto epistemolégico es intersubjetivo y cada sujeto tiene que darse cuenta de que
su presencia al otro por conocer modifica la relacién entre los dos y no hay un cono-
cimiento de un “objeto” aislado de su contexto vital. Por eso el conocimiento no
sucede entre un sujeto vivo y un objeto muerto, puesto bajo el microscopio, por
ejemplo, sino que dos sujetos vivos se conocen mutuamente, De esta manera en el
acontecimiento epistemolégico se hace realidad el NOSOTROS comunitario de exten-
sién césmica. Porque todo lo que conocemos y queremos conocer se encuentra a
nuestro lado o a distancia estelar. El NOSOTROS cédsmico lo abarca todo. Asi, también el
saber surge del conocer intersubjetivo del cual el conocimiento objetivo u objetivador
no se da cuenta. En el proceso del saber reciproco el mismo saber se realiza de modo
particular. Nos percibimos desde aspectos no considerados anteriormente. Nos ve-
mos con una multiplicidad de facetas que implican claroscuros, se manifiestan mati-
ces no notados antes. Dicho de otro modo, el saber/conocer se realiza criticamente.

En este sentido se anade, finalmente, un giro con la misma estructura, pero
semdnticamente diferente. Ocurre cuando el sujeto del verbo y de -b'aj es el mismo.
Por ejemplo, wa xna'a jb'aj, que suele traducirse: “me arrepiento” Asi se traduce,
pero de hecho corresponde a “me conozco” que, a su vez, quiere decir “yo sé — yo
hago mio mi saber”. Es decir, el proceso epistemolégico se dirige hacia el sujeto conoce-
dor en un acto de autorreflexién critica. En este proceso del conocimiento el cono-
cedor descubre en si mismo asuntos criticables que exigen un cambio. De ahi que la
traduccién de arrepentirse se justifique. La estructura del giro lingiiistico muestra,
ademds, un aspecto caracteristico del na'a. Se hace critico al referirse a conocer, sobre
todo al conocerse a s mismo.
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En resumidas cuentas, ¢l wa sna'a jb'aj, “me conoce”, mejor dicho, “sabe —yo hago
mio su saber”, se refiere no sé6lo a un acontecimiento intersubjetivo de conocimiento
reciproco, sino que se hace, simultdneamente, critico. Es decir, al encontrarse dos
sujetos actores en el proceso del conocimiento mutuo, éste no queda en la superficie,
sino que va a fondo de cada uno y de modo complementario. Por otros aspectos del
proceso del conocimiento sabemos que es holistico y no analitico, respetuoso y no
prepotente (del sujeto hacia el objeto), y que sigue siendo un proceso en camino y
ningin trabajo terminado.

La presencia de la critica dentro del proceso epistemolégico aclara una duda de
algunos filésofos que mantienen que los pueblos indios si tienen pensamiento pero
no pueden filosofar, porque les falta la critica, elemento distintivo de la filosofia occi-
dental. La explicacién lingiiistica del giro na'a ab'aj, “conécete a ti mismo, arrepién-
tete”, confirma nuestra interpretacién. Desde la perspectiva tojolabal, la critica es
componente inseparable del conocer.

Epistemologia 5: el saber holistico y no analitico

El tojolabal no tiene término que corresponda al concepto de parte, palabra muy
importante en el proceso del conocimiento occidental y considerado cientifico. Asi,
por ejemplo, en anatomia se ensefian y se aprenden “las partes del cuerpo huma-
no”. Al referirse al cuerpo humano y sus “componentes” en tojolabal se dice ja sb'i'il
ja jb'ak'teltiki, los nombres de nuestro cuerpo. No se emplea la palabra parte, tan
importante en espafiol y en la epistemologia de esta lengua. Notemos, pues, que no
se emplea la palabra correspondiente a “partes”, por la sencilla razén de que no la
hay en tojolabal. Por ello, tampoco se pueden conocer las “partes” del cuerpo hu-
mano ni de otro organismo u otro cuerpo. Por eso tampoco se dice: “vamos por
partes”, para conocer algo bien y a fondo. En su lugar se dice, takal takal, poco a
poco, mejor, despacio, despacio. Nuestra primera conclusién es que, desde la pers-
pectiva tojolabal, los cuerpos y otros “conjuntos” completos y compactos no se
constituyen por partes.

El texto siguiente presenta otro ejemplo en el cual se evita la palabra parte o algo
parecido: kechan june ja jb'ak'teltiki. jel jitzan ja jas yi'oji. b'a jujune mi junukxta ja
schole'i. “Nuestro cuerpo es sélo uno, muchas son sus cosas [sus miembros]. Cada
una no tiene la misma tarea”. La frase es instructiva porque donde el texto original
del griego dice “miembros” la traduccién podria poner “partes” por falta de un con-
cepto correspondiente a “miembro”. Pero no lo hace sino que pone jas, cosa. Tampo-
co pone xet'an, pedazo, algo despedazado. Sabemos que no existe la palabra parte, y
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por eso escoge jas cuando otro tojolabal dice sb'i'il, nombre. Todo esto enfatiza la
concepcion holistica del cuerpo que no tiene partes ni pedazos.

Hay la palabra xet'an que corresponde a pedazo, lo que presupone despedazar
un todo, por no decir destruirlo y matarlo para conocerlo. Pero por la influencia
del espafol se empieza a hablar de xet'an o xe'n al referirse a articulos de leyes.
Desde la perspectiva tojolabal, sin embargo, no conocemos ni nombramos el todo
a partir de sus “partes”. Tampoco se “analiza” porque “analizar” también presupone
empezar a conocer algo a partir de las partes de un todo. Porque al “analizar” disol-
vemos algo. El conocimiento tojolabal, pues, entiende los conjuntos o las cosas en
su totalidad organismica a cuyos componentes se les pueden asignar los nombres
sin separarlos del todo. Dicho de otro modo, conocer a los conjuntos, personas,
animales, plantas y demds cosas quiere decir conocerlos como entidades o unidades
vivas en su organismidad completa y compacta.

El concepto de nalan parece indicar que si se emplean fracciones o, por lo menos,
la fraccién de ia mitad. Pero ante todo el nalan es la cintura, es decir, algo que estd en
medio de un cuerpo. Por eso, b'a nalan k'ak'u, “estamos a medio dia” o “el sol esté a
medio camino”. En el giro de nalan litro se puede pensar en medio litro, pero tam-
bién en la mitad de un litro. Una expresién correspondiente tenemos en snalanil ja
stz'akoli, que podemos traducir por “medio precio” o “la mitad del precio”. La op-
cién por una fraccién, a nuestro juicio, depende mds de la traduccién que del tojolabal,
sobre todo si pensamos que el fraccionar, desde la perspectiva tojolabal, est4 relacio-

nado con el xet'a, despedazar, que destruye las cosas.

La concepcién de lame, ola, nos puede ayudar a aclarar algo mds el conocimiento
que no va por partes. Empecemos con una frase tojolabal, traduccién de un texto
griego: tzikji ja b'a yoxil lame ja lu'umi, “se quemé un tercero de la superficie de la
tierra”. Se quiso traducir “la tercera parte’, segiin el pensamiento del griego y del
espaiol. Pero lame no es la parte de un todo sino el aspecto de un todo vivo y/o en
movimiento. Por eso, optamos por la traduccion presentada a pesar de que no refleje el
texto original. Tratemos de explicarlo con mas exactitud: los lame son las olas del agua
que, seguramente, no son partes. Ninguna ola se puede separar del todo del agua. Es
un componente del todo del agua en movimiento. De esta manera tal vez nos acerca-
mos un poco mads a la realidad holistica de un viviente o de la vida. Agregamos entre
paréntesis que en el caso concreto del texto el organismo viviente es la tierra. Ahora
bien, de una manera u otra los conjuntos vivos y/o en movimiento contienen aspec-
tos parecidos a olas. Pero éstas no son las “partes” de la realidad que la sociedad
dominante suele dividir para analizarlas. Por supuesto, no escoge la metdfora de la
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ola para explicarse. Al decir que el conocimiento de un todo requiere conocer sus
olas, se enfatiza que hay que conocer el todo en movimiento, mejor dicho en vida o
como todo viviente. Las “partes” no conducen a tal conocimiento porque en primer
lugar despedazan y, asi, matan al todo por conocer.

Se necesita, pues, otro acercamiento al proceso conocedor. El todo por conocer es
un todo viviente, cuerpo humano, un animal, una planta, una roca, para mencionar
algunos contados ejemplos. Si el otro por conocer es un todo viviente, tenemos que
acercarnos al mismo como viviente a viviente. La comunicacién puede ser por la
lengua u otros medios de comunicacién que nos emparejan y, asi, nos acercan los
unos a los otros. Por este camino se nos puede manifestar la particularidad del otro
por conocer que, simultdneamente, nos conoce, como ya se explic en el niimero 4
de este capitulo. De esta manera se establece el conocimiento holistico que nos inclu-
ye a nosotros mismos e instituye lazos de vida entre conocedores que se conocen
mutuamente en y con vida.

Epistemologia 6: el saber como entender, na'a sb'ej

El giro sna'a sb'ej, conoce su camino, mantiene la relacionalidad del conocimiento. La
expresién idiomdtica quiere decir literalmente “saber su camino’. El sustantivo b'ej
se emplea de maneras diversas en sentido tanto directo como figurado. El que sabe
su camino, pues, sabe por dénde ird. En este sentido es una persona entendida res-
pecto a sus movimientos y comportamientos, y a su direccién y orientacién en la
vida. De esta manera, finalmente, entiende. El mismo entender se puede expresar de
otra manera. Nos referimos al giro xkab' sb'ej, entiende; literalmente quiere decir
“oye o escucha su camino”. Es el camino, pues, que habla al escucha. No emplea el
verbo na'a, saber, sino 'ab'i, escuchar y percibir con los sentidos. De todos modos,
muestra una particularidad. Entender y, asf, pensar son actividades sensitivas. Supo-
nemos que ¢l pensar conduce al entender y este paso se realiza mediante el sentir,
'ab'i. Dicho de otro modo, tanto pensar como entender son actividades que implican
la corporeidad de los humanos. El corazén nos habla y sentimos el camino que da
seguridad al pensamiento para entenderlo.

Llegamos a la conclusién de la exposicién de la epistemologia tojolabal con base
en la lengua hablada. A partir de un saber, aparentemente igual que el espafiol, llega-
mos pronto a otra evaluacion del proceso del saber y conocer. La cosmovisién tojolabal
exige evaluaciones diferentes y abre nuevos horizontes para el proceso sefialado. Y de
esta manera avanzamos para entrar en un contexto cognoscitivo nosétrico y no indi-
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vidualista y aislado. Es en este dmbito que, finalmente, el tojolabal insiste en conocer
no s6lo de modo siempre relacional sino de vida a vida, de cuerpo a cuerpo, de cora-
z6n a corazén. Con esto abre caminos nuevos para la epistemologfa tanto filoséfica
como cientifica.

Epistemologia 7: el pensar

El tojolabal adopt6 el término pensar, aunque hay varios giros que expresan la mis-
ma idea. Por ejemplo, k'umani sk'ujol, “hablé su corazén”, xchi' sk'ujol, “dice su co-
razén’, yala sk'ujol, “dijo su corazén’, 'ek’ sk'ujol, “pasaba por su corazén”. Todos
estos y otros giros parecidos corresponden al “pensar”. Son esta clase de expresiones
del tojolabal las que nos ayudan a entender el significado de “pensar” en el contexto de
la lengua mayense que estudiamos. Notamos que desde la perspectiva tojolabal, €l
corazén y no la cabeza es el “6rgano” del pensar. Encontramos estructuras adiciona-
les en las entradas de k'ujol y de los verbos correspondientes en el diccionario. Pero
también el otro término para corazén, es decir, 'altzil, se refiere con toda claridad al
pensar en medio de otras connotaciones. Es instructiva la frase 'ay yaltzil ja 'ixuke'
chomajkil, “las mujeres tienen pensamiento también”, Obviamente les parece im-
portante subrayar que también las mujeres tienen la capacidad de pensar que de
ninguna manera se puede asignar, exclusivamente, a los hombres. Otro ejemplo im-
portante se debe mencionar. Al acordarnos de que el corazén es el “6rgano” o la
“fuente” del pensamiento, al agregar que el corazén es de todos los humanos, aunque
no s6lo de ellos, se afiade el giro 'ayxa sk'ujol, literalmente, “ya tiene su corazén”. Lo
que esta expresién quiere enunciar es que la persona “tiene juicio, tiene muchas ex-
periencias”. Esta expresion se refiere, principal pero no exclusivamente, a gente de edad
con mucha experiencia. Por eso, en el contexto tojolabal se piensa: “cuanto més edad
alguien tiene, tanto mds merece ser respetado”. Pero el mero hecho de “tener edad” no
es garantfa del pensar bien. Por ello, en momentos decisivos, se necesita el consenso
de la asamblea para confirmar la voz de la persona que tiene juicio. Ahora bien, los
aspectos mencionados del pensamiento lo distinguen de la racionalidad, de la razén,
de la inteligencia, tan caracteristicas del pensamiento en Occidente, muy a menudo
reducido al pensar del individuo. Dicho de otro modo, en el contexto tojolabal el
pensar se manifiesta en forma nosétrica y por ello incluye a las mujeres y al corazén
en cuanto principio de vida que abarca a los humanos en su totalidad corpérea. En
conclusion, el pensamiento exige experiencia, juicio, respeto de la edad, presencia del
corazén femenil, del ser humano en su totalidad y, finalmente, el acuerdo consensuado
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que se funda en la comunidad reunida.?® Es decir, nos conduce a una visién del mundo
que debe incluir estos aspectos a los cuales se anade un “factor” fundamental: Nuestra
Madre Tierra. Porque ella nos sostiene a todos nosotros y a ella le debemos la vida y,
por supuesto, nuestro corazén, de donde surge el pensamiento que busca el consenso.
Es decir, al incluir a la tierra, ésta no “se le ve como negocio” segiin afirma y exige la
Cémara Nacional de la Industria de la Transformacién (Canacintra), ni tampoco como
medio de “producir para vender” (Miriam Posada Garcfa, La Jornada, 8 de abril 2003,
p. 26), sino como Madre con la cual convivimos, que nos sostiene y a la cual debemos
nuestro pensamiento. Dicho de otro modo y para terminar, en tltima instancia, el
pensar estd orientado a alimentar al pueblo con comida: pensamientos que alimentan,
y no en comercializar, hacer competencia para hacer ganancias, para enriquecerse.

Explotacién - 'ixtalajel

El término 'ixtalajel y las demds voces relacionadas o derivadas representan un con-
cepto no sélo frecuente en tojolabal, sino bien reflexionado. Se deriva del sustantivo
'ixta, juguete, del cual se deriva el verbo — 'ixtala'an, tratar como juguete. De alli se
explican los demds conceptos relacionados. Si alguien trata a otros como juguetes,
entonces no los respeta como iguales, es decir, como sujetos, sino como objetos subyu-
gados a las arbitrariedades del sujeto mandén. Los tojolabales ven la explotacién en
los distintos niveles de su relacién con la sociedad dominante. En lo econémico lo
explican muy exactamente en el contexto del trabajo, mejor dicho en el trabajo por
dinero, ganar, ganaranum, es decir, trabajar por el patrén, por salario. Lo explican
wa xya'a 'el ki'tik ja ka'teltiki, “nos roba/quita nuestro trabajo”, quiere decir, no
nos paga cabal nuestro trabajo. En lo cultural, mini ma' wa sk'ana 'oj sneb’ ki'tik,
“nadie quiere aprender de nosotros”. Es decir, consideran tontos e incultos a los
tojolabales y quieren ensefarlos sin consultar a las comunidades. Por la misma razén
los consideran incapaces de gobernarse a si mismos, En lo social saben, afirman y
experimentan, ja mandaranum b'a slu'umal méjico... mini wa skisawotik ja ke'ntika
yuj ja jel ch'in wa la'iljitiki, “el gobierno de México... en nada nos respeta a nosotros,
porque a sus ojos somos gente de poca importancia” En resumen, no sélo saben lo

25 Al terminar este libro lei la obra de Stephen Pinker (2000), The Lunguage Instinct. El autor ve en
el cerebro la fuente de la lengua y asi la ubica en el individuo, si lo entendemos bien. El enfoque
tojolabal, obviamente, es muy diferente por la concepcidn nosétrica. S6lo queremos mencionarlo aqui
sin entrar ¢n un debate extendido. No conviene en este momento de la conclusién de este libro.
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que quiere decir explotacién, sino que la explican coherentemente. De este modo,
colapsa el prejuicio de que los tojolabales y demds pueblos originarios no saben nada
y son incultos, como lo subraya el espaiol al explicar el término de aldeano segtn el
Diccionario de la Real Academia. El ejemplo actual de los municipios auténomos en
los “caracoles” es otra demostracion de su capacidad de autogobierno dentro de Méxi-
o, lo que el gobierno federal hasta la fecha no quiere reconocer. En ltima instancia
hay un desconocimiento oficial y general de los pueblos originarios que conduce a la
falta de respeto y al desprecio racista de estos pueblos.

Por la etimologia, el 'ixtalajel no se refiere exclusivamente a la explotacién, sino
que puede expresar otras ideas que reflejan tratar como juguete u objeto a otros. Asi,
fuera de lo econémico, estd el maltrato, en particular violar a las mujeres, pero tam-
bién torturar a personas y demds. Por supuesto, las mismas ideas se pueden expresar
por otros términos, por ejemplo, — sk'ulan yi'.

Fiestas - k'in

Hay varias fiestas que se celebran cada afio en las comunidades; por ejemplo, el k'in
santo, la fiesta de los muertos, fiesta principal en el curso del afio. Pero, ademas, hay
la fiesta del Santo Patrén local, encuentros intercomunitarios que, a veces, suplen las
romerfas de tiempos pasados, el dia de la Santa Cruz, o trabajos comunales extraor-
dinarios, por ejemplo, la construccién de un puente. Asi, hay muchas fiestas varia-
das. En éstas suelen participar todos los comuneros, mujeres y hombres, jévenes y
nifios. Las celebraciones no tienen lugar sin musica con los instrumentos que se ten-
gan, por ejemplo y seglin se tiene, la campana, tak'in, la marimba, K'in, la flauta y los
tambores, 'ajmay sok wajab'al, guitarra, gitara, violin, bigolin, y otros instrumentos;
asi, se sopla con las hojas y se canta con entusiasmo. Es de notar que todos estos tipos
de musica se tocan a la vez junto con las canciones. Dicho de otro modo, los que
tengan voz o puedan hacerla sonar participan. Surge una sinfonia polifénica al aire
libre. No habrad muisicos frente a un publico o auditorio, sino la fiesta es también del
NOSOTROS, por no decir nosétrica. Todos se vuelven artistas. No hay la presentacién
de los miisicos frente a los oyentes como se acostumbra segtin la tradicién occidental.
No se separan, pues, los creadores artisticos de la masa popular. No hay aquéllos ni
ésta. Todos somos festejantes y ejecutores. Subrayamos la musica de flauta y tambo-
res. Son instrumentos producidos por algunos comuneros que tienen capacidades
particulares e interés en la produccién de éstos. A menudo aprendieron el arte ense-
fiado de sus padres. La miisica de estos instrumentos se distingue de todos los demds
instrumentos usados, de la musica cantada y de la musica para bailar. Es rdpida y
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tiene ritmos marcados. La flauta inicia cada pieza musical y de esta manera sefala el
ritmo y la tonada. Cada pieza se compone de un conjunto de compases que se repiten
varias veces hasta que la flauta seiiale €l fin de la pieza al cambiar el ritmo y el tiempo
hasta los tiltimos toques. Hay una gran variedad de piezas para flauta y tambores. Por
el cardcter diferente de esta maisica y por el hecho de que los instrumentos los hacen
los mismos tojolabales y sin modelos occidentales, es probable que provenga de tiem-
pos antiguos, aunque no podemos fijar la época. La fiesta, finalmente, no es comple-
ta sin baile y comida comunitaria. Se baila de dos formas al aire libre: el verdadero
baile, tojol cha'nel, y el vals, balse. Sillueve y si la “cancha” se convirti6 en un lodazal,
no hay impedimento alguno para los bailadores. Asi todos celebran con alegrfa las
fiestas y no se dejan estorbar por los militares presentes en toda la regién. Los soldados
desconocen esta alegria esperanzadora de un pueblo que no se rinde, mejor dicho, se
olvidaron de ella, porque muchos de ellos proceden de comunidades campesinas e
indigenas. Pero la “educacién” que se imparte en el ejército tiene otra orientacién,
como se explica en el concepto del k'ak'anel, la guerra, donde se presenta la fdbula
del jaguar, una narracién escrita por los tojolabales.

Conviene agregar algunas observaciones sobre la muisica y el arte. Al escuchar la
miisica nos impresiona que no quiere llamar la atencién, no pretende ser extraordi-
naria, sino, segin la escuchamos y percibimos, quiere ser expresién de alegria, de
fiesta comunitaria, de llamada al pueblo de reunirse, de festejar y, también, llamada a
Nuestra Madre Tierra y demés Madres y Padres nuestros que nos acompafian, sostie-
nen, cargan y alimentan. En este contexto se meten, sobre todo en la miisica cantada,
quejas y lamentaciones, por ejemplo:

Agua nos falta en Tililté

seca, gastada la tierra sf es

hagas que quieras no pega el maiz
otros no siembran el frijolar ya
muchos enfermos en todo el lugar
duro nos toca vivir por ac4.?

Meétrica y ritmo merecen comentarios adicionales que explicamos en otro con-
texto.”” Con dichos elementos, el arte leido, cantado y tocado se integra en el ritmo
césmico, asi como lo hace la matemética. Otros comentarios deben hacerse con refe-

¥ Carlos Lenkersdorf, 1999: 100-101.
7 Carlos Lenkersdorf, 2002a, capitulo 13.
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rencia a la arquitectura; en comun con las demds artes, se caracteriza por no ser
ostentativa, pero los edificios se distinguen por una buena construccién pues en una
zona de terremotos las casas no se caen porque son flexibles. Falta estudiar las me-
didas de las casas, si éstas también corresponden de alguna manera a la “métrica”
cosmica.

Formacién de palabras o morfologia

La inclusién de este tema no parece justificarse en el conjunto de conceptos repre-
sentativos del tojolabal. Lo presentamos de todos modos, sobre todo en referencia a
los neologismos, que nos ensefian algunos aspectos de la idiosincrasia del idioma y
nos dan la posibilidad de explicar algunos puntos tipicos del enfoque lingiiistico que
nos estd guiando en este trabajo. Las referencias muy reducidas a los compuestos y
derivados se agregaron solamente para dar una idea de las formaciones comunes de
algunas clases de palabras.

Compuestos sencillos y frecuentes

k'ulapan, panadero, el que hace pan. Esta palabra y las siguientes representan una
forma comun y frecuente de compuestos. Se inician con la rafz de un verbo agencial
(transitivo, en espafiol) a la cual se agrega la vocal -a como enlace seguida por un
sustantivo. Por ejemplo, jomana'itz, destructor de casas, del verbo jomo, destruir.
Observemos que la vocal de enlace sigue siendo -a aunque la vocal temdtica es -0. Lo
mismo notamos con otros verbos cuya vocal temdtica no es -a. nutzawinik, persegui-
dor de hombres, del verbo nutzu, perseguir. La vocal -a sirve de enlace entre la forma
verbal y el sustantivo. Este, a su vez, desempefia el papel del sujeto vivencial (objeto
directo, en espanol). Es decir, tiene la vivencia de ser hecho, destruido o perseguido.
Dicho de otro modo, esta clase de compuestos representan estructuras de
complementariedad de sujetos, un actor con un vivenciador.

Agreguemos algunos ejemplos mds que se construyen con el verbo k'ulan, hacer.
La vocal de enlace -a se agrega a la raiz k'ul- y se pierde la desinencia -an.

k'ulasnujk'iltik. Compositor, productor de tonadas. Compuesto del verbo K'ulan,
hacer, y snyjk'il pluralizado, melodia, tonada.

k'ulatz'eboj. Poeta, compositor. No hay poema que no sea cancién. Compuesto
de k'ulan, hacer, y tz'eb'oj, poema, cancion.

k'ulaxanab'al. Zapatero. Compuesto de k'ulan, hacer y xanab', caite, zapato.
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Derivados sencillos y frecuentes

k'uluman. Hacedor, productor, artesano. Se deriva del verbo k'ulan, hacer, es decir,
de la raiz k'ul a la cual se agrega -uman, el sufijo sustantivador, que indica a la perso-
na que ejecuta la accién del verbo. El significado més simple es el hacedor, la persona
que hace. Segun el contexto se puede ampliar el significado. Por ejemplo, 'ojto ma
'ayuk k'uluman wa sna'a ch'alnel. “;Todavia hay artesanos/artesanas, artistas que se-
pan hilar?”. Otros ejemplos con la misma estructura son je'uman, la persona que
muestra, maestro, maestra, del verbo je'a, mostrar, ensefiar; jomuman, destructor,
del verbo jomo, destruir; na'uman, sabio, del verbo na'a, saber; ‘ak'uman, dador, del
verbo 'a'a, dar. El saltillo final de la raiz se transforma en k'. El derivado se emplea en
la expresi6n 'ak'uman chamel, dador del morir, es decir, la muerte, como persona. Se
puede considerar como neologismo que formaron los traductores para la concep-
cién de la Muerte como persona, del griego thanatos.

De los verbos cuya raiz es mds larga, el sufijo sustantivador es el mismo, y se for-
ma koltuman, ayudante, asistente, del verbo kolta, ayudar, que tiene la raiz kolt que
termina en dos consonantes. Asi se estructura también el mojtuman, acompafiante,
del verbo mojta, acompaniar.

Estas formas no deben confundirse con las siguientes, que se forman de verbos
vivenciales. De mojta se deriva el verbo vivencial mojtani, acompafar, cuyo
sustantivador se cambia y consiste en -anum, y se forma mojtanum que sefiala a la
persona que tiene la vivencia del verbo; es, pues, el acompafiante. Del mismo modo,
del verbo kolta se deriva koltani, del cual la forma sustantivada es koltanum, el ayu-
dante, que tiene la vivencia expresada por el verbo.

Para entender las explicaciones de las Gitimas formas, vamos a referirnos a ejem-
plos relacionados que se derivan de sustantivos. Por ejemplo, chonab' se suele refe-
rir a ciudad o Comitan. Del sustantivo se forma el verbo chonab'ani, ir a la ciudad/
a Comitén. Se forma un verbo vivencial del cual se deriva otro sustantivo,
chonab'anum, la persona que va a la ciudad o a Comitén. Es, pues, la persona que
tiene la vivencia de ir a Comitdn. No se trata de un actor porque, desde la perspectiva
del tojolabal, los verbos ir y caminar, waji, b'ejyi, no sefialan acciones, sino vivencias de
“vivenciadores”.

Los ejemplos presentados muestran otro aspecto de la cosmovisién del tojolabal.
Hay diferentes clases de sujetos con los verbos correspondientes. Verbos que en espa-
fiol se reficren a acciones y actores se entienden de modo radicalmente diferente en
tojolabal. Explicaremos el tema en el concepto de la — pluralidad de sujetos.
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Con estos pocos ejemplos escogidos terminamos ¢l tema de morfologfa, que to-
caremos mds adelante desde diversos aspectos; véanse sobre todo los conceptos rela-
cionados con el — NOSOTROS y los — neologismos.

Incorporacién

En tojolabal hay diferentes formas de incorporacion para formar oraciones comple-
tas en una sola palabra. La palabra base de la incorporacién puede ser un sustantivo
o un verbo. Veamos algunos ejemplos: (1)} A partir de sustantivos. yuninon, su hijo/
hija yo, es decir, soy su hijo. La palabra base es el sustantivo -unin, hijo/hija. El prefijo
y- sefiala de quién, y el sufijo -on indica a yo. Hay que agregar, ademds, que el hijo o
la hija son de un hombre y no de una mujer. Es decir, se indica el sexo del procreador
y no de los procreados. (2} A partir de verbos. sk'anawa, él/ella quiere ta. El prefijo
s- se refiere a él/ella, k'an, la raiz del verbo k'ana, querer, vocal temdtica -a. El sufijo
-wa es de la segunda persona del singular tu, se compone de la consonante de enla-
ce -w y el sufijo de la segunda persona -a ta. Es decir, alrededor del verbo agencial o de
actor se complementan dos sujetos, el actor él/ella y el vivenciador #1.%* Los dos ejem-
plos representan oraciones completas en una sola palabra. (3) A partir de un verbo mds
sustantivo. milamis, matagatos. La referencia es al oficial de la campafia para erradicar
el paludismo. Los oficiales van de comunidad en comunidad y de casa en casa para
rociarlas. El efecto lateral es que la rociadura mata a los gatos. La incorporacién se
explica por la raiz mil del verbo mila, matar. Se agrega la vocal temdtica a- y al terminar
tenemos el sustantivo mis, gato. De hecho, la estructura sintéctica es la misma que en el
ejemplo (2). Dos sujetos se complementan mediante un verbo.

Lech y lech, los enredos de palabras adoptadas

Los homénimos existen en muchos, si no en todos los idiomas. A menudo causan
confusién y también carcajadas. No se pueden evitar y asi también existen en tojolabal.
Veamos un ejemplo.

[1] lech quiere decir plano, liso, llano, parejo, pala, cuchara, cucharén. El concep-
to lech representa una de las raices de las cuales se forman muchas palabras, tanto de
derivacién como de composicién. El sentido originario se refiere a lo plano, a veces

¥ No vemos ninguna justificacién de explicar el sufijo -a en objeto directo te. Al hacerlo explica-
mos el tojolabal segun la sintaxis del espaiiol o de lenguas indoeuropeas.
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algo extendido. La lista de derivaciones se inicia con el verbo lecha y termina con
lechwanum, pero se afiaden otros, por ejemplo slechulab'il, lechb'en. Sin embargo,
hay una particularidad que distingue la concepcién tojolabal de la palabra corres-
pondiente en espaiiol. En primer lugar nos puede sorprender que una cuchara per-
tenezca al universo de significados del concepto. Una cuchara no es nada plano. Una
pala ya puede ser otra cosa. La solucién del problema se encuentra por una concep-
cién inesperada. De la raiz se deriva el verbo lecha, repartir con el cucharén, servir la
comida. ;Qué ocurre al repartir con el cucharén? Al repartir la comida se establece
una igualdad o equidad entre los comensales. Dicho de otro modo, se emparejan o,
en sentido figurado, se ubican en un plano, igual para todos. Pueden tener funciones
diferentes en sus trabajos, pero la reparticion de cucharadas iguales los empareja. De
este modo vemos c6mo, desde la perspectiva tojolabal, una palabra de significado
particular puede implicar connotaciones expresadas que otra vez integran el con-
cepto en la nosotrificacién de la gente en la educacion y la cultura tojolabales. En este
sentido la comida repartida entre los comensales se distingue cualitativamente de
la comida en la mesa del patrén. No se reparte de modo “plano y parejo’, sino que la
porci6n escogida es del patrén y los sobrantes los reciben los mozos y los que sirvan
en la mesa. De este modo, se explica la razén por la cual una cuchara es plana. Lo
plano, obviamente, na es sélo lo que vemos, sino también lo que hacemos, recibi-
mos y compartimos. Es, pues, otra perspectiva que se exige para percibir las reali-
dades tojolabales. Hay que agregar, ademds, que los tojolabales no comen con
cuchara sino con tortillas, con las cuales estin “cuchareando” los frijoles. El empleo
de lech para cuchara es s6lo un esfuerzo de encontrar una palabra del tojolabal para
cuchara.

[2] lech, leche. Es de notar que la cultura maya no es una cultura en la cual se
consuma leche. El ganado se importé en tiempos de la Colonia. Se tiene ganado
vacuno en muchas colonias, pero las vacas y el ganado en general sirven de “banco de
ahorro” en emergencias y no para la produccién de leche y productos derivados de la
leche. En comunidades de tierra plana, los bueyes sirven para la aradura. En ocasio-
nes particulares de a fiesta de la comunidad, por ejemplo Todos Santos, se mata una
res para el consumo de toda la comunidad (véase en el diccionario el término
kojtak'in). La leche materna se da a los lactantes por bastante tiempo, a veces afios,
hasta que nazca la criatura siguiente. Al probar leche en edad adulta, ésta a menudo
no se puede digerir por falta de enzimas y causa diarrea.

En tojolabal se conoce la palabra leche del espafiol, aunque en tojolabal se llama
ya'l smix, liquido de la ubre. Por razones desconocidas la palabra lech entré en el
tojolabal. De este modo se formé un homénimo.
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Neologismos

Por lo general, la lingiiistica y la lexicografia dan cuenta de las palabras existentes de un
idioma. La cantidad de voces, sin embargo, suele ser tan grande que, regularmente, no
hay diccionarios que puedan presentar todos los vocablos de una lengua.
Hipotéticamente podemos suponer que un diccionario recoge “todas” las voces de un
idioma en un momento determinado. Pero surge otro problema: las lenguas vivas crean
constantemente palabras nuevas, por lo cual los diccionarios no pueden estar al tanto
del vocabulario existente. Dicho de otro modo, la lexicografia, la lingiiistica y la lengua
escrita siempre estdn atrasados respecto a la lengua hablada, sobre todo en referencia al
vocabulario, pero también respecto a los giros idiomdticos. En este sentido, las lenguas
registradas en diccionarios y estudiadas en libros representan las lenguas que fueron.
Las lenguas habladas hoy, en cambio, con su capacidad creadora de producir neologis-
mos, son las lenguas vivas. A menudo, la diferencia entre las lenguas que fueron y las
que son no es tan grande, a no ser que nos refiramos al espafiol del siglo xvI.

Los lingiistas conocen el problema y, por lo general, no les preocupa porque tie-
nen el propésito de presentar la lengua asequible y dejan que los alumnos profundi-
cen sus conocimientos de la lengua estudiada y se muevan libremente en ella. Los
neologismos que se mencionan suelen referirse a palabras recientemente formadas y
asf encontradas, o todavia no encontradas por los lingiiistas y lexic6grafos. A menu-
do se trata de vocabios adoptados de otras lenguas, de lenguas vecinas y dominantes,
por ejemplo televisién, fax, chat, bay y parecidos. Esta clase de “neologismos” dan una
impresién equivocada en el sentido de que la lengua es incapaz de crear palabras
nuevas, porque las llamadas nuevas son adopciones de otras lenguas.

Por tanto, afirmamos que los “neologismos” mencionados lo son a medias, porque
no muestran la capacidad creativa de un idioma, sino més bien su capacidad imitadora.
En realidad, los neologismos se crean dentro de la lengua segiin reglas definidas, aun-
que no impresas en las “agendas” de los hablantes. La adquisicién de la lengua nativa
implica el aprendizaje de la formacién de palabras. De esta manera nacen palabras en
medios populares que no siguen la tendencia “culta”. Se prefiere, por ejemplo, hablar
de sangrador o desangrador en lugar de cirujano.

Al referirnos al tojolabal, encontramos la misma creatividad de los hablantes en la
formacién de neologismos. Las reglas son claras y los hablantes las emplean constan-
temente. De hecho, la formacién de neologismos se considera como la sefial de que
alguien habla bien. Asi, salié en una conversacion entre varias personas que el mds
anciano de todos calificé al secuestrador como joka'ixuk, el robamujeres. Al escu-
charlo todos nos reimos sobre el neologismo, bien logrado y entendido por todos los
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presentes. Es un compuesto de un verbo agencial, joko, con el sustantivo "ixuk, mu-
jer, que desempenia el papel de sujeto vivencial. En aquel entonces no existia ningiin
diccionario tojolabal v, si hubiera existido, el vocablo nuevo no hubiera encontrado
el camino al libro que registra la lengua. Hay, pues, neologismos logrados que se
entienden y se aceptan de inmediato y otros que pueden entenderse, pero no tienen
la misma resonancia.

Vamos a presentar algunos neologismos que formamos segiin las reglas vigentes
y, por tanto, no causan problemas de comprensién. Si disfrutarin de mucha reso-
nancia, no lo sabernos. Empecemos, pues, con la palabra k'analanum, es decir, el que va
a las estrellas, el astronauta. Es un neologismo formado segun las reglas de la forma-
cién de palabras por derivacién. El punto de partida es k'anal, estrella, probablemente
derivado de k'an, amarillo, al cual se agrega el sufijo generalizador -al. Se puede referir
a cualquier estrella o planeta. Con el afijo verbalizador -ani quiere decir: “ir al lugar
sefialado por el sustantivo”, en este caso el k'anal. De la misma manera se forma el
vocablo existente y mencionado ya, por ejemplo, chonab'ani, ir a chonab'/ciudad/
Comitan. Del verbo chono se forma un sustantivo al afiadir el sufijo -ab' que sefiala el
lugar donde ocurre la actividad del verbo. Del derivado chonab' se forma el verbo
chonab'ani, ir a chonab', y del verbo se deriva el sustantivo, chonab'anum, el que va
a chonab'. Conforme a la misma regla, el k'analanum es la persona que va a una
estrella, es decir, el astronauta.

Las reglas de la formacién de palabras son frecuentes y se emplean por los
tojolabales de manera que los neologismos se entienden sin problema y pueden cau-
sar risa en casos determinados. Los dltimos ejemplos mostrados son derivados. Los
alumnos del idioma pueden generarlas y emplearlas sin problema y asi divertir a sus
oyentes. Por ejemplo, del sustantivo 'ixaw, luna, se puede formar 'ixawani, ir a la
luna, y el 'ixawanum, es el Iunauta. Estos y otros neologismos lo son estrictamente y
no los oimos de los tojolabales. Pero al hablar con ellos, los entienden. La prueba de
su autenticidad no es si se trata de términos cominmente conocidos, sino si se for-
man de acuerdo con las reglas de la formacién de palabras, derivacién o compuestos.
Agregamos unos ejemplos adicionales que también el lector entiende sin problemas.
El mejikano'anum es el viajero a México, puede ser un peregrino, un comerciante o
un turista. El chalke'anum por supuesto es un peregrino que va a Chalco, asi como el
sanmateyo'anum es un peregrino tojolabal o tzeltal que participa en una romeria a
San Mateo Ixtatan, en Guatemala.

Aiadamos algunos ejemplos de compuestos. Un tipo de compuestos muy comu-
nes se forma con el verbo k'ulan, hacer. Por ejemplo, el k'ulak'oros es el joyero, lite-
ralmente el hacedor de anillos; el k'ulamachit hace machetes, es decir, el herrero. El
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k'ulana'itz, hace casas, es decir, el albaiiil, pero también puede ser maestro de obra o
el arquitecto, El contexto lo explicara. El k'ula'alatz hace bebés, pues es otro nombre
para el papd o progenitor, un neologismo que puede causar risa.

Presentamos todos estos ejemplos que ayudan al estudiante del idioma a partici-
par en la creatividad de la lengua ejecutada por los hablantes nativos. No s6lo se
aprende un idioma al saber repetir el vocabulario existente, sino también en la am-
pliacién del léxico que ocurre a diario en todas las lenguas. Al mismo tiempo, y de
este modo, se aprende el uso flexible y con soltura de la lengua por aprender. Dicho
de otro modo, el alumno se acerca al hablante nativo.

Frontera

Para el concepto de frontera no hay término en tojolabal. chol puede referirse a surco,
raya y conceptos relacionados, pero no a la “linea divisoria” o nociones relacionadas.
En este sentido, la raya estd cerca de la idea del — pojan y pojo, que se refiere al
desgarramiento de la tierra que representa a Nuestra Madre Tierra que, por supues-
to, no se divide ni se desgarra. Respecto a la tierra, desde la perspectiva de los
tojolabales, ni ellos ni otros, ni tampoco las naciones y gobiernos son propietarios de
la tierra. Lo que pertenece a los hombres son los frutos de su trabajo y el sitio donde
viven. Es decir, siempre es el usufructo de la tierra, pero no ella misma, que es de
nosotros, Asignar la tierra a propietarios particulares, nacionales o personales, refle-
ja el pensamiento de la sociedad dominante que, por ley, asigna la propiedad de do-
minio sobre la tierra a propietarios determinados o declara terrenos determinados
como tierras nacionales, De este modo, la tierra se convierte en mercancia y ya no
puede ser Nuestra Madre.

Al considerar la tierra como Nuestra Madre, no surge el deseo de apropiarse de
m4as y mds terreno, porque éste se puede utilizar solamente si se dispone de esclavos
o trabajadores asalariados que trabajan los terrenos adicionales. Puesto que los tojola-
bales, segiin conocemos su historia, no tuvieron esclavos ni terrazgueros, no pudo
surgir el deseo de adquirir mas tierra de la que pudieran trabajar por la familia ex-
tensa. La ambicién de extender mds y mds la tierra posesionada, a nivel nacional,
corporativo o personal, presupone lo que no se produjo en el contexto tojolabal: la
disposicion sobre fuentes de trabajo ajenas en forma de pueblos conquistados y so-
metidos al trabajo forzado, trabajo asalariado, ejércitos e instituciones parecidas. En
conclusién, la concepcion tojolabal al respecto de la tierra muestra la razén por la
cual el término de frontera no puede tener cabida en la cosmovisién tojolabal, pero si
que dicho término cabe perfectamente dentro de la cosmovisién de la sociedad do-
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minante en la cual sigue operando hasta nuestros dias, como lo manifiesta la inva-
si6n y conquista de Irak por los Estados Unidos de América (— en el concepto divi-
sion despedazadora y el articulo de Marta Durdn de Huerta, 2003: 9).

Género

Por lo general el género se refiere a los humanos y los animales para diferenciar los
sexos. El articulo determinado por ser uno solo, ja, no indica el género comno lo hace
el espaiiol. El género de hijos e hijas se expresa de modo particular. Es decir, se sefiala
el genero del procreador y no de los procreados. Por ejemplo, kunin, mi hijo, mi hija,
se refiere al hijo o la hija de un hombre. Para sefialar el género se dice kunin winik,
hijo, 0 kunin 'ixuk, hija. Para los hijos y las hijas de la mujer se dice kal, mi hijo o hija
de una mujer. Por ello, kal winik, mi hijo, es el hijo de una mujer.

En tojolabal se menciona el género femenino en primer lugar y el masculino en
segundo. Por ejemplo, 'ixuk winik, mujeres y hombres (gente), jnan jtatik, nuestra
mamaé y papa (nuestros padres), jme'xep jtatawelotik, nuestras abuelas y abuelos
{(nuestros abuelos), 'ak'ix kerem, muchachas y muchachos. Es decir, €l orden de los
géneros es el opuesto al espafiol que pone alos hombres en primer lugar. En tojolabal
son las mujeres las que tienen precedencia. Pero hay un caso que invierte la regla,
tanto en tojolabal como en espaiiol. Se dice sefioras y sefiores, o damas y caballeros. Se
hace en contextos de la alta sociedad o al dirigirse a un auditorio de mujeres y hom-
bres. Es decir, por razones de “cortesfa” se invierte el orden de los géneros. Exacta-
mente en estos casos en tojolabal se dice: jnal xinan 'ay stak'ini, sefiores y sefioras
acomodados (Hechos 17, 12). Al preguntar a los traductores por la razén de poner al
sefior en primer lugar, respondieron espontdneamente: “entre éstos las mujeres no
tienen precedencia”. La respuesta muy probablemente se explica por la experiencia
de haber vivido como acasillados en las fincas. Allf los patrones fueron los “primeros”
que mandaron.

Dijimos que, por lo general, no se indica el género de los no humanos y los no
animales. Pero en ocasiones particulares se puede hablar de ja tantik witz, los cerros,
ja tantik ton, las piedras, ja me'ntik mes, las escobas, ja me'ntik sek', los cajetes. tan 'y
tantik, singular y plural, indican los masculinos; me'n y me'ntik, las femeninas. Asi
no se habla siempre, pero cuando se hace se indica que todas las cosas tienen cora-
z6n, es decir, viven y son hermanos y hermanas nuestros. Por tanto, hay que respetar-
las, aprender a convivir con ellas y hacernos humildes y modestos, porque con ellos y
ellas somos una especie entre tantas otras.
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Estos ejemplos, finalmente, nos acercan a un distintivo de la cosmovisién tojolabal,
manifiesto mediante la lengua. Mencionamos arriba que el tojolabal no seiala el
género de los hijos e hijas. En casos determinados puede indicar el género de la natu-
raleza y de la cultura o produccién humana, como lo son las escobas y los cajetes. Al
hacerlo, los equipara a todos los demds vivientes porque tienen corazén y podemos
conversar con ellos, y ellos con nosotros. Al estudiar los pronombres independientes,
ke'n, yo, we'n, tu, ye'n, él, ella, ello, etc., notamos que en la tercera persona no se
indica el género. Tampoco se hace en el plural, ke'ntik, nosotros, nosotras; we'nlex,
vosotros, vosotras, ustedes; ye'nle', ellos, ellas. Es decir, se observa la ausencia de in-
terés en indicar el género. No importa si nos referimos a él o ella. Por tanto, conclui-
mos que el tojolabal es una lengua incluyente.

Pero en lugar del énfasis en el género, el interés se concentra en otras realidades. Por
un lado, el hecho de que todo vive porque tiene corazén y nos incluye en un universo
viviente que nos empareja con un sinnimero de especies. Por ende, no somos tan
importantes como nos ensefian y como creemos, sino todo lo contrario: nos convie-
ne humildad y aprendizaje para convivir con nuestros hermanas y hermanos de la
multitud de especies. Por otro, estd el énfasis en el NOSOTROS que tiene dos formas:
ke'ntik y ke'ntikon, “nosotros todos y nosotros menos ti con quien hablamos”. El
espaiiol no hace esta distincion, que ya explicamos en el concepto — NOSOTR0S.?

Gobierno mexicano, perspectiva tojolabal

En tojolabal se distinguen dos conceptos que se refieren al gobierno. Por un lado, el
gobierno de México desde el federal hasta el municipal y, por otro, el concepto de —
autoridad, gobierno interno tojolabal. Puede ser de la comunidad local, del munici-
pio, 0 en un sentido mds amplio, como se da actualmente en los caracoles. Puesto
que ya se explicé el gobierno interno tojolabal, veamos la explicacién del concepto
del gobierno mexicano. Empecemos con una cita en un libro escrito por tojolabales.

ja mandaranumi mini wa skisawotik ja ke'ntika yuj ja jel ch'in wa la'iljitiki. “El
gobierno en nada nos respeta a nosotros, a sus 0jos somos gente de poca importan-
cia”. El gobierno mencionado es el de México.”® Notamos que al gobierno de México
lo laman mandaranum, mandén y, ademds, lo caracterizan por no respetar a los
tojolabales porque son gente pequena, es decir, de poca importancia. De esta manera

¥ Carlos Lenkersdorf, 1999a.
¥ Gemma van der Haar y Carlos Lenkersdorf (eds.), 1998: 36, 46, 134-144.
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los tojolabales, todos o no todos, experimentan el actuar del gobierno mexicano.
Porque a diferencia del gobierno tojolabal interno, el gobierno mexicano no escucha
ni consulta a las comunidades tojolabales. Por eso concluyen que no respetan a los
tojolabales, actitud fundamental de convivencia en el contexto tojolabal, también en
relacién con los gobiernos. Pero desde la perspectiva tojolabal es vertical y autoritario,
es decir, no es democritico aunque el gobierno asi lo dice y proclama constantemente,

Golpear — pegar
Gracia(s) - tz'akatal

El término tz'akatal suele traducirse con la expresién gracias que, en espanol, se dice
a diario y con mucha frecuencia. Se entiende como una sefial de buena educacién.
Hay que expresar la gratitud que tenemos por cualquier clase de favor que recibimos y
que se nos concede. Damos las gracias porque se nos pasé el salero, porque se nos
abri6 la puerta y en tantas ocasiones mds que nos suceden no sélo cada dfa sino a
veces cada minuto. Esta no es la costumbre en tojolabal. No hay expresiones corres-
pondientes para decir constantemente, “por favor-gracias; por favor-gracias”. Por
ejemplo, se dice y se considera bien hablado: “dame las tortillas”, a'a ki' ja waji, y se
responde, “aqui estdn”, itule'. De hecho, el tz'akatal se enuncia raras veces y solamen-
te cuando hay raz6n muy justificada de dar las gracias a alguien, y no por un pequefio
favor que nos hizo, al pasarnos, por ejemplo, los chiles.

Por la costumbre en espanol, el término tz'akatal suele traducirse con “gracias” y
expresiones correspondientes, pero de hecho dice otra cosa. Lo vemos en las entra-
das del diccionario. Se da una serie de ejemplos en los cuales el término parece co-
rresponder a decir o dar las gracias, pero si nos fijamos en la estructura sintdctica de
las frases nos damos cuenta de que quieren expresar otra idea.

La palabra tz'akatal se diferencia de la palabra gracias del espafiol por el uso
sintdctico. En espaniol las gracias que se dan son de la persona que las expresa. En
tojolabal, en cambio, el tz'akatal es de la persona que lo “concede”, quiere decir, co-
rresponde a quien damos las gracias en espaiol. Por eso, conviene, por ejemplo, la
traduccién de “favor”. He aqui una oracién paradigmadtica: jk'ana yi' stz'akatal ja
watati, “pedi de él su favor el tu papd”, quiere decir, “pedi un favor de tu papa” Es
decir, por el prefijo s- el tz'akatal es de “tu papa” y no mio. Asi veros que esta traduc-
cién contrasta con la acostumbrada de “di las gracias a tu papd”. En esta traduccién
falsa el tz'akatal es de “mi” lo que la estructura sintdctica refuta. El ejemplo muestra,
pues, que el tz'akatal, en el fondo, no se refiere a las “gracias” que damos, sino al
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