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La vida personal, la expresión, el conocimien
to y la historia avanzan oblicuamente, y no
directamente, hacia fines o hacia conceptos.
Lo que se busca demasiado deliberadamente,
no se consigue.

MAURICE MERLAU-PONTY
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ENTRADA

¿Cuáles son, en los años noventa, las estrategias para entrar
y salir de la modernidad?

Colocamos la pregunta de este modo porque en América
Latina, donde las tradiciones aún no se han ido y la moderni
dad no acaba de llegar, dudamos si modernizarnos debe ser el
principal objetivo, según pregonan políticos, economistas y la
publicidad de nuevas tecnologías. Otros sectores, al compro
bar que los salarios regresan al poder que tenían hace dos
décadas y el producto de los países más prósperos -Argentina,
Brasil, México- permaneció estancado durante los años
ochenta, se preguntan si la modernización no se vuelve inac
cesible para la mayoría. Y también es posible pensar que
perdió sentido ser moderno en este tiempo en que las filosofías
de la posmodernidad descalifican a los movimientos culturales
que prometen utopías y auspician el progreso.

No basta explicar estas discrepancias por las distintas con
cepciones de la modernidad en la economía, la política y la
cultura. Junto a la cuestión teórica, están en juego dilemas
políticos. ¿Vale la pena que se promuevan las artesanías, se
restaure o reutilice el patrimonio histórico, que se siga acep
tando ingresos masivos de estudiantes en carreras humanísticas

13



14 CULTURAS HiBRIDAS

o ligadas a actividades en desuso del arte de élite o la cultura
popular? ¿Tiene sentido -personal y colectivamente- inver
tir en largos estudios para acabar en puestos de bajo salario,
repitiendo técnicas y conocimientos fatigados en vez de dedi
carse a la microelectrónica o la telecomunicación?

Tampoco es suficiente para entender la diferencia entre las
visiones de la modernidad recurrir a ese principio del pensa
miento moderno según el cual las divergencias ideológicas se
deberían al desigual acceso que logran a los bienes ciudadanos
y polüicos, trabajadores y empresarios, artesanos y artistas.
La primera hipótesis de este libro es que la incertidumbre
acerca del sentido y el valor de la modernidad deriva no sólo
de lo que separa a naciones, etnias y clases, sino de los cruces
socioculturales en que lo tradicional y lo moderno se mezclan.

¿Cómo entender el encuentro de artesanías indígenas con
catálogos de arte de vanguardia sobre la mesa del televisor?
¿QJ.lé buscan los pintores cuando citan en el mismo cuadro
imágenes precolombinas, coloniales y de la industria cultural,
cuando las reelaboran usando computadoras y láser? Los
medios de comunicación electrónica, que parecian dedicados
a sustituir el arte culto y el folelor, ahora los difunden masivamente.
El rock y la música "erudita" se renuevan, aun en las metrópolis, con
melodías populares asiáticas yafroamericanas.

No se trata sólo de estrategias de las instituciones y los
sectores hegemónicos. Las hallamos también en la "reconver
sión" económica y simbólica con que los migran tes campesinos
adaptan sus saberes para vivir en la ciudad, y sus artesanías
para interesar a consumidores urbanos; cuando los obreros
reformulan su cultura laboral ante las nuevas tecnologías
productivas sin abandonar creencias antiguas, y los movimíen
tos populares insertan sus demandas en radio y televisión.
Cualquiera de nosotros tiene en su casa discos y casetes en que
combina música clásica y jazz, folclor, tango y salsa, inclu
yendo a compositores como Piazzola, Caetano Veloso y Rubén
Blades que fusionaron esos géneros cruzando en sus obras
tradiciones cultas y populares.

Asi como no funciona la oposición abrupta entre lo tradi
cional y lo moderno, tampoco lo culto, lo popular y lo masivo
están donde nos habituamos a encontrarlos. Es necesario
desconstruir esa división en tres pisos, esa concepción hojal
drada del mundo de la cultura, y averiguar si su hibridación'

I Se encontrarán ocasionales menciones de los términos sincretismo, mestizaje y
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puede leerse con las herramientas de las disciplinas que los
estudian por separado: la historia del arte y la literatura. que
se ocupan de lo "culto"; el folelor y la antropología. consa
grados a lo popular; los trabajos sobre comunicación. especia
lizados en la cultura masiva. Necesitamos ciencias sociales
nómadas. capaces de circular por las escaleras que comunican
esos pisos. O mejor: que rediseñen los planos y comuniquen
horizontalmente los niveles.

La segunda hipótesis es que el trabajo conjunto de estas
disciplinas puede generar otro modo de concebir la moder
nización latinoamericana:' más que como una fuerza ajena y
dominante. que operaría por sustitución de lo tradicional y lo
propio. como los intentos de renovación con que diversos
sectores se hacen cargo de la heterogeneidad muititemporai de
cada nación.

Una tercera línea de hipótesis sugiere que esta mirada
transdisciplinaria sobre los circuitos híbridos tiene consecuen
cias que desbordan la investigación cultural. La explicación de
por qué coexisten culturas étnicas y nuevas tecnologías. formas
de producción artesanal e industrial. puede ilumínar procesos
políticos; por ejemplo. las razones por las que tanto las capas
populares como las élites combinan la democracia moderna
con relaciones arcaicas de poder. Encontramos en el estudio
de la heterogeneidad cultural una de las vías para explicar los
poderes oblicuos que entreveran instituciones liberales y hábi
tos autoritarios. movimientos sociales democráticos con regí
menes paternalistas, y las transacciones de unos con otros.

Tenemos. entonces. tres cuestiones en debate. Cómo estu
diar las culturas híbridas que constituyen la modernidad y le
dan su perfil especifico en América Latina. Luego. reunir los
saberes parciales de las disciplinas que se ocupan de la cultura
para ver si es posible elaborar una interpretación más plausible
de las contradicciones y los fracasos de nuestra modernización.
En tercer lugar. qué hacer -cuando la modernidad se ha
vuelto un proyecto polémico O desconfiable- con esta mezela
de memoria heterogénea e innovaciones truncas.

otros empleados para designar procesos de hibridación. Prefiero este último porque
abarca diversas mezclas interculturales -no sólo las raciales a las que suele limitarse
"mestizaje"- y porque permite incluir las formas modernas de hibridación mejor
que "sincretismo", fórmula referida casi siempre a fusiones religiosas o de movi
mientos simbólicos tradicionales.
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NI CULTO. NI POPULAR. NI MASIVO

Para analizar las idas y venidas de la modernidad, los cruces
de las herencias indígenas y coloniales con el arte contempo
ráneo y las culturas electrónicas, tal vez sería mejor no hacer
un libro. Tampoco una película, ni una telenovela, nada que
se entregue en caprtulos y vaya desde un principio a un final.
Quizá puede usarse este texto como una ciudad, a la que se
ingresa por el camino de lo culto, el de lo popular o el de lo
masivo. Adentro todo se mezcla, cada capítulo remite a los
otros, y entonces ya no importa saber por qué acceso se llegó.

Pero ¿cómo hablar de la ciudad moderna, que a veces está
dejando de ser moderna y de ser ciudad? Lo que era un
conjunto de barrios se derrama más allá de lo que podemos
relacionar, nadie abarca todos los itinerarios, ni todas las
ofertas materiales y simbólicas deshilvanadas que se presentan.
Los migrantes atraviesan la ciudad en muchas direcciones, e
instalan, precisamente en los cruces, sus puestos barrocos de
dulces regionales y radios de contrabando, hierbas curativas y
videocasetes. ¿Cómo estudiar las astucias con qué la ciudad
intenta conciliar todo lo que llega y prolifera, y trata de
contener el desorden: el trueque de lo campesino con lo
Iransnacional, los embotellamientos de coches frente a las
manifestaciones de protesta, la expansión del consumo junto
a las demandas de los desocupados, los duelos entre mercan
cías y comportamientos venidos de todas partes?

Las ciencias sociales contribuyen a esta dificultad con sus
diferentes escalas de observación. El antropólogo llega a la
ciudad a pie, el sociólogo en auto y por la autopista principal,
el comunicólogo en avión. Cada uno registra lo que puede,
construye una visión distinta y, por lo tanto, parcial. Hay una
cuarta perspectiva, la del historiador, que no se adquiere
entrando sino saliendo de la ciudad, desde su centro antiguo
hacia las orillas contemporáneas. Pero el centro de la ciudad
actual ya no está en el pasado.

La historia del arte y la literatura, y el conocimiento
científico, habían identificado repertorios de contenidos que
debíamos manejar para ser cultos en el mundo moderno. Por
otro lado, la antropología y el folclor, así como los populismos
políticos, al reivindicar el saber y las prácticas tradicionales,
constituyeron el universo de lo popular. Las industrias cultu
rales engendraron un tercer sistema de mensajes masivos que
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fue atendido por nuevos especialistas: comunicólogos y semió
logos.?

Tanto los tradicionalistas como los modernizadores quisie
ron construir objetos puros. Los primeros imaginaron culturas
nacionales y populares "auténticas"; buscaron preservarlas de
la industrialización, la masificación urbana y las influencias
extranjeras. Los modernizadores concibieron un arte por el
arte, un saber por el saber, sin fronteras territoriales, y
confiaron a la experimentación y la innovación autónomas sus
fantasías de progreso. Las diferencias entre esos campos
sirvieron para organizar los bienes y las instituciones. Las
artesanías iban a ferias y concursos populares, las obras de
arte a los museos y las bienales.

Las ideologías modernizadoras, desde el liberalismo del siglo
pasado hasta el desarrollismo, acentuaron esta compartimen
tación maniquea al imaginar que la modernización terminaría
con las formas de producción, las creencias y los bienes
tradicionales. Los mitos serían sustituidos por el conocimiento
científico, las artesanías por la expansión de la industria, los
libros por los medios audiovisuales de comunicación.

Hoy existe una visión más compleja sobre las relaciones
entre tradición y modernidad. Lo culto tradicional no es
borrado por la industrialización de los bienes simbólicos. Se
publican más libros y ediciones de mayor tiraje que en cual
quier época anterior. Hay obras eruditas y a la vez masivas,
como El nombre de la rosa, tema de debates hermenéuticos en
simposios y también bestseller: había vendido a fines de 1986,
antes de exhibirse la pelicula filmada sobre esa novela, cinco
millones de ejemplares en veinticinco lenguas. Los relatos de
Garcia Márquez y Vargas Llosa alcanzan más público que las
peliculas filmadas sobre sus textos.

Del lado popular, hay que preocuparse menos por lo que se
extingue que por lo que se transforma. Nunca hubo tantos
artesanos, ni músicos populares, ni semejante difusión del
folclor, porque sus productos mantienen funciones tradiciona-

2 Las nociones de culto, popular y masivo serán discutidas conceptual e
históricamente en varios capítulos. La más incómoda es la primera: les preferible
hablar de culto, elitista, erudito o hegemónico? Estas denominaciones se superponen
parcialmente y ninguna es satisfactoria. Erudito resulta la más vulnerable, porque
define esta modalidad de organizar la cultura por la vastedad del saber reunido,
mientras oculta que se trata de un tipo de saber: lno son eruditos también el
curandero y el artesano? Usaremos las nociones de élite y hegemonía para señalar
la posición social que confiere a 10 culto sus privilegios, pero emplearemos más a
menudo este último nombre, porque es el más utilizado en español.
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les (dar trabajo a indigenas y campesinos) y desarrollan otras
modernas: atraen a turistas y consumidores urbanos que
encuentran en los bienes folclóricos signos de distinción,
referencias personalizadas que los bienes industriales no ofre
cen.

La modernización disminuye el papel de lo culto y lo popular
tradicionales en el conjunto del mercado simbólico, pero no
los suprime. Reubica el arte y el folclor, el saber académico y
la cultura industrializada, bajo condiciones relativamente se
mejantes. El trabajo del artista y el del artesano se aproximan
cuando cada uno experimenta que el orden simbólico especi
fico en que se nutría es redefinido por la lógica del mercado.
Cada vez pueden sustraerse menos a la información y la
iconografia modernas, al desencantamiento de sus mundos
autocentrados y al reencantarnient« que propicia la espectacu
larización de los medios. Lo que se desvanece no son tanto los
bienes antes conocidos como cultos o populares, sino la
pretensión de unos y otros de conformar universos autosufi
cientes y de que las obras producidas en cada campo sean
únicamente "expresión" de sus creadores.

Es lógico que también confluyan las disciplinas que estudia
ban esos universos. El historiador de arte que escribía el
catálogo de una exposición situaba al artista o la tendencia en
una sucesión articulada de búsquedas, un cierto 11 avance"
respecto de lo que se había hecho en ese campo. El folclorista
y el antropólogo referían las artesanías a una matriz mítica o
un sistema sociocultural autónomos que daban a esos objetos
sentidos precisos. H'oy esas operaciones se nos presentan casi
siempre como construcciones culturales multicondicionadas
por actores que trascienden lo artístico o simbólico.

Qué es el arte no es sólo una cuestión estética: hay que tomar
en cuenta cómo se la va respondiendo en la intersección de lo
que hacen los periodistas y críticos, historiadores y museógra
fos, marchands, coleccionistas y especuladores. De modo
semejante, lo popular no se define por una esencia a priori,
sino por las estrategias inestables, diversas, con que constru
yen sus posiciones los propios sectores subalternos, y también
por el modo en que el folclorista y el antropólogo ponen en
escena la cultura popular para el museo o la academia, los
sociólogos y los políticos para los partidos, los comunicólogos
para los medios.



ENTRADA 19

LA MODERNIDAD DESPUÉS DE LA POSMODERNIDAD

Estos cambios de los mercados simbólicos en parte radicalizan
el proyecto moderno y en cierto modo llevan a una situación
posmoderna, entendida como ruptura con lo anterior. La
bibliografía reciente sobre este doble movimiento ayuda a
repensar varios debates latinoamericanos. Ante todo, la tesis
de que los desacuerdos entre el modernismo cultural y la
modernización social nos volverían una versión deficiente de
la modernidad canonizada por las metrópolis.' O la inversa:
que por ser la patria del pastiche y el bricolage, donde se dan
cita muchas épocas y estéticas, tendríamos el orgullo de ser
pos modernos desde hace siglos y de un modo singular. Ni el
"paradigma" de la imitación, ni el de la originalidad, ni la
"teoría" que todo lo atribuye a la dependencia, ni la que
perezosamente quiere explicarnos por" lo real maravilloso" o
un surrealismo latinoamericano, logran dar cuenta de nuestras
culturas híbridas.

Se trata de ver cómo, dentro de la crisis de la modernidad
occidental -de la que Améríca Latina es parte-, se transfor
man las relaciones entre tradición, modernismo cultural y
modernización socioeconómica. Para eso hay que ir más allá
de la especulación filosófica y el intuicionismo estético dorni
nantes en la bibliografía posmoderna. La escasez de estudios
empiricos sobre el lugar de la cultura en los procesos llamados
posmodernos ha llevado a reincidir en distorsiones del pensa
miento premoderno: construir posiciones ideales sin contras
tación fáctica.

Una primera tarea es tener en cuenta las discrepantes con
cepciones de la modernídad. Mientras en el arte, la arquitec
tura y la filosofía las corrientes posmodernas son hegemónicas
en muchos países, en la economía y la politica latinoamerica
nas prevalecen los objetivos modernizadores. Las últimas
campañas electorales, los mensajes politicos que acompañan
los planes de ajuste y reconversión, juzgan prioritario que

J Adoptamos con cierta flexibilidad la distinción hecha por varios autores, desde
Jürgen Habermas hasta Marshall Berman, entre la modernidad como etapa histórica,
la modernización como proceso socioeconómico que trata de ir construyendo la
modernidad, y los modernismos, o sea los proyectos culturales que renuevan las
prácticas simbólicas con un sentido experimental o crítico (Jürgen Habermas, El
discurso jilosó/ico de la modernidad, Taurus, Madrid, 1989; Marshall Berman, Todo
lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, Siglo XXI, Madrid,
1988).
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nuestros países incorporen los avances tecnológicos, moderni
cen la economía, superen en las estructuras de poder alianzas
informales, la corrupción y otros resabios premodernos.

El peso cotidiano de estas "deficiencias" hace que la actitud
más frecuente ante los debates posmodernos sea en América
Latina la subestimación irónica. ¿Para qué nos vamos a andar
preocupando por la posmodernidad si en nuestro continente
los avances modernos no han llegado del todo ni a todos? No
hemos tenido una industrialización sólida, ni una tecnificación
extendída de la producción agraria, ni un ordenamiento socio
político basado en la racionalidad formal y material que, según
leemos de Kant a Weber, se habría convertido en el sentido
común de Occidente, el modelo de espacio públíco donde los
ciudadanos convivirían democráticamente y participarían en
la evolución social. Ni el progresismo evolucionista, ni el
racionalismo democrático han sido entre nosotros causas po
pulares.

"Cómo hablar de posmodernidad desde el pais donde insur
ge Sendero Luminoso, que tiene tanto de premoderno" -pre
guntaba hace poco el sociólogo peruano y candidato
presidencial Henry Pease Garcia.' Las contradicciones pueden
ser distintas en otros países, pero existe la opinión generalizada
de que, sí bien el liberalismo y su régimen de representatividad
parlamentaria llegaron a las constituciones, carecemos de una
cohesión social y una cultura política modernas suficientemen
te asentadas para que nuestras sociedades sean gobernables.
Los caudillos siguen manejando las decisiones políticas sobre
la base de alianzas informales y relaciones silvestres de fuerza.
Los filósofos positivistas y luego los cientificos sociales mo
dernizaron la vida universitaria, dice Octavio Paz, pero el
caciquismo, la religiosidad y la manipulación comunicacional
conducen el pensamiento de las masas. Las élites cultivan la
poesía y el arte de vanguardia, mientras las mayorías son
analfabetas.'

La modernidad es vista entonces como una máscara. Un
simulacro urdido por las élites y los aparatos estatales, sobre
todo los que se ocupan del arte y la cultura, pero que por lo
mismo los vuelve irrepresentativos e inverosímiles. Las oligar-

4 Henry Pease Garcla, "La izquierda y la cultura de la posmodernidad", en
Proyectos de cambio. La izquierda democrática en América Latina, Editorial Nueva
Sociedad, Caracas, 1988. p. 166.

s Octavio Paz, El ogro filantrópico. Joaquín Mortiz, México, 1979, p. 64.
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hecho como que constituían Estados, pero sólo ordenaron algu
nas áreas de la sociedad para promover un desarrollo subordi
nado e inconsistente; hicieron como que formaban culturas
nacionales, y apenas construyeron culturas de elites dejando
fuera a enormes poblaciones indígenas y campesinas que evi
dencian su exclusión en mil revueltas y en la migración que
"trastorna" las ciudades. Los populismos hicieron como que in
corporaban a esos sectores excluidos, pero su politica distr i
bucionista en la economia y la cultura, sin cambios estructu
rales, fue revertida en pocos años o se diluyó en c1ientelismos
demagógicos.

¿Para qué seguir haciendo como que tenemos Estado, pre
gunta el escritor J osé Ignacio Cabrujas cuando lo consulta la
Comisión Presidencial para la Reforma del Estado Venezola
no, si el Estado "es un esquema de disimulos"? Venezuela,
explica, se fue creando como un campamento, habitado pri
mero por tribus errantes y luego por españoles que la usaron
como sitio de paso en la búsqueda del oro prometido, hacia
Potosí o El Dorado. Con el progreso lo que se hizo fue
convertir el campamento en un gigantesco hotel, en el que los
pobladores se sienten huéspedes y el Estado un gerente" en
permanente fracaso a la hora de garantizar el confort de sus
huéspedes" .

Vivir, es decir, asumir la vida, pretender que mis acciones se traducen
en algo, moverme en un tiempo histórico hacia un objetivo, es algo que
choca con el reglamento del hotel, puesto que cuando me alojo en un
hotel no pretendo transformar sus instalaciones, ni mejorarlas, ni
adaptarlas a mis deseos. Simplemente las uso.

En algún momento se pensó que era necesario un Estado capaz
de administrarlo, un conjunto de instituciones y leyes para
garantizar un minimo de orden, "ciertos principios elegantes,
apolíneos más que elegantes, mediante los cuales ibamos a
pertenecer al mundo civilizado".

Habría sido más justo inventar esos artículos que leemos siempre al
ingresar en un cuarto de hotel, casi siempre ubicados en la puerta.
"Cómo debe vivir usted aquí", "a qué hora debe marcharse",
"favor, no comer en las habitaciones", "queda terminantemente
prohibido el ingreso de perros en su cuarto", etc., erc., es decir,
un reglamento pragmático y sin ningún melindre principista. Este
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es su hotel, disfrútelo y trate de echar la menos vaina posible,
podría ser la forma más sincera de redactar el primer párrafo de
la Constitución Nacional. 6

¿Se pueden superar estos desacuerdos entre los Estados lati
noamericanos, las sociedades a las que corresponden y su
cultura política? Antes de responder, tendremos que averiguar
si la pregunta está bien planteada. Para estos autores, y para
la mayor parte de la biblíografía latinoamericana, la moder
nidad seguiría teniendo conexiones necesarias -al modo en
que lo pensó Max Weber- con el desencantamiento del
mundo, con las ciencias experimentales y, sobre todo, con una
organización racionalista de la sociedad que culminaría en
empresas productivas eficientes y aparatos estatales bien orga
nizados. Estos rasgos no son los únicos que definen la moder
nidad, ni en los autores posmoderno s, como Lyotard o
Deleuze, ni en las reinterpretaciones de quienes se siguen
adhiriendo al proyecto moderno: entre otros, Habermas en el
texto citado, Perry Anderson,? Frederic J ameson. 8

Nuestro libro busca conectar esta revisión de la teoria de la
modernidad con las transformaciones ocurridas desde los
ochenta en América Latina. Por. ejemplo, los cambios en lo
que se entendía por modernización económica y política.
Ahora se menosprecian las propuestas de industrialización, la
sustitución de importaciones y el fortalecimiento de Estados
nacionales autónomos como ideas anticuadas, culpables de que
las sociedades latinoamericanas hayan diferído su acceso a la
modernidad. Si bien permanece como parte de una política
moderna la exigencia de que la producción sea eficiente y los
recursos se otorguen donde rindan más, ha pasado a ser una
"ingenuidad prernoderna" que un Estado proteja la produc
ción del propio pais o, peor, en función de intereses populares
que suelen juzgarse contradictorios con el avance tecnológico.
Por cierto, la polémica está abierta y tenemos razones para
dudar de que la ineficiencia crónica de nuestros Estados, de
sus políticas desarrollistas y proteccionistas, se resuelva libe-

6 José Ignacio Cabrujas, "El Estado del disimulo", Heterodoxia y Estado. 5
respuestos, Estado y Reforma, Caracas. 1987.

7 Perry Anderson, "Modernity and Revolution'', New Left Revíew, 144, marzo
abril de 1984.

8 Frederic Jameson, "Marxism and Posmodernism", New Left Revíew, 176,
julio-agosto de 1989.
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rando todo a la competencia internacional.'
También en la sociedad y la cultura cambió lo que se

entendía por modernidad. Abandonamos el evolucionismo que
esperaba la solución de los problemas sociales de la simple
secularización de las prácticas: hay que pasar, se decía en los
sesenta y setenta, de los comportamíentos prescriptivos a los
electivos, de la inercia de costumbres rurales o heredadas a
conductas propias de sociedades urbanas, donde los objetivos
y la organización colectiva se fijarían de acuerdo con la
racionalidad científica y tecnológica. Hoy concebimos a Amé
rica Latina como una articulación más compleja de tradiciones
y modernidades (diversas, desiguales), un continente heterogé
neo formado por países donde, en cada uno, coexisten múlti
ples lógicas de desarrollo. Para repensar esta heterogeneidad
es útil la reflexión antievolucionista del posmodernismo, más
radical que cualquier otra anterior. Su crítica a los relatos
omnicomprensivos sobre la historia puede servir para detectar
las pretensiones fundamentalistas del tradicionalismo, el etni
cismo y el nacionalismo, para entender las derivaciones auto
ritarias del liberalismo y el socialismo.

En esta línea, concebimos la posmodernidad no como una
etapa o tendencia que remplazaría el mundo moderno, sino
como una manera de problematizar los vínculos equívocos que
éste armó con las tradiciones que quiso excluir o superar para
constituirse. La relativización posmoderna de todo fundarnen
talismo o evolucionismo facilíta revisar la separación entre lo
culto, lo popular y lo masivo sobre la que aún simula asentarse
la modernidad, elaborar un pensamiento más abierto para
abarcar las interacciones e integraciones entre los niveles,
géneros y formas de la sensibilidad colectiva.

Para tratar estas cuestiones es inapropiada la forma del libro
que progresa desde un principio a un final. Prefiero la ducti
lidad del ensayo, que permite moverse en varios niveles. Como
escribió Clifford Geertz, el ensayo hace posible explorar en
distintas direcciones, rectificar el itinerario si algo no marcha,
sin la necesidad de ..defenderse durante cien páginas de
exposición previa, como en una monografía o un tratado" .'0
Pero el ensayo científico se diferencia del literario o filosófico

9 Para un desarrollo de esta crítica, véase el texto de José 1. Casar, "La
modernización económica y el mercado", en R. Cordera Campos, R. Trejo Delarbre
y Juan Enrique Vega (coords.), México: el reclamo democrático, Siglo XXI-ILET,
México, 1988.

10 Véase la argumentación en favor del ensayo para la exposición del conocimiento
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al basarse, como en este caso, en investigaciones empíricas, al
someter en lo posible las interpretaciones a un manejo contro
lado de los datos.

También quise evitar la simple acumulación de ensayos
separados que reproduciria la compartimentación, el parale
lismo, entre disciplinas y territorios. Al buscar, de todos
modos, la estructura del libro intento re-trabajar la concep
tualización de la modernidad en varias disciplinas a través de
acercamientos multifocales y complementarios.

El primer capitulo y, en parte, los dos últimos retoman la
reflexión sobre modernidad y posmodernidad en los paises
metropolitanos con el fin de examinar las contradicciones
entre las utopías de creación autónoma en la cultura y la
industrialización de los mercados simbólicos. En el segundo,
se propone una reinterpretación de los vínculos entre moder
nismo y modernización a partir de investigaciones históricas y
sociológicas recientes sobre las culturas latinoamericanas. El
tercero analiza cómo se comportan los artistas, intermediarios
y públicos ante dos opciones básicas de la modernidad: inno
var o democratizar. En el cuarto, quinto y sexto se estudian
algunas estrategias de instituciones y actores modernos al
utilizar el patrimonio histórico y las tradiciones populares:
cómo los ponen en escena los museos y las escuelas, los
estudios folclóricos y antropológicos, la sociologia de la
cultura y los populismos políticos. Por último, examinamos
las culturas híbridas generadas o promovidas por las nuevas
tecnologías comunicacionales, por el reordenamiento de lo
público y lo privado en el espacio urbano y por la desterrito
rialización de los procesos simbólicos.

Poner en relación espacios tan heterogéneos lleva a experi
mentar qué les puede ocurrir a las disciplinas que convencio
nalmente se ocupan de cada uno si aceptan los desafio s de los
vecinos. ¿Es posible saber algo más o diferente sobre las
estrategias de la cultura moderna, cuando la antropología
estudia los rituales con que el arte se separa de otras prácticas
y el análísis económico muestra los condicionamientos con que
el mercado erosiona esa pretensión? El patrimonio histórico y
las .culturas tradicionales revelan sus funciones contemporá
neas cuando, desde la sociologia politica, se indaga de qué
modo un poder dudoso o herido teatraliza y celebra el pasado

social en Clifford Geertz, Local Knowledge. Further Essays in Interpretative
Anthropology, Basic Books, Nueva York, 1983, Introducción.
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para reafirmarse en el presente. La transnacionalización de la
cultura efectuada por las tecnologías comunicacionales, su
alcance y eficacia, se aprecian mejor como parte de la recom
posición de las culturas urbanas, junto a las migraciones y el
turismo de masas que ablandan las fronteras nacionales y
redefinen los conceptos de nación, pueblo e identidad.

¿Es preciso aclarar que esta mirada que se multiplica en
tantos fragmentos y cruces no persigue la trama de un orden
único que las separaciones disciplinarias habrían encubierto?
Convencidos de que las integraciones románticas de los nacio
nalismos son tan precarias y peligrosas como las integraciones
neoclásicas del racionalismo hegeliano o de los marxismos
compactos, nos negamos a admitir, sin embargo, que la
preocupación por la totalidad social carezca de sentido. Uno
puede olvidarse de la totalidad cuando sólo se interesa por las
diferencias entre los hombres, no cuando se ocupa también de
la desigualdad.

Tenemos presente que en este tiempo de díseminación pos
moderna y descentralización democratizadora también crecen
las formas más concentradas de acumulación de poder y
centralización transnacional de la cultura que la humanidad
ha conocido. El estudio de las bases culturales heterogéneas e
hfbridas de ese poder puede llevarnos a entender un poco más
de los caminos oblicuos, llenos de transacciones, en que esas
fuerzas actúan. Permite estudiar los diversos sentidos de la
modernidad no sólo como simples divergencias entre corrien
tes; también como manifestación de conflictos irresueltos.
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Juan Luis Sariego y Guadalupe Soltero.
Situar estas cuestiones en el horizonte más amplio de la crisis

de la modernidad requirió contrastar estos estudios con los de
otros paises. Una beca de la John Simon Guggenheim Memo
rial Foundation me permitió conocer en 1982 y 1985 innova
ciones del arte, los museos y las políticas culturales en Europa,
acercarme a los trabajos de sociólogos franceses -Pierre
Bourdieu, Monique y Michel Pincon-i- y de antropólogos
italianos -Alberto M. Cirese, Amalia Signorelli, Pietro Cle
mente y Enzo Segre- que mantienen un diálogo muy abierto
con lo que estamos haciendo en América Latina. Otra beca,
del gobierno francés, y la invitación del Centro de Sociología
Urbana de París para residir en 1988 como investígador
visitante, me dieron acceso a fuentes bibliográficas y docu
mentales de difícil obtención desde las instituciones latinoa
mericanas. También fue de gran ayuda consultar bibliotecas y
discutir varios capítulos de este libro al dar seminarios en las
Universidades de Austin y Londres (1989). Quiero mencionar
a varios interlocutores: Henry Sealby, Richard Adarns, Arturo
Arias, Pablo Vila, Miguel Barahona, Mari-Carmen Ramirez,
Héctor Olea, Patricia Oliart, José A. Llorens, William Rowe
y J ohn Kraniauskas.

En un continente donde la información cultural sobre otros
países sigue obteniéndose principalmente mediante procedi
mientos tan poco modernos como las relaciones personales en
los simposios, las citas a esas reuniones son un reconocimiento
básico. Deseo destacar, ante todo, lo que significó poder
regresar varias veces a la Argentina a partir de 1983, y
participar en congresos y seminarios cargados siempre con las
expectativas y frustraciones generadas por la reconstrucción
cultural y la democratización política. Tuve ocasión de expo
ner fragmentos del presente texto en el simposio" Políticas
culturales y función de la antropología" (1987) Y en el semi
nario "Cultura popular: un balance interdisciplinario" (1988).
Recuerdo especialmente los comentarios de Martha Blache,
Rita Ceballos, Anibal Ford, Cecilia Hidalgo, Elizabeth Jelín,
José A. Pérez Gollán, Luis Alberto Romero y Beatriz Sarlo.
Otros diálogos frecuentes con Rosana Guber, Carlos Herrán,
Carlos López Iglesias, Mario Margulis y Juan Carlos Romero
contribuyeron a documentar y elaborar mis referencias a la
Argentina.

Una mención especial requieren las reuniones del Grupo de
Trabajo sobre Políticas Culturales de CLACSO, donde estamos
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ensayando combinar perspectivas sociológicas, antropológicas
y comunicacionales en una investigación comparativa del
consumo cultural en varias ciudades latinoamericanas. Quiero
decir cuánto me ha servido hablar con Sergio Miceli sobre los
intelectuales y el Estado en Brasil; con Antonio Augusto
Arantes de lo que representa para un antropólogo ocuparse
del patrimonio histórico como secretario de Cultura de Cam
pinas; confrontar el proceso de democratización mexicano con
las interpretaciones de Osear Landi, José Joaquín Brunner ,
Carlos Catalán y Giselle Munizaga sobre la Argentina y Chile;
ver teatro con Luis Peirano en Lima, Buenos Aires y Bogotá;
conocer cómo estaba estudiando Jesús Mart ín Barbero las
telenovelas. Fernando Calderón y Mario dos Santos han sido
acompañantes fecundos en ésta y otras experiencias de
CLACSO.

Deseo señalar mi reconocimiento por haber leido partes de
este libro o haberme ayudado a elaborar algunos problemas a
Guillermo Bonfil, Rita Eder , Maria Teresa Ejea, Juan Flores,
Jean Franco, Raymundo Mier , Francolse Perus, Mabel Picci
ni, Ana Maria Rosas y José Manuel Valenzuela; Rafael
Roncagliolo y el trabajo conjunto que realizamos en el Insti
tuto para América Latina; a Eduard Delgado y su Centro de
Estudios y Recursos Culturales; a los autores y artistas citados
a lo largo del texto y tantos otros que retengo para no convertir
esta parte en un capítulo interminable.

Con José I. Casar pude aclarar algunas relaciones entre
modernización económica y cultural. También facilitó que
Blanca Salgado pasara en limpio este libro en el (LET, con una
eficacia y paciencia muy valorables cuando uno llega al final
de 400 páginas, con muchas correcciones, y no soporta ver
más lo que escribió. Roge lio Carvajal, Ariel Rosales y Enrique
Mercado me ayudaron a no agravar la oscuridad de ciertos
problemas con la de mi escritura.

Maria Eugenia Módena es la acompañante más cercana en
la tarea de juntar en la vida diaria y en el trabajo intelectual
lo que significa pensar las experiencias de los exilios y los
nuevos arraigos, los cruces interculturales que están en la base
de estas reflexiones.

Si el libro está dedicado a Teresa y Ju lian es por esa
capacidad de los hijos de mostrarnos que lo culto y lo popular
pueden sintetizarse en la cultura masiva, en los placeres del
consumo que ellos, sin culpas ni prevenciones, instalan en lo
cotidiano como actividades plenamente justificadas. Nada
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mejor para reconocerlo que evocar aquella navidad en que el
Instituto Nacional del Consumidor repetía obsesivamente:
u Regale afecto, no lo compre" , en sus anuncios anticonsumis
tas por radio y televisión; Teresa empleó la palabra" afecto"
por primera vez, en su lenguaje vacilante de los cuatro años.
"¿Sabes qué quiere decir?" "Sí -contestó rápido-, que no
tienes dinero."



Capítulo 1

DE LAS UTOPÍAS AL MERCADO

¿Qué significa ser modernos? Es posible condensar las inter
pretaciones actuales diciendo que constituyen la modernidad
cuatro movimientos básicos: un proyecto emancipador, un
proyecto expansivo, un proyecto renovador y un proyecto
democratizador.

Por proyecto emancipador entendemos la secularización de
los campos culturales, la producción autoexpresiva y autorre
guiada de las prácticas simbólicas, su desenvolvimiento en
mercados autónomos. Forman parte de este movimiento eman
cipador la racionalización de la vida social y el individualismo
creciente, sobre todo en las grandes ciudades.

Denominamos proyecto expansivo a la tendencia de la moder
nidad que busca extender el conocimiento y la posesión de la
naturaleza, la producción, la circulación y el consumo de los
bienes. En el capitalismo, la expansión está motivada prefe
rentemente por el incremento del lucro; pero en un sentido
más amplio se manifiesta en la promoción de los descubrimien
tos científicos y el desarrollo industrial.

El proyecto renovador abarca dos aspectos, con frecuencia
complementarios: por una parte, la persecución de un mejo
ramiento e innovación incesantes propios de una relación con
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la naturaleza y la sociedad liberada de toda prescripción
sagrada sobre cómo debe ser el mundo; por la otra, la
necesidad de reformular una y otra vez los signos de distinción
que el consumo masificado desgasta.

Llamamos proyecto democratizador al movimiento de la
modernidad que confía en la educación, la difusión del arte y
los saberes especializados, para lograr una evolución racional
y moral. Se extiende desde la ilustración hasta la UNESCO,

desde el positivismo hasta los programas educativos o de
popularización de la ciencia y la cultura emprendidos por
gobiernos liberales, socialistas y agrupaciones alternativas e
independientes.

¿LA IMAGINACIÓN EMANCIPADA?

Estos cuatro proyectos, al desarrollarse, entran en conflicto.
En un primer acceso a este desenvolvimiento contradictorio,
analizaremos una de las utopias más enérgicas y constantes de
la cultura moderna, desde Galileo a las universidades contem
poráneas, de los artistas del renacimiento hasta las vanguar
dias: construir espacios en que el saber y la creación puedan
desplegarse con autonomía. Sin embargo, la modernización
económica, política y tecnológica -nacida como parte de ese
proceso de secularización e independencia- fue configurando
un tejido social envolvente, que subordina las fuerzas renova
doras y experimentales de la producción simbólica.

Para captar el sentido de esta contradicción, no veo lugar
más propicio que el desencuentro ocurrido entre la estética
moderna y la dinámica socioeconómica del desarrollo artisti
co. Mientras los teóricos e historiadores exaltan la autonomía
del arte, las prácticas del mercado y de la comunicación masiva
-incluidos a veces los museos- fomentan la dependencia de
los bienes artisticos de procesos extraestéticos.

Partamos de tres autores, Jürgen Habermas, Pierre Bour
dieu y Howard S. Becker , que estudiaron la autonomía cultural
como componente definidor de la modernidad en sus socieda
des: Alemania, Francia y los Estados Unidos. No obstante las
diversas historias nacionales y sus diferencias teóricas, desa
rrollan análisis complementarios sobre el sentido secularizador
que tiene la formación de los campos (Bourdieu) o mundos
(Becker) del arte. Encuentran en la producción autoexpresiva
y autorregulada de las prácticas simbólicas el índicador distin
tivo de su desenvolvimiento moderno.
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Habermas retoma la afirmación de Max Weber de que lo
moderno se constituye al independizarse la cultura de la razón
sustantiva consagrada por la religión y la metafísica, y cons
tituirse en tres esferas autónomas: la ciencia, la moralidad y
el arte. Cada una se organiza en un régimen estructurado por
sus cuestiones específicas -el conocimiento, la justicia, el
gusto- y regido por instancias propias de valoración, o sea,
la verdad, la rectitud normativa, la autenticidad y la belleza.
La autonomía de cada dominio va institucionalizándose, ge
nera profesionales especializados que se convierten en autori
dades expertas de su área. Esta especialización acentúa la
distancia entre la cultura profesional y la del público, entre
los campos científicos o artísticos y la vida cotidiana. Sin
embargo, los filósofos de la ilustración, protagonistas de esta
empresa, se propusieron al mismo tiempo extender los saberes
especializados para enriquecer la vida diaria y organizar
racionalmente la sociedad. El crecimiento de la ciencia y el
arte, liberados de la tutela religiosa, ayudaría a controlar las
fuerzas naturales, ampliar la comprensión del mundo, progre
sar moralmente, volver más justas las instituciones y las
relaciones sociales.

La extrema diferenciación contempo.anea entre la moral, la
ciencia y el arte hegemónicos, y la "desconexión de los tres con
la vida cotidiana, desacreditaron la utopía iluminista. No han
faltado intentos de conectar el conocimiento científico con las
prácticas ordinarias, el arte con la vida, las grandes doctrinas
éticas con la conducta común, pero los resultados de estos
movimientos han sido pobres, dice Habermas. ¿Es entonces la
modernidad una causa perdida o un proyecto inconcluso?
Respecto del arte, sostiene que debemos retomar y profundizar
el proyecto moderno de experimentación autónoma a fin de
que su poder renovador no se seque. A la vez, sugiere hallar
otras vías de inserción de la cultura especializada en la praxis
diaria para que ésta no se empobrezca en la repetición de
tradiciones. Quizá pueda lograrse con nuevas políticas de
recepción y apropiación de los saberes profesionales, demo
cratizando la iniciativa social, de manera que la gente llegue
"a ser capaz de desarrollar instituciones propias que pongan
límites a la dinámica interna y los imperativos de un sistema
económico casi autónomo y de sus complementos administra
tivos" .1

1 Jürgen Habermas, "La modernidad, un proyecto incompleto", en Ha! Foster
y otros, La posmodernidad, Kairós, Barcelona, 1985.
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La defensa habermasiana del proyecto moderno ha recibido
críticas, como la de Andreas Huyssen, quien le objeta purifi
car fácilmente a la modernidad de sus impulsos nihilistas y
anarquistas. Atribuye ese' recorte al propósito del filósofo de
rescatar el potencial emancipatorio del iluminismo frente a la
tendencia cínica que confunde razón y dominación en Francia
y Alemania a principios de los años ochenta, cuando pronuncia
la conferencia citada al recibir el Premio Adorno.' En ambos
países los artistas abandonan los compromisos políticos de la
década previa, reemplazan los experimentos documentales en
narrativa y teatro por autobiografías, la teoría política y las
ciencias sociales por revelaciones míticas y esotéricas. Mien
tras para los franceses la modernidad sería más que nada una
cuestión estética, cuya fuente estaría en Nietzsche y Mallarmé,
y para muchos jóvenes alemanes deshacerse del racionalismo
equivaldria a liberarse de la dominación, Habermas intenta
recuperar la versión liberadora del racionalismo que promovió
la ilustración.

Su lectura iluminista de la modernidad pareciera estar
condicionada, agregamos nosotros, por dos riesgos que Ha
bermas detectó en las oscilaciones modernas. Al examinar a
Marcuse y Benjamin, anotó que la superación de la autonomía
del arte para cumplír funciones políticas podía ser nociva,
como ocurrió en la crítica fascista al arte moderno y su
reorganización al servicio de una estética de masas represora;'
en la crítica reciente a los posmodernos, señala que el esteti
cismo en apariencia despolitizado de las últimas generaciones
tiene alianzas tácitas, y a veces explícitas, con la regresión
neoconservadora.' Para refutarlos, Habermas ahonda esa lec
tura selectiva de la modernidad que inició en Conocimiento
e interés con el fin de restringir la herencia iluminista a su
vocación emancipadora. Así, coloca fuera del proyecto mo
derno lo que tiene de opresor y vuelve difícil pensar qué

2 Andreas Huyssen, "Guía del posmodernismo", Punto de vista, año x, núm.
29, abril-julio de 1987, separata, pp. XX-XXVII.

3 Jürgen Habermas, "Walter Benjamín", en Perjilesjisolójico-pollticos, Taurus,
Madrid, 1975, pp. 302 ss.

4 Jürgen Habermas, El discurso filosófico de lo modernidad, citado. Véase
también el prólogo de los traductores franceses de esta obra, Christian Bouchind
hornme y Rainer Rochlitz, quienes señalan cómo se formó la obra habermasiana de
la última décadaen polémica con los usos alemanes de las críticasal mundo moderno
hechas por Derrida,Poucault y Bataille (Le discourse philosophique de la modemíté,
Gallirnard, París, 1988).
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significa que la modernidad traiga juntas la racionalidad y lo
que la amenaza.

La trayectoria de Habermas ejemplifica cómo el pensamien
to sobre la modernidad se construye en diálogo con autores
premodernos y posmodernos, según la posiciones que los
intérpretes adoptan en el campo artístico e intelectual. ¿No
sería consecuente con el propio reconocimiento que Habermas
hace de la inserción de la teoría en las prácticas sociales e
intelectuales, continuar la reflexión filosófica con investiga
ciones empíricas?

Dos sociólogos, Bourdieu y Becker, revelan que la cultura
moderna se diferencia de todo periodo anterior al constituirse
en espacio autónomo dentro de la estructura social. Ninguno
de los dos trata extensamente la cuestión de la modernidad,
pero de hecho sus estudios buscan explicar la dinámica de la
cultura en sociedades secularizadas donde existe una avanzada
división técnica y social del trabajo, y las instituciones están
organizadas según un modelo liberal.

Para Bourdieu, en los siglos XVI y XVII se inicia un periodo
distinto en la historia de la cultura al integrarse con relativa
independencia los campos artísticos y científicos. A medida
que se crean museos y galerías, las obras de arte son valoradas
sin las coacciones que les imponían el poder religioso al
encargarlas para iglesias o el palier político para los palacios.
En esas "instancias especificas de selección y consagración" ,
los artistas ya no compiten por la aprobación teológica o la
complicidad de los cortesanos, sino por" la legitimidad cultu
ral".' Los salones literarios y las editoriales reordenarán en el
mismo sentido, a partir del siglo XIX, la práctica literaría.
Cada campo artístico -lo mismo que los científicos con el
desarrollo de universidades laicas- se convierte en un espacio
formado por capitales simbólicos intrínsecos.

La independencia conquistada por el campo artístico justi
fica la autonomía metodológica de su estudio. A diferencia de
gran parte de la sociología del arte y la literatura, que deducert
el sentido de las obras del modo de producción o de la

5 Pierre Bourdieu, "Campo intelectual y proyecto creador", en Jean Pouillon,
Problemas del estructuralismo, Siglo XXI, México, p. 135. Otros textos sobre la
teoría bourdieana de los campos son Le marché des biens simboliques, Centre de
Sociologie Européene, París, 1970, y "Quelques propriétés des champs", Questions
de sociologíe, Minuit, París, 1980. La versión española de este último libro, titulada
Socíologia y cultura (Grijalbo, México, 1990), incluye una introducción nuestra que
amplia el análisis que hacemos aquí de Bourdieu.
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extracción de clase del autor, Bourdieu considera que cada
campo cultural se halla regido por leyes propias. Lo que el
artista hace está condicionado, más que por la estructura
global de la sociedad, por el sistema de relaciones que estable
cen los agentes vinculados con la producción y circulación de
las obras. La investigación sociológica del arte debe examinar
cómo se ha constituido el capital cultural del respectivo campo
y cómo se lucha por su apropiación. Quienes detentan el
capital y quienes aspiran a poseerlo despliegan batallas que
son esenciales para entender el significado de lo que se
produce; pero esa competencia tiene mucho de complicidad, y
a través de ella también se afirma la creencia en la autonomía
del campo. Cuando en las sociedades modernas algún poder
extraño al campo -la iglesia o el gobierno- quiere intervenir
en la dinámica interna del trabajo artístico mediante la censu
ra, los artistas suspenden sus enfrentamientos para aliarse en
la defensa de "la libertad expresiva" .

¿Cómo se concilia la tendencia capitalista a expandir el
mercado, mediante el aumento de consumidores, con esta
tendencia a formar públicos especializados en ámbitos restrin
gidos? ¿No es contradictoria la multiplicación de productos
para el incremento de las ganancias con la promoción de obras
únicas en las estéticas modernas? Bourdieu da una respuesta
parcial a esta cuestión. Observa que la formación de campos
especificas del gusto y del saber, donde ciertos bienes son
valorados por su escasez y limitados a consumos exclusivos,
sirve para construir y renovar la distinción de las élites. En
sociedades modernas y democráticas, donde no hay supe
rioridad de sangre ni titulas de nobleza, el consumo se vuelve
un área fundamental para instaurar y comunicar las diferen
cias. Ante la relativa democratización producida al masificarse
el acceso a los productos, la burguesía necesita ámbitos
separados de las urgencias de la vida práctica, donde los
objetos se ordenen -como en los museos- por sus afinidades
estilistícas y no por su utilidad.

Para apreciar una obra de arte moderna hay que conocer la
historia del campo de producción de la obra, tener la compe
tencia suficiente para distinguir, por sus rasgos formales, un
paisaje renacentista de otro impresionista o hiperrealista. Esa
"disposición estética", que se adquiere por la pertenencia a
una clase social, o sea por poseer recursos económicos y
educativos que también son escasos, aparece como un "don",
no como algo que se tiene sino que se es. De manera que la
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separación del campo del arte sirve a la burguesia para simular
que sus privilegios se justifican por algo más que la acumula
ción económica. La diferencia entre forma y función, indis
pensable para que el arte moderno haya podido avanzar en la
experimentación del lenguaje y la renovación del gusto, se
duplica en la vida social en una diferencia entre los bienes
(eficaces para la reproducción material) y los signos (útiles
para organizar la distinción simbólica). Las sociedades moder
nas 'necesitan a la vez la divulgación -ampliar el mercado y
el consumo de los bienes para acrecentar la tasa de ganancía
y la distinción -qUí, para enfrentar los efectos masificadores
de la divulgación, recrea los signos que diferencian a los
sectores hegemónicos.

La obra de Bourdieu, poco atraída por las industrias cultu
rales, no nos ayuda a entender qué pasa cuando hasta los
signos y espacios de las élites se masifican y se mezclan con
los populares. Tendremos que partir de Bourdieu, pero ir más
allá de él para explicar cómo se reorganiza la dialéctica entre
divulgación y distinción cuando los museos reciben a millones
de visitantes, y las obras literarias clásicas o de vanguardia se
venden en supermercados, o se convierten en videos.

Pero antes completemos el análisis de la autonomia del campo
artístico con Howard S. Becker. Por ser músico, además de
científico social, es particularmente sensible al carácter colectivo
y cooperativo de la producción artística. A eso se debe que su
sociología del arte combine la afirmación de la autonomía
creadora con nn sutil reconocimiento de los lazos sociales que
la condicionan. A diferencia de la literatura y las artes plásticas,
en las que fne más fácil construir la ilusión del creador solitario,
genial, cnya obra no debería nada a nadie más que a sí mismo,
la realización de un concierto por una orquesta reqniere la colabo
ración de un grupo numeroso. Implica también que los instru
mentos hayan sido fabricados y conservados, qne los músicos
los aprendieran a tocar en escuelas, que se haga publicidad al
concierto, que haya públicos formados a través de una historia
musical, con disponibilidad para asistir y entender. En verdad,
todo arte supone la confección de los artefactos físicos nece
sarios, la creación de un lenguaje convencional compartido,
el entrenamiento de especialistas y espectadores en el uso de
ese lenguaje, y la creación, experimentación o mezcla de esos
elementos para construir obras particulares.

Podría argumentarse que en esta constelación de tareas hay
algnnas excepcionales, sólo realizables por individuos pecu-
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liarmente dotados. Pero la historia del arte está repleta de
ejemplos en los que es difícil establecer tal demarcación: los
escultores y muralistas que encargan parte del trabajo a
alumnos o ayudantes; casi todo el jazz en el que la composición
es menos importante que la interpretación y la improvisación;
obras como las de J ohn Cage y Stockhausen, que dejan partes
para que el ejecutante las construya; Duchamp cuando le pone
bigotes a la Mona Lisa y convierte a Leonardo en "personal
de apoyo". Desde que tecnologias más avanzadas intervienen
creativamente en el registro y reproducción del arte, la fron
tera entre productores y colaboradores se vuelve más incierta:
un ingeniero de sonido efectúa montajes de instrumentos
grabados en lugares separados, manipula y jerarquiza electró
nicamente sonidos producidos por músicos de diversa calidad.
Si bien Becker sostiene que puede definirse al artista como "la
persona que desempeña la actividad central sin la cual el
trabajo no seria arte",' dedica el mayor espacio de su obra a
examinar cómo el sentido de los hechos artísticos se construye
en un "mundo de arte" relativamente autónomo, pero no por
la singularidad de creadores excepcionales sino por los acuer
dos generados entre muchos participantes.

A veces, los" grupos de apoyo" (intérpretes, actores, edito
res, camarógrafos) desenvuelven sus propios intereses y patro
nes de gusto, de modo que adquieren lugares protagónicos en
la realización y transmisión de las obras. De ahí que lo que
sucede en el mundo del arte sea producto de la cooperación
pero también de la competencia. La competencia suele tener
condicionamientos económicos, pero se organíza principal
mente dentro del "mundo del arte", según el grado de adhesión
o transgresión a las convenciones que reglan una práctica.
Estas convenciones (por ejemplo, el número de sonidos que
deben utilizarse como recursos tonales, los instrumentos ade
cuados para tocarlos y las maneras en que se pueden combinar)
son homologables a lo que la sociología y la antropología han
estudiado como normas o costumbres, y se aproximan a lo que
Bourdieu llama capital cultural.

Compartidas y respetadas por los músicos, las convenciones
hacen posible que una orquesta funcione con coherencia y se
comunique con el público. El sistema socioestético que rige el
mundo artístico impone fuertes restricciones a los "creadores"

6 Howard S, Becker, Art Worlds, Universidad de California Press, Berkeley-Los
Ángeles-Londres, 1982, cap. 1, pp. 24~25.
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y reduce a un mínimo las pretensiones de ser un individuo sin
dependencias. No obstante, existen dos rasgos que diferencian
a este condicionamiento en las sociedades modernas. Por una
parte, son restricciones convenidas dentro del mundo artístico,
no resultantes de prescripciones teológicas o políticas. En
segundo lugar, en los últimos siglos se abrieron cada vez más
las posibilidades de elegir vías no convencionales de produc
ción, interpretación y comunicación del arte, por lo' cual
encontramos mayor diversidad de tendencias que en el pasado.

Esta apertura y pluralidad es propia de la época moderna,
en que las libertades económicas y políticas, la mayor difusión
de las técnicas artísticas, dice Becker, permiten que muchas
personas actúen, juntas o separadas, para producir una varie
dad de hechos ,de manera recurrente. La organización social
liberal (aunque Becker no la llama así) dio al mundo artístico
su autonomía, está en la base de la manera moderna de hacer
arte: con una autonomía condicionada. Y a la vez el mundo
artístico sigue teniendo una relación interdependiente con la
sociedad, como se ve cuando la modificación de las conven
ciones artísticas repercute en la organización social. Cambiar
las reglas del arte no es sólo un problema estético: cuestiona
las estructuras con que los miembros del mundo artístico están
habituados a relacionarse, y también las costumbres y creen
cias de los receptores. Un escultor que decide hacer obras con
tierra, al aire libre, no coleccionables, está desafiando a
quienes trabajan en los museos, a los artistas que aspiran a
exponer en ellos y a los espectadores que ven en esas institu
ciones recintos supremos del espíritu.

Las convenciones que hacen posible que el arte sea un hecho
social, en tanto establecen formas compartidas de cooperación
y comprensión, también diferencian a los que se instalan en
modos ya consagrados de hacer arte de quienes encuentran lo
artístico en la ruptura de lo convenido. En las sociedades
modernas, esta divergencia produce dos maneras de integra
ción y discriminación respecto del público. Por una parte, el
trabajo artístico forma un "mundo" propio en torno de
conocimientos y convenciones fijados por oposición al saber
común, al que se juzga indigno para servir de base a una obra
de arte. La mayor o menor competencia en la aprehensión de
esos sentidos especializados distingue al público "asiduo y
advertido" del "ocasional", por lo tanto al que puede "cola
borar plenamente" o no con los artistas en la empresa común
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de puesta en escena y recepción que da vida a una obra.'
Por otro lado, los innovadores erosionan esta complicidad

entre cierto desarrollo del arte y ciertos públicos: a veces, para
crear convenciones inesperadas que ahondan la distancia con
los sectores no entrenados; en otros casos -Becker da muchos
ejemplos, desde Rabelais a Phil Glass-, incorporando al
lenguaje convencional del mundo artístico las maneras vulga
res de representar lo real. En medio de estas tensiones se
constituyen las relaciones complejas, nada esquemáticas, entre
lo hegemónico y lo subalterno, lo incluido y lo excluido. Ésta
es una de las causas por las que la modernidad implica tanto
procesos de segregación como de hibridación entre los diversos
sectores sociales y sus sistemas simbólicos.

La perspectiva antropológica y relativista de Becker, que
define lo artístico no según valores estéticos a priori sino
identificando grupos de personas que cooperan en la produc
ción de bienes que al menos ellos llaman arte, abre el camino
para análisis no etnocéntricos ni sociocéntricos de los campos
en que se practican esas actividades. Su dedicación, más que
a las obras, a los procesos de trabajo y agrupamiento, desplaza
la cuestión de las definiciones estéticas, que nunca se ponen de
acuerdo sobre el repertorio de objetos que merece el nombre
de arte, a la caracterización social de los modos de producción
e interacción de los grupos artísticos. También permite rela
cionarlos comparativamente entre sí y con otras clases de
productores. Como Becker dice, en la modernidad los mundos
del arte son múltiples, no se separan tajantemente entre ellos,
ni del resto de la vida social; cada uno comparte con otros
campos el suministro de personal, de recursos económicos e
intelectuales, mecanismos de distribución de los bienes y los
públicos.

Es curioso que su examen de las estructuras internas del
mundo artístico revele conexiones centrífugas con la sociedad,
poco atendidas por el análisis sociológico, externo, de Bour
die u sobre la autonomía de los campos culturales. A la inversa,
la obra de Becker es menos sólida cuando se ocupa de los
conflictos entre los integrantes del mundo del arte y entre
distintos mundos, ya que para él las disputas -entre artistas
y personal de apoyo, por ejemplo- se resuelven fácilmente
mediante la cooperación y el deseo de culminar el trabajo

7 Idem, p. 71.
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artístico en la obra, o quedan como una tensíón secundaria
respecto de los mecanismos de colaboración que solidarizan a
los integrantes del mundo artístico. Para Bourdieu, cada
campo cultural es esencíalmente un espacío de lucha por la
apropiación del capital simbólico, y en función de las posicio
nes que se tienen respecto de ese capital -posesores o preten
díentes- se organizan las tendencias -conservadoras o
heréticas. El lugar que ocupan en Bourdieu el capital cultural
y la competencia por su apropiación lo desempeñan en Becker
las convenciones y los acuerdos que permiten que los conten
dientes sigan su trabajo: "Las convenciones representan el
ajuste continuo de las partes que cooperan respecto de las
condiciones cambiantes en las que ellas practican."

La ubicación de las prácticas artísticas en los procesos de
producción y reproducción social, de legitimación y distinción,
dio a Bourdieu la posibilidad de interpretar las diversas
prácticas como parte de la lucha simbólica entre las clases y
fracciones de clase. También estudió las manifestaciones ar
tísticas que Becker llama "ingenuas" y "populares", como
expresíón de los sectores medios y dominados con menor
integración a la cultura "legítima", autónoma, de las élites.

Al hablar de los sectores populares sostiene que se guían por
"una estética pragmátíca y funcionalista ", ímpuesta "por una
necesidad económica que condena a las gentes 'simples' y
'modestas' a gustos 'simples' y 'modestos:":" el gusto popular
se opondría al burgués y moderno por ser íncapaz de in de
pendízar ciertas actividades de su sentido práctico y darles otro
sentido estético autónomo. Por eso, las prácticas populares
son definidas, y desvalorizadas, aun por los mismos sectores
subalternos, al referirlas todo el tiempo a la estética dominan
te, la de quienes sí sabrian cuál es el verdadero arte, el que se
puede admirar de acuerdo con la libertad y el desinterés de
"los gustos sublimes".

Bourdieu relaciona las diversas estéticas y prácticas artísti
cas en un esquema estratificado por las desiguales apropiacio
nes del capital cultural. Si bien esto le da un poder explicativo
en relación con la sociedad global que Becker no alcanza, cabe
preguntarse si los hechos suceden hoy de este modo. Bourdieu
desconoce el desarrollo propio del arte popular, su capacidad
de desplegar formas autónomas, no utilitarias, de belleza,

s Idem, p. 58.
9 Pierre Bourdieu, La distinction, p. 441.
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como veremos en un capítulo posterior al analizar las artesa
nías y fiestas populares. Tampoco examina la reestructuración
de las formas clásicas de lo culto (las bellas artes) y de los
bienes populares al ser reubicados dentro de la lógica comu
nicacional establecida por las industrias culturales.

ACABARON LAS VANGUARDtAS ARTÍSTtCAS,

QUEDAN LOS RtTUALES DE tNNOVACtÓN

Las vanguardias extremaron la búsqueda de autonomía en el
arte, y a veces intentaron combinarla con otros movimientos
de la modernidad -especialmente la renovación y la democra
tización. Sus desgarramientos, sus conflictivas relaciones con
movimientos sociales y políticos, sus fracasos colectivos y
personales, pueden ser leídos como manifestaciones exaspera
das de las contradicciones entre los proyectos modernos.

Aunque hoy son vistas como la forma paradigmática de la
modernidad, algunas vanguardias nacieron como intentos por
dejar de ser cultos y ser modernos. Varios artistas y escritores
de los siglos XtX y xx rechazaron el patrimonio cultural de
Occidente y lo que la modernidad iba haciendo con él. Les
interesaban poco los avances de la racionalidad y el bienestar
burgueses; el desarrollo industrial y urbano les parecía deshu
manizante. Los más radicales convirtieron este rechazo en
exilio. Rimbaud se fue al África, Gauguin a Tahití para
escapar de su sociedad 11 criminal", "go bernada por el oro";
Nolde a los mares del sur y a Japón; Segall a Brasil. Quienes
se quedaron, como Baudelaire, impugnaban la "degradación
mecánica" de la vida urbana.

Hubo, por supuesto, quienes disfrutaron de la autonomía
del arte y se entusiasmaron con la libertad individual y
experimental. El descompromiso con lo social se volvió para
algunos síntomas de una vida estética. Téophile Gautier decía
que "todo artista que se propone otra cosa que no sea lo bello
no es, a nuestros ojos, un artista" ... "Nada es más bello que
lo que no sirve para nada."

Pero en varias tendencias la libertad estética se une a la
responsabilidad ética. Más allá del nihilismo dadaísta, surge
la esperanza del surrealismo por unir la revolución artística
con la social. La Bauhaus quiso volcar la experimentación
formal en un nuevo diseño industrial y urbano, y los avances
de las vanguardias en la cultura cotidiana; buscó crear una
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"comunidad de artífices sin la diferenciación de clases que
levanta una barrera arrogante entre el artesano y el artista",
donde se trascendiera también la oposición entre el racionalis
mo frio del desarrollo tecnológico y la creatividad del arte.
Los constructivistas persiguieron todo eso, pero con mejores
oportunidades para insertarse en las transformaciones de la
Rusia posrevolucionaria: a Tatlin y Malevitch les encargaron
que aplicaran sus innovaciones en monumentos, .carteles y
otras formas de arte público; Arvatov, Rodchenko y muchos
artistas fueron a las industrias para reformular el diseño,
promovieron cambios sustanciales en las escuelas de arte a fin
de desarrollar en los alumnos" una actit ud industrial hacia la
forma" y hacerlos "ingenieros diseñadores", útiles en la
planificación socialista. 10 Todos pensaron que era posible
profundizar la autonomia del arte y a la vez reinscribirlo en
la vida, generalizar las experiencias cultas y convertirlas en
hechos colectivos.

Conocemos los desenlaces. El surrealismo se dispersó y
diluyó en el vértigo de las luchas internas y las excomuniones.
La Bauhaus fue reprimida por el nazismo, pero antes de la
catástrofe ya empezaba a notar se su ingenua fusión entre el
racionalismo tecnológico y la intuición artística, las dificulta
des estructurales que habia para insertar su renovación fun
cional de la producción urbana en medio de las relaciones de
propiedad capitalista y de la especulación inmobiliaria que la
República de Weimar dejaba intactas. El constructivismo
logró influir en la modernización y socialización promovidas
en la primera década revolucionaria soviética, pero finalmente
cayó bajo la burocratización represiva del estalinismo y fue
reemplazado por los pintores realistas que restauraban las
tradiciones iconográficas de la Rusia premoderna, adaptadas
al retratismo oficial.

La frustración de estas vanguardias se produjo, en parte,
por el derrumbe de las condiciones sociales que alentaron su
nacimiento. Sabemos también que sus experiencias se prolon
garon en la historia del arte y en la historia social como reserva
utópica, en la que movimientos posteriores, sobre todo en la
década de los sesenta, encontraron estimulo para retomar los
proyectos emancipadores, renovadores y democráticos de la
modernidad. Pero la situación actual del arte y su inserción
social exhibe una herencia lánguida de aquellos intentos de los

10 Boris Arvatov, Arte y producción. Alberto Corazón, Madrid, 1973.
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años veinte y sesenta por convertir las innovaciones de las van
guardias en fuente de creatividad colectiva.

Una bibliografía incontable viene examinando las razones
sociales y estéticas de esta frustración insistente. Queremos
proponer aquí una vía antropológica, construida a partir del
saber que esta disciplina desarrolló sobre el ritual, para
repensar -desde el fracaso del arte de vanguardia- la decli
nación del proyecto moderno.

Hay un momento en que los gestos de ruptura de los artistas,
que no logran convertirse en actos (intervenciones eficaces en
procesos sociales), se vuelven ritos. El impulso originario de
las vanguardias llevó a asociarlas con el proyecto secularizador
de la modernidad: sus irrupciones buscaban desencantar el
mundo y desacralizar los modos convencionales, bellos, com
placientes, con que la cultura burguesa lo representaba. Pero
la incorporación progresiva de las insolencias a los museos, su
digestión razonada en los catálogos y en la enseñanza oficial
del arte, hicieron de las rupturas una convención. Establecie
ron, dice Octavio Paz, "la tradición de la ruptura" .11 No es
extraño, entonces, que la producción artística de las vanguar
dias sea sometida a las formas más frivolas de la ritualidad:
los vernissages, las entregas de premios y las consagraciones
académicas.

Pero el arte de vanguardia se convirtió en ritual también en
otro sentido. Para explicarlo, debemos introducir un cambio
en la teoria generalizada sobre los ritos. Suele estudiárselos
como prácticas de reproducción social. Se supone que son
lugares donde la sociedad reafirma lo que es, defiende su orden
y su homogeneidad. En parte, es cierto. Pero los rituales
pueden ser también movimientos hacia un orden distinto, que
la sociedad aún resiste o proscribe. Hay rituales para confir
mar las relaciones sociales y darles continuidad (las fiestas
ligadas a los hechos "naturales": nacimiento, matrimonio,
muerte), y existen otros destinados a efectuar en escenarios
simbólicos, ocasionales, transgresiones impracticables en for
ma real o permanente.

Bourdieu anota en sus estudios antropológicos sobre los
kabyla que muchos ritos no tienen por función únicamente
establecer las maneras correctas de actuación, y por tanto
separar lo permitido de lo prohibido, sino también incorporar
ciertas transgresiones limitándolas. El rito, "acto cultural por

11 Octavio Paz, Los hijos de/limo, Joaquín Mortiz, México, p. 19.
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excelencia", que busca poner orden en el mundo, fija en qué
condiciones son lícitas" transgresiones necesarias e inevitables
de los límites". Los cambios históricos que amenazan el orden
natural y social generan oposiciones, enfrentamientos, que
pueden disolver a una comunidad. El rito es capaz de operar
entonces no como simple reacción conservadora y autoritaria
de defensa del orden viejo, según se verá más adelante a
propósito de la ceremonialidad tradicionalista, sino como
movimiento a través del cual la sociedad controla el riesgo del
cambio. Las acciones rituales básicas son, de hecho, transgre
siones denegadas. El rito debe resolver, mediante una opera
ción socialmente aprobada y colectivamente asumida, "la
contradicción que se establece" al construir "como separados
y antagonistas principios que deben ser reunidos para asegurar
la reproducción del grupo";"

A la luz de este análisis podemos interrogar el tipo peculiar
de rituales que las vanguardias instauran. La literatura sobre
ritualidad se ocupa preferentemente de los rituales de ingreso
o de pasaje: quién puede entrar, y con qué requisitos, a una
casa o una iglesia; qué pasos deben cumplirse para pasar de
un estado civil a otro, asumir un cargo o un honor. Los aportes
antropológicos sobre estos procesos se han usado para enten
der las operaciones discriminatorias en las instituciones cultu
rales. Se describe la ritualización que la arquitectura de los
museos impone al público: itinerarios rigidos, códigos de
acción para ser representados y actuados estrictamente. Son
como templos laicos que, igual que los religiosos, convierten
a los objetos de la historia y del arte en monumentos ceremo
niales.

Cuando Carol Duncan y Alan Wallach estudian el Museo
del Louvre, observan que el edificio majestuoso, los pasillos
y escaleras monumentales, la ornamentación de los techos, la
acumulación de obras de diversas épocas y culturas, subordi
nadas a la historia de Francia, componen un programa icono
gráfico que dramatiza ritualmente el triunfo de la civilización
francesa, la consagra como heredera de los valores de la
humanidad. En cambio, el Museo de Arte Moderno de Nueva
York se aloja en un edificio frío, de hierro y vidrio, con pocas
ventanas, como si la desconexión del mundo exterior y la
pluralidad de recorridos dieran la sensación de poder ir a

12 Pierre Bourdieu. Le sens pratique, Minuit , París, 1980, p. 381.
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donde se quiere, de libre opción individual. Como si el
visitante pudiera homologar la libertad creadora que distingue
a los artistas contemporáneos: "Se está en 'ninguna parte', en
una nada original, una matriz, una tumba, blanca pero sin sol,
que parece situada fuera del tiempo y de la historia." A medida
que se avanza del cubismo al surrealismo, al expresionismo
abstracto, las formas cada vez más desmaterializadas, "asi
como el acento sobre temas tales como la luz y el aire,
proclaman la superioridad de lo espiritual y lo trascendente"
sobre las necesidades cotidianas y terrestres.'] En suma, la
ritualidad del museo histórico de una forma, la del museo de
arte moderno de otra, al sacralizar el espacio y los objetos, e
imponer un orden de comprensión, organizan también las
diferencias entre los grupos sociales: los que entran y los que
quedan fuera; los que son capaces de entender la ceremonia y
los que no pueden llegar a actuar significativamente.

Las tendencias posmodernas de las artes plásticas, del hap
pening a los performances y el arte corporal, como también
en el teatro y la danza, acentúan este sentido ritual y hermé
tico. Reducen lo que consideran comunicación racional (ver
balizaciones, referencias visuales precisas) y persiguen formas
subjetivas inéditas para expresar emociones primarias ahoga
das por las convenciones dominantes (fuerza, erotismo, asom
bro). Cortan las alusiones codificadas al mundo diario en
busca de la manifestación original de cada sujeto y de reen
cuentros mágicos con energías perdídas. La forma cool de esta
comunicación autocentrada que propone el arte, al reinstalar
el rito como núcleo de la experiencia estética, son los perfor
manees mostrados en video: al ensimismamiento en la ceremo
nia con el propio cuerpo, con el código intimo, se agrega la
relación semihípnótica y pasiva con la pantalla. La contem
plación regresa y sugiere que la máxima emancipación del
lenguaje artístico sea el éxtasis inmóvil. Emancipación anti
moderna, puesto que elimina la secularización de la práctica
y de la imagen.

Una de las crisis más severas de lo moderno se produce por
esta restitución del rito sin mitos. Germano Celant comenta
un "acontecimiento" que presentó John Cage, junto con

13 Cf. los artículos de Carol Duncan y Alan Wallach, "The Universal Survey
Museum", Art Hístory, vol. 3, núm. 4, diciembre de 1980, y "Le musée d'art
moderne de New York: un rite du capitalism tardif'", Histoire el critique des arts,
núm. 7-8, diciembre de 1978.
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Rauschenberg, Tudor, Richards y Olsen, en el Black Mountain
College:

... puesto que no existe idea matriz de la acción, esta acumulación de
materiales tiende a liberar los diferentes lenguajes de su condición
recíproca de dependencia, y tiende también a mostrar un "diálogo"
posible entre ellos como entidades autónomas y autosignificantes."

Al carecer de relatos totalizadores que organicen la historia,
la sucesión de cuerpos, acciones, gestos se vuelve una rituali
dad distinta de la de cualquier comunidad antigua o sociedad
moderna, Este nuevo tipo de ceremonialidad no representa un
mito que integre a una colectividad, ni la narración autónoma
de la historia del arte. No representa nada, salvo el "narcisis
mo orgánico" de cada participante.

"Nosotros estamos en tren de vivir cada momento por su
calidad única. La improvisación no es histórica", declara
Paxton , uno de los mayores practicantes de perforrnances .
Pero ¿cómo pasar entonces de cada explosión íntima e instan
tánea al espectáculo, que supone algún tipo de duración
ordenada de las imágenes y diálogo con los receptores? ¿Cómo
ir de los enunciados sueltos al discurso, de los enunciados
solitarios a la comunicación? Desde la perspectiva del artista,
los performances disuelven la búsqueda de autonomía del
campo artístico en la búsqueda de emancipación expresiva de
los sujetos, y, como generalmente los sujetos quieren compar
tir sus experiencias, oscilan entre la creación para sí mismos
y el espectáculo: a menudo, esa tensión es la base de la
seducción estética.

Esta exacerbación narcisista de la discontinuidad genera un
nuevo tipo de ritual, que en verdad es una consecuencia
extrema de lo que venían haciendo las vanguardias. Los
llamaremos rilas de egreso. Dado que el máximo valor estético
es la renovación incesante, para pertenecer al mundo del arte
no se puede repetir lo ya hecho, lo legítimo, lo compartido.
Hay que iniciar formas de representación no codificadas
(desde el impresionismo al surrealismo), inventar estructuras
imprevisibles (desde el arte fantástico al geométrico), relacio
nar imágenes que en la realidad pertenecen a cadenas semán-

14 Germano Celant, intervención en "El arte de la performance", Teoria y critica,
2, Asociación Internacional de Críticos de Arte, Buenos Aires, diciembre de 1979,
p.32.
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ticas diversas y nadie habla asociado (desde los collages a los
performances). No hay peor acusación contra un artista mo
derno que señalar repeticiones en su obra. Según este sentido
de fuga permanente, para estar en la historia del arte hay que
estar saliendo constantemente de ella.

En este punto, veo una continuidad sociológica entre las
vanguardias modernas y el arte posmoderno que las rechaza.
Aunque los posmodernos abandonen la noción de ruptura
-clave en las estéticas modernas- y usen en su discurso
artlstico imágenes de otras épocas, su modo de fragmentarlas y
dislocarlas, las lecturas desplazadas o paródicas de las tradi
ciones, restablecen el carácter insular y autorreferido del mundo
del arte. La cultura moderna se realizó negando las tradiciones
y los territorios. Todavía su impulso rige en los museos que
buscan nuevos públicos, en las experiencias itinerantes, en los
artistas que usan espacios urbanos no connotados culturalmen
te, producen fuera de sus países y descontextualizan los
objetos. El arte posmoderno sigue practicando esas operacio
nes sin la pretensión de ofrecer algo radicalmente innovador,
incorporando el pasado, pero de un modo no convencional,
con lo cual renueva la capacidad del campo artistico de
representar la última diferencia" legítima" .

Tales experimentaciones transculturales engendraron reno
vaciones en el lenguaje, el diseño, las formas de urbanidad y
las prácticas juveniles. Pero el destino principal de los gestos
heroicos de las vanguardias y de los ritos desencantados de los
posmodernos ha sido la ritualización de los museos y del
mercado. Pese a la desacralización del arte y del mundo
artístico, a los nuevos canales abiertos hacia otros públicos,
los experimentalistas acentúan su insularidad. El primado de
la forma sobre la función, de la forma de decir sobre lo que
se dice, exige del espectador una disposición cada vez más
cultivada para comprender el sentido. Los artistas que inscri
ben en la obra misma la interrogación sobre lo que la obra
debe ser, que no sólo eliminan la ilusión naturalista de lo real
y el hedonismo perceptivo, sino que hacen de la destrucción
de las convenciones, aun las del año pasado, su modo de
enunciación plástica, se aseguran por una parte, dice Bour
dieu, el dominio de su campo, pero, por otra, excluyen al
espectador que no se disponga a hacer de su participación en
el arte una experiencia igualmente innovadora. Las artes
modernas y posmodernas proponen una "lectura paradojal";
pues suponen" el dominio del código de una comunicación que
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tiende a cuestionar el código de la comunicación" ."
¿Realmente se aseguran los artistas el dominio de su campo?

¿Quién queda como propietario de sus transgresiones? Al
haber aceptado el mercado artístico y los museos los ritos de
egreso, la fuga incesante como la manera moderna de hacer
arte legítimo, ¿no someten los cambios a un encuadre que los
limita y controla? ¿Cuál es entonces la función social de las
prácticas artísticas? ¿No se les ha asignado -con éxito- la
tarea de representar las transformaciones sociales, ser el
escenario simbólico en que se cumplen las transgresiones, pero
dentro de instituciones que demarcan su acción y eficacia para
que no perturben el orden general dela sociedad?

Hay que repensar la eficacia de las innovaciones y las
irreverencias artísticas, los límites de sus sacrilegios rituales.
Los intentos de quebrar la ilusión en la superioridad y lo
sublime del arte (insolencias, autodestrucciones de obras, la
míerda del artista dentro del museo) son al fin de cuentas,
según Bourdieu, desacralizaciones sacralizantes "que no escan
dalizan nunca más que a los creyentes" . Nada exhibe mejor la
tendencia al funcionamiento ensimismado del campo artístico
que el destino de estas tentativas de subversión, en apariencia
radicales, que "los guardianes más heterodoxos de la ortodoxia
artistica" finalmente devoran ."

¿Es posible seguir afirmando con Habermas que la moder
nídad es un proyecto ínconcluso pero realizable, o debemos
admitir -con los artistas y teóricos desencantados- que la
experimentación autónoma y la inserción democratizadora en
el tejido social son tareas inconciliables?

Si queremos entender las contradicciones entre estos proyec
tos modernos, hay que analizar cómo se reformulan los
vínculos entre autonomía y dependencia del arte en las condi
ciones actuales de producción y circulación cultural. Tomare
mos cuatro interacciones de las práctícas cultas modernas y
"autónomas" con esferas "ajenas", como son el arte premo
derno, el arte ingenuo y/o popular, el mercado internacional
del arte y las industrias culturales.

15 Pierre Bourdieu, "Disposition esthérique el ccmpétence artistique", Les Temps
Modernes, núm. 295, febrero de 1971, p. 1352.

16 Pierre Bourdieu, "La production de la croyance: contribution a una économie
des biens symboliques", Acles de la Recherche en Sciencíes Sociales, 13, febrero de
1977. p. 8.
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FASCINADOS CON LO PRIMITIVO Y LO POPULAR

¿Por qué los promotores de la modernidad, que la anuncian
como superación de lo antiguo y lo tradicional, sienten cada
vez más atracción por referencias del pasado? No es posible
dar la respuesta sólo en este capítulo. Habrá que explorar las
necesidades culturales de conferir un significado más denso al
presente y las necesidades políticas de legit irnar mediante el
prestigio del patrimonio histórico la hegemonía actual. Ten
dremos que indagar, por ejemplo, por qué el folelor encuentra
eco en los gustos musicales de los jóvenes y en los medios
electrónicos.

Aqui nos ocuparemos de la importancia ascendente que los
críticos y museógrafos contemporáneos dan al arte premoder
no y al popular. El auge que los pintores latinoamericanos
hallan a fines de los ochenta y principios de los noventa en los
museos y mercados de Estados Unidos y Europa, no se
entiende sino como parte de la apertura a lo no moderno
iniciada algunos años antes."

17 Varios críticos atribuyen esta efervescencia del arte latinoamericano también
a la expansión de la clientela "hispana" en los Estados Unidos, a la mayor
disponibilidad de inversiones en el mercado artístico y la proximidad del V
Centenario. CL Edward Sullivan, "Milo y realidad. Arte latinoamericano en Estados
Unidos". y Shifra Goldman, "El espíritu latinoamericano. La perspectiva desde los
Estados Unidos". Arre en Colombia, 41, septiembre de 1989.
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Un modo de averiguar qué buscan lo s pr otagonistas del arte
co ntempo ráneo en lo primit ivo y lo popular . es examina r cóm o
lo ponen en escena lo s museos y qu é di cen para justificarlo en
los ca tá logos. Una exp osición sintomática fue la realizada en
1984 por el Museo de Arte Mod ern o de Nueva Yor k so bre El
primiti vism o en el arte del siglo xx. La insti tución qu e en las
dos últim as décadas fue la instancia máxima de legi ti mación
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y consagración de las nuevas tendencias , propuso una lectura
de los artist as de la modernidad que marcaba, en vez de la
autonom ía y la innovaci ón, las semeja nzas formales de sus
obras con piezas ant iguas. Una mujer de Picasso encontraba
su espejo en una má scara kwakiutl; las figuras alargadas de
Giacom etti en otras de Tanzania; la Máscara del temor de
Klee , en un dios guerr ero de los zuni; una cabe za de pájaro
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de Max Ernst, en una máscara tusyan. La exhibición revelaba
que las dependencias de los modernos hacia lo arcaico abarcan
desde los fauves hasta los expresionistas, desde Brancusi hasta
los artistas de la tierra y los que desarrollan performances
inspirados en rituales ¡¡primitivos".

Es de lamentar que las preocupaciones explicativas del
libro-catálogo se hayan concentrado en interpretaciones detec
tivescas: establecer si Picasso compró máscaras del Congo en
el mercado de pulgas de París, o si Klee visitaba los museos
etnológicos de Berlín y Basilea. El descentramiento del arte
occidental y moderno queda a mitad de camino al preocuparse
sólo por reconstruir los procedimientos a través de los cuales
objetos de África, Asia y Oceanía llegaron a Europa y los
Estados Unidos, y de qué modo los asumieron artistas occi
dentales, sin comparar los usos y significados originarios con
los que les dio la modernidad. Pero nos interesa, sobre todo,
registrar que este tipo de muestras de gran resonancia relati
vizan la autonomia del campo cultural de la modernidad.

Otro caso destacable fue la exposición de 1978 en el Museo
de Arte Moderno de Pans que reunió a artistas llamados
ingenuos o populares. Paisajistas, constructores de capillas y
castillos personales, decoradores barrocos de sus cuartos coti
dianos, pintores y escultores autodidactas, fabricantes de
muñecos insólitos y máquinas inútiles. Algunos, como Ferdi
nand Cheval, eran conocidos por la difusión de historiadores
y artistas que supieron valorar obras extrañas al mundo del
arte. Pero la mayor parte carecia de toda formación y recono
cimiento institucional. Produjeron sin preocupaciones publi
citarias, lucrativas o estéticas -en el sentido de las bellas artes
o las vanguardias- trabajos en los que aparecen una origina
lidad o una novedad. Dieron tratamientos no convencionales
a materiales, formas y colores, que los especialistas organiza
dores de esta exposición juzgaron presentables en un museo.
El libro-catálogo preparado para la muestra tiene cinco pró
logos, como si el Museo hubiera sentido mayor necesidad que
en otras exhibiciones de explicar y prevenir. Cuatro de ellos; en
vez de buscar lo específico de los artistas expuestos, quieren enten
derlos relacionándolos con tendencias del arte moderno. A
Michael Ragon le recuerdan a los expresionistas y surrealistas
por su "imaginación delirante", a Van Gog h por su "anorrna
lidad" , y los declara artistas porque son" individuos solitarios
e inadaptados", "dos características de todo artista verdade-
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ro".18 El prólogo más sabroso es el de la directora del Museo,
Suzanne Page , quien explica haber denominado la exposición
Les singuliers de I'art porque los participantes son" individuos
libremente propietarios de sus deseos, de sus extravagancias,
que imponen sobre el mundo el sello vital de su irreductible
unicidad". Asegura que el Museo no hace esta muestra por
buscar una alternativa a "una vanguardia fatigada", sino para
"renovar la mirada y reencontrar lo que hay de salvaje en este
arte cultural".

¿A qué se debe esta insistencia en la unicidad, lo puro, lo
inocente, lo salvaje, al mismo tiempo que reconocen que estos
hombres y mujeres producen mezclando lo que aprendieron en
las páginas rosas del Petit Larousse, Paris Match, La Tour
Eiffel , la iconografía religiosa, los diarios y revistas de su
época? ¿Por qué el museo que intenta deshacerse de las
parcialidades ya insostenibles de "lo moderno" necesita clasi
ficar lo que se le escapa, no sólo en relación con las tendencias
legitimadas del arte sino con los casilleros creados para nom
brar lo heterodoxo? El prólogo de Raymonde Moulin da varias
claves. Después de señalar que desde el comienzo del siglo xx
la definicíón social del arte se extiende en forma incesante y
que la incertidumbre así generada llevó a etiquetar también
incesantemente las manifestaciones extrañas, propone consi
derar a estas obras "inclasificables", y se pregunta por las
razones por las que fueron elegidas. Ante todo, porque para
la mirada culta estos artistas ingenuos "logran su salvación
artística" en tanto "transgreden parcialmente las normas de
su clase"; luego, porque

... redescubren en el uso creador del tiempo libre -el del ocio, 0, más
a menudo, de la jubilación- el saber perdido del trabajo indiviso.
Aislados, protegidos de todo contacto y de todo compromiso con los
circuitos culturales o comerciales, no son sospechosos de haber obede
cido a otra necesidad que la interior: ni magníficos, ni malditos, sino
inocentes [... l. En sus obras, la mirada cultivada de una sociedad
desencantada cree percibir la reconciliación del principio de placer y del
principio de realidad.

18 Michael Ragon, "L'art en pluriel", Les singuliers de tan, Museo de Arte

Moderno, París, 1978.
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La autonomía del campo artístico, basada en criterios estéticos
fijados por artistas y críticos, es disminuida por las nuevas
determinaciones que el arte sufre de un mercado en rápida
expansión, donde son decisivas fuerzas extraculturales. Si bien
la influencia en el juicio estético de demandas ajenas al campo
es visible a lo largo de la modernidad, desde mediados de este
siglo los agentes encargados de administrar la calificación de
lo que es artístico -museos, bienales, revistas, grandes pre
mios internacionales- se reorganizan en relación con las
nuevas tecnologías de promoción mercantil y consumo.

La extensión del mercado artístico de un pequeño círculo de
"arnateurs" y coleccionístas a un público amplio, a menudo
más interesado en el valor económico de la inversión que en
Jos valores estéticos, altera las formas de estimar el arte. Las
revistas que indican las cotizaciones de las obras presentan su
información junto a la publicidad de compañías de aviación,
autos, antigüedades, inmuebles y productos de lujo. Una
investigación de Annie Verger sobre los cambios de los proce
dimientos de consagración artística, siguiendo los índices
publicados por Connaissance des arts," observa que para el
primero de ellos, difundido en 1955, la revista consultó a un
centenar de personalidades, seleccionadas entre artistas, críti
cos, historiadores de arte, directores de galerías y conservado
res de museos. Para las listas siguientes, que se hacen cada
cinco años , cambia el grupo de informantes: incluye a no
franceses (asumiendo la creciente internacionalización del jui
cio estético) y van desapareciendo los artistas (de 25 por ciento
en 1955 a 9.25 por ciento en 1961, y ninguno en 1971). Son
inéorporados más coleccionistas, conservadores de museos
tradicionales y marchands. Los cambios en la nómina de
consultados, que expresan las modificaciones en la lucha por
la consagración artística, generan otros criterios de selección.
Se reduce el porcentaje de artistas de vanguardia y resurgen
los "grandes ancestros", puesto que la modernidad y la
innovación dejan de ser los valores supremos.

19 Annie Verger, "L 'art d'esttmer l'art. Comment classer lincomparable?" • Acles
de la Recherche en Sciences Sociales, 66/67, marzo de 1987, pp. 105-121.
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¿Fin de la separ ación entre lo culto y lo masivo? Picasso y Umbe rto Eco, tcmas de
por tadas en sema narios internacionales. El arti sta que lleva a rebasar una y otra vez
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los récords en las subastas de arte, y el scholar que logra vender más de cinco millo
nes de ejemplares de su novela "semiótica" en 25 lenguas. ¿Destrucción de los códi

gos del saber culto o este tización del mercado?
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Las manifestaciones más agresivas de estos condicionamien
tos extraestéticos sobre el campo artístico se hallan en Alema
nia, los Estados Unidos y Japón. Willi Bongard, periodista de
una revista financiera, publicó en 1967 la obra Kunst and
Kommerz, donde critica las tácticas de "comercio minorista
mal administrado" de las galerías que carecen de vitrinas, se
ubican en un piso alto y buscan relaciones confidenciales con
su clientela, muestran los productos sólo dos o tres semanas
y consideran la publicidad un lujo. Él aconseja usar técnicas
avanzadas de distribución y comercialización, que de hecho
adoptó a partir de 1970 estableciendo nóminas de los artistas
más prestigiosos en la revista económica Kapital, y publicando
una revista propia, Arl aktuel, que comunica las últimas
tendencias del mercado artístico y sugiere la mejor manera de
administrar la propia colección.

"Tanto [por el] gusto", dice la empresa o el inculto millo
nario ansioso de prestigio. "El gusto es mio", responde el
crítico o el conservador del museo. ¿Es así la conversación?
"Decididamente no", concluye el historiador Juan Antonio
Ramirez al comprobar que los precios más elevados que se
pagan en las subastas no corresponden a las obras que los
expertos juzgan mejores o más significat ivas.:" En ningún país
es tan evidente la fuerza de los empresarios, y por tanto de los
"administradores del arte", como en los Estados Unidos,
donde ésta es una próspera carrera que puede estudiarse en
varias universidades. Sus egresados , instruidos en arte y en
estrategias de inversión, ocupan puestos especiales, junto al
director artístico, en los grandes museos norteamericanos.
Cuando planifican su programación anual, hacen presente que
el tipo de arte que se promueve influye en las políticas de
financiamiento y en el número de empleos, no sólo de las
instituciones culturales sino en el comercio, los hoteles y los
restaurantes. Esta repercusión múltiple de las exposiciones
atrae a corporaciones, interesadas en financiar las muestras
prestigiosas y usarlas como publicidad. Sometido el campo
artístico a estos juegos entre el comercio, la publicidad y el
turismo, ¿a dónde fue a parar su autonomía, la renovación
intrinseca de las búsquedas estéticas, la comunicación "espiri
tual" con el público? Si el autorretrato Yo, Picasso , como le
ocurrió a Wendell Cherry, presidente de Humana Inc., que lo

20 Juan Antonio Ramirez , "Una relación impúdica", Lápiz. núm. 57, Madrid.
marzo de 1989.
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compró en 5.83 millones de dólares en 1981 y lo vendió en
1989 en 47.85, puede dar una ganancia de 19.6 por ciento
anual, el arte se vuelve, antes que nada, un área privilegiada
de inversiones. O como dice Robert Hughes, en el articulo
donde da este dato, "a full-management art industry"."

En una sociedad como la norteamericana, donde la evasión
de impuestos y la publicidad se eufemizan como parte de las
tradiciones nacionales de filantropia y caridad, sigue siendo
posible que las donaciones a los museos "preserven" la espi
ritualidad del arte," Pero hasta esos simulacros comienzan a
caer: en 1986 el gobierno de Rcagan modificó la legislación
que permitía deducir impuestos con donaciones, recurso clave
para el crecimicnto espectacular de los museos de ese país. Si
obras de Picasso y Van Gogh llegan a 40 o 50 millones de
dólares, como se vendieron en Sotheby a fines de 1989, los
museos norteamericanos -cuyos presupuestos más altos osci
lan entre dos y cinco millones anuales- deben ceder las piezas
más cotizadas a coleccionistas privados. Como este disparo de
los precios eleva los seguros, al punto de que una exposición
de Van Gogh, planeada por el Metropolitan Museum en 1981,
costaría ahora 5 billones de dólares, sólo para asegurar las
obras, ni ese Museo puede lograr que los cuadros pasen de las
colecciones intimas al conocimiento público. Unas cuantas
utopias de la modernidad, que estuvieron en el fundamento de
estas instituciones -expandir y democratizar las grandes crea
ciones culturales, valoradas como propiedad común de la
humanidad- pasan a ser, en el sentido más maligno, piezas
de museo.

Si ésta es la situación en las metrópolis, ¿qué queda del arte
y sus ut opias modernas en América Latina? Mari-Carmen
Rarrnrez , curadora de arte latinoamericano de la Galerra
Huntington, en la Universidad de Texas, me explica lo dificil
que es para los museos estadunidenses ampliar sus colecciones
incorporando obras clásicas y nuevas tendencias de América
Latina" cuando los cuadros de Tarsila, Botero y Tamayo valen

21 Robert Hughes , "Art and money" , Time, 27 de noviembre de 1989, pp. 60-6R.
n Es comprensible que los lW billones de dólares anuales "donados" por los

estadunidenses a actividades religiosas (47.2IJ:'o), educativas (13.8070), artes y huma
nidades (6.4070) ayuden a creer que el desinterés y la gratuidad siguen siendo núcleos
ideológicos orientadores del arte (cf . el excelente número 116 de Uaedatus, dedicado
a "Philantropy, parronage. polines especialmente los textos de Stephcn R.
Graubard y Alan Pifcr , que ofrecen estos datos).

2J Entrevista realizada en Austin en noviembre de 1989.
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entre 300000 Y 750000 dólares." Mucho más lejano, obvia
mente, es cualquier programa de actualización en los museos
de los paises latinoamericanos desamparados por presupuestos
oficiales "austeros" y burguesías poco habituadas a las dona
ciones artísticas. La consecuencia es que en los próximos años
lo mejor, o al menos lo más cotizado del arte latinoamericano,
no se verá en nuestros países; los museos se volverán más
pobres y rutinarios, porque no tendrán con qué pagar ni el
seguro para que los coleccionistas privados les presten las
obras de los mayores artistas del propio país.

Annie Verger habla de una reorganización del campo artís
tico y de los patrones de legitimación y consagración, debído
al avance de nuevos agentes en la competencia por el monopo
lio de la estimación estética. A nuestro modo de ver, estamos
también ante un nuevo sistema de vínculos entre las institu
ciones culturales y las estrategias de inversión y valoración del
mundo comercial y financiero. La evidencia más rotunda es el
modo en que en los ochenta perdieron importancia los museos,
los críticos, las bienales y aun las ferias internacionales de arte
como gestores universales de las innovaciones artísticas para
convertirse en seguidores de las galerías líderes de Estados
Unidos, Alemania, Japón y Francia, unificadas en una red co
mercial "que presenta, en el conjunto de los paises occidentales
y en el mismo orden de aparición, los mismos movimientos
artísticos", usando a la vez los recursos de legitimación
simbólica de esas instituciones culturales y las técnicas de
marketing y publicidad masiva." La internacionalización del
mercado artístico está cada vez más asociada a la transnacio
nalización y concentración general del capital. La autonomía
de los campos culturales no se disuelve en las leyes globales
del capitalismo, pero si se subordina a ellas con lazos inéditos.

Al centrar nuestro análisis en la cultura visual, especialmen
te en las artes plásticas, estamos queriendo demostrar la
pérdida de autonomía simbólica de las élites en un campo que,
junto con la literatura, constituye el núcleo más resistente a
las transformaciones contemporáneas. Pero lo culto moderno
incluye, desde el comienzo de este siglo, buena parte de los
productos que circulan por las industrias culturales, así como

~4 Para más datos, véase el articulo de Helcn-Louive Seggerman, "Lat¡n American
ArI", Art and Auclion, septiembre de 1989, pp. 164-165.

25 Rayrnonde Moulin, "Le marché el le musée. La constitution des valeurs
artistiques cont emporaincs", Revue t-rancaise de Socíotogie, ,(\;\'11, 1985, p. 315.
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la difusión masiva y la reelaboración que los nuevos medios
hacen de obras literarias, musicales y plásticas que antes eran
patrimonio distintivo de las élites. La interacción de lo culto
con los gustos populares, con la estructura industrial de la
producción y circulación de casi todos los bienes simbólicos,
con los patrones empresariales de costos y eficacia, está
cambiando velozmente los dispositivos organizadores de lo que
ahora se entiende por "ser culto" en la modernidad.

En el cine, los discos, la radio, la televisión y el video las
relaciones entre artistas, intermediarios y público implican una
estética lejana de la que sostuvo a las bellas artes: los artistas
no conocen al público, ni pueden recibir directamente sus
juicios sobre las obras; los empresarios adquieren un papel
más decisivo que cualquier otro mediador estéticamente espe
cializado (crúico, historiador del arte) y toman decisiones
claves sobre lo que debe o no debe producirse y comunicarse;
las posiciones de estos intermediarios privilegiados se adoptan
dando el mayor peso al beneficio económico y subordinando
los valores estéticos a lo que ellos interpretan como tendencias
del mercado; la información para tomar estas decisiones se
obtiene cada vez menos a través de relaciones personalizadas
(del tipo del galerista con sus clientes) y más por los procedi
mientos electrónicos de sondeo de mercado y contabilización
del rating; la "estandarización" de los formatos y los cambios
permitidos se hacen de acuerdo con la dinámica mercantil del
sistema, con lo que a éste le resulta manejable o redituable y
no por elecciones independientes de los artistas.

Uno puede preguntarse qué harian hoy dentro de este
sistema Leonardo, Mozart o Baudelaire. La respuesta es la que
daba un critico: "Nada, a menos que se hubieran adaptado a
las reglas." 26

LA ESTÉTtCA MODERNA COMO IDEOLOGÍA PARA CONSUMIDORES

Como estos cambios todavía son poco conocídos o asumidos
por los públicos mayoritarios, la ideología de lo culto moderno
-autonomia y desinterés práctico del arte, creatividad singu
lar y atormentada de individuos aislados- subsiste más en las

26 C. RatcIiff, "Could Leonardo da Vinci rnake it in New York today? Not,
unless he played by the rules", New York Magazine, noviembre de 1978.
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audiencias masivas que en las élites que originaron estas
creencias.

Paradójica situación: en el momento en que los artistas y
los espectadores "cultos" abandonan la estética de las bellas
artes y de las vanguardias porque saben que la realidad
funciona de otro modo, las industrias culturales, las mismas
que clausuraron esas ilusiones en la producción artística, las
rehabilitan en un sistema paralelo de publicidad y difusión. A
través de entrevistas biográficas a artistas, invenciones sobre
su vida personal o sobre el "angustioso" trabajo de prepara
ción de una película o una obra teatral, mantienen vigentes
los argumentos románticos del artista solo e incomprendido,
de la obra que exalta los valores del espíritu en oposición al
materialismo generalizado. De manera que el discurso estético
ha dejado de ser la representación del proceso creador para
convertirse en un recurso complementaría destínado a "garan
tizar" la verosimilitud de la experiencia artística en el momen
to del COnsumo.

El recorrido hecho en este capitulo muestra otro desencuen
tro paradójico, el que se da entre la sociología de la cultura
moderna y las prácticas artísticas de los últímos veínte años.
Mientras filósofos y sociólogos como Habermas, Bourdieu y
Becker ven en el desarrollo autónomo de los campos artisticos
y científicos la clave explicativa de su estructura contemporá
nea, e influyen en la investigación con esta pista metodológica,
los practicantes del arte basan la reflexión sobre su trabajo en
el descentramiento de los campos, en las dependencias ines
quivables del mercado y las industrias culturales. Asi aparece
no sólo en las obras, sino en el trabajo de museógrafos,
organizadores de exposiciones internacionales y bienales, di
rectores de revistas, que hallan en las interacciones de lo artís
tico con lo extra-artistico un núcleo fundamental de lo que hay
que pensar y exhibir.

¿A qué se debe esta discrepancia? Además de las obvias
diferencias de enfoque entre una disciplina y otra, vemos una
clave en la disminución de la creatividad y la fuerza innova
dora del arte de fin de siglo. Que las obras plásticas, teatrales
y cinematográficas sean cada vez más collages de citas de obras
pasadas no se explica sólo por ciertos principios posmodernos.
Si los directores de museos hacen de las retrospectivas un
recurso frecuente para armar exposiciones, si los museos
buscan seducir al público a través de la renovación arquitec
tónica y los artificios escenográficos, es -también- porque
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las artes contemporáneas ya no generan tendencias, grandes
figuras ni sorpresas est ih'sticas como en la primera mitad del
siglo. No queremos dejar esta observación con el simple sabor
crítico que así tiene. Pensamos que el impulso innovador y
expansivo de la modernidad está tocando su techo, pero tal vez
esto permite pensar en otros modos de innovación que no sean
la evolución incesante hacia lo desconocido. Coincidimos con
Huyssen cuando afirma que la cultura que viene desde los
setenta es "más amorfa y difusa, más rica en diversidad y
variedad que la de los 60, en la que las tendencias y los
movimientos evolucionaron con una secuencia más o menos
ordenada" .27

Por último, debemos decir que las cuatro aperturas del
campo artistico culto descritas muestran cómo relativizan su
autonomía, su confianza en el evolucionismo cultural, los agentes
de la modernidad. Pero hay que distinguir entre las formas en
que las artes modernas interactúan con lo ajeno en los dos
primeros casos y en los dos últimos.

Respecto del arte antiguo o primitivo, y respecto del arte
ingenuo o popular, cuando el historiador o el museo se
apoderan de ellos, el sujeto de la enunciación y la apropiación
es un sujeto culto y moderno. William Rubin, director de la
exhibición sobre El primitivismo en el arte del siglo xx, dice
en su extensa introducción a la muestra que no le preocupa
entender la función y el significado originarios de c~da uno
de los objetos tribales o étnicos, sino "en términos del con
texto occidental en el cual los artistas 'modernos' los descu
brieron" 28 Vimos en la muestra Les singuliers de t'art se misma
dificultad de historiadores y críticos para dejar de hablar en
forma elitista de la cultura moderna cuando topan COn la
diferencia de lo ingenuo o lo popular.

En cambio, el arte de Occidente, confrontado con las fuerzas
del mercado y de la industria cultural, no logra sostener su
independencia. Lo otro del mismo sistema es más poderoso
que la otredad de culturas lejanas, ya sometidas económica y
políticamente, y también más fuerte que la diferencia de los
subalternos o marginales en la propia sociedad.

27 Andreas Huyssen, "En busca de la tradición: vanguardia y posmodernismo en
los años 70" , en Josep Picó, Modernidad y posmodemidad, Alianza, Madrid, 1988,
p. 154.

28 William Rubin (ed.), "Primitivism" in 20th. Century Art, Museo de Arte
Moderno, Nueva York, 1984, vol. 1, pp. 1-79



Capítulo Il

CONTRADICCIONES LATINOAMERICANAS:
¿MODERNISMO SIN MODERNIZACIÓN?

La hipótesis más reiterada en la literr-tura sobre la modernidad
latinoamericana puede resumirse asi: hemos tenido un moder
nismo exuberante con una modernización deficiente. Ya vimos
esa posición en las citas de Paz y Cabrujas. Circula en otros
ensayos, en investigaciones histórica, y sociológicas. Puesto
que fuimos colonizados por las naciones europeas más atrasa
das, sometidos a la contrarreforma y otros movimientos anti
modernos, sólo con la independencia pudimos iniciar la
actualización de nuestros paises. Desde entonces, hubo olas de
modernización.

A fines del XIX y principios del xx, impulsadas por la
oligarquía progresista, la alfabetización y los intelectuales
europeizados; entre los años veinte y treinta de este siglo por
la expansión del capitalismo, el ascenso democratizador de
sectores medios y liberales, el aporte de migrantes y la difusión
masiva de la escuela, la prensa y la radio; desde los cuarenta,
por la industrialización, el crecimiento urbano, el mayor
acceso a la educación media y superior, las nuevas industrias
culturales.

Pero estos movimientos no pudieron cumplir las operaciones
de la modernidad europea. No formaron mercados autónomos

65
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para cada campo artístico, ni consiguieron una profesionali
zación extensa de artistas y escritores, ni el desarrollo econó
mico capaz de sustentar los esfuerzos de renovación ex
perimental y democratización cultural.

Algunas comparaciones son rotundas. En Francia, el in dice
de alfabetización, que era de 30 por ciento en el Antiguo
Régimen, sube a 90 por ciento en 1890. Los 500 periódicos
publicados en París en 1860 se convierten en 2000 para 1890.
Inglaterra, a principios del siglo xx, tenía 97 por ciento de
alfabetizados; el Daily Telegraph duplicó sus ejemplares entre
1860 y 1890, llegando a 300000; Alicia en el pais de las
maravillas vendió 150000 copias entre 1865 y 1898. Se crea,
de este modo, un doble espacio cultural. Por una parte, el de
circulación restringida. con ocasionales ventas numerosas,
como la novela de Lewis Ca roll , en el que se desarrollan la
literatura y las artes; por otro lado, el circuito de amplia
difusión, protagonizado en las primeras décadas del siglo xx
por los diarios, que inician la formación de públicos masivos
para el consumo de textos.

Es muy distinto el caso del Brasil, señala Renato Ort iz .'
¿Cómo podían tener los escritores y artistas un público espe
cifico si en 1890 había 84 por ciento de analfabetos, en 1920
un 75, y aún en 1940, 57 por ciento? El t iraje medio de una
novela era hasta el año 1930 de mil ejemplares. Durante varias
décadas más los escritores no pueden vivir de la literatura,
deben trabajar como docentes, funcionarios públicos o perio
distas, lo cual crea al desarrollo literario relaciones de de
pendencia respecto de la burocracia estatal y el mercado
informacional de masas. Por eso, concluye, en el Brasil no se
produce una distinción clara, como en las sociedades europeas,
entre la cultura art ísr ica y el mercado masivo, ni sus contra
dicciones adoptan una forma tan antagónica."

Trabajos sobre otros paises latinoamericanos muestran un
cuadro semejante o peor. Como la modernización y democra
tización abarcan a una pequeña minoria, es imposible formar
mercados simbólicos donde puedan crecer campos culturales
autónomos. Si ser culto en el sentido moderno es, ante todo,
ser letrado, en nuestro continente eso era imposible para más
de la mitad de la población en 1920. Esa restricción se

! Renato Ortiz , A moderna tradicao brasíteira, Brasilien sc. Sao Pauto, 1988. pp.
23-28. En este libro figuran las cifras recién citadas.

2 ldem, p. 29.
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acentuaba en las instancias superiores del sistema educativo,
las que verdaderamente dan acceso a lo culto moderno. En los
años treinta no llegaban al 10 por ciento los matriculados en
la enseñanza secundaria que eran admitidos en la universidad.
Una "constelación tradicional de élites", dice Brunner, refi
riéndose al Chile de esa época, exige pertenecer a la clase
dirigente para participar en los salones literarios, escribir en las
revistas culturales y en los diarios. La hegemonía oligárquica se
asienta en divisiones de la sociedad que limitan su expansión
moderna, "opone al desarrollo orgánico del Estado sus propias
limitaciones constitutivas (la estrechez del mercado simbólico
y el fraccionamiento hobbesiano de la clase dirigente)".'

Modernización con expansión restringida del mercado, de
mocratización para minorías, renovación de las ideas pero con
baja eficacia en los procesos sociales. Los desajustes entre
modernismo y modernización son útiles a las clases dominantes
para preservar su hegemonía, y a veces no tener que preocu
parse por justificarla, para ser simplemente clases dominantes.
En la cultura escríta, lo consiguieron limitando la escolariza
ción y el consumo de libros y revistas. En la cultura visual,
mediante tres operaciones [ue hicieron posible a las élites
restablecer una y otra vez, ante cada cambio modernizador,
su concepción arístocrátíca: a) espíritu alizar la producción
cultural bajo el aspecto de "creación" artística, con la conse
cuente división entre arte y artesanias; b) congelar la circula
cíón de los bíenes símbólicos er coleccíones, concentrándolos
en museos, palacios y otros centros exclusivos; e) proponer
como única forma legítima de consumo de estos bienes esa
modalídad también espiritualizada, hierática, de recepción que
consiste en contemplarlos.

Si ésta era la cultura visual que reproducian las escuelas y
los museos, ¿qué podían hacer las vanguardias? ¿Cómo re
presentar de otro modo -en el doble sentido de convertir la
realidad en imágenes y ser representativos de ella- a socieda
des heterogéneas, con tradiciones culturales que conviven y se
contradicen todo el tiempo, con racionalidades distintas, asu
midas desigualmente por diferentes sectores? ¿Es posible im
pulsar la modernidad cultural cuando la modernización socio
económica es tan desigual Algunos historiadores del arte conclu-

3 José Joaquín Brunner, "Cultura y crisis de hegemonías", en J. J. Brunner y G.
Catalán, Cinco estudios sobre cultura y sociedad, FlACSO, Santiago de Chile, 1985,
p. 32.
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yen que los movimientos innovadores fueron "trasplantes",
"injertos", desconectados de nuestra realidad. En Europa

... el cubismo y el futurismo corresponden al entusiasmo admirativo de
la primera vanguardia ante las transformaciones físicas y mentales
provocadas por el primer auge maquinista; el surrealismo es una rebelión
contra las alienaciones de la era tecnológica; el movimiento concreto
surge junto con la arquitectura funcional y el diseño industrial con
intenciones de crear programada e integralmente un nuevo hábitat
humano; el in formalismo es otra reacción contra el rigor racionalista,
el ascetismo y la producción en serie de la era funcional, corresponde a
una aguda crisis de valores, al vacío existencial provocado por la segunda
guerra mundial [... l. Nosotros hemos practicado todas estas tendencias
en la misma sucesión que en Europa, sin haber entrado casi al "reino
mecánico" de los futuristas, sin haber llegado a ningún apogeo indus
trial, sin haber ingresado plenamente en la sociedad de consumo, sin
estar invadidos por la producción en serie ni coartados por un exceso
de funcionalismo; hemos tenido angustia existencial sin Varsovia ni
Hiroshima."

Antes de cuestionar esta cornparacron, quiero decir que yo
también la cité -y extendí- en un libro publicado en 1977.'
Entre otros desacuerdos que ahora tengo con ese texto, por
los cuales ya no se reedita, están los surgidos de una visión
más compleja sobre la modernidad latinoamericana.

¿Por qué nuestros países cumplen mal y tarde con el modelo
metropolitano de modernización? ¿Sólo por la dependencia
estructural a que nos condena el deterioro de los términos del
intercambio económico, por los intereses mezquinos de clases
dirigentes que resisten la modernización social y se visten con
el modernismo para dar elegancia a sus privilegios? En par
te el error de estas interpretaciones surge de medir nuestra
modernidad con imágenes optimizadas de cómo sucedió ese
proceso en los países centrales. Hay que revisar, primero, si
existen tantas diferencias entre la modernización europea y la
nuestra. Luego, vamos a averiguar si la visión de una moder
nidad latinoamericana reprimida y postergada, cumplida con
dependencia mecánica de las metrópolis, es tan cierta y tan

4 Saúl Yurkievich, "El arte de una sociedad en transformación", en Damián
Bayón (relator), América Latina en sus artes, urcrsco-Siglo XXI, México, 1984, Sa.
ed. p. t 79.

SNéstor Garcia Canclini, Arte popular y sociedad en América Latina, Grijalbo,
México, 1977.
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disfuncional como los estudios sobre nuestro" atraso" acos
tumbran declarar.

CÓMO INTERPRETAR UNA HISTORIA HÍBRIDA

Un buen camino para repensar estas cuestiones pasa por un
artículo de Perry Anderson que, sin embargo, al hablar de
América Latina, reitera la tendencia a ver nuestra modernidad
como un eco diferido y deficiente de los paises centrales.'
Sostiene que el mod er nismo literario y artístico europeo tuvo
su momento alto en las tres primeras décadas del siglo xx, y
luego persistió come "culto" de esa ideología estética, sin
obras ni artistas del mismo vigor. La transferencia posterior
de la vitalidad creativa a nuestro continente se explicaría
porque

... en el tercer mundo, de modo general, existe hoy una especie de
configuración qi.e, como una sombra, reproduce algo de lo que antes
prevalecía en el primer mundo. Oligarquías precapitalistas de los más
variados tipos, sobre todo las de carácter fundiario, son allí abundantes;
en esas regiones donde existe desarrollo capitalista, es, de modo típico,
mucho más rápido y dinámico que en las zonas metropolitanas, pero
por otro lado está infinitamente menos estabilizado o consolidado; la
revolución socialista ronda esas sociedades como permanente posibili
dad, ya de hecho realizada en países vecinos -Cuba o Nicaragua,
Angola o Vietnam. Fueron estas condiciones las que produjeron las
verdaderas obras maestras de los años recientes que se adecuan a las
catego.tas de Berman: novelas como Cien años de soledad, de Gabriel
Careta Márquez, o Midnight's Children, de Salman Rushdie, en Colom
bia o la India, o películas como Yol, de Yilmiz Güney, en Turquía.

Es útil esta larga cita porque exhibe la mezcla de observaciones
acertadas con distorsiones mecánicas y presurosas desde las
que a menudo se nos interpreta en las metrópolis, y que
demasiadas veces repetimos como sombras. No obstante, el
análisis de Anderson sobre las relaciones entre modernismo y
modernidad es tan estimulante que lo que menos nos interesa
es criticarlo.

Hay que cuestionar, ante todo, esa marn'a casi en desuso en
los paises del tercer mundo: la de hablar del tercer mundo y
envolver en el mismo paquete a Colombia, la India y Turquía.
La segunda molestia reside en que se atribuya a Cien años de

6 Perry Anderson. "Modernity and Revclution". citado.
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soledad -coqueteria deslumbrante con nuestro supuesto re
alismo maravilloso-, ser el sintoma de nuestro modernismo.
La tercera es reencontrar en el texto de Anderson, uno de los
más inteligentes que ha dado el debate sobre la modernidad,
el rústico determinismo según el cual ciertas condiciones
socioeconómicas "produjeron" las obras maestras del arte y
la literatura.

Aunque este residuo contamina infecta varios tramos del
artículo de Anderson, hay en él exégesis más sutiles. Una es
que el modernismo cultural no expresa la modernización
económica, como lo demuestra que su propio pais, la Inglate
rra precursora de la industrialízación capitalista, que dominó
el mercado mundial durante cien años, "no produjo ningún
movimiento nativo de tipo modernista virtualmente significa
tivo en las primeras décadas de este siglo". Los movimientos
modernistas surgen en la Europa continental, no donde ocu
rren cambios modernizadores estructurales, dice Anderson,
sino donde existen coyunturas complejas, "la intersección de
diferentes temporalidades históricas". Ese tipo de coyuntura
se presentó en Europa "como un campo cultural de fuerza
triangulado por tres coordenadas decisivas: a) la codificació
de un academicismo altamente formalizado en las artes visua
les y en las otras, institucionalizado por Estados y sociedades
en los que dominaban clases aristocráticas o terratenientes,
superadas por el desarrollo económico pero que aún daban el
tono político y cultural antes de la primera guerra mundial;
b) la emergencia en esas mismas sociedades de tecnologias
generadas por la segunda revolución industrial (teléfono,
radio, automóvil, etcétera); e) la proximidad imaginativa de
la revolución social, que comenzaba a manifestarse en la
revolución rusa y en otros movimientos sociales de Europa
occidental.

La persistencia de los anciens régimes y del academicismo que los
acompañaba proporcionó un conjunto crítico de valores culturales
contra los cuales podían medirse las fuerzas insurgentes del arte, pero
también en términos de los cuales ellas podian articularse parcialmente
a sí mismas.

El antiguo orden, precisamente con lo que aún tenía de aristo
crático, ofrecía un conjunto de códigos y recursos a partir de
los cuales intelectuales y artistas, aun los innovadores, veían
posible resistir las devastaciones del mercado como principio
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organizador de la cultura y la sociedad.
Si bien las energías del maquinismo fueron un potente

estímulo para la imaginación del cubísmo parisiense y el
futurismo italiano, estas corrientes neutralizaron el sentido
material de la modernización tecnológica al abstraer las técni
cas y los artefactos de las relaciones sociales de producción.
Cuando se observa el conjunto dcl modernismo europeo, dice
Anderson, se advierte que éste floreció en las primeras décadas
del siglo en un espacio donde se combinaban .. un pasado
clásico aún utilizable, un presente técnico aún indeterminado
y un futuro politico aún imprevisible [... ). Surgió en la inter
sección de un orden dominante semiaristocrático, una econo
mía capitalista semiindustrializada y un movimiento obrero
semiemergente o semi insurgente"

Si el modernismo no es la expresión de la modernización
socioeconómica sino el modo en que las élites se hacen cargo
de la intersección de dijeren tes temporalidades históricas y
tratan de elaborar con ellas un proyecto global, ¿cuáles son
esas tcmporalidades en América Latina y qué contradicciones
genera su cruce? ¿En qué sentido estas contradicciones entor
pecieron la realización de los proyectos emancipador, expan
sivo, renovador y democratizador de la modernidad?

Los paises latinoamericanos son actualmente resultado de la
sedimentación, yuxtaposición y entrecruzamiento de tradicio
nes indigenas (sobre todo en las áreas mesoamericana y
andina), del hispanismo colonial católico y de las acciones
politicas, educativas y comunicacionales modernas. Pese a los
intentos de dar a la cultura de élite un perfil moderno, recluyendo
lo indígena y lo colonial en sectores populares, un mestizaje
interclasista ha generado formaciones hibridas en todos los
estratos sociales. Los impulsos secularizadores y renovadores de
la modernidad fueron más eficaces en los grupos "cultos",
pero ciertas élites preservan su arraigo en las tradiciones hispá
nico-católicas, y en zonas agrarias también en tradiciones
indígenas. como recursos para justificar privilegios del orden
antiguo desafiados por la expansión de la cultura masiva.

En casas de la burguesia y de sectores medios con alto nivel
educativo de Santiago de Chile, Lima, Bogotá, México y
muchas otras ciudades coexisten bibliotecas multilingües y
artesanias indígenas, cablevisión y antenas parabólicas con
mobiliario colonial, las revistas que informan cómo realizar
mejor especulación financiera esta semana con ritos familiares
y religiosos centenarios. Ser culto, e incluso ser culto moderno,
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implica no tanto vincularse con un repertorio de objetos y
mensajes exclusivamente modernos, sino saber incorporar el
arte y la literatura de vanguardia, asi como los avances
tecnológicos, a matrices tradicionales de privilegio social y
distinción simbólica.

Esta heterogeneidad multitemporal de la cultura moderna es
consecuencia de una historia en la que la modernización operó
pocas veces mediante la sustitución de lo tradicional y lo
antiguo. Hubo rupturas provocadas por el desarrollo indus
trial y la urbanización que, si bien ocurrieron después que en
Europa, fueron más aceleradas. Se creó un mercado artístico
y literario a través de la expansión educativa, que permitió la
profesionalización de algunos artistas y escritores. Las luchas
de los liberales de fines del siglo XIX y los positivistas de
principios del XX, -que culminaron en la reforma universita
ria de 1918, iniciada en la Argentina y extendida pronto a otros
países- lograron una universidad laica y organizada democrá
ticamente antes que en muchas sociedades europeas. Pero la
constitución de esos campos cientificos y humanisticos autó
nomos se enfrentaba con el analfabetismo de la mitad de la
población, y con estructuras económicas y hábitos políticos
premodernos.

Estas contradicciones entre lo culto y lo popular han recibi
do más importancia en las obras que en las historias del arte
y la literatura, casi siempre limitadas a registrar lo que esas
obras significan para las élites, La explicación de los desajustes
entre modernismo cultural y modernización social, tomando
en cuenta sólo la dependencia de los intelectuales hacia las
metrópolis, descuida las fuertes preocupaciones de escritores
y artistas por los conflictos internos de sus sociedades y por
las trabas para comunicarse con sus pueblos.

Desde Sarmiento a Sábato y Piglia, desde Vasconcelos a
Fuentes y Monsiváis, las preguntas por lo que significa hacer
literatura en sociedades donde no hay un mercado con sufi
ciente desarrollo como para que exista un campo cultural
autónomo condicionan las prácticas literarias. En los diálogos
de muchas obras, o de un modo más indirecto en la preocu
pación por cómo narrar, se indaga sobre el sentido del
trabajo literario en países con un precario desarrollo de la
democracia liberal, con escasa inversión estatal en la produc
ción cultural y científica, donde la formación de naciones
modernas no supera las divisiones étnicas, ni la desigual
apropiación del patrimonio aparentemente común. Estas cues-
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tiones no sólo aparecen en los ensayos, en las polémicas entre
"formalistas" y "populistas", y si aparecen es porque son
constitutivas de las obras que diferencian a Borges de Arlt, a
Paz de Garcia Márquez. Es una hipótesis plausible para la
sociología de la lectura que algún día se hará en América
Latina pensar que esas preguntas contribuyen a organizar las
relaciones de estos escritores con sus públicos.

IMPORTAR. TRADUCIR, CONSTRUIR LO PROPIO

Para analizar cómo esas contradicciones entre modernismo y
modernización condicionan las obras y la función sociocultu
ral de los artistas, se precisa una teoría liberada de la ideo logia
del reflejo y de cualquier suposición acerca de corresponden
cias mecánicas directas entre base material y representaciones
simbólicas. Veo un texto inaugural para esa ruptura en el que
Roberto Schwarz escribió como introducción a su libro sobre
Machado de Assis, A o Vencedor as Batatas, el espléndido
artículo "As idéias fora do lugar".'

¿Cómo fue posible que la Declaración de los Derechos del
Hombre se transcribiera en parte en la Constitución Brasileña
de 1824, mientras seguía existiendo la esclavitud? La depen
dencia que la economía agraría latifundista tenía del mercado
externo hizo llegar a Brasil la racionalidad económica burgue
sa con su exigencia de hacer el trabajo en un mínímo de
tiempo, pero la clase dirigente -que basaba su dominación en
el disciplinamiento integral de la vida de los esclavos- prefe
ría extender el trabajo a un máximo de tiempo, y así controlar
todo el día de los sometidos. Si deseamos entender por qué
esas contradicciones eran "inesenciales" y podían convivir con
una exitosa difusión intelectual del liberalismo, dice Schwarz,
hay que tomar en cuenta la institucionalización del favor.

La colonización produjo tres sectores sociales: el latifundis
ta, el esclavo y el "hombre libre". Entre los dos primeros, la
relación era clara. Pero la multitud de los terceros, ni propie
tarios ni proletarios, dependía materialmente del favor de un
poderoso. A través de ese mecanismo se reproduce un amplio
sector de hombres libres; además, el favor se prolonga en otras
áreas de la vida social e involucra a los otros dos grupos en la

7 Roberto Schwarz, Ao Vencedor as Batatas, Duas Cidades, Sao Paulo, 1977,
pp. 13·25
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administración y la política, el comercio y la industria. Hasta
las profesiones líberales, como la medicina, que en la acepción
europea no debían nada a nadie, en Brasil eran gobernadas
por este procedimiento que se constituye" en nuestra media
ción casi universal".

El favor es tan antimoderno como la esclavitud, pero "más
simpático" y susceptible de unirse al liberalismo por su ingre
diente de arbitrio, por el juego fluido de estima y autoestima
al que somete el interés material. Es verdad que, mientras la
modernización europea se basa en la autonomía de la persona,
la universalidad de la ley, la cultura desinteresada, la remune
ración objetiva y su ética del trabajo, el favor practica la
dependencia de la persona, la excepción a la regla, la cultura
interesada y la remuneración a servicios personales. Pero dadas
las dificultades para sobrevivir, "nadie en el Brasil tendría la idea
o principalmente la fuerza de ser, digamos, un Kant del favor",
batiéndose ante las contradicciones que implicaba.

Lo mismo pasaba, agrega Schwarz, cuando se quería crear
un Estado burgués moderno sin romper con las relaciones
c1ientelistas; cuando se pegaban papeles decorativos europeos
o se pintaban motivos arquitectónicos grecorromanos en pa
redes de barro; y hasta en la letra del himno de la repúblicá,
escrita en 1890, plena de emociones progresistas pero despreo
cupada de su correspondencia con la realidad: "Nos nem
creemos que escravos outroralTenha havido en tao nobre
país" (outrora era dos años antes, ya que la abolición ocurríó
en 1888).

Avanzamos poco si acusamos a las ideas liberales de falsas.
¿Acaso se podía descartarlas? Más interesante es acompañar
su juego simultáneo con la verdad y la falsedad. A los
principios liberales no se les pide que describan la realidad,
sino que den justificaciones prestigiosas para el arbitrio ejer
cido en los intercambios de favores y para la "coexistencia
estabilizada" que permite. Puede parecer disonante que se
llame "independencia a la dependencia, utilidad al capricho,
universalidad a las excepciones, mérito al parentesco, igualdad
al privilegio" para quien cree que la ideología liberal tiene un
valor cognoscitivo, pero no para quienes viven constantemente
momentos de "prestación y contraprestación -particularmen
te en el instante clave del reconocimiento recíproco-", porque
ninguna de las dos partes está dispuesta a denunciar a la otra,
aunque tenga todos los elementos para hacerlo, en nombre de
principios abstractos.
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Ese modo de adoptar ideas extrañas con un sentido impropio
está en la base de gran parte de nuestra literatura y nuestro
arte, en el Machado de Assis analizado por Schwarz; en Arlt
y Borges, según lo revela Piglia en su examen que luego
citaremos; en el teatro de Cabrujas, por ejemplo El día que
me quieras, cuando hace dialogar en una casa caraqueña de
los años treinta a una pareja fanatizada por irse a vivir a un
koljós soviético frente a un visitante tan admirado como la
revolución rusa: Carlos Gardel.

¿Son estas relaciones contradictorias de la cultura de élite
con su sociedad un simple resultado de su dependencia de las
metrópolis? En rigor, dice Schwarz, este liberalismo dislocado
y desafinado es "un elemento interno y activo de la cultura"
nacional, un modo de experiencia intelectual destinado a
asumir conjuntamente la estructura conflictiva de la propia
sociedad, su dependencia de modelos extranjeros y los proyec
tos de cambiarla. Lo que las obras .art isticas hacen con ese
triple condicionamiento -conflictos internos, dependencia
exterior y utopías transformadoras-, utilizando procedimien
tos materiales y simbólicos especificas, no se deja explicar
mediante las interpretaciones irracionalistas del arte y la
literatura. Lejos de cualquier "realismo maravilloso". que
imagina en la base de la producción simbólica una materia
informe y desconcertante, el estudio socioantropológico mues
tra que las obras pueden ser comprendidas si abarcamos a la
vez la explicación de los procesos sociales en que se nutren y
de los procedimientos con que los artistas los retrabajan.

Si pasamos a las artes plásticas encontramos evidencias de
que esta inadecuación entre principios concebidos en las
metrópolis y la realidad local no siempre es un recurso
ornamental de la explotación. La primera fase del modernismo
latinoamericano fue promovida por artistas y escritores que
regresaban a sus países luego de una temporada en Europa.
No fue tanto la influencia directa, trasplantada, de las van
guardias europeas lo que suscitó la veta modernizadora en la
plástica del continente, sino las preguntas de los propios
latinoamericanos acerca de cómo volver compatibles su expe
riencia internacional con las tareas que les presentaban socie
dades en desarrollo, y en un caso, el mexicano, en plena
revolución.

Aracy Amaral hace notar que el pintor ruso Lazar Segall no
encuentra eco en el mundo artístico demasiado provinciano de
Sao Paulo cuando llega en 1913, pero Oswald de Andrade tuvo
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gran repercusron al regresar ese mismo año de Europa con el
manifiesto futurista de Marinetti y confrontarse con la indus
trialización que despega, con los migrantes italianos que se
instalan en Sao Paulo. Junto con Mario de Andrade, Anita
Malfatti, que vuelve fauvista luego de su estadía en Berlin, y
otros escritores y artistas, organizan en 1922 la Semana de
Arte Moderno, el mismo año en que se celebraba el centenario
de la independencia.

Coincidencia sugerente: para ser culto ya no es indispensable
imitar, como en el siglo XIX, los comportamientos europeos y
rechazar ¡¡ acomplejadamente nuestras características propias",
dice Arnaral:" lo moderno se conjuga con el interés por conocer
y definir lo brasileño. Los modernistas bebieron en fuentes
dobles y enfrentadas: por una parte, la información interna
cional, sobre todo francesa; por otra, "un nativismo que se
evidenciaría en la inspiración y búsqueda de nuestras raíces
(también en los años veinte comienzan las investigaciones de
nuestro folelor)". Esa confluencia se observa en las Mucha
chas de Guarantinguetá, de Di Cavalcanti, donde el cubismo
da el vocabulario para pintar mulatas; también en las obras de
Tarsila, que modifican lo que aprendió de Lhote y Léger,
imprimiendo a la estética constructiva un color y una atmós
fera representativas del Brasil.

En el Perú, la ruptura con el academicismo la hacen en 1929
artistas jóvenes preocupados tanto por la libertad formal como
por comentar plásticamente las cuestiones nacionales del mo
mento y pintar tipos humanos que correspondieran al "hombre
andino". Por eso los llamaron "indigenistas", aunque iban
más allá de la identificación con el folelor. Querían instaurar
un nuevo arte, representar lo nacional ubicándolo en el desa
rrollo estético moderno.'

Es significativa la coincidencia de historiadores sociales del
arte cuando relatan el surgimiento de la modernización cultu
ral en varios países latinoamericanos. No se trata de un
trasplante, sobre todo en los principales plásticos y escritores,
sino de reelaboraciones deseosas de contribuir al cam bio social.
Sus esfuerzos por edificar campos artísticos autónomos, secula-

11 Aracy A. Amaral, "Brasil: del modernismo a la abstracción, 1910-1950", en
Damián Bayón (ed.), Arte moderno en América Latina. Taurus, Madrid, 1985, pp.
270-281.

9 Mirko Lauer, Introducción a lapintura peruana del siglo xx, Mosca Azul, Lima,
1976.
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rizar la imagen y profesionalizar su trabajo no implica encapsu
larse en un mundo esteticista, como hicieron algunas vanguardias
europeas enemigas de la modernización social. Pero en todas
las historias los proyectos creadores individuales tropiezan con
el anquilosamiento de la burguesía, la falta de un mercado
artístico independiente, el provincianismo (aun en ciudades de
punta, Buenos Aires, Sao Paulo, Lima, México), la ardua
competencia con academicistas, los resabios coloniales, el
indianismo y el regionalismo ingenuos. Ante las dificultades
para asumir a la vez las tradiciones indígenas, las coloniales y
las nuevas tendencias, muchos sienten lo que Mario de Andra
de sintetiza al concluir la década de los veinte: decía que los
modernistas eran un grupo" aislado y escudado en su propia. ., "convrccion

... el único sector de la nación que hace del problema artístico nacional
un caso de preocupación casi exclusiva. A pesar de esto, no representa
nada de la realidad brasileña. Está fuera de nuestro ritmo social, fuera
de nuestra inconstancia económica, fuera de la preocupación brasileña.
Si esta minoría está aclimatada dentro de la realidad brasileña y vive en
intimidad con el Brasil, la realidad brasileña, en cambio, no se acostum
bró a vivir en intimidad con ella. 10

Informaciones complementarias nos permiten hoy ser menos
duros en la evaluación de esas vanguardias. Aun en países
donde la historia étnica y gran parte de las tradiciones fueron
arrasadas, como en la Argentina, los artistas "adictos" a
modelos europeos no son meros imitadores de estéticas impor
tadas, ni pueden ser acusados de desnacionalizar la propia
cultura. Ni a la larga resultan siempre las minorías insignifi
cantes que ellos supusieron en sus textos. Un movimiento tan
cosmopolita como el de la revista Martin Fierro en Buenos
Aires, nutrido por el ultraísmo español y las vanguardias
francesas e italianas, redefine esas influencias en medio de los
conflictos sociales y culturales de su país: la emigración y la
urbanización (tan presentes en el primer Borges), la polémica
con las autoridades literarias previas (Lug ories y la tradición
criollista), el realismo social del grupo Haedo. Si se pretende
seguir empleando

10 Citado por A. A. Amaral en el artículo mencionado. p. 274.
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.. .la metáfora de la traducción como imagen de la operación intelectual
típica de las élites literarias de países capitalistas periféricos respecto de
los centros culturales, dicen Altarnirano y SarIo, es necesario observar
que suele ser todo el campo el que opera como matriz de traducción."

Por precaria que sea la existencia de este campo, funciona
como escena de reelaboración y estructura reordenadora de los
modelos externos.

En varios casos, el modernismo cultural, en vez de ser
desnacionalizador, ha dado el impulso y el repertorio de
simbolos para la construcción de la identidad nacional. La
preocupación más intensa por la "braslleñidad" comienza con
las vanguardias de los años veinte. "Sólo seremos modernos
si somos nacionales", parece su consigna, dice Renato Ortiz.
De Oswald de Andrade a la construcción de Brasilia, la lucha
por la modernización fue un movimiento por levantar crítica
mente una nación opuesta a lo que querian las fuerzas oligár
quicas o conservadoras y los dominadores externos. "El
modernismo es una idea fuera de lugar que se expresa como
proyecto." 12-

Después de la revolución mexicana, varios movimientos
culturales cumplen simultáneamente una labor modernizadora
y de desarrollo nacional autónomo. Retoman el proyecto
ateneísta, iniciado durante el porfirismo, con pretensiones a
veces desencajadas, por ejemplo cuando Vasconcelos quiere
usar la divulgación de la cultura clásica para "redimir a los
indios" y liberarlos de su "atraso". Pero el enfrentamiento
con la Academia de San Carlos y la inserción en los cambíos
posrevolucionarios tiene el propósito para muchos artistas de
replantear divisiones claves del desarrollo desigual y depen
diente: las que oponen el arte culto y el popular, la cultura y
el trabajo, la experimentación de vanguardia y la conciencia
social. El intento de superar esas divisiones criticas de la
modernización capitalista estuvo ligado en México a la forma
ción de la sociedad nacional. Junto a la difusión educativa y
cultural de los saberes occidentales en las clases populares, se
quiso incorporar el arte y las artesanias mexicanas a un
patrimonio que se deseaba común. Rivera, Siqueiros y Orozco
propusieron sintesis iconográficas de la identidad nacional
inspiradas a la vez en las obras de mayas y aztecas, los retablos

1[ Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Literatura/Sociedad. Buenos Aires. Ha
chette, 1983, pp. 88-89.

12 Renato Ortiz, op. cít.; pp. 34-36.



CONTRADICCIONES LATINOAMERICANAS 79

de iglesias, las decoraciones de pulquerías, los diseños y
colores de la alfarería poblana, las lacas de Michoacán y los
avances experimentales de vanguardias europeas.

Esta reorganización híbrida del lenguaje plástico fue apoya
da por cambios en las relaciones profesionales entre los
artistas, el Estado y las clases populares. Los murales en
edificios públicos, los calendarios, carteles y revistas de gran
difusión, fueron resultado de una poderosa afirmación de las
nuevas tendencias estéticas dentro del incipiente campo cultu
ral, y de los vínculos novedosos que los artistas fueron creando
con los administradores de la educación ofícial, con sindícatos
y movimientos de base.

La historia cultural mexicana de los años treinta a cincuenta
muestra la fragilidad de esa utopia y el desgaste que fue
sufriendo a causa de condiciones intra-artísticas y sociopolíti
caso El campo plástico, hegemonizado por el realismo dogmá
tico, el contenidismo y la subordinación del arte a la política,
pierde su vitalidad previa y consiente pocas innovaciones.
Además, era difícil potenciar la acción social del arte cuando
el impulso revolucionario se habia "institucionalizado" o
sobrevivía escuetamente en movimientos marginales de oposi
ción.

Pese a la singular. formación de los campos culturales
modernos en México y las oportunidades excepcionales de
acompañar con obras monumentales y masivas el proceso
transformador, cuando la nueva fase modernizadora irrumpe
en los años cincuenta y sesenta, la situación cultural mexicana
no era radicalmente distinta de la de otros paises de América
Latina. Permanece el legado del realismo nacionalista, aunque
ya casi no produce obras importantes. Un Estado más rico y
estable que el promedio del continente sigue teniendo recursos
para construir museos y centros culturales, dar becas y subsi
dios a intelectuales, escritores y artistas. Pero esos apoyos van
díversíficándose para fomentar tendencias inéditas. Las prin
cipales polémicas se organizan en torno de ejes semejantes a
los de otras sociedades latinoamericanas: cómo articular lo
local y lo cosmopolita, las promesas de la modernidad y la
inercia de las tradiciones; cómo pueden alcanzar los campos
culturales mayor autonomía y a la vez volver esa voluntad de
independencia compatible con el desarrollo precario del mer
cado artístico y literario; de qué modo el reordenamiento
índustríal de la cultura recrea las desígualdades.

Debemos concluir que en ninguna de estas sociedades el
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modernismo ha sido la adopción mimética de modelos impor
tados, ni la búsqueda de soluciones meramente formales.
Hasta los nombres de los movimientos, observa lean Franco,
muestran que las vanguardias tuvieron un arraigo social:
mientras en Europa los renovadores ele gran denominaciones
que indicaban su ruptura con la historia del arte -impresio
nisrno, simbolismo, cubismo-, en América Latina prefieren
llamarse con palabras que sugieren respuestas -a factores
externos al arte: modernismo, nuevomundismo, indigenismo.!'

Es verdad que esos proyectos de inserción social se diluyeron
parcialmente en academicismos, variantes de la cultura oficial
o juegos del mercado, como ocurrió en distintas cuotas con el
indigenismo peruano, el muralismo mexicano, y Portinari en
Brasil. Pero sus frustraciones no se deben a un destino fatal
del arte, ni al desajuste con la modernización socioeconómica.
Sus contradicciones y discrepancias internas expresan la hete
rogeneidad sociocultural, la dificultad de realizarse en medio
de los conflictos entre diferentes temporalidades históricas que
conviven en un mismo presente. Pareciera entonces que, a
diferencia de las lecturas empecinadas en tomar partido por
la cultura tradicional o las vanguardias, habria que entender la
sinuosa modernidad latinoamericana repensando los modernis
mos como intentos de intervenir en el cruce de un orden
dominante semioligárquico , una economia capitalista semin
dustrializada y movimientos sociales semitransformadores. El
problema no reside en que nuestros paises hayan cumplido mal
y tarde un modelo de modernización que en Europa se habria
realizado impecable, ni consiste tampoco en buscar reactiva
mente cómo inventar algún paradigma alternativo e inde
pendiente, con tradiciones que ya han sido transformadas por
la expansión mundial del capitalismo. Sobre todo en el periodo
más reciente, cuando la transnacionalización de la economía
y de la cultura nos vuelve "contemporáneos de todos los
hombres" (Paz), y sin embargo no elimina las tradiciones
nacionales, optar en forma excluyente entre dependencia o
nacionalismo, entre modernización o tradicionalidad local, es
una simplificación insostenible.

n Jean Franco, La cultura moderna en América Latina, Grijalbo , México, 1986.
p. 15.
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Desde los años treinta comienza a organizarse en los países
latinoamericanos un sistema más autónomo de producción
cultural. Las capas medias surgidas en México a partir de la
revolución, las que acceden a la expresión política con el
radicalismo argentino, o en procesos sociales semejantes en
Brasil y Chile, constituyen un mercado cultural con dinámica
propia. Sergio Miceli, que estudió el proceso brasileño, habla
del inicio de "la sustitución de importaciones" 14 en el sector
editorial. En todos estos países, migrantes con experiencia en
el área y productores nacionales emergentes van generando
una industria de la cultura con redes de comercialización en
los centros urbanos. Junto con la ampliación de los circuitos
culturales que produce la alfabetización creciente, escritores,
empresarios y partidos políticos estimulan una importante
producción nacional.

En la Argentina, las bibliotecas obreras, los centros y ate
neos populares de estudio, iniciados por anarquistas y socia
listas desde principios del siglo, se expanden en las décadas
del veinte y treinta. La editorial Claridad, que publica edicio
nes de 10 000 a 25 000 ejemplares en esos años, responde a un
público en rápido crecimiento y contribuye a la formación de
una cultura política, lo mismo que los diarios y revistas que
elaboran intelectualmente los procesos nacionales en relación
con las tendencias renovadoras del pensamiento internacional."

Pero es al comenzar la segunda mitad de este siglo que las
élites de las ciencias sociales, el arte y la literatura encuentran
signos de firme modernización socioeconómica en América
Latina. Entre los años cincuenta y setenta al menos cinco
clases de hechos indican cambios estructurales:

a) El despegue de un desarrollo económico más sostenido y
diversificado, que tiene su base en el crecimiento de industrias
con tecnología avanzada, en el aumento de importaciones
industriales y de empleo de asalariados;

b) La consolidación y expansión del crecimiento urbano
iniciado en la década de los cuarenta;

14Sergio Miceli, Intelectuaís e c1asse dirigente no Brasil (1920·1945), Difel, Sao
Paulo-Rlo de Janeiro, 1979, p. 72.

IS Luis Alberto Romero, Libros baratos y cultura de los sectores populares, CI5EA,

Buenos Aires, 1986; Emilio J. Corbiere, Centros de cultura populares, Centro de
Estudios de América Latina, Buenos Aires, 1982.
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e) La ampliación del mercado de bienes culturales, en parte
por las mayores concentraciones urbanas, pero sobre todo por
el rápido incremento de la matrícula escolar en todos los
niveles: el analfabetismo se reduce al 10 o 15 por ciento en la
mayoría de los países, la población universitaria sube en la
región de 250 000 estudiantes en 1950 a 5 380 000 al finalizar
la década de los setenta;

d) La introducción de nuevas tecnologías comunicacionales,
especialmente la televisión, que contribuyen a la masificación
e internacionalización de las relaciones culturales y apoyan la
vertiginosa venta de los productos "modernos", ahora fabri
cados en América Latina: autos, aparatos electrodomésticos,
etcétera;

e) El avance de movimientos politicos radicales, que confían
en que la modernización pueda incluir cambios profundos en
las relaciones sociales y una distribución más justa de los
bienes básicos.

Aunque la articulación de estos cinco procesos no fue fácil,
como sabemos, hoy resulta evidente que transformaron las
relaciones entre modernismo cultural y modernización social,
la autonomía y dependencias de las prácticas simbólicas. Hubo
una secularización, perceptible en la cultura cotidiana y la
cultura política; se crearon carreras de ciencias sociales que
sustituyen las interpretaciones ensayísticas, a menudo ir racio
nalistas, por ínvestigaciones empíricas y explicaciones más
consístentes de las socíedades latínoamericanas. La socíología,
la psicología y los estudios sobre medios masívos contribuye
ron a modernizar las relaciones sociales y la planificación.
Aliadas a las empresas industriales, y a los nuevos movimien
tos sociales, convirtieron en núcleo del sentido común culto la
versión estructural-funcionalista de la oposición entre tradi
ciones y modernidad. Frente a las sociedades rurales regidas
por economías de subsistencia y valores arcaicos, predicaban
los beneficios de las relaciones urbanas, competitívas, donde
prosperaba la libre elección individual. La política desarrollís
ta impulsó este giro ideológico y científico, lo usó para ir
creando en las nuevas generaciones de políticos, profesionales
y estudiantes el consenso para su proyecto modernizador.

El crecimiento de la educación superior y del mercado
artístico y literario contribuyó a profesionalizar las funciones
culturales. Aun los escritores y artistas que no llegan a vivir
de sus libros y sus cuadros, o sea la mayoría , se van insertando
en la docencia o en actividades periodísticas especializadas en
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las que se reconoce la autonomía de su oficio. En varias
capitales se crean los primeros museos de arte moderno y
múltiples galerías que establecen ámbitos específicos para la
selección y valoración de los bienes simbólicos. En 1948 nacen
los museos de arte moderno de Sao Paulo y Río de Janeiro,
en 1956 el de Buenos Aires, en 1962 el de Bogotá y en 1964 el
de México.

La ampliación del mercado cultural favorece la especializa
ción, el cultivo experímental de lenguajes artísticos y una
mayor sincronía con las vanguardias internacionales. Al ensi
mismarse el arte culto en búsquedas formales, se produce una
separación más brusca entre los gustos de las élites y los de
las clases populares y medias controlados por la industria
cultural. Si bien ésta es la dinámica de la expansión y segmen
tación del mercado, los movimientos culturales y políticos de
izquierda generan acciones opuestas destinadas a socializar el
arte, comunicar las innovaciones del pensamiento a públicos
mayoritaríos y hacerlos participar de algún modo en la cultura
hegemónica.

Se da un enfrentamiento entre la lógica socioeconómica del
crecimiento del mercado y la lógica vol untarista del cultura
lismo político, que fue particularmente dramática cuando se
produjo en el interíor de un mismo movimiento y hasta de las
mismas personas. Quienes estaban realizando la racionalidad
expansiva y renovadora del sistema sociocultural eran los
mismos que querían democratizar la producción artística. Al
tiempo que extremaban las prácticas de diferenciación simbó
lica -la experimentación formal, la ruptura con saberes
comunes-, buscaban fusionarse con las masas. A la noche los
artistas iban a los vernissages de las galerías de vanguardia en
Sao Paulo y Rio de Janeiro, a los happenings del Instituto di
Tella en Buenos Aires; a la mañana siguiente, participaban en
las acciones difusoras y "concientizadoras" de los Centros
Populares de Cultura o de los sindicatos combativos. Ésta fue
una de las escisiones de los años sesenta. La otra, complemen
taría, fue la creciente oposición entre lo público y lo privado,
con la consiguiente necesidad de muchos artistas de dividir su
lealtad entre el Estado y las empresas, o entre las empresas y
los movimientos sociales.

La frustración del voluntarismo político ha sido examinada
en muchos trabajos, pero no sucedió lo mismo con el volun
tarismo cultural. Se atribuye su declinación al sofocamiento o
a la crisis de las fuerzas insurgentes en que se insertaba, lo
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cual es parte de la verdad, pero falta analizar las causas
culturales del fracaso de este nuevo intento de articular el
modernismo con la modernización.

Una primera clave es la sobreestimación de los movimientos
transformadores sin considerar la lógica de desarrollo de los
campos culturales. Casi la única dinámica social que se intenta
entender en la literatura crítica sobre el arte y la cultura de
los años sesenta y principios de los setenta, es la de la
dependencia. Se descuida la reorganización que se estaba
produciendo desde dos o tres décadas antes en los campos
culturales, y en sus relaciones con la sociedad. Esta falla se
hace patente al releer ahora los manifiestos, los análisis
políticos y estéticos, las polémicas de aquella época.

La nueva mirada sobre la comunicación de la cultura que se
construye en los últimos años parte de dos tendencias básicas
de la lógica social: por una parte, la especialización yestrati
ficación de las producciones culturales; por otra, la reorgani
zación de las relaciones entre lo público y lo privado, en
beneficio de las grandes empresas y fundaciones privadas.

Veo el sintoma inicial de la primera linea en los cambios de
la politica cultural mexicana durante la década de los cuarenta.
El Estado que habia promovido una integración de lo tradi
cional y lo moderno, lo popular y lo culto, impulsa a partir
del alemanismo un proyecto en el cual la utopia popular cede
a la modernización, la utopia revolucionaria a la planificación
del desarrollo industrial. En este periodo, el Estado diferencia
sus politicas culturales en relación con las clases sociales: se
crea el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), dedicado a
la cultura "erudita", y se fundan, casi en los mismos años, el
Museo Nacional de Artes e Industrias Populares y el Instituto
Nacional Indigenista. La organización separada de los apara
tos burocráticos expresa institucionalmente un cambio de
rumbo. Por más que ellNBA haya tenido periodos en que buscó
deselitizar el arte culto, y algunos organismos dedicados a
culturas populares reactivan a veces la ideologia revoluciona
ria de integración po liclasista , la estructura escindida de las
políticas culturales revela cómo concibe el Estado la reproduc
ción social y la renovación diferencial del consenso.

En otros países la política estatal colaboró del mismo modo
con la segmentación de los universos simbólicos. Pero fue el
incremento de inversiones diferenciadas en los mercados de
élite y de masas lo que más acentuó el alejamiento entre
ambos. Aunada a la creciente especialización de los producto-
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res y de los públicos, esta bifurcación cambió el sentido de la
grieta entre lo culto y lo popular. Ya no se basaba, como hasta
la primera mitad del siglo xx, en la separación entre clases,
entre élites instruidas y mayorías analfabetas o semianalfabe
taso Lo culto pasó a ser un área cultivada por fracciones de la
burguesía y de los sectores medios, mientras la mayor parte
de las clases altas y medias, y la casi totalidad de las clases
populares, iba siendo adscrita a la programación masiva de la
industria cultural.

Las industrias culturales proporcionan a la plástica, la lite
ratura y la música una repercusión más extensa que la lograda
por las más exitosas campañas de divulgación popular orgina
das en la buena voluntad de los artistas. La multiplicación de
conciertos en peñas folclóricas y actos políticos alcanza un
público mínimo en comparación con lo que ofrecen a los
mismos músicos los discos, los casetes y la televisión. Los
fascículos culturales y las revistas de moda o decoración
vendidas en puestos de periódicos y supermercados llevan las
innovaciones literarias, plásticas y arquitectónicas a quienes
nunca visitan las librerías ni los museos.

Junto con este cambio en las relaciones de la "alta" cultura
con el consumo masivo, se modifica el acceso de las diversas
clases a las innovaciones de las metrópolis. No es indispensable
pertenecer a los clanes familiares de la burguesía o recibir una
beca del extranjero para estar enterado de las variaciones del
gusto artistico o politico. El cosmopolitismo se democratiza.
En una cultura industrializada, que necesita expandir constan
temente el consumo, es menor la posibilidad de reservar
repertorios exclusivos para minor ías!" No obstante, se renue
van los mecanismos diferenciales cuando diversos sujetos se
apropian de las novedades.

EL ESTADO CUIDA EL PATRIMONIO, l.AS EMPRESAS LO MODERNIZAN

Los procedimientos de distinción simbólica pasan a operar de
otro modo. Mediante una doble separación: por una parte,
entre lo tradicional administrado por el Estado y lo moderno
auspiciado por empresas privadas; por otra, la división entre
lo culto moderno o experimental para élites promovido por un

16 Sobre estas transformaciones casi todo está por ser investigado. Menciono un
texto precursor: José Carlos Durand, Arte. privilegio e distincao. Sao Paulo, Perspec
tiva, 1989.
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tipo de empresas y lo masivo organizado por otro tipo de
empresas. La tendencia general es que la modernización de la
cultura para élites y para masas va quedando en manos de la
iniciativa privada.

Mientras el patrimonio tradicional sigue siendo responsabi
lidad de los Estados, la promoción de la cultura moderna es
cada vez más tarea de empresas y organismos privados. De
esta diferencia derivan dos estilos de acción cultural. En tanto
los gobiernos entienden su política en términos de protección
y preservación del patrimonio histórico, las iniciativas inno
vadoras quedan en manos de la sociedad civil, especialmente
de quienes disponen de poder económico para financiar arries
gando. Unos y otros buscan en el arte dos tipos de rédito
simbólico; los Estados, legitimidad y consenso al aparecer
como representantes de la historia nacional; las ernpreas,
obtener lucro y construir a través de la cultura de punta,
renovadora, una imagen "no interesada" de su expansión
económica.

Tal como lo analizamos en el capitulo anterior respecto de
las metrópolis, la modernización de la cultura visual, que los
historiadores del arte latinoamericano suelen concebir sólo
como efecto de la experimentación de los artistas, tiene desde
hace treinta años una alta dependencia de grandes empresas.
Sobre todo por el papel de éstas como mecenas de los produc
tores en el campo artistico o transmisores de esas innovaciones
a circuitos masivos a través del diseño industrial y gráfico.
Una historia de las contradicciones de la modernidad cultural
en América Latina tendria que mostrar en qué medida fue obra
de esa política con tantos rasgos premodernos, que es el
mecenazgo. Habría que partir de las subvenciones con que la
oligarquia de fines del siglo XIX y de la primera mitad del xx
apoyó a artistas y escritores, ateneos, salones literarios y
plásticos, conciertos y asociaciones musicales. Pero el período
decisivo es el de los años sesenta. La burguesía industrial
acompaña la modernización productiva y la introducción de
nuevos hábitos en el consumo que ella misma impulsa, con
fundaciones y centros experimentales destinados a conquistar
para la iniciativa privada el papel protagónico en el reordena
miento del mercado cultural. Algunas de estas acciones fueron
promovidas por empresas transnacionales y llegaron como
exportación de corrientes estéticas de la posguerra, nacidas en
las metrópolis, sobre todo en los Estados Unidos. Se justifican
por eso, las críticas a nuestra dependencia multiplicadas en los
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sesenta, entre las que sobresalen los estudios de Shifra Gold
mano Documentada en las fuentes norteamericanas, supo ver
cómo se articularon los grandes consorcios (Esso , Standard
Oil, SheIl, General Motors) con museos, revistas, artistas,
críticos norteamericanos y latinoamericanos, para difundir en
nuestro continente una experimentación formal" despolitiza
da" que reemplazara al realismo social." Pero las interpreta
ciones de la historia que ponen todo el peso en las intenciones
conspirativas y las alianzas maquiavélicas de los dominadores
empobrecen la complejidad y los con flictos de la moder
nización.

En esos años estaba ocurriendo en los países latinoamerica
nos la transformación radical de la sociedad, la educación y
la cultura que resumimos en las páginas precedentes. La adopción
en la producción artística de nuevos materiales (acnl ico , plásti
co, poliéster) y procedimientos constructivos (técnicas lumíni
cas y electrónicas, multiplicación seriada de las obras) no era
simple imitación del arte de las metrópolis, pues tales mate
riales y tecnologías estaban siendo incorporados a la produc
ción industrial, y por tanto a la vida y el gusto cotidianos en
los países latinoamericanos. Lo mismo podemos decir de los
nuevos iconos de la plástica de vanguardias: televisores, ropa
de moda, personajes de la comunicación masiva.

Estos cambios materiales, formales e iconográficos se con
solidaron con la aparición de nuevos espacios de exhibición y
valoración de la producción simbólica. En la Argentina y el
Brasil eran desplazadas las instituciones representativas de la
oligarquía agroexportadora -las academias, las revistas y los
diarios tradicionales- y ganaban espacio el Instituto di Tella ,
la Fundación Matarazzo, semanarios sofisticados como Prime
ra Plana. Se constituia un nuevo sistema de circulación y
valoración que, a la vez que proclamaba más autonomia para
la experimentación artistica, la mostraba como parte del pro
ceso general de modernización industrial, tecnológica y del
entorno cotidiano, conducido por los empresarios que mane
jaban esos institutos y fundaciones."

En México la acción cultural de la burguesia modernizadora

17 Shifra M. Goldman, Contemporary Mexican Painling in a Time 01 Change,
Universidad de Texas, Austin y Londres, 1977, especialmente los caps. 2 y 3.

18 Estudiamos extensamente este proceso en la Argentina en La producción
simbólica, Siglo XXI, 4a. ed., México, 1988, especialmente el capitulo "Estrategias
simbólicas del desarrollismo económico"
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y de los artistas de vanguardia no surge en oposición a la oli
garquía tradicional, marginada al comienzo del siglo por la re
volución, sino contradiciendo el nacionalismo realista de la
escuela mexicana auspiciado por el Estado posrevolucionario.
La polémica fue áspera y larga entre quienes detentaban la
hegemonía del compo plástico y los nuevos pintores (Tamayo,
Cuevas, Gironella, Vlady), empeñados en renovar la figura
ción.!? Pero la calidad de los últimos y el anquilosamiento de
los primeros consiguieron que las nuevas corrientes fueran
reconocidas en galerías, espacios culturales privados y por el
propio aparato estatal que comenzó a incluirlas en su política.
A la creación del Museo de Arte Moderno en 1964, se
agregaron otras instancias oficiales de consagración: las van
guardias fueron recibiendo premios, exhibiciones nacionales y
extranjeras promovidas por el gobierno y encargos de obras
públícas.

Hasta mediados de la década de los setenta, en México el
patrocinio estatal y el privado del arte estuvieron equilibrados.
Pese a la insuficiencia de ambos auspicios en relación con las
demandas de los productores, ese equilibrio da al campo
artístico un perfil menos dependiente del mercado que en
paises como Colombia, Venezuela, Brasil o la Argentina. A
fines de los setenta, pero especialmente a partir de la crisis
económica de 1982, las tendencias neoconservadoras que adel
gazan el Estado y clausuran las políticas desarrollistas de
modernización aproximan a México a la situación del resto del
continente. Así como se transfiere a las empresas privadas
amplios sectores de la producción, hasta entonces bajo control
del poder público, se sustituye un tipo de hegemonía, basado
en la subordinación de las diferentes clases a la unificación
nacionalista del Estado por otro en el que las empresas
privadas aparecen como promotoras de la cultura de todos los
sectores.

La competencia cultural de la iniciativa privada con el
Estado se concentra en un gran complejo empresarial: Televi
sa. Esta empresa maneja cuatro canales de televisión naciona
les con múltiples repetidoras en México y los Estados Unidos,
productoras y distribuidoras de video, editoriales, radios,
museos en los que se exhibe arte culto y popular: hasta 1986

19 Destacamos en la bibliografía sobre este periodo la documentación y el análisis
presentados en el libro de Rita Eder, Gironella, UNAM, México. 1981, especialmente
los caps. I y 2.
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el Museo de Arte Contemporáneo Rufino Tamayo y ahora el
Centro Cultural de Arte Contemporáneo. Esta acción tan
diversificada, pero bajo una administración monopólica, es
tructura las relaciones entre los mercados culturales. Dijimos
que, de los años cincuenta a los setenta, la fractura entre la
cultura de élites y la de masas había sido ahondada por las
inversiones de distintos tipos de capital y la creciente especia
lización de los productores y los públicos. En los ochenta, las
macroempresas se apropian a la vez de l.il programación
cultural para élites y para el mercado masivo. Algo semejante
ha ocurrido en Brasil con la Rede Globo, dueña de circuitos
televisivos, radios, telenovelas nacionales y para exportación,
y creadora de una nueva mentalidad empresarial hacia la
cultura, que establece relaciones altamente profesionalizadas
entre artistas, técnicos, productores y público.

La posesión simultánea por parte de estas empresas de
grandes salas de exposición, espacios publicitarios y críticos
en cadenas de TV y radio, en revistas y otras instituciones, les
permite programar acciones culturales de vasta repercusión y
alto costo, controlar los circuitos por los que serán comunica
das, las críticas, y hasta cierto punto la descodificación que
harán los distintos públicos.

¿Qué significa este cambio para la cultura de élite? Si la
cultura moderna se realiza al autonomizar el campo formado
por los agentes especificas de cada práctica -en el arte: los
artistas, las galerías, los museos, los críticos y el público-,
las fundaciones mecenales omnicomprensivas atacan algo cen
tral de ese proyecto. Al subordinar la interacción entre los
agentes del campo artístico a una sola voluntad empresarial,
tienden a neutralizar el desarrollo autónomo del campo. En
cuanto a la cuestión de la dependencia cultural, si bien la
influencia imperial de las empresas metropolitanas no desapa
rece, el enorme poder de Televisa, Rede Globo y otros orga
nismos latinoamericanos está cambiando la estructura de
nuestros mercados simbólicos y su interacción con los de los
países centrales.

Un caso notable de esta evolución de monopolios mecenales
lo constituye la institucíón casi unipersonal dirigida por Jorge
Glusberg, el Centro de Arte y Comunicación de Buenos Aires.
Dueño de una de las mayores empresas de artefactos lumínicos
en la Argentina, Modular, dispone de recursos para financiar
las actividades del Centro, de los artistas que reúne (el Grupo
de los Trece al principio, Grupo CA YC después) y de otros que
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exponen en esta institución o son llevados por ella al extran
jero. Glusberg paga los catálogos, la propaganda, los fletes de
las obras y a veces los materiales, si los artistas carecen de medios.
Establece así una tupida red de lealtades profesionales y para
profesionales con artistas, arquitectos, urbanistas y críticos.

Además, el CA YC actúa como centro interdisciplinario que
combina a estos especialistas con comunicadores, semiólogos,
sociólogos, tecnólogos y políticos, lo cual le da gran versati
lídad para insertarse en distintos campos de la producción
cultural y científica argentina, así como para vincularse con
institutos de avanzada internacional (sus catálogos suelen
publicarse en español e inglés). Desde hace dos décadas viene
organizando en Europa y los Estados Unidos muestras anuales
de artistas argentinos. También hace exhibiciones de artistas
extranjeros y coloquios en Buenos Aires, en los que participan
críticos resonantes (Umberto Eco, Giulio Cario Argan, Pierre
Restany, etcétera). Al mismo tiempo, Glusberg ha desplegado
una acción crítica múltiple, que abarca casi todos los catálogos
del CAYC, la dirección de páginas de arte y arquitectura en los
principales diarios (La Opinión, luego Cfarin) y artículos en
revistas internacionales de ambas especialidades, donde publi
cita la labor del Cent ro y sugiere lecturas del arte solidarias
con las propuestas de las exposiciones. Un recurso clave para
mantener esta acción multimedia ha sido el control permanente
que Glusberg ha tenido como presidente de la Asociación
Argentina de Críticos de Arte, y como vicepresidente de la
Asociación Internacional de Críticos.

Mediante este manejo de varios campos culturales (arte,
arquitectura, prensa, instituciones asociativas), y sus vínculos
con fuerzas económicas y políticas, el CAYC logró durante
veinte años una asombrosa continuidad en un país donde un
solo gobierno constitucional pudo terminar su mandato en las
últimas cuatro décadas. Tam bién parece consecuencia de su
control sobre tantas instancias de la producción y la circula
ción artística que dicho Centro no haya recibido más que
críticas confidenciales, ninguna que lo cuestione seriamente al
punto de disminuir su reconocimiento en el país, pese a haber
pasado al menos por tres etapas contradictorias.

En la primera, de 1971 a 1974, desplegó una acción plural
con artistas y críticos de diversas orientaciones. Su trabajo
contribuyó a la innovación estética autónoma al auspiciar
experiencias que aún carecian de valor en el mercado artístico,
como las conceptualistas. En algunos casos buscó a un público
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amplio, por ejemplo con las exposiciones planeadas en plazas
de Buenos Aires, de las cuales sólo se cumplió una en 1972,
que fue reprimida por la policía. A partir de 1976, Glusberg
cambió su linea de trabajo. Tuvo excelentes relaciones con el
gobierno militar establecido desde ese año hasta 1983, como
se comprueba, por ejemplo, en la promoción oficial que
recibían sus exhibiciones, y el telegrama del presidente, el
general Videla, que lo felicitaba por haber ganado en 1977
el premio de la XIV Bienal de Sao Paulo, al que contestó
comprometiéndose ante él a "representar el humanismo del
arte argentino en el exterior". La tercera etapa se abre en
diciembre de 1983, a la semana siguiente de acabar la dictadura
y asumir el gobierno Alfonsín, cuando Glusberg organizó en
el CA YC y otras galerías de Buenos Aires las Jornadas por la
Dernoctacia." .-

En la década de los sesenta, la creciente importancía de los
galeristas y marchands llevó a hablar en la Argentina de "un
arte de difusores" para aludir a la intervención de estos agentes
en el proceso social en que se constituyen los significados
estéticos." Las fundaciones recientes abarcan mucho más,
pues no actúan sólo en la circulación de las obras, sino que
reformulan las relaciones entre artistas, intermediarios y pú
blico. Para conseguirlo, subordinan a una o pocas figuras
poderosas las interacciones y los conflictos entre los agentes
que ocupan diversas posiciones en el campo cultural. Se pasa
así de una estructura en la que los vínculos horizontales, las
luchas por la legitimidad y la renovación, se efectuaban con
criterios predominantemente artísticos y constituían la diná
mica autónoma de los campos culturales, a un sistema pirami
dal en el que las lineas de fuerza se ven obligadas a converger
bajo la voluntad de mecenas o empresarios privados. La
innovación estética se convierte en un juego dentro del mer
cado simbólico internacional, donde se diluyen, tanto como
en las artes más dependientes de las tecnologías avanzadas y
"universales" (cíne, televisión, video), los perfiles nacionales

20 Los juicios sobre el CA YC y sobre Glusberg están divididos entre los artistas y
críticos, según se aprecia en la investigación de Luz M. García, M. Elena Crespo y M.
Cristina López , CAYe, realizada en la Escuela de Bellas Artes, Facultad de
Humanidades y Arre de la Universidad Nacional de Rosario, 1987.

21 Marta F. de Slemenson y Germán Kratochwill, "Un arte de difusores. Apuntes
para la comprensión de un movimiento plástico de vanguardia en Buenos Aires, de
sus creadores, sus difusores y su público", en J. F. Marsal y otros, El intelectual
latinoamericano, Edil. del Instituto, Buenos Aires, 1970.
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que fueron preocupación de algunas vanguardias hasta media
dos de este siglo. Si bien la tendencia intcrnacionalizante ha
sido propia de las vanguardias, mencionamos que algunas
unieron su búsqueda experimental en los materiales y lenguajes
con el interés por redefinir críticamente las tradiciones cultu
rales desde las cuales se expresaban. Este interés decae ahora
por una relación más mimética con las tendencias hegemónicas
en el mercado internacional.

En una serie de entrevistas que realizamos con plásticos
argentinos y mexicanos acerca de lo que debe hacer un artista
para vender y ser reconocido, aparecieron, ante todo, insistentes
referencias a la depresión del mercado latinoamericano de los
años ochenta y a la "inestabilidad" a que están sometidos los artistas,
tanto por la obsolescencia continua de las corrientes estéticas como
por la variabilidad económica de la demanda. En esas condicio
nes, es muy fuerte la presión para sintonizar con el estilo
acr ítico y lúdico, sin preocupaciones sociales ni audacias
estéticas, "sin demasiadas estridencias, elegante, no muy apa
sionado" del arte de este fin de siglo. Los más exitosos señalan
que una obra de repercusión debe basarse tanto en hallazgos
o aciertos plásticos como en recursos periodísticos, publicita
rios, indumentarias, viajes, abultadas cuentas telefónicas,
seguimiento de revistas y catálogos internacionales. Hay quie
nes se resisten a que las implicaciones extraestéticas ocupen el
lugar principal, pero aún asi dicen que esos recursos comple
mentarios son indispensables.

Ser artista o escritor, producir obras significativas en medio
de esta reorganización de la sociedad global y de los mercados
simbólicos, comunicarse con públicos amplios, se ha vuelto
mucho más complicado. Del mismo modo que los artesanos o
productores populares de cultura, según veremos luego, no
pueden ya referirse sólo a su universo tradicional, los artistas
tampoco logran realizar proyectos reconocidos socialmente si
se encierran en su campo. Lo popular y lo culto, mediados por
una reorganización industrial, mercantil y espectacular de los
procesos simbólicos, requieren nuevas estrategias.

Al llegar a la década del noventa, es innegable que América
Latina si se ha modernizado. Como sociedad y como cultura:
el modernismo simbólico y la modernización socioeconómica
no están ya tan divorciados. El problema reside en que la
modernización se produjo de un modo distinto al que esperá
bamos en decenios anteriores. En esta segunda mitad del siglo,
la modernización no la hicieron tanto los Estados sino la
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iniciativa privada. La" socialización" o democratización de la
cultura ha sido lograda por las industrias culturales -en
manos casi siempre de empresas privadas- más que por la
buena voluntad cultural o po lít ica de los productores. Sigue
habiendo desigualdad en la apropiación de los bienes simbóli
cos y en el acceso a la innovación cultural, pero esa desigual
dad ya no tiene la forma simple y polar que creímos encontrarle
cuando dividiamos cada pais en dominantes y dominados, o
el mundo en imperios y naciones dependientes. Después de este
seguimíento de los cambios estructurales, hay que averiguar
cómo reubican sus prácticas diversos actores culturales -pro
ductores, intermediarios y públicos- ante tales contradiccio
nes de la modernidad, o cómo imaginan que podrian hacerlo.



Capítulo III

ARTISTAS, INTERMEDIARIOS Y PÚBLICO:
¿INNOVAR O DEMOCRATIZAR?

No es fácil examinar la reorientación de los principales actores
ante los cambios de los mercados simbólicos. Son escasos en
América Latina los estudios empíricos destinados a conocer
cómo buscan los artistas a sus receptores y clientes, cómo
operan los intermediarios y responden los públicos. También
porque los discursos en que unos y otros juzgan las transfor
maciones de la modernidad no siempre coinciden con las
adaptaciones o resistencias perceptibles en sus prácticas. To
maremos algunos ejemplos que tal vez sean representativos de
la crisis no sólo personal de intelectuales y artistas, sino de su
papel como mediadores e intérpretes del cambio social.

Primero elegimos a dos escritores, Jorge Luis Borges y
Octavio Paz, cuyos logros innovadores, a la vez que afianza
ran la autonomía del campo literario, los volvieron protago
nistas de la comunicación masiva. Luego, seguiremos algunos
movimientos en las artes plásticas que buscan unir la experi
mentación con la herencia premoderna y con la simbólica
popular. Analizar las dificultades encontradas al querer arrai
gar el arte contemporáneo en estas dos tradiciones lleva a
repensar los debates acerca de la comunicación y la democra
tización de las innovaciones simbólicas, el papel de críticos y
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funcionarios de las instituciones culturales, pero nos interesa
sobre todo conocer qué le sucede a los receptores, qué signi
fica, desde la perspectiva de los visitantes de museos, desde
los lectores o espectadores, ser público de la modernidad.

DE PAZ A BORGES: COMPORTAMIENTOS ANTE EL TELEVISOR

Los artistas y escritores que más contribuyeron a la inde
pendencia y profesionalización del campo cultural, han hecho
de la crítica al Estado y al mercado ejes de su argumentación.
Pero por diversas razones el rechazo al poder estatal suele ser
más virulento y consecuente que el que dirigen al mercado. El
texto de Cabrujas que citamos en la "Entrada" de este libro
exacerba una de las tesis más escuchadas: a los Estados
latinoamericanos no se les puede tomar en cuenta porque no
se les puede tomar en serio; pero este dramaturgo, que produjo
obras para el teatro culto, y a la vez es el más exitoso guionista
de telenovelas venezolanas, no formula una reflexión igual
mente critica respecto de las industrias culturales. La explica
ción de por qué hace novelas de doscientas horas, adaptando
su trabajo dramático a las exigencias de la producción televisiva,
es una explicación premoderna: quiere que los latinoamericanos
"se identifiquen con mitos grandiosos de sí mismos", "se reco
nozcan como mitos hermosos y sublimes".'

Nos detendremos en la posición de Octavio Paz, más elaborada
e influyente. Desde sus textos tempranos afirma que la libertad
que el artista necesita se obtiene alejándose del "príncipe" y del
mercado. Pero de hecho en su obra ha ido creciendo la indig
nación frente al poder estatal, mientras en sus vinculas con el
mercado busca una relación productiva, recurre a los medios
masivos para expandir su discurso. El énfasis antiestatista de
Paz va unido a la defensa de una concepción a la vez tra
dicional y moderna, ambivalente, sobre la autonomia del
campo artístico.

Paz es un prototipo del escritor culto. No sólo por las
exigencias que su experimentación formal coloca al lector, los
saberes implícitos que densifican su poesía y sus ensayos, la
complicidad con quien comparte sus mismas fuentes literarias
y estéticas. También porque en sus interpretaciones de la

I Iván Gabaldón y Elizabeth Fuentes, "Receta para un mito", magazine de El
Nacional, Caracas, 24 de abril de 1988, p. 8.
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cultura, la historia y la política le interesan principalmente las
élites y las ideas. En ocasiones, menciona movimientos socia
les, cambios tecnológicos, las peripecias materiales del capita
lismo y el socialismo, pero nunca examina sistemáticamente
uno sólo de esos procesos; sus referencias a la estructura
socioeconómica son señales escenográficas que en seguida
desatiende para ir a lo que en serio le preocupa: los movimien
tos arusticos, literarios y sobre todo los creadores individua
les, sus reacciones ante las" amenazas" de la técnica y de las
burocracias estatales.

Es un ejemplo magnífico de cómo pueden combinarse la
adhesión militante al modernismo estético con un rechazo enér
gico de la modernización socíoeconómíca. El aspecto materíal de
la modernidad. cuya expresión burocrática y perversa serían los
Estados, ahoga con "geometrías racionales" la realidad viva,
los mitos y los ritos que la preservan. La misión paradójica
de los íntelectuales y artistas sería la de iluminar, con el
resplandor de las innovaciones estéticas, los valores tradicio
nales descuidados: en la URSS, el primitivismo del pueblo ruso;
en Europa occidental, las múltiples tradiciones poéticas que se
disgregan después del romanticismo, pero de las que Paz
quisiera recuperar el impulso común siguiendo a autores tan
dispares como Baudelaire y Mallarmé, Eliot , Pound y los
surrealistas; en México, una mezcla de la herencia cultural
precolombina, la colonial novo hispana y un zapatismo inter
pretado como utopia premoderna.'

El historiador Aguilar Camín señala la inconsistencia de
estas regresiones. ¿Cómo puede el impugnador del sistema
concentracionario estalinista celebrar la magnificencia arqui
tectónica y la estabilidad política de los siglos XVI y XVII en
la Nueva España, construidas con el rigor de las espadas y el
exterminio de dos terceras partes de los indígenas? La reivin
dicación del zapatismo como núcleo genuino de la revolución
mexicana, que otros autores basan en la lucha radical e
intransigente de ese movimiento por la repartición de la tierra,
le importa a Paz como" tentativa de regresar a los orígenes" ,
a" una comunidad en la cual las jerarquías no fuesen de orden
socioeconómico sino tradicional o espiritual".' Así desmate
rializado, el zapatismo

2 Estas posiciones de Paz aparecen en varios de sus libros. Seguimos aquí
especialmente El ogro filantrópico, cit., y' Los hijos de/limo, Seix Barral, México,
3a. reimpresión, 1987, caps. 11I al VI.

3 O. Paz, El ogro filantrópico, p. 27.
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...deja de ser una lucha social para volverse la conciencia de una secta
mágica subordinadaal mito del regreso de la edad de oro; su lucha por
la supervivencia es una "revelación". no una lucha; su religiosidad es
un baluarte contra la burocracia eclesiástica, no una expresión del
dominio y la penetración coloniales de esa burocracia y esa iglesia; su
falta de percepción y sentido nacional (en un pats vecino de Estados
Unidos) es un valor rescatable para el futuro y no la limitación profunda
de su movimiento, el secreto de su derrota -como la de tantos otros
movimientos campesinos- a manos de facciones para las que "las
abstracciones crueles" del Estado y la Nación eran el horizonte político
concreto -y ahí están todavía- que era necesario manejar y construir. 4

Queremos entender por qué a uno de los promotores más
sutiles de la modernidad en la literatura y el arte latinoameri
canos le fascina retornar a lo premoderno. Vemos un síntoma
en la interpretación de la utopía zapatista como la vuelta" a
una comunidad en la cual las jerarquías no fuesen de orden
económico sino tradicional O espiritual", ¿Quiénes podrían
representar hoy esas jerarquías espirituales? No serán los
sacerdotes, puesto que la secularización achicó su influencia
y el propío Paz abomína de la burocracia eclesiástica tanto
como de la estatal. Quedan, entonces, los escritores y los
artistas. Así, la exaltación simultánea del modernismo estético
y la premodernidad social se muestran compatibles: los sacer
dotes del mundo moderno del arte, sintiendo frágil su autono
mía y su poder simbólico por el avance de los poderes estatales,
la industrialización de la creatividad y la masificación de los
públicos, ven como alternativa refugiarse en una antigüedad
idealizada.

¿Es posible encarar desde este simultáneo repudio a la
modernización y exaltación del modernismo las contradiccio
nes entre nuestra modernidad cultural y social, la reorganiza
ción de lo culto en sociedades donde hasta los santuarios
tradicionales de élite, por ejemplo los museos, son colocados
bajo las leyes industriales de la comunicación? Hay un texto
de Paz que escenifica estas contradicciones: el que escribió
para el catálogo de la exposición de Picasso hecha por el
Museo Tarnayo de la ciudad de México.

Si a fines de 1982 habia algún espectador que todavía no
había hecho una tesis sobre Picasso, ni siquiera leído un
articulo sobre él, ni visto reproducciones, la empresa Televisa,
que en esa época adquirió el Museo, le mostraba diariamente

4 Héctor Aguilar Camín, Saldos de la revolución. Cultura y política de México.
1910-1980, Nueva Imagen, México, 1982, pp. 226-227.
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por sus canales cuadros de distintas épocas, contaba no sólo
cuánto le costó al artista hacer su obra sino los esfuerzos de
quienes la llevaron al Museo Tamayo. Para el medio millón
de personas que visitó la muestra, se volvía evidente que cada
vez era más difícil encontrar un acontecimiento no convertido
en noticia, un placer sin publicidad previa. El arte del último
siglo quiso ser el refugio de lo imprevisto, del goce efímero e
incipiente, estar siempre en un lugar distinto de aquél en que
uno va a buscarlo. Sin embargo, los museos ordenan esas
búsquedas y transgresiones, los medios masivos nos preparan
para llegar a ellas sin sorpresas, las ubican dentro de un
sistema clasificatorio que es también una interpretación, una
digestión.

Precisamente por haber participado en casi todas las irreve
rencias e inauguraciones de este siglo, Picasso se ha vuelto un
autor difícil de ver originalmente, poco capaz de proponer
encuentros inesperados. La televisión le organizó visitas masi
vas, aunque el Museo Tamayo quiso mantener las reglas
contemplativas del arte de élites: sólo permitía la entrada de
25 personas cada vez. Con lo cual agigantaba las colas. La
televisión las filmaba, la; mostraba como propaganda y así
promovia que otros se sumaran a ellas. Gracias a este vaivén
pudimos disfrutar en México, además de la obra de Picasso,
uno de esos juegos seductores de contradicción y complicidad
entre arte para élites y arte para masas, habituales en institu
ciones como el Centro Pornpidou o el Metropolitan Museum.

Luego de escuchar en la publicidad casi todo lo que hay que
saber sobre los sacrificios creativos del artista y los de quienes
consiguieron traer la exhibición, puede parecer normal que
haya que recorrer fatigantes colas para llegar al santuario
donde se muestra el resultado: la cola del museo como proce
sión. Sin embargo, del mismo modo que en muchas fiestas
religiosas indígenas, la del Museo Tamayo se convertía en
feria. Puestos de hot dogsy refrescos, posters y ropa informal
como souvenirs, banderas con la firma del artista, acompaña
ban el ritual.

El catálogo contrarrestaba esa imagen masificada de Picasso
al presentarlo como individuo excepcional. "Individualista
salvaje y artista rebelde", dice Octavio Paz en su texto. Y el
espectador puede asemejarse a él si adopta una actitud con
templativa adecuada, si sabe abandonarse con "ojos inocen
tes" al mensaje liberador de la obra y comparte su fuerza
innovadora. Pero el visitante descubría que su innovación



100 CULTURAS HfBRIDAS

estaba prohibida. No era posible volver a cuadros de una sala
anterior, construir el propio itinerario. Los guardias impedían
que uno quebrara la serie, el orden impuesto por los museó
grafos. La cola seguía adentro, más que como procesión, como
penitencia.

¿Qué es Picasso, finalmente: arte para élites o arte para
masas? Los Picassos mostrados por Televisa revelan cómo
ciertos "opuestos" pueden complementarse, interpenetrarse,
confundirse. El conductor del noticiero televisivo de mayor
repercusión dedicó más de diez minutos a difundir la inaugu
ración de los Picassos y recomendó el último número de Vuelta
con el artículo de Octavio Paz sobre ese pintor. La gran
pintura, la gran literatura, una revista que las comunica a las
minorías, también pueden ser espectáculos de la televisión. Y
a la inversa, Televisa se presenta en el Museo: financiando,
poniendo su marca en la entrada de la exposición, sugiriendo
al público una manera de ver. Las diferencias entre culturas y
entre clases se "concilian" en el encuentro del arte culto con
los espectadores populares. Pero este simulacro de democrati
zación necesita una operación neutralizadora: el prólogo del
Escritor, el discurso que despolitiza a uno de los artistas más
críticos del siglo, disuelve su adhesión revolucionaria en rebel
día, la política en moral, la moral en Arte.

La grandeza de Picasso, afirma Paz, reside en que" en medio
del barullo anónimo de la publicidad, se preservó". "Sobre
todo ahora que vemos a tantos artistas y escritores correr con
la lengua de fuera tras la fama, el éxito y el dinero", justa
mente cuando la industria cultural lo trae a México y 10
explica, es necesario decir que Picasso no tiene nada que ver
con ese barullo. El texto de Paz reconoce al comienzo el
esfuerzo del Museo, personalizado en sus fundadores, Rufino
y Oiga Tamayo: una institución consagrada a la Cultura no es
anónima como la publicidad, tiene en su origen a personas, a
artistas. De la participación de Televisa no dice nada, y cuando
analiza la rebeldía de Picasso contra el anonimato social se
refiere al partido, al bestsellerismo y las galerías. Se acuerda de
que Picasso "escogió adherirse al Partido Comunista precisamen
te en el momento del apogeo de Stalin". pero deja la pregunta
con unos puntos suspensivos. Ninguna explicación de ese
hecho, de la relación con su trabajo en la resistencia antinazi
y con otras luchas políticas que impedirían reducir su obra a
una "estética de la ruptura" con la sociedad.

El texto sugiere que el autoritarismo político y el mercado
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fueron conjuntamente sus enemigos, que ambas amenazas son
equiparables, por lo menos para el artista. De quienes verda
deramente trajeron a Picasso, de quienes enseñan a verlo
publicitariamente, ni una frase. ¿Ayuda a entender las com
plejas -y contradictorias- relaciones de Picasso con el mer
cado de arte, y con el partido, hablar en abstracto de ellas?

Pero más que detenernos en esa historia de conflictos lejanos
interesa hoy preguntarse qué les pasa a la literatura y el arte
modernos, hechos casi siempre para las relaciones intimas con
sus receptores, cuando su difusión masiva nos lleva a ellos
entre mensajes televisivos, hot dogs, bebidas refrescantes, y,
para los más exigentes, "sandwiches Tarnayo" (sic) en la planta
baja del Museo. La pregunta de fondo, que excede esta
exposición, es cómo se reconvierte ese conjunto de tradiciones
simbólicas, procedimientos formales y mecanismos de distin
ción que se llama arte culto cuando interactúa con las mayorías
bajo las reglas de quienes suelen ser sus más eficaces comuni
cadores: las industrias culturales.

Cuando Borges llegó a México en noviembre de 1978, invitado por el Canall3 para
realizar varios diálogos por televisión con Juan José Arreola, Octavio Paz lo visitó
en el hotel Camino Real. Como Paz estaba contratado por Televisa, ni ésta ni el Ca
nal13 -oficial- aceptaron que la reunión fuera filmada. Pero se permitió a Felipe

Ehrenberg dibujar los encuentros.
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Es aquí donde puede ser útil la confrontación con Borges.
Como Paz, él también opuso el escritor al político, el escritor
como expresión máxima de lo individual y el político como
manifestación de amenazas colectivizantes. Se conocen sus
declaraciones anarquistas, su deseo de que haya" un mínimo
de gobierno" y que el Estado no se note, como en Suiza,
"donde no se sabe cómo se llama el presidente" (posición
practicada con vaivenes cuando su admiración por los conser
vadores lo llevó a elogiar gobiernos autoritarios).

Él también supo la incomodidad de ser Borges, los sobresal
tos que hay que pasar para sostener un proyecto artístico culto
en medio de la masi ficación cultural. En sus últimos años,
Borges fue, más que una obra que se lee, una biografía que se
divulga. Sus paradójicas declaraciones políticas, la relación
con su madre, su casamiento con Maria Kodama y las noticias
referidas a su muerte mostraron hasta la exasperación una
tendencia de la cultura masiva al tratar con el arte culto:
sustituir la obra por anécdotas, inducir un goce que consiste
menos en la fruición de los textos que en el consumo de la
imagen pública.

Lo que vuelve instructivo el caso borgeano es que en las
últimas décadas él convirtió esa interacción obligada con la
comunicación masiva en una fuente de elaboración crítica, un
lugar donde el representante de la literatura de élite ensaya
qué se puede hacer con el desafío de los medios.

La primera reacción es que el artista culto no puede evitar
intervenir en el mercado simbólico de masas, y al mismo
tiempo sentir eso intolerable. Oigámoslo evocar su pertenencia
al grupo de la revista Martin Fierro, muchos años después:
dijo que le disgustaba haber estado en él porque representaba
la idea francesa de que la literatura se renueva incesantemente.
"Como Paris tenía cenáculos que se revolcaban en la publici
dad y la discusión ociosa, nosotros debíamos adecuarnos a los
tiempos y hacer lo mismo."

Una de las discusiones más ociosas ante la divulgación
masiva es la que se desarrolla en torno a esa idea nuclear de
lo culto moderno que es la originalidad. Ser un escritor célebre
equivale a tener que padecer imitadores. Y los imitadores, dice
Borges,

... son siempre superiores a los maestros. Lo hacen mejor, de un modo
más inteligente, con más tranquilidad. Tanto que yo, ahora, cuando
escribo, trato de no parecerme a Borges, porque ya hay mucha gente
que lo hace mejor que yo.
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La imitación es sólo una de las tácticas para ser competente
en el mercado literario. ¿Qué puede hacer el escritor famoso
ante las carreras de prestigio en que lo involucran los editores?

Medicen que en Italia los libros de Sábalo se venden con una faja que
dice: "Sábato, el rival de Borges". Es extraño, pues los míos no llevan
una faja que diga: "Borges, el rival de Sábalo".

Frente a las imitaciones y competencias, al lector le queda el
ritual de las dedicatorias y las firmas que dan "autenticidad"
al libro. En medio de la venta proliferante que vuelve anónimo
a cualquier lector, esa relación "personal" con el escritor
simula restaurar la originalidad y la irrepetibilidad de la obra
y del lector culto. Borges descubre: "He firmado tantos ejem
plares de mis libros que el día que me muera va a tener gran
valor uno que no la lleve. Estoy convencido de que algunos la
borrarán para que el libro no se venda tan barato." En una
librería de Buenos Aires, donde se hacía la ceremonia de firmas
con motivo de un nuevo titulo suyo, un lector le aclara,
sabiendo que es ciego, que lo que pone ante su mano es la
traducción al alemán. El escritor le pregunta: "¿Tengo que
firmar en gótico?"

Hay que tomar en serío estas entrevistas y declaraciones
ocasionales de Borges' que, de un modo oblicuo, son parte de
su obra. Así como él fue sensible desde sus primeros años, que
también eran los prímeros de la industria cultural, a las
matrices narrativas y las tácticas de reelaboración semántica
del cine (recordemos sus articulos sobre el western y las
películas policiales, su deslumbramiento ante Hollywood),
entendió que la fortuna crítica, la red de lecturas que se hacen
de un escritor, se construye tanto en relacíón con la obra como
en esas otras relaciones públicas que propician los medios
masivos. Entonces, incorpora a su actuacíón como escritor un
género específico de ese espacio en aparíencia extraliterario:
las declaracíones a los periodistas.

Para defenderse del avasallamiento publicitario, de las di
vulgaciones perversas que subordinan a una textualidad masi
va la autonomía trabajada por el escritor, hay que llevar "hasta
sus últimas posibilidades la producción del discurso como espec-

5 Hasta donde sabemos, el primero que lo hizo fue Bias Matamoro al componer
un Diccionario de Jorge Luis Borges (Altalena, Madrid, 1979), en el que reúne
aforismos y textos breves entresacados de ensayos, prólogos, críticas de cine y
entrevistas periodísticas del escritor. De allí tomamos algunos de los citados.
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táculo", anota José Sazbón.> Borges parodia los procedimientos
de la comunicación masiva, pero también los hábitos de consumo
que contagian a las universidades y abarcan a los especialistas
de la literatura:

En las universidades de EU se obliga a los estudiantes a aprender
trivialidades de memoria y a no leer en sus casas. Se lee en las bibliotecas
y sólo los libros indicados por el profesor. Le hablé a un estudiante de
The Arabian Nights (título inglés de Las mil y una noches) y me dijo
que no lo conocía pues no había seguido el curso de árabe. "Yo
tampoco". le dije. "Lo leí en el curso de noches."

Le daba placer poner en evidencia las operaciones básicas en
la construcción del discurso masivo: la conversión de la
historia inmediata en espectáculo, la textualización de la vida
social, el grado cero donde los medios convierten toda afirma
ción en "show del enunciado", dice Sazbón. Pero también
transgrede y erosiona esos procedimientos al cambiar incesan
temente sus declaraciones y el lugar desde el que habla: ..Me
aburro de repetirme, por eso digo cada vez otra y otra cosa."

Estas declaraciones continúan su obra porque las hizo un
género más, y también porque su estética es coherente con la
de su narrativa y su poesía. Literatura autónoma e innovadora,
pero a la vez capaz de admitir sus dependencias, la de Borges
incorporó a los textos las citas y las traducciones como
constancias de que escribir, sobre todo en países periféricos,
es ocupar un espacio ya habitado. Muchos críticos leyeron en
esta erudición cosmopolita la prueba de lo que significa ser
culto en una sociedad dependiente, y por eso fue un lugar
común atacar a Borges como escritor europeo, irrepresentativo
de nuestra realidad. La acusación se cae en cuanto advertimos
que no existe ningún escritor europeo como Borges. Hay
muchos escritores franceses, ingleses, irlandeses y alemanes
que Borges ha leído, citado, estudiado y traducido, pero
ninguno de ellos conocería a todos los otros porque pertenecen
a tradiciones provincianas que se ignoran entre sí. Es propio
de un escritor dependiente, formado en la convicción de que
la gran literatura está en otros países, la ansiedad por conocer
-además de la suya- tantas otras; sólo un escritor que cree
que todo ya fue escrito consagra su obra a reflexionar sobre
citas ajenas, sobre la lectura, la traducción y el plagio, crea

fi José Sazbón, "Borges declara". Espacios, 6. Buenos Aires, octubre-noviembre
de 1987, p. 24.
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personajes cuya vida se agota en descifrar textos lejanos que
le revelen su sentido.

Es cierto que busca justificar sus cuentos recurriendo a
modelos de la historia universal, pero como explica Ricardo
Piglia gran parte de su juego literario consiste en falsear los
datos, mezclar lo real con lo apócrifo, parodiar a los otros y
a sí mismo. Borges ríe de quienes creen que la cultura de
segunda mano es la cultura, pero no porque lamente no ser
nativo de alguna de las grandes culturas "verdaderas" o crea
que debamos fundar una propia. Así como en sus fraguados
textos enciclopédicos burla las pretensiones universalistas de
las literaturas centrales, en los que retoma la temática gau
chesca y popular urbana de la Argentina ironiza la ilusión de
encontrar esencias de "color local"."

Todos los soportes del arte moderno -la novedad, la
celebridad individual, las firmas que parecen conferirle auten
ticidad, el cosmopolitismo y el nacionalismo- son ficciones
frágiles. Según Borges mejor que indignarse por la irrespetuo
sa demolición que les inflige "la sociedad de masas", es
asumir, mediante este trabajo escéptico, la imposible autono
mía y originalidad de la literatura. Quizá la tarea del escritor,
en un tiempo en que lo literario se forma en la interacción de
diversas sociedades, distintas clases y tradiciones, sea reflexio
nar sobre esta situación póstuma de la modernidad. Las
paradojas de la narrativa y de las declaraciones borgeanas lo
colocan en el centro del escenario posmoderno, en este vértigo
que generan los ritos de culturas que pierden sus fronteras, en
este simulacro perpetuo que es el mundo.

EL LABORATORIO IRÓNICO

El comportamiento de Borges ante la industria cultural es una
propuesta sobre las funciones que deberían abandonar y que
podrían tener las artes cultas, o lo que queda de ellas. No la

7 Piglia recoge sus tesis sobre Borges, expuestas en cursos y conferencias, a través
de Renzi, un personaje de su novela Respiración artificial (Sudamericana, Buenos
Aires, 1988, pp. 162-175), Yen entrevistas publicadas en el volumen Crítica y ficción
(Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1986). En este libro dice que en la
novela sus interpretaciones de Borges están "exasperadas" para provocar un efecto
"ficcional", pero no las desmiente. Tal vez Piglia sea, después de Borges, Quien
mejor ejerce en las entrevistas la tarea de ficcionalizar las afirmaciones personales,
confundir la di Ierencia entre discurso crítico y ficción.
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competencia con los medios, como si fuera posible pelearles
de igual a igual, ni el voluntarismo mesiánico de quienes
aspiran a rescatar al pueblo de la manipulación masiva.
Tampoco la queja melancólica, apocalíptica, porque los pro
yectos autónomos e innovadores se habrían vuelto tareas sin
esperanza.

Si aceptamos como tendencias irreversibles la masificación
de la sociedad, la expansión urbana y de la industria cultural,
si las vemos -aun en sus contradicciones- con humor, es
posible pensar de otro modo la función de los artistas. Paz
examina la ironía, junto con la analogía, como los dos
ingredientes claves de la literatura moderna. En las hermosas
páginas que les dedica en Los hijos del limo, entiende por
analogía la visión neoplatónica, recogida por los románticos,
que imagina al universo como un sistema de correspondencias,
y piensa el lenguaje como el doble del universo. Pero en el
mundo moderno, que perdió la creencia en el tiempo lineal y
en los mitos que respondían las contradicciones, que vive la
historia como cambio y suma de excepciones, la ironia acom
paña a la analogia. Todo intento de buscar el manantial
originario, la fuente de las correspondencias, está erosionado
por los cambios sin reglas fijas de la modernidad. La secula
rización conduce a la desdicha de la conciencia, dice Paz, a lo
grotesco, lo bizarro, la destrucción del orden. El pensamiento
irónico que relativiza la analogía sólo envía a la tragedia: su
últíma estación no puede ser sino la muerte."

Borges, en cambio, ejerce la ironía con humor, esa sabia
distancia que permite salirse de los recorridos habituales, ser
capaz de pensar y decir" cada vez otra y otra cosa" . Despla
zamiento incesante, voluntad contínua de experímentar: pese
a la crísis teórica y práctica de la originalidad, la innovación
no ha cesado. Aunque a menudo responda a exigencias del
mercado, o éste la expropie, hay quienes se inconforman con
lo sabido y lo existente mediante las astucias de la burla.

El campo cultural puede ser todavía un laboratorio. Lugar
donde se juega y se ensaya. Frente a la "eficiencia" productivista,
reivindica lo lúdico; ante la obsesión lucratica, la libertad de
retrabajar las herencias sin réditos que permanecen en la memo
ria, las experiencias no capitalizables que pueden librarnos de
la monotonía y la inercia. A veces esta concepción del arte
como laboratorio es compatible con la eficacia socialmente

1\ Octavio Paz, Los hijos de/limo, cap. VI.
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reconocida. Así como la historia conoce hallazgos científicos
que se convierten en solucíones tecnológicas, también hay
experimentos artísticos que desembocan en renovaciones del
diseño industrial y los medios masivos (citamos a la Bauhaus
y el constructívismo; hay que añadir el op y el pop, el
expresionismo y el hiperrealismo, una lista larga de aplicacio
nes inesperadas en el comienzo de las búsquedas).

Pero puede hacerse otra lista de las experiencias artísticas
sin eficacia material. De los juegos que no ofrecen más que
placer y a veces sólo para minorias. Esta tendencia ya casi no
tiene que luchar contra su reverso: el puritanísmo moderno
que queria valorar todas las innovaciones por su aplicabilidad
masiva. La estética contemporánea aprendió de la antropolo
gía y la historia que en todas las sociedades hubo prácticas
11 gratuitas" e II ineficaces" , como pintarse el cuerpo o realizar
fiestas en las que una comunidad gasta el excedente de todo
un año y mucho tiempo de trabajo para preparar ornamentos
que se destruirán en un dia. Siempre los hombres hicimos arte
preocupándonos por algo más que su valor pragmático; por
ejemplo, por el placer que nos da, porque seduce o comunica
algo de nosotros. Si muchas prácticas populares carecen de
"utilidad", buscan sólo la expresión afectiva y la renovación
ritual de la identidad, ¿por qué reprochar al arte culto que sea
pura experimentación sensible y formal?

Si dejamos de lado las exigencias puritanas o productivas,
surge la pregunta por la eficacia simbólica. Ante las modali
dades triunfantes en la organización de la cultura -el merca
do, los medios-, la burla de Borges parece fecunda. No es la
única respuesta posible. Pero en todo laboratorio mantener
vivas ciertas preguntas, o experimentar formas distintas de
hacerlas, puede tener al menos el valor de sostener esas
preguntas. Porque no alcanzan repercusiones espectaculares e
inmediatas, porque a veces ni tienen repercusión, la ironía y
la autoironía están en el núcleo de esas experiencias.

Ironía, distancia critica, reelaboración lúdica son tres rasgos
fecundos de las prácticas culturales modernas en relación con
los desafios premodernos y con la industrialización de los
campos simbólicos. Nos interesa particularmente cómo se
elabora esta cuestión en algunos artistas plásticos. Para orga
nizar la exposición, la presentaremos como respuesta a tres
preguntas: ¿qué hacer con nuestros origenes? ¿Cómo seguir
pintando en la época de la industrialización y mercantilización
radícales de la cultura visual? ¿Cuáles serían los caminos para
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generar un arte latinoamericano contemporáneo? Colocamos
la interrogación en plural porque no hay rutas únicas, ni
alguna que predomine nitidamente. También está claro que los
ejemplos son sólo eso, y que podrían multiplicarse.

¿Qué podemos hacer con nuestros orígenes? La época eufó
rica de la modernidad había subestimado la pregunta. Para
muchas vanguardias sólo valia el futuro y la única tarea
posible con el pasado era deshacerse de él. De todos modos,
la expansión mercantil y política ha seguido utilizando la
historia. Lo prueban los grandes museos, los circuitos de
antigüedades y souvenirs, las modas re/ro en los medios, en el
diseño industrial y gráfico. El pasado no ha dejado de erosio
nar las pretensiones de ruptura absoluta de la modernidad.

Algunos artistas ofrecen formas más discretas de hablar
sobre los orígenes o sobre la historia. No conozco ninguna tan
pudorosa como la de los pintores y escultores geométricos. Es
una línea que se inicia con Torres García, pero nos detendre
mos en el geometrismo que se desenvuelve desde los sesenta.
Es curioso que sean los plásticos que prefirieron las estructuras
funcionales, ascéticas, que adecuaron el arte a las exigencias
constructivas del desarrollo tecnológico, quienes evocan de un
modo tan denso el pasado americano.

¿Por qué un pintor preocupado en los años sesenta por la
expresividad pura de la materia, César Paternosto, y en los
setenta por el despojamiento de la superficie hasta dejarla
enteramente blanca y pintar sólo los bordes, se dedica ahora
a reelaborar diseños precolombinos?

Pregunta Paternosto: ¿acaso no estaban tales preocupacio
nes constructivas en las búsquedas formales de los incas
cuando labraban y pulían la piedra? Por eso, visitaron el Perú
y México grandes escultores modernos, desde Josef Albers a
Henry Moore. Paternosto incorpora a su trabajo geométrico
texturas en movimiento, vibraciones que parafrasean los / 'oqa
pus (bordados), signos quechuas de forma piramidal. No hay
referencias literales a las pirámides; sus formas triangulares,
sus lineas escalonadas, son aludidas con un tratamiento dis
creto. Lejos de cualquier nostalgia o mimetismo fácil, su obra
surge de una reflexión comparativa sobre los recursos con que
distintas épocas trataron las relaciones entre escultura yarqui
tectura, la ubicación del arte en la escala de la naturaleza, los
modos de significar y ritualizar lo que construimos.'

9 Patemosto ha reunido sus iluminadores análisis del arte precolombino y de sus
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Del mismo modo que Paternosto, otro argentino que retoma
la herencia prehispánica de un modo ni repetitivo ni folclori
zante, Alejandro Puente, hizo su aproximación inicial al arte
incaico al vivir en Nueva York. El descubrimiento de su
distancia respecto de la cultura anglosajona y la dificultad de
integración lo llevan a investigar los hallazgos abstractos, la elabo
ración de superficies planas, las líneas fracturadas de la plástica
precolombina, con los cuales un arte geométrico puede hablar
de cuestiones contemporáneas. A diferencia de los renacentis
tas que establecieron como núcleo de la visión moderna una
organización centrípeta del espacio, el pasado incaico propor
ciona -más que un repertorio de signos para usar emblemá
ticamente al modo de los "realismos telúricos"- "una
concepción abierta de la visión". 10 El retorno a los orígenes
premodernos como recurso para descentrar, diseminar, la
mirada actual.

Quien conoce la trayectoria de estos pintores y escultores
descarta de su devoción por el pasado remoto cualquier sospecha
de anacronismo. No se fugan de un presente inhóspito; quieren
incorporar la densidad de la historia a la mirada moderna.
Como los productivistas que trabajaron después de la revolu
ción rusa, como los bauhasianos que acompañaron la Repú
blica de Weimar, en nuestro continente el impulso constructivo
estuvo asociado a la emergencia de transformaciones sociales.
Se anticipa en el geometrismo americanista ya citado de Torres
Garcia, en la Agrupación Arte Concreto-Invención y el Movi
miento Madi en la Argentina de los cuarenta, en los cinéticos
argentinos y venezolanos de los sesenta y setenta (Le Pare,
Sobrino, Soto, Cruz Diez). También en Osear Niemeyer y
Lúcio Costa, cuya arquitectura entera, no únicamente Brasilia,
enlaza el racionalismo funcionalista con la sensualidad cultu
ral de su pueblo y con la proyección al futuro de la nación.

Si el constructivismo plástico y arquitectónico se manifestó
en estos paises aun antes de que fuera parte del desarrollo
productivo, fue porque esa tendencia, más que reflejo del auge
tecnológico, buscó dar el impulso modernizador. Tenemos una
vocación constructiva, dice Federico Morais, exagerando un
poco, porque habitamos un espacio no codificado, donde todo
está por hacerse. Es "una geometría que va más allá de la

correspondencias con el arte de nuestro siglo en el libro Piedra abstracta. La escultura
inca: una visión contemporánea, Fondo de Cultura Económica. Buenos Aires, 1989.

10 Entrevista con Alejandro Puente, en Buenos Aires, el 14 de marzo de 1988.
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geometría" , adopta formas orgánicas, se vuelve lírica, "calien
te", según la llamó Tores Agüero, part icipativa como en Le
Parco Morais ve un paralelismo (no causal, por cierto) entre
la expansión de las ideas constructivas, el desarrollo urbano
industrial, y los esfuerzos de unificación económica y política
de los paises latinoamericanos." Más que manifestación de
sociedades avanzadas, la utopía constructiva es síntoma del
despegue en Brasil y Venezuela; en México, lucha contra la
visión ortopédica del campo del arte y el lenguaje cansado del
muralismo. Esta "geometría sensible" de la que habla Roberto
Pontual, es un "saludable correctivo" a nuestros excesos
místicos e irracionales, afirma Juan Acha.'? Ni trasplante
enajenado, ni desajuste con la propia realídad: intentos de
ordenar el mundo moderno sin abdicar de la historia.

La voluntad utópica del constructivismo culmina en el Espacio
Escultórico, construido en la Ciudad Universitaria de la capital
mexicana. Es una superficie circular de \20 metros de diáme
tro, negra, de lava volcánica, demarcada por un círculo de 64
módulos políédricos, cada uno de 3 por 9 metros de base y 4
de alto. Al haberse limpiado de vegetación la piedra de lava,
sus olas inmóviles concentran la admiración. Pero esa fuerza
seca irrumpe gracias a la estructura modular que la corona.
El estilo de la construcción y su monumentalidad evocan las
formas piramidales precolombinas. A su vez, son coherentes
con la obra previa del equipo de escultores que la concibió:
Helen Escobedo, Manuel Felguérez, Mathías Goeritz, Hersiia,
Sebaslián y Federico Silva. Pero aunque nació como elabora
ción grupal no se parece al estilo de ninguno de los seis artistas.

Fue un trabajo interdisciplinario, que incluyó a ingenieros,
calculistas, botánicos y químicos. Es usado como escenario
para obras teatrales, de danza, conciertos y performances. La
estricta ritualización de la piedra desnuda genera una obra
abierta, lugar de fusión de ciencias y artes, de la historia con
el presente. Se dijo en la ceremonia de inauguración, coinci
dente con el cincuentenario de la Universidad, que esta obra
agudiza el sentido comunitario y desinteresado del arte moder
no, "no puede ser convertida en objeto de lucro personal, ni

11 Federico Morais, Artes plásticas na América Latina: do transe 00 transitorio,
Civilizacao Brasileira, Río de Janeiro, 1979, pp. 78-94.

12 Juan Acha, "El geometrismo reciente y Latinoamérica", en Jorge Alberto
Manrique y otros, El geometrismo mexicano, Instituto de Investigaciones Estéticas,
UNAM, México, 1977, pp. 29-49.
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escondida para beneficio de unos ,ocos privilegiados", "nace
bajo el signo de la unidad de los opuestos, del amor a una
transformación, que, precisamente por serlo, se nutre de las
mejores tradiciones".

Después de este trabajo, los artistas, con el auspicio de la
Universidad, siguieron haciendo obras individuales, de menor
interés, en terrenos cercanos al Espacio Escultórico. Salvo Goe
ritz, Escobedo y otros pocos escultores con gran obra pública,
como González Gortázar, en la plástica mexicana el objetivo
prevaleciente del movimiento geométrico ha sido reemplazar al
muralismo, con parecidas pretensiones de dominar el campo
artistico y caidas semejantes en el decorativismo retórico. Algo
equivalente ocurrió con los cinéticos venezolanos, que trabaron
el surgimiento de otras lineas estéticas en su país. Absorbido
por el mercado, con menos apoyo para producir obras de re
percusión colectiva, hoy el geometrismo parece compartir con
otras corrientes desanimadas la duda de que sea posible cons
truir algo con el arte.

Una via en cierto modo opuesta es la explorada en la Argen
tina por artistas como Luis Felipe Noé y en Brasil por Rubens
Gerchman. Para ellos lo propio de una visualidad latinoameri
cana seria desplegar el brutalismo expresionista de la naturale
za, exasperar el color, hacer estallar en la tela o en instala
ciones o en performances imágenes equivalentes a las escenas
históricas de América.

Noé dice que los artistas latinoamericanos, más que dedicar
se a la nostálgica "búsqueda de una tradición inexistente", de
ben adoptar el tipo de percepción que engendra "un espacio
atiborrado, un colorido vibrante". Quizá la importancia del
barroquismo en nuestra historia y en pintores contemporáneos
resulte de "una incapacidad de hacer sintesis frente al exceso
de objetos"." Su fuerza expresionista deriva, según dice, de
sentirse como un primitivo frente al mundo, pero excedido no
tanto por la naturaleza sino por la variedad y dispersión de las
culturas. Lo expresa en pinturas que se escapan del cuadro,
continúan por el techo y el piso, en paisajes tempestuosos que
"redescubren" el Amazonas, las batallas históricas, la mirada
del primer conquistador. En este diálogo de la naturaleza con

13Luis FelipeNoé, "La nostalgiade la historiaen el procesode imaginación plás
tica de América Latina", Foro de ArteContemporáneo, Encuentro Artes visuales e
identidad en América Latina, México, 1982, pp. 46-51. Véasetambién de L. F. Noé,
El color y las artes plásticas, S.A. Alba, Buenos Aires, 1988.
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los mitos, el pintor no parte de cero. De ahí que una de sus
obras se titule Huir como Gauguin o soñar como Rousseau.

El expresionismo de Gerchman, como el neopop conceptual
de Felipe Ehrenberg -del que hablaré en seguida-, brota
también de la aglomeración, pero del universo urbano. La
pintura no quiere ser arte, en el sentido de representación
estetizada; compite con las noticias de los periódicos, las
historietas, los paisajes de la ciudad, aplica la ironía a su "mal
gusto" tanto como al gusto consagrado en el mercado del arte.
Tiene relación con esto su vocación por el estereotipo: misses
posando en fila, jugadores de futbol, aglomeraciones en los
autobuses, series de fotos de identificación policial. El crítico
Wílson Coutinho ha señalado qué aleja a Gerchman del
muralismo mexicano -admirado, sin embargo, por el pintor
y de otros movimientos utópicos de la modernidad: a) "no hay
una ideología de lo naciona!... sino la inmersión en una
semiidentidad nacional, fuerte y transparente por un lado, y,
por otro, opaca, irrealizable, fugaz e inconstante" b) Ger
chman busca lo que es "idéntico en una polifonía bárbara";
c) muestra a "gente aislada", "personas anónimas de la
calle" .14

¿ C6mo seguir pintando en la época de la industrializacitin y
mercantilizacion radicales de la cultura visual? Le pregunto a
Ehrenberg: ¿qué rituales debe cumplir un artista para trabajar
en artes impuras, mezclando imágenes de la historia del arte,
la cultura popular y los medios masivos, y ser admitido en las
galerías?

La primera condición es la ubicuidad. Usar las imágenes como abece
dario, conjunto de signos que en una obra dicen una cosa, y en otra
algo distinto. Titulé un artículo mío "La desobediencia como método
de trabajo". Por eso corro el riesgo de que se me tache de difuso,
disperso. El rito que más me reta es el de crear el contexto para que se
entienda el lenguaje que se está creando."

En México, agrega, hay una fuerte historia de interacciones
entre la cultura visual de élite y la popular.

Covarrubias investigaba el folelor al mismo tiempo que retrabajaba las
imágenes del folelor en la pintura y el dibujo: Diego Rivera pintaba

14 Wilson Coutinho, "Esse teu olhar quando encontta o meu", Gerchman,
Salamandra, Río de Janeiro, 1989.

15 Entrevista realizada en la ciudad de México el 6 de junio de 1988.
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escenas populares de distintas etnias, coleccionaba sus objetos y era
capaz de distinguir a sus representantes en la calle: "Este es rnazateco,
aquél mazahua."

Pero hoyes más difícil trabajar en medio de las interacciones
que se han multiplicado y las certezas ideológicas que han
disminuido.

No es fácil abrir la obra en tantas direcciones: hacia los medios masivos,
hacia las tecnologías blandas <el mimeógrafo, la fotocopíadora), usar
multimedios para crear el contexto, y por otro lado hacia el mundo de
los amates y el arte popular. Por eso encuentro resistencias del campo
artístico mexicano. A veces se puede ser más artista mexicano en los
Estados Unidos que en México.

La obra de Ehrenberg es precursora, junto a la de Toledo
-que prefiere arraigarse en la visualidad y los mitos índrge
nas-, de una relación muy fluida entre lo mexicano y lo
cosmopolita, los rituales tradicionales y el actual gusto popu
lar, que sé ha vuelto frecuente entre los jóvenes pintores: por
ejemplo, Arturo Guerrero, Marisa Lara, Eloy Tarcisio y
Nahúm Zenil. Lejos de la preocupación por adoctrinar, por
definir un universo simbólico, que hubo en generaciones
previas, se vinculan más libremente con las ambigüedades del
pasado y de la vida inmediata. Aceptan con naturalidad la
coexistencia de la Virgen de Guadalupe con el televisor, la proli
feración de artefactos y gadgets modernos junto a lo "rascua
che" , el gusto atropellado, brillante, estrepitoso, de los sectores
populares, lo cual los acerca a la estética chicana. No hacen
del nacionalismo una religión laica, ni tienen nostalgia de lo
primitivo, observa Monsiváis; su mexicanismo declarado y
defendido no se basa en la definición dogmática de un reper
torio exclusivo, sino en el "uso malicioso de la ingenuidad",
en experiencias fragmentarias de la cultura que les llega de
todas partes, unificada -sin pretensiones de construir totali
dades compactas- por la asimilación irónica y sensual de lo
cotidiano."

Pero ¿cómo lograr que estas obras reciban reconocimiento
en el mercado? Ehrenberg afirma elaborar sus plantillas para
murales como cualquier artesano, como un tallador o un
joyero, pero para producir una obra que tiene pretensiones de

16 Carlos Monsiváis, "De las finuras del arte rascuache", Graffíti, núm. 2. Jalapa,
Veracruz, julio-agosto de 1989.
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entrar al "mainstream-art, o sea transgredir sin divorciarse
completamente". ¿Qué hay que hacer para diferenciarse de lo
simplemente artesanal?

Hay distintos recursos. Por ejemplo. dejar un bordecito blanco en una
hoja de papel, no como el póster que se sangra hasta el borde. O la
tactilidad de la superficie: si lo hiciera totalmente plano. se posterizaría
demasiado, y no podría tratarlo dentro del discurso del arte. No hay
por qué olvidarse de todos los recursos acumulados por la historia del
arte. Pero también me apropio de procedimientos de los pintores de
amate, por ejemplo las lecturas de derecha a izquierda. los itinerarios
de caracol en la presentación de las figuras.

¿ Cuáles serían, entonces, los caminos actuales para generar un
arte latinoamericano? Las respuestas pueden ser, simultánea
mente, las que acabamos de dar: reelaborar con una mirada
geométrica, constructiva, expresionista, multimedia, paródi
ca, nuestros orígenes y nuestro presente híbrido. Por eso, son
artístas lirninales, que viven en el limite o en la intersección
de varias tendencias, artistas de la ubicuidad. Toman imá
genes de las bellas artes, de la historia latinoamericana, de la
artesanía, de los medios electrónicos, del abigarramiento cro
mático de la ciudad. No se privan de nada: quieren ser
populares, masivos, entrar en el mainstream del arte, estar en
el propio país y en los otros. Es el momento de decir que logran
muy poco de todo eso.

Por lo mismo, aquí la estructura de nuestro libro queda
desbalanceada. En el capítulo anterior, examinamos cómo el
arte moderno y posmoderno de las metrópolis desemboca en
la imposibilidad de cultivar la autonomía absoluta y con qué
estrategias -de los museos, del mercado, de la interacción con
las industrias culturales- se reinserta en movimientos sociales
más amplios. Al buscar equivalentes de este proceso en Amé
rica Latina, describimos obras, proyectos personales, solucio
nes estilístícas. Estos experimentos y reflexiones sobre cómo
articular el arte contemporáneo con la historia, la cultura
popular, las preocupaciones constructivas y las utopías de
masas, son bien valorados por la crítica, pero los artistas
citados apenas venden para sobrevivír y no llegan a configurar
alternativas culturales, proyectos colectivos apropiados en
forma duradera por sus sociedades. Ocasionalmente, les piden
una escultura pública, un mural, yen algún caso extraordina
rio les financían una obra de gran repercusión como el Espacio
Escultórico.
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A esto se debe que gran parte de estas experiencias desem
boque en una reflexión trágica. El impulso constructivo y
democratizador lleva tanto al Espacio Escultórico, a la cele
bración de los signos históricos, a la parodia festiva de los
medios como a las ironías dolorosas del arquitecto y artista
argentino Horacio Zabala, En 1976, envió a doscientos poetas,
artistas plásticos, críticos, fotógrafos, teóricos y diseñadores
una hoja en papel milimetrado con el pedido de que comenta
ran esta frase: "Hoy el arte es una cárcel." En el texto de
presentación de las respuestas, Zabala afirma, con Foucault,
que la cárcel es una "invención", una técnica de identificación
y encuadramiento de los individuos, de sus gestos, su acti
vidad y su energía. "Es el lugar de la intolerable acumulación
del tiempo, es el lugar de los recorridos inútiles y circulares. "
Por eso asocia el arte con ella más que con el cementerio. Así
como la muerte de Dios no acaba con las iglesias, la probable
muerte del arte no genera" la muerte del mundo del arte".
Como la cárcel, ese mundo es "un sistema cerrado, aislado y
separado", una totalidad que limita la libertad excluyendo y
negando, donde todo sofoca, de la cual sólo es posible
sustraerse mediante" la propia imaginación forzada".

Recuerda que al principio de la década del setenta formó
parte del grupo del CA YC, con la intención de reconsiderar el
arte en relación con los estudios sobre comunicación y lengua
je. Advirtió entonces que el mundo del arte hace nacer
cualquier renovación con la exigencia de su muerte inmediata,
con una obsolescencia programada. Realizó una muestra en el
CAYC, en 1973, para exhibir proyectos arquitectónicos de
cárceles como metáfora de la situación de los artistas. También
buscó la materia prima de su obra en esa encuesta, un juego
irónico de preguntas respondidas por integrantes del campo.
Ya se ve qué le queda al artista: "animación, participación,
difusión, simulación, reproducción, exposición, imitación".
Hoy el arte es una cárcel: al elegir, más que una definicíón,
un slogan, parte del supuesto de que lo que los artistas pueden
hacer es "introducirse en cualquier proceso continuo interrum
piéndolo por un instante" .17

Ante la imposibilidad de construir actos, para evitar caer en
ritos, el arte elige ser gesto.

17 Horacio Zabala, "Oggi, I'arte é una carcere", en Luigi Russo (ed.), Oggi t'arte
é una carceret, 11 Mulinc, Botoña, 1982, pp. 95-103.
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La cárcel como último laboratorio. ¿No hay otras salidas que
la sumisión al mercado, la ironía transgresora, la búsqueda
marginal de obras solitarias y la recreación del pasado? En los
sesenta, el auge de movimientos democratizadores generó la
expectativa de un arte que superaria su aislamiento e ineficacia
vinculándose de otro modo con los receptores individuales y
aun con movimientos populares. El balance poco alentador de
esos intentos lleva a ir más allá de una simple evaluación de sus
logros. Queremos averiguar si los fines buscados tenían senti
do. Una pregunta práctica: ¿es posible abolir la distancia entre
los artistas y los espectadores? Y otra estética: ¿tienen valor
los intentos de reconvertir los mensajes artisticos en función
de públicos masivos?

Contamos con más propuestas politicas y ensayos volunta
ristas que con elaboraciones teóricas y estéticas sobre estas
cuestiones. Una primera linea de esas respuestas pragmáticas
es la contextualización pedagógica. Se trata de acabar con el
monopolio del saber por los especialistas, dando a los neófitos,
en tratamientos acelerados, 10 que les falta para ser artistas o
estar tan informados como ellos. Los museos se llenaron de
carteles instructivos, señales de tráfico, visitas guiadas en
varios idiomas. Basados en la muy atendible tesis de que todo
producto artistico está condicionado por un tejido de relacio
nes sociales, la museografía, los catálogos, la critica y los audio
visuales que acompañan las exposiciones deben situar los
cuadros y las esculturas en medio de referencias contextuales
que ayudarían a entenderlos.

Ante esta reformulación comunicacional, hay dos tipos de
críticas, una que podemos llamar "culta" y otra democrática.
Según la primera, contextualizar las obras perjudica la con
templación desinteresada que debiera caracterizar toda rela
ción con el arte. Los esfuerzos didácticos reducirian la obra
al contexto, lo formal a lo funcional, la relación empática con
una cultura incorporada en la familia y la escuela a la relación
explicada con informaciones aprendidas en museos desencan
tados. Tanta pedagogia elimina la complicidad de los "educa
dos" con su propio capital cultural, la seducción teatral y hasta
la posibilidad física de ver las obras tapadas por multitudes.
Se ha desacralizado el santuario, dice Gombrich, se sustituye
la peregrinación por la excursión turística, el objeto por el
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souvenir, la exposición por el show.

Tengo siniestras visiones de un futuro museo en el que el contenido de
la cueva de Aladino habrá sido trasladado al almacén y en el que todo
lo que quede sea una lámpara auténtica del periodo de Las mil y una
noches con un amplio diagrama al lado, explicando cómo funcionaban
las lámparas de aceite, dónde se insertaba la mecha y cuál era el tiempo
de combustión. Concedo que las lámparas de aceite son, al fin y al cabo,
artefactos humanos y nos cuentan más sobre las vidas de las gentes
corrientes que el precioso oropel de la cueva de Aladino, pero ¿debo
recibir esta provechosa lección mientras me apoyo sobre mis cansados
pies, en vez de estar cómodamente sentado en una butaca y leyendo la
historia de la iluminación doméstica?"!

Aunque no falta sensatez a estas objeciones, Gombrich deja
fuera el problema central de cómo pueden coexistir las insti
tuciones cultas con las tendencias masificadoras. Me parecen
más radicales los intentos de democratización que aceptan el
riesgo de abrir los recintos exclusivos, o suponen que el cruza
miento sea inexorable, y tratan de averiguar si la divulgación
logra los objetivos que anuncia. Los estudios sobre públicos
europeos y latinoamericanos permiten concluir que la contex
tualización de las obras artísticas aumenta su legibilidad, pero
consigue poco en cuanto a la atracción de más espectadores y
la incorporación de nuevos patrones perceptivos. Los especta
dores no entrenados sienten que los resúmenes de la historia
del arte que les suministran en una exposición no anulan la
distancia entre todo lo que las obras modernas llevan como
conocimiento implícito y lo que puede digerirse en el rato de
la visita. Lo más frecuente es que el público desplace su
concentración de la obra a la biografía del artista y sustituya
la lucha con las formas por la anécdota histórica."

Una segunda vía consiste en arrancar las obras de los museos
y galenas para llevarlas a espacios desacralizados: plazas,
fábricas, sindicatos. Los artistas se fatigan de tener que
turnarse en las inauguraciones para ser su único público.
Varios lo ironizaron en las obras, como Hervé Fischer cuando
hizo en 1971 una "exposición higiénica", en la que la galería
estaba vacia y los muros cubiertos de espejos. ¿Qué se resuelve
con los esfuerzos misioneros de llevar el arte a los lugares

[8 E. H. Gombrich, Ideales e idolos, Gustavo Gili, Barcelona, 1981, p. 243.
19 Véase, por ejemplo, Pierre Bourdieu y Alan Darbel, L 'amour de t'art, Les

musées européennes et Ieur public, Minuit, París, 1%9; Rita Eder. "El público de
arte en México: los espectadores de la exposición Hammer", Plural, vol. IV núm.
70, julio de 1977.
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profanos? A veces sirve. Pero artistas y sociólogos hemos
descubierto que las obras concebidas teniendo en cuenta la
autonomía moderna de las búsquedas formales, hechas para
espacios donde esos lenguajes insulares puedan hablar sin
interferencias, suelen volverse mudas cuando son vistas en
medio del ruido urbano por espectadores que no andaban por
la calle ni llevaron a sus hijos al parque dispuestos a tener
experiencias estéticas. Los artistas notaron que, si quieren
comunicarse con públicos masivos en las ciudades contempo
ráneas, saturadas de mensajes de tránsito, publicitarios y
politicos, es mejor actuar como diseñadores gráficos.

Algunos han producido valiosas experiencias no utilitarias
de resignificación del entorno (arte ecológico, performances,
instalaciones públicas, etcétera), Pero los practicantes del arte
sociológico, que extremaron estas experiencias, supieron tam
bién medir sus limites. Sensibilizaron a zonas rurales ante la
contaminación organizando con los pobladores comidas colo
readas con plomo, plantaron árboles simbólicos en estaciona
mientos, publicaron páginas de información local francesa en
diarios alemanes, y a la inversa, para que grupos nacionales
enfrentados se comprendan a partir de vivencias cotidianas.
Al trazar el balance, Hervé Fischer dice que hubo algo
desesperado en estos esfuerzos de los artistas por competir con
la comunicación masiva y el ordenamiento del espacio urbano,
por lo cual están "condenados al fracaso o a simulacros
decepcionantes". Sirven más como "interrogación polémica"
dentro del campo artistico, para" obligar al arte a decir la verdad
sobre el arte", que para cambiar la sociedad o la relación del
arte con etla.>

La tercera ruptura, que se creyó la más radical respecto de
la autonomía y el aristocratismo del campo artístico, sería
promover talleres de creatividad popular. Se trataba de "de
volver la acción al pueblo", no popularizar sólo el producto
sino los medios de producción. Todos llegarían a ser pintores,
actores, cineastas. Al ver murales de las brigadas chilenas,
obras teatrales de participación dirigidas por Boal en Brasil y
la Argentina, por Alicia Mart ínez en el Teatro Campesino de
Tabasco, en México, los trabajos de los colombianos Santiago
Garcia con La Candelaria y Enrique Buenaventura con el
Teatro Experimental de Cali, las peliculas de Sanjinés y
Vallejo, comprobamos que aficionados pueden producir obras

20 Hervé Fischer, L 'hístoíre de t'art est terminé; Balland, 1982, pp. 8 Y 101-102.
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valiosas sin atravesar por diez años de escolaridad artística.
Pero después de haber padecido también tanto terrorismo
estético involuntario de quienes creen que el mejor método
creativo es la buena voluntad part icipativa, que la calidad se
mide por la nitidez ideológica y esa nitidez por la adhesión
acrítica a una ideología, me pregunto si no ha jugado un papel
central en las experiencias felices la intervención de profesio
nales talentosos como los nombrados. No estoy exaltando
nada que se parezca al genio, sino sólo la capacidad de artistas
bien formados en su oficio, en las reglas autónomas que hacen
funcionar el campo plástico, teatral o cinematográfico, dúcti
les para imaginar procedimientos de apertura de los códigos
autónomos, para volverlos verosímiles a artistas y públicos no
especializados.

Es sintomático que después de la proliferación de estas
experíencias durante dos decenios -los sesenta y setenta-, se
hayan empobrecido en número y calidad, sin producir en
ningún país la disolución del campo artístico en una creativi
dad generalizada, des profesionalizada, que borre la distancia
entre creadores y receptores. En los ochenta, casi todos los
grupos se disolvieron y se tiende a restaurar la autonomía del
campo, la profesionalización y revaloración del trabajo indi
vidual (no necesariamente individualista). Como esto ha ocu
rrido también en Cuba y Nicaragua, no es posible culpar a las
"condiciones objetivas hostiles del desarrollo capitalista" o a
las "contradicciones burguesas de los artistas" de la declina
ción de la utopía. Más bien habría que pensar si la socializa
ción practicable no sería, en vez de la abolición del campo
artístico y la transferencia de la iníciativa creadora a un
"todos" indiscriminado, la democratización de las experien
cias junto con una especialización profesional más accesible a
todas las clases.

Percibir las limitaciones de estos movimientos sirvió para
que se deje de tratar a los espectadores como artistas reprimi
dos o discriminados. Para no interpretar el hecho de que los
espectadores no fuesen artistas como una carencia, resoluble
mediante una pedagogía generosa o la transferencia abnegada
de los medios de producción cultural. Si enlazamos esta
conclusión con lo que las teorías de la recepción literaria
proponen sobre la lectura como un acto t/e producción de
sentido y a la vez asimétrico con el de la escritura, es posible
llegar a una visión más atractiva sobre lo que pasa en las
relaciones entre producción y recepción del arte.
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Un cambio metodológico puede abrirnos otra perspectiva.
Hasta aqui indagamos el destino de la modernidad desde los
lugares de quienes la emiten, la comunican y reelaboran. Hay
que mirar cómo se desenvuelve desde el lado de los receptores.
Un camino para averiguarlo es la investigación sobre el con
sumo cultural. El otro es el estudio y el debate sobre la
situación de las culturas populares. Esta segunda vía en parte
se superpone con la anterior, aunque no enteramente: porque
los únicos receptores de la cultura no son las clases populares
y porque desde el punto de vista teórico y metodológico ambas
estrategias de investigación han seguido rumbos separados.
Trataremos las relaciones entre modernidad y culturas popu
lares en un capitulo posterior. Aqui vamos a analizar el ámbito
de la recepción.

Para no limitar la cuestión del consumo cultural al registro
empirista de los gustos y opiniones del público, hay que
analizarla en relación con un problema central de la moderni
dad: el de la hegemorna. ¿Cómo construir sociedades unifica
das y coherentes donde la continuidad y los cambios no sean
impuestos, sino producto del consenso? En la perspectiva de
este libro, quiere decir: cómo combinar los movimientos consti
tutivos de la modernidad -la reorganización secular de la
sociedad, la renovación de las vanguardias y la expansión econó
mica y cultural- con la democratización de las relaciones
sociales.

Es dificil saber qué utilidad presta la cultura a la hegemonía
por la escasa información disponible en los paises latinoame
ricanos sobre consumo cultural. Conocemos las intenciones de
las politicas modernizadoras, pero hay poquísimos estudios
acerca de su recepción. Existen estadisticas de asistencia a
algunas instituciones y sondeos de mercado de los medios
masivos. Ni las instituciones ni los medios suelen averiguar
desde qué patrones de percepción y comprensión se relacionan
sus públicos con los bienes culturales; menos aún, qué efecto
generan en su conducta cotidiana y su cultura pohtica.

Evaluar la eficacia de los intentos democratizadores requiere
investigar cualitativamente el consumo cultural. ¿En qué me
dida las campañas educativas, la difusión del arte y la ciencia,
han permeado a la sociedad? ¿Cómo interpreta y usa cada
sector lo que la escuela, los museos y la comunicación masiva
quieren hacer con ellos? Vamos a buscar respuestas a estas
preguntas a través de un estudio sobre el público de museos.

Puede objetarse que usemos los museos como ejemplo, dado
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su deficiente desarrollo en América Latina. No los escogemos
porque en las metrópolis desempeilaron un papel notable en
la construcción de la modernidad cultural. Nos interesa la casi
ausencia de museos en nuestros países, hasta hace tres o cuatro
décadas, como síntoma de nuestra relación con el pasado y del
contexto en el que se realizan los intentos modernizadores.
Revela, por supuesto, el descuido por la memoria. Pero
también la falta de otra función más sutil de los museos:
construir una relación de continuidad jerarquizada con los
antecedentes de la propia sociedad. La agrupación de objetos
e imágenes por salas, una para cada siglo o periodo, recons
truye visualmente los escenarios históricos, los vuelve casi
simultáneos. Una museografía rigurosa destaca las etapas
decisivas en la fundación o el cambio de una sociedad, propone
explicaciones y claves interpretativas para el presente.

Los museos colocan no sólo a la sociedad en relación con
su origen, sino que crean en la producción cultural relaciones
de filiación y de réplica con las prácticas y las imágenes
anteriores. La operación de ruptura que fue construir la
modernidad artística europea se forjó reflexionando sobre las
fuentes. Si el modernismo pictórico se inicia en las obras que
hace Manet en 1860, su novedad no se desentiende de la lógica
plástica previa. Olympia, por ejemplo, es una modificación de
la Venus de Urbino de Tiziano. Foucault dice, por eso, que
esa obra y Dejeuner sur {'herbe fueron las primeras pinturas
de museo, en el sentido de que respondian a lo acumulado por
Giorgione, Rafael y Velázquez, se hacian reconocibles y legi
bles porque hablaban de un imaginario compartido y guarda
do. Como Flaubert con la biblioteca, Manet pinta desde la
historia en la que se asume. Ambos ..erigen su arte con el
archivo", agrega Foucault, renuevan los procedimientos de
representación en el mismo acto en que afirman la continuidad
COn un campo cultural que consagran como autónomo sin
eliminar su raiz social y su carácter de testimonio histórico."
Algo semejante a lo que leimos en Perry Anderson cuando dice
que las fuerzas renovadoras del arte se articulan entre si en
relación con un conjunto de valores previos que usan como
marco y critican al mismo tiempo.

21 Michael Foucault , "Fantasía on the Library'", Language, Coínter-Memory
Practice, Cornwell University Press, l thaca, citado por Douglas Grimpen, "Sobre
las ruinas del musco", H. Foster y otros, La posmodernidad, Kairós, Barcelona.
1985. pp. 80-81.
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El débil arraigo en la propia historia acentúa en América
Latina la impresión de que la modernización sería una exigen
cia importada y una inauguración absoluta. Tanto en politica
como en arte, nuestra modernidad ha sido la insistente perse
cución de una novedad que podia imaginarse sin condiciona
mientos al desentenderse de la memoria. Esta relación de
extrañeza con el pasado es más visible en los paises donde el
proyecto social fue autonegador de la historia, por ejemplo en
Argentina y Uruguay. En ellos, la pregunta por la eficacia del
museo puede hacer poco más que constatar la casi falta de ese
sistema de referencias visuales sobre el pasado en la formación
de la cultura moderna. Dos hipótesis podrían servir para
explorar las causas de esta carencia y sus efectos sobre la
población. La primera es el individualismo prevaleciente en
las concepciones de la cultura y de la politica cultural. En
varios paises latinoamericanos, ser culto fue entendido por las
élites liberales gobernantes como una tarea individual. Exis
tieron campañas masivas de alfabetización y educación popu
lar, pero las obras de los artistas y escrítores no se inscribian
fácilmente en el patrimonio colectivo, porque se formaron a
menudo en oposición a las culturas populares.

La otra pista que debiéramos trabajar es la del predominio
de la cultura escrita sobre la visual en los países que llegaron
primero a una tasa discreta de alfabetización, o donde la
formación de la modernidad estuvo en manos de élites que
sobreestimaron la escritura. En la Argentina, Brasil, Chile y
Uruguay, la documentación inicial de las tradiciones culturales
fue realizada más por escritores -narradores y ensayistas
que por investigadores de la cultura visual. Ricardo Rojas y
Martínez Estrada, Oswaldo y Mario de Andrade, abrieron el
estudio del patrimonio folclórico e histórico, o lo valorizaron
y concibieron por primera vez dentro de la historia nacional.
Esa mirada literaria sobre el patrimonio, incluso sobre la
cultura visual, contribuyó al divorcio entre las élites y los
pueblos. En sociedades con alto índice de analfabetismo,
documentar y organizar la cultura preferentemente por medios
escritos es una manera de reservar para minorías la memoria
y el uso de los bienes simbólicos. Aun en los países que
incorporaron desde la primera mitad del siglo xx a amplios
sectores a la educación formal, como los que nombramos, el
predominio de la escritura implica un modo más intelectuali
zado de circulación y apropiación de los bienes culturales,
ajeno a las clases subalternas, habituadas a la elaboración y
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comunicación visual de sus experiencias. Es fácil comprender
lo que esto significa en un continente donde aún hoy apenas
el 53 por ciento de los niños llega al cuarto grado de la escuela
primaria, mínimo necesario para alcanzar una alfabetización
duradera.

Ser culto ha implicado reprimir la dimensión visual en
nuestra relación perceptiva con el mundo e inscribir su elabo
ración simbólica en un registro escrito. Tenemos en América
Latina más historias de la literatura que de las artes visuales
y musicales; y, por supuesto, más sobre literatura de las élites
que sobre manifestaciones equivalentes de las capas populares.

En México. los artistas han contribuido más que en otras
sociedades a configurar la visualidad colectiva y pública.
Incluso las instituciones especializadas en "encerrar" al arte,
como los museos, dan a la producción plástica un espacio
social equivalente al de Europa. Equivalente, no idéntico. Su
influencia es más tardía, ya que empiezan a multiplicarse en
los años cuarenta de este siglo. cuando la cultura visual llevaba
dos décadas bajo la influencia del cine y cuatro siglos siendo
modelada por la iconografía católica y el espacio urbano
colonial. También difieren, según veremos, en su relación con
el público.

En todo caso, fue la convicción del importante papel que
cumplen los museos como mediadores culturales lo que nos
impulsó a investigar a los espectadores de cuatro grandes
exposíciones efectuadas en la ciudad de México en 1982 y 1983.
Elegimos la de Rodin presentada en el Palacio de Bellas Artes.
las de Henry Moore y Tapio Wirkkala en el Museo de Arte
Moderno, y una conjunta de Frida Kahlo y Tina Modotti en
el Museo Nacional de Arte. Daré los datos básicos para poder
plantear algunas hipótesis sobre las relaciones entre moderni
zación y modernismo, y discutir el valor de la consigna demo
cratizadora de que la cultura debe ser para todos. Nos interesa
especialmente entender cómo se produce el sentido desde los
receptores y cómo elaboran su relación asimétrica con la
visualidad hegemónica."

22 La investigación a la que me refiero es la que realizamos E. Cimet, M. Dujovne,
N. García Canclini, J. Gullco, C. Mendoza, F. Reyes Palma y G. Soltero, El público
como propuesta. Cuatro estudios sociológicos en museos de arte, INBA, México.
1987. Tuve la oportunidad de elaborar algunos de los problemas Que discutiré al
final de este capítulo con los demás miembros del equipo, a los que debo agregar
los nombres de Eulalia Nieto, que colaboró en un periodo del trabajo, y Juan Luis
Sariego, Quien intervino en el diseño de la encuesta y el procesamiento de los datos.



ARTISTAS. INTERMEDIARIOS Y PÚBLICO 137

Pese a que la asistencia a los principales museos mexicanos
es masiva, las encuestas demuestran que la enorme mayoría
proviene de sectores medios y altos de la población. Predomi
nan los que realizaron o están cumpliendo estudios universi
tarios (61 por ciento); la proporción decrece violentamente al
pasar a los de instrucción secundaria (13 por ciento) y los que
cursaron completa la escuela primaria (7.5 por ciento). La
información ocupacional confirma este cuadro: 40 por ciento
es estudiante, 26 profesionista, 9 empleado administrativo, 6
se dedica a labores del hogar, 3 por ciento dijo ser técnico y
obrero especializado.

¿Será por el uso intensivo de los medios masivos, especial
mente la televisión en la publicidad de las exposiciones que
creció en la última década el público de museos? Las encuestas
revelan que tienen un papel significativo en el aumento de
visitantes, pero no tan omnipotente como suele pensarse. Los
asistentes que dijeron haberse informado de las exposiciones
por la televisión, la radio y la prensa sumaron 52 por ciento;
la otra mitad, se enteró por la recomendación de amigos, los
avisos colocados por los museos en la calle y por las escuelas
que los llevaron o los enviaron a las muestras para realizar
tareas. O sea que la influencia de los medios masivos es
porcentualmente casi idéntica a la de las formas microsociales
o interpersonales de comunicación.

Además, si tomamos en cuenta que en todas las exposiciones
la asistencia de personas que sólo tenían educación primaria
fue muy baja, y que el 48 por ciento de los visitantes dijo ir por
primera vez al museo (especialmente los de menor escolari
dad), es evidente que el impacto de los medios tiene un éxito
limitado en la difusión del arte. La comunicación masiva
difunde extensamente la noticia, puede sugerir la importancia
de asistir y lograr que un cierto número lo haga una vez, pero
su acción ocasional tiene poca capacidad de crear hábitos
culturales duraderos.

La alta proporción de público con formación universitaria
indica que el interés por los museos de arte moderno crece a
medida que aumenta el nivel económico, el educativo y la
familiarización prolongada con la cultura de elite. En este
punto, nuestro estudio coincide con el efectuado por Pierre

En la medida en que hago ahora una nueva lectura de esos materiales, con problemas
que sólo en parte estuvieron presentes en el momento de la investigación, es obvio que
los demás participantes no son responsables de las conclusiones aquí sugeridas.
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Bourdieu y Alan Darbel en museos europeos: la relación con
el arte se fomenta poco a través de esumulos puntuales, como
los de la comunicación masiva, Los medios sirven para atraer
a personas predispuestas al goce de los bienes cultos por la
acción más sistemática de la escuela y la familia,

Ya mencionamos que en México la constitución de la moder
nidad, y dentro de ella la formación de un campo culto autóno
mo, se realizó en parte a través de la acción estatal. También
dijimos que la separación entre lo culto y lo popular fue
subordinada, en el periodo posrevolucionario, a la organización
de una cultura nacional que dio a las tradiciones populares
más espacio para desarrollarse y más integración con la
hegemónica que en otras sociedades latinoamericanas, Por
eso, nuestros resultados no coinciden con los obtenidos en
investigaciones de las metrópolis y de otros paises del conti
nente en cuanto a la correspondencia de la concepción del arte
expuesta en los museos con la del público que asiste,

Bourdieu atribuye la mayor afinidad de las clases dominan
tes con la ideologia de los museos a su mayor disposición para
diferenciar en los bienes amsticos los valores formales que el
arte moderno independizó, En los museos de arte mexicanos
los criterios de exhibición reproducen casi siempre esa concep
ción moderna de la autonomía del objeto artrst ico , Fue parti
cularmente notable en la exposición de Moore y motivó
reclamos del público en las contestaciones a la encuesta, En
las de Rodin, Wirkkala y Kahlo-Modotti se dieron algunas
explicaciones históricas y contextuales, pero la estrategia mu
seográfica (disposición de las obras, cédulas, catálogos) seña
laba que el valor de lo expuesto residra principalmente en
hallazgos formales,

La descodificación del público seguía otra lógica, Aun la
rnayor ía con formación universitaria no estaba habituada a
diferenciar lo formal y lo funcional, lo bello y lo ut il, En vez
de basar sus juicios en los valores estéticos intrmsecos de las
obras, trataba de relacionarlas con la biograft'a de cada artista
o con hechos del conocimiento cotidiano, En ninguna exposi
ción superó ellO por ciento el sector que aludió a la estructura
interna de las obras, o que usó un lenguaje especificamente
formal para comentarlas,

Las opiniones y los comportamientos de los receptores los
mostraron más cerca de la estética que hegemonizó la plástica
mexicana durante la primera mitad del siglo xx, Sus criterios
proceden del nacionalismo de la escuela muralista, las artesa-
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nías, los objetos arqueológicos e históricos, y la iconografía
religiosa. Armadas con ingredientes de varias tradiciones, las
respuestas del público componen un discurso mixto en el que
también fíguran principios de lo que podemos llamar huma
nismo moderno. Pese al escaso eco que el público da a la
autonomía de las obras artísticas, otros aspectos del pensa
miento visual moderno se hallan muy extendidos: el "realismo" ,
el lugar central del cuerpo humano en la representación arrística,
la valoración positiva de la relación del arte con la historia, de la
destreza técnica de los creadores y del uso de esa destreza para
expresar sentimientos nobles. Estos elementos son articulados
con una sintaxis perceptiva y valorativa propia por diversos
sectores.

Veamos tres ejemplos de esa apropiación heterodoxa de
principios modernos: la relación entre afectividad e inde
pendencia creativa, la valoración de las obras más por el
significado de los materiales que del tratamiento f'ormal , y la
combinación de lo artístico con lo decorativo y lo útil.

a) La mayoría del público se adhiere a la corriente romántica de
la modernidad al conceder mayor legitimidad y valor al arte en la
medida en que pueda ver e-i él una prolongación ampliada de
su afectividad cotidiana. A; preguntar a los visitantes de Rodin
si preferian una obra que expresase una emoción personal, como
El beso, o las referidas a personajes o hechos históricos, como
Los burgueses de Calais o Baizcc, la mayoria optó por la
primera. Esto no seria sorprendente en tanto las últimas piezas
aluden a una historia ajena. Lo que llama la atención es el
argumento de que las obras que manifiestan lo subjetivo
estarian hechas por un acto libre del artista, tendrían una
"pureza" ausente en las históricas, realizadas por encargo.
Más allá de la inexactitud de estos juicios (El Beso fue hecho
por encargo con base en un financiamiento gubernamental, y
el éxito económico de Rodin provino de las piezas con temática
amorosa), es destacable que atribuyan más valor a la creación
artística si está liberada de determinaciones económicas o
autoridades extrañas al arte, y que exalten al artista como
héroe representativo de las grandes emociones."

b) En todas las exposiciones analizadas una parte de las
obras no llegó a los receptores, por lo menos en el sentido
propuesto por la museografía, el catálogo y la crítica. La de

23 Esther Cimet S. y Julio Gnlíco, "El público de Rodin en el Palacio de Bellas
Artes", en varios, El público como propuesto, pp. 83-86.
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Henry Moore presentó las mayores dificultades, aunque tuvo
gran afluencia de visitantes -180 000- Y fue una de las más
publicitadas por la calidad de lo exhibido y el tamaño de la
muestra. El público no compartió los elogios de la propaganda
y la crítica, sobre lo que los historiadores del arte consideran
de más valor en la producción de Moore: sus esculturas. "Se
repiten mucho", "se debe haber aburrido haciendo todas estas
obras porque todas se parecen", escuchamos una y otra vez.
"Las deformaciones llegan a ser grotescas", "no entiendo el
arte moderno", "es demasiado abstracto", fueron las conclu
siones más frecuentes. Sin embargo, era notable el contraste
entre el rechazo con que los visitantes recibían los juegos
formales de Moore y la riqueza de sus opiniones al interrogar
los sobre los materiales de las esculturas que preferían. Quie
nes optaron por el bronce, los más numerosos, argumentaron
que "la textura es más apreciable", destacaron que era "sua
ve", "cálido", "pulido", "emana brillantez", "invita a uno a
tocarlo", "proyecta tranquilidad y pasividad", transmite fuer
za, es grandioso, delicado, sublime, sugiere "elegancia, seño
río". A algunos visitantes los diferentes tratamientos del
bronce les generaron emociones diversas, "tratando de sentir
el proceso de cómo las hicieron y cómo quedarorr't.>' Todas
las referencias a los materiales mostraron más soltura para
expresar reacciones sensuales, afectivas, sensaciones táctiles o
térmicas. Para un amplio sector la posibilidad de desarrollar
o movilizar su sensibilidad está vinculada a la presencia
material de las obras más que al tratamiento formal o al
sentido conceptual contenido en ellas. El privilegio concedido
a esta aproximación es coherente con las preferencias realistas,
con la manera "empirista", inmediata, de percibir el arte, pero
la variedad y sutileza de muchas respuestas hacen pensar que
el acceso a las obras a través de los materiales no es nada
superficial.

e) La exposición del artista y diseñador finlandés Tapio
Wirkkala, que ocupaba una tercera parte del espacio con
esculturas y el resto con objetos de diseño industrial, fue la
que suscitó una reacción más positiva del público. Esto se
debió principalmente a la convergencia entre los bellos objetos
utilitarios y los hábitos perceptivos del público. Las esculturas
y tallas tuvieron muy poco lugar en las preferencias, y casi

24 Néstor García Canclini, "Henry Moore o las barreras del arte contemporáneo",
en varios, El público como propuesta, pp. 106-109.
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nadie habló de los méritos formales -por ejemplo, el uso de
la nervadura y la espiral en la madera, el acentuamiento
ocasional del color-, de los cuales daban información las
cédulas y las visitas guiadas. Tampoco en las opiniones sobre
las vajillas, la cerámica y la cristalería hubo muchas menciones
a las búsquedas formales de Wirkkala; encontramos, sin
embargo, frecuentes juicios especificamente estéticos referidos
a los materiales, una valoración atenta a los efectos sensibles
y afectivos logrados por la destreza técnica, por "la unión de
la sencillez con el refinamiento". Al pedir al público que.
clasificara qué objetos consideraba artísticos, cuáles decorati
vos y cuáles útiles, observamos que la frontera entre las dos
primeras categorías resultaba borrosa: juzgaron a muchas
piezas a la vez artísticas y decorativas. Respecto de la exhibi
ción de objetos prácticos en el museo, sólo el 4 por ciento se
opuso: el resto aprobó, a veces con énfasis, que los museos no
se dediquen exclusivamente a lo que sólo tiene valor estético:
"no necesariamente las exposiciones tienen que ser de pintu
ra"; "es necesario asociar todas las manifestaciones artísticas
y decorativas"; también el diseño de objetos útiles "despierta
en uno el sentido de la belleza".

Ante preguntas sobre las piezas que quisieran poseer y qué
uso le darían, hubo una clara separación entre el museo y la
casa, entre el uso simbólico -o para distinción- y el utilita
rio, entre lo estético y lo cotidiano. Pero también reclamaron
que el museo sea menos extraño a la vida diaria, que vincule
lo artístico con lo decorativo y lo útil. El reconocimiento de
los "valores modernos" fue mayor que en las exposiciones
donde únicamente se presentaron obras artisticas. La unión de
las búsquedas estéticas con el diseño industrial mostró el valor
del museo para llegar a ser "creativo", "enriquecer la capaci
dad expresiva" y "conocer cosas que en la casa no se pueden
tener" .25

¿CULTURA PARA TODOS?

El estudio del consumo artístico en México revela enormes
diferencias entre la oferta de los museos y los códigos de

25 Néstor Garcia Canclini, "Tapio Wirkkala: lo artístico, lo decorativo y lo útil",
en varios. El público como propuesta, pp. 139-157.
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recepcion del público. A partir de ese material es posible
repensar varios problemas abiertos en el capítulo anterior y en
éste: los desencuentros entre modernización social y modernis
mo cultural, entre política de élite y consumo masivo, entre
innovaciones experimentales y democratización cultural.

Una primera conclusión es que estos desencuentros entre
emisores y receptores del arte no deben ser vistos como desvia
ciones o incomprensiones de los segundos respecto de un supues
to sentido verdadero de las obras. Si el sentido de los bienes
culturales es una construcción del campo, o sea de las interac
ciones entre los artistas, el mercado, los museos y los críticos,
las obras no contienen significados fijos, establecidos de una
vez y para siempre. Diferentes estructuras del campo artistico,
y a veces de sus vinculos con la sociedad, engendran interpre
taciones diversas de las mismas obras. El carácter abierto de
las piezas artisticas y los textos literarios modernos los vuelve
particularmente disponibles a que en el proceso de comunica
ción los vacios, los lugares virtuales, se ocupen con elementos
imprevistos. Pero ésta es una propiedad de todas las manifes
taciones culturales, sólo más evidente en las denominadas
artisticas. También ocurre que objetos a los que únicamente
se atribuia valor histórico o antropológico puedan ser leidos
estéticamente, y obras juzgadas artísticas pierdan ese recono
cimiento por una reorganización del campo.

Del mismo modo, la noción de público es peligrosa si la
tomamos como un conjunto homogéneo y de comportamientos
constantes. Lo que se denomina público en rigor es una suma
de sectores que pertenecen a estratos económicos y educativos
diversos, con hábitos de consumo cultural y disponibilidad
diferentes para relacionarse con los bienes ofrecidos en el
mercado. Sobre todo en las sociedades complejas, donde la oferta
cultural es muy heterogénea, coexisten varios estilos de recepción
y comprensión, formados en relaciones dispares con bienes
procedentes de tradiciones cultas, populares y masivas. Esta
heterogeneidad se acentúa en las sociedades latinoamericanas
por la convivencia de temporalidades históricas distintas.

Sobre estas bases, la estética de la recepción cuestiona que
existan interpretaciones únicas o correctas, como tampoco
falsas de los textos literarios. Toda escritura, todo mensaje,
están plagados de espacios en blanco, silencios, intersticios,
en los que se espera que el lector produzca sentidos inéditos.
Las obras, según Eco, son "mecanismos perezosos" que exigen
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la cooperación del lector, del espectador, para completarlas."
Por supuesto, las obras suelen incluir instrucciones más o
menos veladas, dispositivos retóricos, para inducir lecturas y
delimitar la actividad productiva del receptor. Una visión más
sociológica, en general ausente en la estética de la recepción,
incluirá en estas estrategias de condicionamiento las operacio
nes editoriales y museográficas, la publicidad y la crítica. Pero
lo fundamental es que se reconozca la asimetria entre emisión
y recepción, y se vea en esta asimetria la posibilidad misma de
leer y mirar el arte. No habría propiamente literatura ni arte
si sólo existieran conjuntos de textos y obras repitiéndose en
un monólogo interminable.

Hay un cambio de objeto de estudio en la estética contem
poránea. Analizar el arte ya no es analizar sólo obras, sino las
condiciones textuales y extratextuales, estéticas y sociales, en
que la interacción entre los míembros del campo engendra y
renueva el sentido. Si bien la estética de la recepción trabaja
con textos literarios, su giro paradigmático es aplicable a otros
campos artísticos. En las artes plásticas, los historiadores que
analizan "la fortuna crítica", o sea las reelaboraciones expe
rimentadas por una obra o un estilo, también ven al arte
"como una relación: la relación entre un objeto y todas las
miradas que han sido echadas sobre él en la historia" y que lo
han "transformado incesantemente". Así lo plantea Nicos
Hadjinicolaou en el libro en que demuestra que La libertad
guiando al pueblo no es portadora sólo de una signi ficación
intrínseca, la que quiso imprimirle Delacroix, sino de las que
fueron acumulándose en los usos de esa obra hechos por los
manuales escolares, la publicidad, otros artístas contemporá
neos, las lecturas de historiadores de díversas épocas e ideolo
gías, los carteles que la reprodujeron con finalidades politicas
dispares."

Al registrar esta variedad de interpretaciones, con frecuencia
enfrentadas, no parece posible concebir los vínculos entre los
integrantes del campo artístico como una mera "cooperación
interpretativa" 28 según la definen los especialistas en estética

26 Umberto Eco, Lector injabula, Lumen, Barcelona, 1981, p. 76. Cf'. también
Hans Robert Jauss, Pour une esthetique de la receptíon, Gallimard, París, 1978, y
Wolfang Iser, The Acl oj Reading: a Theory oj Aesthetic Response, Routledge &
Kegan y The John Hopkins University Press, Londres, 1978.

27 Nicos Hadjinicolaou, La producción artística frente a sus significados, Siglo
XXI, México, 1981.

28 Véase especialmente U. Eco, op. cit., caps. 3 y 4.
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de la recepción. Se nos presenta un problema equivalente al
que hallamos cuando Becker habla de cooperación entre los
miembros del mundo del arte. ¿Podemos eliminar el dilema de
decidir entre el grado de corrección y el grado de aberración
en las lecturas? ¿Se puede hacer decir cualquier cosa a un
texto, o existen maneras de arbitrar entre las múltiples inter
pretaciones? Y aunque sea difícil pasar de las relaciones
culturales a la base social: ¿cómo se relacionan las operaciones
de definición y control de las interpretaciones con las posicio
nes y estrategias sociales de los agentes?

La asimetría que casi todos los autores de la estética de la
recepción examinan como si sólo ocurriera entre el texto y el
lector, es una asimetría también entre los miembros del campo
artístico. Más aún: entre los poderes desiguales de artistas,
difusores y público que dan a cada uno capacidades diferentes
de configurar las inlerpretaciones que serán juzgadas más
legítimas. El conflicto por la consagración de la lectura
legítima debe ser incluido en el análisis. De ahí la importancia
de estudiar, como algunos especialistas del campo literario,
los" pactos de lectura" que se establecen entre productores,
instituciones, mercado y público para hacer posible el funcio
namiento de la literatura. En la medida en que se logran estos
pactos se reduce la arbitrariedad de las interpretaciones, los
desencuentros entre la oferta y la recepción. Se definen acuer
dos acerca de lo que podemos llamar la comunidad hermenéu
tica posible en una sociedad y un tiempo dados, que permiten
a los artistas y escritores saber qué grados de variabilidad e
innovación pueden manejar para relacionarse con qué públi
cos, a las instituciones definir políticas de comunicación, y a
los receptores entender mejor en qué puede consistir su acti
vidad productora de sentido.

Es evidente que estas cuestiones se relacionan con el debate
acerca de cómo articular las innovaciones y la democratización
de la cultura. ¿Cómo podría reformularse dicho debate en
medio de las condiciones límitadas de desarrollo de los campos
culturales autónomos y de su democratización en América
Latina?

En México los encuentros y desencuentros entre la política
cultural hegemónica y la recepción, se explícan por la historia de
las transformaciones y los pactos culturales. La asistencia masiva
a los museos es resultado de los programas de difusión cultural
emprendidos a lo largo de décadas, en tanto las dificultades
para apropiarse del arte contemporáneo internacional derivan
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de que esa difusión no resolvió sino parcialmente la desigual
dad. El gusto ecléctico del público, que mezcla los principios
de las tradiciones plásticas mexicanas con una concepción
idealista y romántica del arte, puede correlacionarse con las
oscilaciones del Estado entre la promoción de una cultura
nacional-popular, no mercantil, y, por otra parte, la concep
ción del sistema de museos y la educación artistica como
escenarios de consagración individual de acuerdo con la esté
tica de las bellas artes.

Lugar de sedimentación y cruce de corrientes culturales
diversas, fusión no resuelta, el consumo artístico testimonia
las contradicciones de la historia social. En vez de ver en el,
consumo el eco dócil de lo que la política cultural o alguna
manipulación perversa quiere hacer con el público, hay que
analizar cómo su propia dinámica conflictiva acompaña y
remeda las oscilaciones del poder. ¿No está hecha la hegemo
nía de este tipo de coincidencias y complicidades entre socie
dad y Estado, más que de las imposiciones de éste hacia
aquélla? ¿No es esta complicidad, lograda desde posiciones
relativamente diferentes, la clave de que ambos se reconozcan,
se sientan mutuamente representados? ¿No seria esta compli
cidad, que reaparecerá en los capitulas siguientes sobre usos
sociales del patrimonio histórico y de la cultura popular, uno
de los secretos culturales de la estabilidad del régimen político?

Ya estamos aclarando que este replanteo sobre las relaciones
entre política cultural y consumo, en oposición al modelo
deductivista que analiza las políticas como acciones impuestas
por el Estado a la sociedad civil, no conduce a imaginar una
especie de armonía entre ambos. Reconocer el papel relativamen
te independiente de los consumidores y, por tanto, su especifici
dad como objeto de estudio, no implica olvidar su posición
subordinada. Afirmar que la cultura de los receptores tiene una
historia di ferente, paralela a las estrategias de los emisores
hegemónicos, no quiere decir que la política cultural no haya
sido en México un proyecto deliberado de los gobernantes,
ejercido a través de conflictos y luchas, de transacciones y
pactos socioculturales.

En estas vacilaciones y contradicciones irresueltas del con
sumo se manifiestan las ambigüedades de la modernización,
la coexistencia de tradiciones culturales diversas y la desigual
apropiación del patrimonio. En las opiniones y los gustos del
público aparecen el éxito -relativo- y el fracaso -relativo
de la modernización social y el modernismo cultural. ¿Cuál es
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entonces la eficacia del proyecto innovador y democratizador?
Tal vez México sea el país latinoamericano donde la respuesta
a esta pregunta resulta más compleja y más densa, porque tuvo
la experiencia más temprana de revolución moderna en una
sociedad que no quiso renunciar a sus tradiciones precolom
binas y coloniales, una experiencia que pudo ser más radical
y prolongada porque desplegó una política continua destinada
a popularizar la cultura y desarrollar fuentes simbólicas pro
pias, con cambios de rumbo pero sin las alteraciones bruscas
de los golpes de Estado sufridos en otros paises. La conclusión
es que la cultura moderna ha sido compartida por una minoría
(mucho más amplia, es evidente, que si no hubiera habido
revolución) y que las culturas étnicas o locales no se fusionaron
plenamente en un sistema simbólico nacional, aunque tampoco
ya pueden ser ajenas a él. Ni el proyecto modernizador ni el
unificador triunfaron totalmente. Pero su éxito relativo tam
poco autoriza utopías tradicionalistas. Dicho de otro modo:
no llegamos a una modernidad, sino a varios procesos desi
guales y combinados de modernización. Por eso hoy el rasgo
más definido, el adjetivo menos indeciso en el discurso de los
funcionarios culturales, no es el de nacionalista o indigenista
o moderno, sino el que designa a la sociedad como" pluralis
ta". Pero ¿qué puede significar hoy esta palabra?

Cuando entrevistamos a esos vastos públicos que iban por
primera vez a un museo, hallamos respuestas muy diversas.
En las exposícíones más afines a su sensibilidad, la de Rodin
y la de Kahlo-Modotti, la mayoria expresaba el goce estético
que las obras le despertaban. Pero el desconcierto frente a
Moore, las frases lacónicas con que respondian a nuestras
preguntas y el paso rápido para atravesar la exposición, eran
formas de decir que a veces no sabian para qué los habian
hecho oír la radio, la televisión o la escuela. Al ver que en
todas las exposiciones analizadas alrededor de la mitad de los
visitantes iba por primera vez al museo, inferimos que una alta
proporción de quienes asisten no regresan, o al menos no
adquieren el hábito de ir con frecuencia. En vista de estas
reacciones, ¿es deseable que todos asistan a las exposiciones
de arte?

¿Para qué sírve una política que trata de abolir la heteroge
neidad cultural? Para suprimir algunas diferencias y marcar
otras. Divulgar masivamente lo que algunos entendemos por
"cultura" no siempre es la mejor manera de fomentar la
participación democrática y la sensibilización artística. Porque
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la divulgación masiva del arte" selecto" , al mismo liempo que
una acción socializadora, es un procedimiento para afianzar
la distinción de quienes lo conocen, los que son capaces de
separar forma y función, los que saben usar el museo. Los
mecanismos de reforzamiento de la distinción suelen ser recur
sos para reproducir la hegemonía.

La utopia de socializar la cultura moderna, intentada por las
revoluciones latinoamericanas, desde la mexicana a la nicara
güense, y por regimenes populistas, ha reducido la desigualdad
en la apropiación de algunos bienes considerados de interés
común. Pero esos movimientos han llegado a topes bastante
lejanos del humanismo moderno que veia como una prolonga
ción de la lucha contra la injusticia económica el abolir las
dívisiones entre cíentíficos y trabajadores, artístas y pueblo,
creadores y consumidores. Si revisamos los discursos de esos
movimientos de democratización radical, aparece en muchos
una concepción homogeneízante de la igualdad que se parece
a los proyectos de expansión ilimitada del mercado comunica
ciona!. No ignoramos las diferencias éticas y politicas entre la
acción de los promotores culturales y la proliferación mercantil
de las comunicaciones masivas. Lo que queremos problematizar
es el supuesto de que los museos y otras instituciones culturales
cumplirían mejor su función cuanto más público reciban, y que
la televisión y la radio son exitosas porque alcanzan audiencias
millonarias. (Una prueba de que este supuesto es común a
ambos lo encontramos en el hecho de que el museo y los
medios, el Estado y las empresas privadas, evalúan sus resul
tados mediante la cuantificación de sus pú blicos y casi nunca
realizan estudios cualitativos sobre el modo en que sus men
sajes son recibidos y procesados.)

Iré todavia más lejos. Se advierte a veces una complicidad
entre las evaluaciones cuantitativas del consumo, la desaten
ción a las necesidades cualitativas -y diversas- de sectores
diferentes y un cierto autoritarismo. La democratización de la
cultura es pensada como si se tratara de anular la distancia y
la diferencia entre artistas y público. ¿Por qué perseguír una
correspondencia entre artistas y receptores? Es base de una socie
dad democrática crear las condiciones para que todos tengan
acceso a los bienes culturales, no sólo materialmente síno
disponiendo de los recursos previos -educación, formación
especializada en el campo- para entender el significado
concebido por el escritor o el píntor. Pero hay un componente
autoritario cuando se quiere que las interpretaciones de los
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receptores coincidan enteramente con el sentido propuesto por
el emisor. Democracia es pluralidad cultural, polisemia inter
pretativa. Una hermenéutica o una politica que cierra la
relación de sentido entre artistas y público es empíricamente
irrealizable y conceptualmente dogmática.

Tampoco se trata sólo de buscar una comunidad cultural
cooperativa y plural. Las diferencias basadas en desigualdades
no se arreglan con democracia formal. No basta dar iguales
oportunidades a todos si cada sector llega al consumo, entra
al museo o a la librería, con capitales culturales y habitus
dispares. Si bien el relativismo cultural, que admite la legiti
midad de las diferencias, es una conquista de la modernidad,
no podemos compartir la conclusión que algunos sacan de que
la democratización modernizadora no debe manejar valores ni
jerarquizarlos.

Podemos concluir que una política democratizadora es no
sólo la que socializa los bienes "legítimos", sino la que
problematiza lo que debe entenderse por cultura y cuáles son
los derechos de lo heterogéneo. Por eso, lo primero que hay
que cuestionar es el valor de aquello que la cultura hegemónica
excluyó o subestimó para constituirse. Hay que preguntarse si
las culturas predominantes -la occidental o la nacional, la
estatal o la privada- son capaces únicamente de reproducirse,
o también puede crear las condiciones para que sus formas
marginales, heterodoxas, de arte y cultura se manifiesten y se
comuniquen.

En esta línea, el estudio del consumo, que proponemos como
referente para evaluar las políticas culturales, no puede que
darse en conocer los efectos de las acciones hegemónicas. Debe
problematizar los principios que organizan esa hegemonía, que
consagran la legitimidad de un tipo de bienes simbólicos y un
modo de apropiarlos. Una política es democrática tanto por
construir espacios para el reconocimiento y el desarrollo
colectivos como por suscitar las condiciones reflexivas, criti
cas, sensibles para que sea pensado lo que obstaculiza ese
reconocimiento. Quizá el tema central de las politicas cultura
les sea hoy cómo construir sociedades con proyectos democrá
ticos compartidos por todos sin que igualen a todos, donde la
disgregación se eleve a diversidad y las desigualdades (entre
clases, etnias O grupos) se reduzcan a diferencias.



Capítulo IV

EL PORVENIR DEL PASADO

FUNDAMENTALlSTAS y MODERNIZADORES

ANTE EL PATRIMONIO HISTÓRICO

El mundo moderno no se hace sólo con quienes tienen pr oyec
los modernizadores. Cuando los científicos, los tecnólogos y
los empresarios buscan a sus clientes deben ocuparse también
de lo que resiste a la modernidad. No sólo por el interés de
expandir el mercado, sino para legitimar su hegemonía los
modernizadores necesitan persuadir a sus destinatarios que
-al mismo tiempo que renuevan la sociedad- prolongan
tradiciones compartidas. Puesto que pretenden abarcar a todos
los sectores, los proyectos modernos se apropian de los bienes
históricos y las Iradiciones populares.

La necesidad que tienen tradicionalistas y renovadores de
apoyarse unos en otros lleva a alianzas frecuentes de grupos
culturales y religiosos fundamentalistas con grupos económi
cos y tecnocráticos modernizadores. En la medida en que sus
posiciones son, en ciertos puntos, objetivamente contradicto
rias, esas alianzas a menudo se quiebran o alojan tensiones
explosivas. Para entender el ambivalente desarrollo de la
modernidad, es preciso analizar la estructura sociocultural de

149
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esas contradicciones.
Sin embargo, en los estudios y debates sobre la modernidad

latinoamericana la cuestión de los usos sociales del patrimonio
sigue ausente. Pareciera que el patrimonio histórico fuese
competencia exclusiva de restauradores, arqueólogos y museo
lagos: los especialistas en el pasado. En este capitulo indagaré
cómo interviene el sentido histórico en la constitución de
agentes centrales para la constitución de identidades moder
nas, como son las escuelas y los museos, cuál es el papel de
los ritos y las conmemoraciones en la renovación de la hege
monia politica. Hay que analizar las funciones del patrimonio
histórico para explicar por qué los fundamentalismos -o sea
la idealización dogmática de esos referentes en apariencia
extraños a la modernidad- se reactivan en los últimos años.

Precisamente porque el patrimonio cultural se presenta
como ajeno a los debates sobre la modernidad constituye el
recurso menos sospechoso para garantizar la complicidad
social. Ese conjunto de bienes y prácticas tradicionales que
nos identifican como nación o como pueblo es apreciado como
un don, algo que recibimos del pasado con tal prestigio
simbólico que no cabe discutirlo. Las únicas operaciones
posibles -preservarlo, restaurarlo, difundirlo- son la base
más secreta de la simulación social que nos mantiene juntos.
Ante la magnificencia de una pirámide maya o inca, de
palacios coloniales, cerámicas indigenas de hace tres siglos o
la obra de un pintor nacional reconocido internacionalmente,
a casi nadie se le ocurre pensar en las contradicciones sociales
que expresan. La perennidad de esos bienes hace imaginar que
su valor es incuestionable y los vuelve fuente del consenso
colectivo, más allá de las divisiones entre clases, etnias y
grupos que fracturan a la sociedad y diferencian los modos de
apropiarse del patrimonio.

Por eso mismo, el patrimonio es el lugar donde mejor
sobrevive hoy la ideologia de los sectores oligárquicos, es
decir, el tradicionalismo sustancialista. Fueron esos grupos
-hegemónicos en América Latina desde las independencias
nacionales hasta los años treinta de este siglo, dueños" natu
rales" de la tierra y la fuerza de trabajo de las otras clases
los que fijaron el alto valor de ciertos bienes culturales: los
centros históricos de las grandes ciudades, la música clásica,
el saber humanistico. Incorporaron también algunos bienes
populares bajo el nombre de "folclor", marca que señalaba
tanto sus diferencias respecto del arte como la sutileza de la
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mirada culta, capaz de reconocer hasta en los objetos de los
"otros" el valor de lo genéricamente humano.

La confrontación de esta ideología con el desarrollo moder
no -desde la industrialización y la masificación de las socie
dades europeas en los siglos XVIII y XIX- generó reactivamente
una visión metafísica, ahistórica, del "ser nacional", cuyas
manifestaciones superiores, procedentes de un origen mít ico ,
sólo existirían hoy en los objetos que lo rememoran. La
conservación de esos bienes arcaicos tendria poco que ver con
su utilidad actual. Preservar un sitio histórico, ciertos muebles
y costumbres, es una tarea sin otro fín que el de guardar
modelos estéticos y simbólicos. Su conservación inalterada
atestiguaría que la esencia de ese pasado glorioso sobrevive a
los cambios.

El interés contemporáneo del patrimonio tradicional residi
ria en beneficios "espirituales" difíciles de ponderar, pero de
cuya permanencia dependería la salud presente de los pueblos.
Frente a las "catástrofes" de la modernización, de las nuevas
tecnologías y de las ciudades anónimas, el campo y sus
tradiciones representarán la última esperanza de "redención" .
¿Qué es la provincia para usted? , preguntaron al folclorista
argentino Félix Coluccio a fines de 1987; él contestó:

Es el alma del país. Cuando pienso en una salvación posible, veo que sólo
podría llegar desde allá. En el interior están más seguros la permanencia de
losvalores culturales, el respeto a la tradición, y, sobre todo, el hecho de que
las comunidades hacen algo trascendente por ellos respetando su identidad.'

LA TEATRALlZACIÓN DEL PODER

Entender las relaciones indispensables de la modernidad con
el pasado requiere examinar las operaciones de ritualización
cultural. Para que las tradiciones sirvan hoy de legitimación
a quienes las construyeron o las apropiaron, es necesario
ponerlas en escena. El patrimonio existe como fuerza politica
en la medida en que es teatralizado: en conmemoraciones,
monumentos y museos. En nuestra América, donde el analfa
betismo comenzó a ser minorítario hace pocos años y no en
todos los paises, no es extraño que la cultura haya sido

1 Carlos Ulanovsky, "El alma del país está en el interior. Conversación con Félix
Coluccio", Ctann, Buenos Aires, 22 de noviembre de 1987, p. 18.
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predominantemente visual. Ser culto, entonces, es aprehender
un conj unto de conocimientos, en gran medida icónicos, sobre
la propia historia, y también participar en los escenarios donde
los grupos hegemónicos hacen que la sociedad se dé a sí misma
el espectáculo de su origen. A diferencia de los análisis
habituales sobre ídeología, que explican la organización del
sentido social a través de la producción y circulación de ideas,
me detendré principalmente en la construcción visual y escé
nica de la significación.

La teatralízación de la vida cotidíana y del poder comenzó
a ser estudiada hace pocos años por interaccionistas simbólicos
y estructuralist as , pero antes había sido reconocida por escri
tores y filósofos que vieron en ella un ingrediente clave en la
constitucíón de la burguesía, de la cultura del burgo, de la ciudad.
Hay antecedentes de la concepción de la vida como teatro en
las Leyes de Platón o en el Satiricán de Petronio, pero aquí
lo que interesa es el sentido moderno de la escenificación que
unos hombres hacemos no ante la dívínidad síno ante otros
hombres, al modo en que empezaron a observarlo Diderot,
Rousseau y Balzac: la actuación social como puesta en escena,
simulacro, espejo de espejos, sin modelo original. En medio
de la secularización, que hizo descender las normas sociales
del cielo a la tierra, de los ritos sagrados al debate cotidiano,
pareciera que el patrimonio cultural es el lugar más resistente
a este proceso.

La teatralización del patrimonio es el esfuerzo por simular
que hay un origen, una sustancia fundante, en relación con la
cual deberíamos actuar hoy. Ésta es la base de las politicas
culturales autoritarias. El mundo es un escenario, pero lo que
hay que actuar ya está prescrito. Las prácticas y los objetos
valiosos se hallan catalogados en un repertorio fijo. Ser culto
implica conocer ese repertorio de bienes simbólicos e intervenir
correctamente en los rituales que lo reproducen. Por eso las
nociones de colección y ritual son claves para desconstruir los
vínculos entre cultura y poder.

El fundamento" filosófico" del tradicionalismo se resume
en la certidumbre de que hay una coincidencia ontológica entre
realidad y representación, entre la sociedad y las colecciones
de símbolos que la representan. Lo que se define como
patrimonio e identidad pretende ser el reflejo fiel de la esencia
nacional. De ahí que su principal actuación dramática sea la
conmemoración masiva: fiestas cívicas y religiosas, aniversa
rios patrióticos, y, en las sociedades dictatoriales, sobre todo
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restauraciones. Se celebra el patrimonio histórico constituido
por los acontecimientos fundadores, los héroes que los prota
gonizaron y los objetos fetichizados que los evocan. Los ritos
legitimos son los que escenifican el deseo de repetición y
perpetuación del orden.

La política autoritaria es un teatro monótono. Las relacio
nes entre gobierno y pueblo consisten en la puesta en escena
de lo que se supone es el patrimonio definitivo de la nación.
Sitios históricos y plazas, palacios e iglesias, sirven de escena
rio para representar el destino nacional, trazado desde el
origen de los tiempos. Los políticos y sacerdortes son los
actores vicarios de este drama.

Bertolt Brecht , que aplicó su saber profesional a develar la
manera en que actores no profesionales utilizan las técnicas
teatrales, observó cómo construía Hitler sus papeles en situa
ciones diversas: el amante de la música, el soldado desconocido
en la segunda guerra mundial, el alegre y dadivoso camarada
del pueblo, el afligido amigo de la familia. Hitler hacia todo
con gran énfasis, especialmente cuando representaba persona
jes heroicos, extendía la pierna y apoyaba íntegramente la
planta del pie para volver su paso majestuoso. Pero no basta
con que el protagonista aprenda dicción y movimientos espec
taculares, como Hitler los adquirió tomando clases con el actor
Basil en Munich y políticos más recientes en Hollywood. Hoy
sabemos' que toda política está hecha, en parte, con recursos
teatrales: las inauguraciones de lo que no se sabe si va a tener
presupuesto para funcionar, las promesas de lo que no puede
cumplirse, el reconocimiento público de los derechos que se
negarán en privado.

No logro decirlo con la elocuencia de Brecht.

Los mensajes de los hombres de Estado, escribía hace medio siglo, no son
arranques impulsivos y espontáneos. Son elaborados y reelaborados desde
muchos puntos de vista y se fija una fecha para su lectura.

Aun así, se corre la voz entre el público -"porque el pueblo
se transforma en público" - de que nadie sospecha lo que el
estadista va a decir. Llegado el momento, sin embargo, no
habla como alguien extraordinario sino como un hombre de
la calle. Busca que quienes lo escuchan se identifiquen con él.
Entonces

... entabla un duelo personal con otros individuos, con ministros extranjeros
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o con políticos. Lanza furibundas imprecaciones al estilo de los héroes
homéricos, pregona su indignación, da a entender que está haciendo un
gran esfuerzo para no saltarle al cuello al adversario: lo desafía llamándolo
por su nombre, se burla de él.2

La contención y el suspenso, lo que no se nombra, son tan
importantes como lo que se dice. El sentido dramático de la
conmemoración se acentúa con los silencios, mientras se ofrece
el escenario ritual para que todos compartan un saber que es
un conjunto de sobreentendidos. Es cierto, no obstante, que
una situación asi puede tener un valor positivo. Todo grupo
que quiere diferenciarse y afirmar su identidad hace uso tácito
o hermético de códigos de identificación fundamentales para
la cohesión interna y para protegerse frente a extraños. En los
regímenes conservadores, cuya política cultural suele reducirse
a la administración del patrimonio preexistente y a la reitera
ción de interpretaciones establecidas, las ceremonias son acon
tecimientos que, a fin de cuentas, sólo celebran la redundancia.
Buscan la mayor identificación del público-pueblo con el
capital cultural acumulado, con su distribución y usos vigen
tes. Nada mejor que los antiguos edificios y su estilo, la
historia de uso escolar y las imágenes convencionales para
representarla. Para el conservadurismo patrimonialista, el fin
último de la cultura es convertirse en naturaleza. Ser natural
como un don.

La escuela es un escenario clave para la teatralización del
patrimonio. Transmite en cursos sistemáticos el saber sobre
los bienes que constituyen el acervo natural e histórico. Al
enseñar geografia se dice qué es y dónde termina el territorio
de la nación; en el estudio de la historia se relatan los
acontecimientos en que se logró fijar esos límites en lucha
contra adversarios externos e internos. Pocos lo han formula
do con la claridad de Domingo F. Sarmiento, fundador del
sistema escolar laico en la Argentina (" padre del aula" dice el
himno que cantan los alumnos) y uno de los organizadores de
la sociedad moderna en ese país. Su lema "civilización o
barbarie" diferencia el polo indigena-mestizo, inculto, del
desarrollo progresista y educado, definido por los grupos
criollos, que hizo posible la existencia de la nación. La
educación liberal que él fundó, con el mérito de liberarla de

2 Bertolt Brecht, Escritos sobre teatro, tomo 2, Nueva Visión, Buenos Aires, 1973.
p. t63.
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la tutela religiosa, separa sin embargo un patrimonio legitimo
-sagrado desde cierto punto de vista-, en el que podrian
reconocerse los "mejores" habitantes del país , y excluye a los
pobladores originarios del territorio. El programa escolar
separa con ese corte fundador los hechos históricos que fueron
estableciendo las maneras correctas de ocupar el espacio
nacional: "El pasaje del inculto y rudo nómada al colono
trabajador, del vago al campesino.")

Estos significados no se "inculcan" sólo a través de los
contenidos conceptuales de la enseñanza. Son motivo de
celebraciones, festejos, exposiciones y visitas a los lugares
míticos, todo un sistema de rituales en el que se ordena,
rememora y afianza periódicamente la "naturalidad" de la
demarcación que fija el patrimonio orignario y "legitimo".
Batallán y Diaz demuestran que la ritualidad cotidiana, la
disciplina escolar y su peculiar lenguaje colaboran en esta
tarea: cuando se transgrede el orden, los maestros acostum
bran decir que en la escuela" no hay que comportarse como
salvajes"; para pasar del patio del recreo al aula se aduce que
"se acabó la hora de los indios".

A esta altura cabe aclarar que no se niega aquí la necesidad
de las ceremonias conmemorativas de acontecimientos funda
dores, indispensable en todo grupo para dar densidad y arraigo
histórico a su experiencia contemporánea. Tampoco pretende
ignorarse el valor de los rituales escolares, reconocido por
estudios etnográficos, para organizar los vinculas entre maes
tros y alumnos, formar consenso sobre las actividades a
desarrollar y realizar los aprendizajes que requieren de "me
canizaciones". Pero, como señalan tales estudios, la excesiva
ritualización -con un solo paradigma, usado dogmáticamen
te- condiciona a sus practicantes para que se comporten de
manera uniforme en contextos idénticos, e incapacita para
actuar cuando las preguntas son diferentes y los elementos de
la acción están articulados de otra manera.

En los procesos sociales, las relaciones altamente ritual iza
das con un único y excluyente patrimonio histórico -nacional

3 Graciela Batallan y Raúl Diaz, Satvajes., barbaras y niños. La definición del
patrimonio en la escuela primaría, mimeo.

4 Elsie Rockwell. "De huellas, bandas y veredas: una historia cotidiana en la
escuela", en E, Rockwcll y Ruth Mercado. La escuela, lugar dct trabajo docente.
Departamento de Investigaciones Educativas. ¡PN,México, 1986, pp. 21-22. el'. también
de Patricia Safu. Socialización infantil e identidad paputar, tesis de Maestría en
Antropología Social, Escuela Nacional de Antropología e Historia, México, 1986.
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o regional-, dificultan el desempeño en situaciones cambian
tes, los aprendizajes autónomos y la producción de innovacio
nes. En otras palabras, el tradicionalismo sustancialista inhabilita
para vivir en el mundo contemporáneo. que se caracteriza, como
luego tendremos ocasión de analizar, por su heterogeneidad,
movilidad y desterritorialización.

No obstante, el tradicionalismo aparece muchas veces como
recurso para sobrellevar las contradicciones contemporáneas.
En esta época en que dudamos de los beneficios de la moder
nidad, se multiplican las tentaciones de retornar a algún
pasado que imaginamos más tolerable. Ante la impotencia
para enfrentar los desórdenes sociales, el empobrecimiento
económico y los desafíos tecnológicos, ante la dificultad para
entenderlos, la evocación de tiempos remotos reinstala en la
vida contemporánea arcaísmos que la modernidad había des
plazado. La conmemoración se vuelve una práctica compen
satoria: si no podemos competir con las tecnologías avanzadas,
celebremos nuestras artesanías y técnicas antiguas; si los
paradigmas ideológicos modernos parecen inútiles para dar
cuenta del presente y no surgen nuevos, re-consagremos los
dogmas religiosos o los cultos esotéricos que fundamentaron
la vida antes de la modernidad.

La exhumación de lo premoderno no se queda en fugas
individuales. Las últimas dictaduras latinoamericanas acom
pañaron la restauración del orden social intensificando la
celebración de los acontecimientos y símbolos que los repre
sentan: la conmemoración del pasado" legitimo" , el que corres
ponde a la "esencia nacional", a la moral, la religión y la
familia, pasa a ser la actividad cultural preponderante. Parti
cipar en la vida social es cumplir con un sistema de prácticas
rítualizadas que dejan fuera "lo extranjero", lo que desafía el
orden consagrado o promueve el escepticismo. Para que los
golpes de Estado fuesen innecesarios en el futuro, los militares
argentinos recomendaban volver a la época de grandeza origi
nal de la Nación, interrumpida a fines del siglo XIX por la
"conjunción del racionalismo científico, el maquinismo, el
romanticismo y la democracia".' Es obvio que para regresar
tan atrás hay que vaciar el presente de muchos productos

5 La fórmula aparece en un discurso del secretario de Cultura, Raúl Casa, pero fue
constante en el discurso oficial de esa época. véase el estudio y la recopilación
documental de Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura. Argentina
1960-1983, tomos 1 y 2, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1986.
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culturales, como se vio en la Argentina de la última dictadura,
cuando fueron prohibidos libros y exposiciones de pintura,
películas y programas de televisión, música foránea y hasta
canciones folclóricas y tangos irreverentes.

Aun después de que la Argentina recuperó la democracia,
movimientos fundamentalistas siguen agrediendo a la moder
nidad, el liberalismo político y sexual, la experimentación
artística y científica. Atacan la puesta en escena de Galileo
Galilei y otras obras de Brecht, las de Darío Fo que ironizan
el fanatismo religioso. La iglesia amenazó con la excomunión
a los diputados que discutían -jen 1986!- la legalización del
divorcio, el pluralismo en la educación pública y la creación
cultural.

En México, grupos de fanáticos católicos irrumpieron en
museos de arte en enero de 1988, para impedir la exhibición
de pinturas con el motivo de la Virgen de Guadalupe, que
alteraban la imagen ortodoxa. Pidieron la expulsión del país del
director del Museo de Arte Moderno y la reclusión psiquiátrica
de los artistas que representaron a la virgen con el rostro de
Marylin Monroe, a Cristo con el de Pedro Infante y guantes
de boxeador. Los espacios públicos en los que desde el siglo
pasado fue prohibida por ley toda ceremonia religiosa, eran
emblemáticamente reconquistados por quienes, con celebra
ciones de la Virgen en el museo, y con la restauración de la
iconografía tradicional, imaginan conjurar las contradicciones
del presente. Parecen desconocer que las imágenes canónicas
son producto de convenciones figurativas relativamente arbi
trarias: los rostros de muchas virgenes admitidas por la iglesia
han sido modelados a partir de amantes de reyes, papas y de
los propios artistas; en cuanto a la Virgen de Guadalupe, la
morfología renacentista de su rostro, el color moreno de la piel
que favoreció su identificación con los indígenas y los múlti
ples cambios a los que fue sometida a lo largo de su historia,
desde las representaciones cinematográficas hasta las pop y
kitsch del arte chicano ," vuelven extravagante la pretensión de
adjudicar su rating a un modelo puro. Más bien sugieren que
la extensión del fervor se basa en la fusión de lo hispáníco y
lo indio, en la díversidad de contextos interculturales poste
riores en que fue insertada y en la versatilidad siempre híbrída
de sus reinterpretaciones.

6 Teresa del Conde, "Censura" y "La Virgen, una madona del Apocalipsis", Lo
Jornada, 28 y 29 de enero de 1988, p. 18.
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La conmemoración tradicionalista se asienta a menudo sobre
el desconocimiento del pasado. Dado que esta versión de lo
culto es sostenida por grupos oligárquicos, puede suponerse
que su "ignorancia" se debe al interés por preservar los
privilegios que conquistaron en el periodo idealizado. Pero
¿cómo explicar que esta necesidad de negar la complejidad del
pasado, las impurezas del mestizaje y las innovaciones con que
la cultura acompaña los cambios sociales reciba adhesiones
fogosas de sectores populares? Volveremos sobre esta pregunta
en el capítulo dedicado a lo popular. Adelantamos por ahora
que el fin último de la celebración autoritaria parece ir más
allá de los intereses de la clase hegemónica que la auspicia. Lo
que pretenden grupos tan diversos al espiritualizar la produc
ción y el consumo de cultura, al desligarla de lo social y lo
económico, al eliminar toda experimentación y reducir la vida
simbólica de la sociedad a la ritualización de un orden nacional
o cósmico afirmado dogmáticamente, es, en el fondo, neutra
lizar la inestabilidad de lo social.

¿SON POSIBLES LOS MUSEOS NACIONALES
DESPUÉS DE LA CRtStS DEL NACtONALlSMO?

Si el patrimonio es interpretado como repertorio fijo de
tradiciones, condensadas en objetos, precisa de un escenario
depósito que lo contenga y proteja, un escenario-vitrina para
exhibirlo. El museo es la sede ceremonial del patrimonio, el
lugar en que se le guarda y celebra, donde se reproduce el régimen
semiótico con que los grupos hegemónicos lo organizaron.
Entrar a un museo no es simplemente ingresar a un edificio y
mirar obras, sino a un sistema ritualizado de acción social.

Durante mucho tiempo, los museos fueron vistos como espa
cios fúnebres donde la cultura tradicional se conservaria so
lemne y aburrida, replegada sobre si misma. "Los museos
son el último recurso de un domingo de lluvia", dijo Heinrich
Boll. Desde los años sesenta un intenso debate sobre su estruc
tura y función, con renovaciones audaces, ha cambiado su
sentido. Ya no son sólo instituciones para la conservación y
exhibición de objetos, ni tampoco fatales refugios de minorías.

Los visitantes a los museos norteamericanos, que en 1962
alcanzaban los 50 millones, superaron en 1980 la población
total de ese pais. En Francia, los museos reciben más de 20
millones de personas por año, y sólo el Centro Pompidou
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supera los 8 millones, como evidencia del atractivo que puede
suscitar un nuevo tipo de institución: además del Museo de
Arte Moderno, ofrece exposiciones temporales de ciencia y
tecnología, libros, revistas y discos para usar en autoservicio,
en fin, la atmósfera estimulante de un centro cultural poliva
lente. Las' estadísticas europeas indican que la asistencia a
museos aumenta, mientras decrece en los últimos años el
número de espectadores de teatro y cine. 7 Los museos, como
medios masivos de comunicación, pueden desempeñar un
papel significativo en la democratización de la cultura y en el
cambio del concepto de cultura.

Otros signos de vitalidad se hallan en la renovación arqui
tectónica y museográfica que ha refrescado a museos tradicio
nales (el Louvre, el Whitney de Nueva York, la National
Gallery de Washington) y convertido a algunos en testimonios
sobresalientes de la innovación estética (el Guggenheim, el
Pompidou, la Neue Staatsgalerie de Stutrg art). "Se acabaron
las peregrinaciones de rodillas" a "museos sin luz, con baños
inencontrables y cafeterías inexistentes", donde el arte era
objeto de trabajo y no de placer, exclamaba Marta Traba al
descubrir los nuevos museos norteamericanos. Reemplazan a
veces a la plaza pública, decía, porque son lugares de encuen
tro donde podemos pasar el día, comer y disfrutar. 8

Los cambios en la concepción del museo -inserción en
centros culturales, creación de ecomuseos, museos comunita
rios, escolares, de sitio- y varias innovaciones escénicas y
comunicacionales (am bientaciones, servicios educativos, intro
ducción de video) impiden seguir hablando de estas institucio
nes como simples almacenes del pasado. Muchos museos
retoman el papel que se les dio desde el siglo XtX, cuando
fueron abiertos al público, complementando a la escuela, para
definir, clasificar y conservar el patrimonio histórico, vincular
las expresiones simbólicas capaces de unificar las regiones y las
clases de una nación, ordenar la continuidad entre el pasado y
el presente, entre lo propio y lo extranjero. Hoy debemos recono
cer que las alianzas, involuntarias o deliberadas, de los museos
con los medios masivos y el turismo, han sido más eficaces
para la difusión cultural que los intentos de los artistas por
sacar el arte a la calle.

i Pollticas culturales en Europa, Ministerio de Cultura de España, p. 43.
8 Marta Traba, "Preferimos los museos", Sábado, suplemento de Unomásuno,

247, México, 31 de julio de 1982, p. 15.
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La crisis del museo no se ha cerrado. Una caudalosa bibliografía
sigue interrogándose acerca del obstinado anacronismo de mu
chos de ellos, y de la violencia que ejercen sobre los bienes
culturales al arrancarlos de su contexto originario y reordenar
los bajo una visión espectacular de la vida. Se debaten los
cambios que necesita una institución marcada desde su origen
por las estrategias más elitistas para reubicarse en la industria
lización y la democratización de la cultura.'

Es innegable, de todas maneras, que muchos museos de
Estados Unidos, E uropa y Japón, son hoy para esos paises
instrumentos claves en la renovación de su hegemonia cultural
doméstica e internacional, y para reconstruir las relaciones
rituales con el saber y el arte. No es ésta la situación en América
Latina. Por eso, la reflexión sobre el lugar de los museos en
la politica patrimonial puede servirnos para encontrar expli
caciones a nuestro deficiente desarrollo cultural y nuestra
peculiar inscripción en la modernidad occidental.

¿Por qué los museos son tan malos en América Latina? No
todos, por supuesto. Algunos son citados como ejemplos por
la bibliografía especializada: de México, el Museo Nacional
de Antropología y el de Culturas Populares; El Museo del Oro
en Bogotá; el de los Niños en Caracas, y también varios de
arte en estos y otros paises. Frente a esas excepciones hay
centenares de museos con aspecto improvisado pero que siem
pre fueron asi, donde persiste la concepción precontemporánea
de amontonar las piezas en vitrinas que llegan hasta el techo de
edificios monumentales.

En Perú, uno de los países con mayor riqueza arqueológica
e histórica del continente, gran parte del patrimonio ha sido
saqueado por nacionales y extranjeros. Sólo el 25 por ciento
de los sesen ta museos de ese pais tiene programas de adquisi
ción de obras, apenas cuatro cuentan con museógrafos y seis
ofrecen visitas guiadas cada dia. Únicamente siete museos han
asegurado sus colecciones y uno tiene control de humedad en
sus depósitos. La falta de disposición de los organismos

') Selecciono unos pocos títulos: Kenneth Hudson, Museums for (he 1980's,
Maclvlillan/unrst'o, Londres-París, 1975; Aurora León, El museo. Teona. praxis y
utopía, Cátedra, Madrid, 1978; L. Binni y G. Pinna, Museo. Garzanti, Milán, 1980;
Dominique Poulot, "L'avenir du passé. Les musées en mouvement", Le débat, núm.
12, París, mayo de 1981. Y por supuesto la colección de la revista Museum, editada
por la UNESCO. La mejor antología en español se halla en el libro compilado por Graciela
Schmilcbuk, Museos: comunicación y educación, Instituto Nacional de Bellas Artes,
México, 1987.
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gubernamentales para corregir esta situación, o al menos
tomar conciencia de su gravedad, puede medirse por el hecho
de que cuando Alfonso Castrillón reunió estos datos en la
primera encuesta sobre museos peruanos, aplicada en 1982, no
pudo conseguir financiamiento para su estudio y el Instituto
Nacional de Cultura se negó a responderla porque la juzgó
u indiscreta" .10

Las tardias acciones en favor del patrimonio suelen ser obra
de la sociedad civil, de empresas privadas o grupos comunita
rios. En algunos paises que alcanzaron a construir buenos
museos de historia y arte -Brasil, Colombia, Venezuela-,
gran parte de ellos pertence a bancos, fundaciones y asocia
ciones no estatales. Se concentran en las grandes ciudades,
actúan desconectados entre si y con el sistema educativo, en
parte porque dependen de organismos particulares, y también
por la falta de una politica cultural orgánica a nivel nacional.
Sirven más como conservadores de una peq ueña porción del
patrimonio, recurso de promoción turistica y publicidad de
empresas privadas, que como formadores de una cultura visual
colectiva.

Es lógico que, entre los paises latinoamericanos, sea México,
por la orientación nacionalista de su politica posrevoluciona
ria, el que más se ha ocupado de expandir la cultura visual,
preservar su patrimonio e integrarlo en un sistema de museos,
centros arqueológicos e históricos. En la primera mitad del
siglo xx, la documentación y difusión del patrimonio se hizo
a través de exposiciones temporales e itinerantes, las misiones
culturales y el muralismo. Hubo estudios sobre las tradiciones
y se formaron colecciones de objetos, pero sin el ademán
consagratorio de larga duración que implica la exhibición en
museos de una cultura nacional definitivamente establecida.
La politica educativa primaba sobre la de conservación, la
resonancia pública y masiva sobre la concentración de bienes
en edificios.

A partir de los años cincuenta, cuando se institucionalizó la
revolución y las corrientes modernizadoras se impusieron en
la politica gubernamental, se ordena el patrimonio en museos
diferenciados. El desarrollo industrial y turistico, la mayor
profesionalización de artistas y cientificos sociales, contribu
yeron a separar lo histórico de lo artistico, lo tradicional de

10 Alfonso Castrillón, "Encuesta: pobres y tristes museos del Perú", Utópicos,
núms. 2-3, Lima, enero de 1983, pp. 7-9.
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lo moderno, lo culto de lo popular. A fin de crear espacios
propios de exhibición y consagración para cada sector surgió
una compleja red de museos, que se multiplican cada sexenio
y constituyen, junto con la escuela y los medios masivos, los
escenarios para la clasificación y valoración de los bienes
culturales. Aunque México tiene una potente literatura, su
perfil cultural no fue erigido principlamente por escritores:
desde los códices al muralismo, desde las calaveras de José
Guadalupe Posada a las pinturas e historietas, desde los
mercados artesanales al público masivo de los museos, la
conservación y celebración del patrimonio, su conocimiento y
uso, es básicamente una operación visual.

Los grandes museos mexicanos invalidan varios estereotipos
con que suele descalificarse a estas instituciones. Muestran que
el problema principal de los museos no es hoy su decadencia.
Existen muchos ensimismados, que simplemente aglomeran
objetos, pero también hay notables experiencias de renovación
arquitectónica, museográfica y educativa. Otro lugar común,
el que atribuye la expansión del público al incremento del
turismo, es desmentido por las cifras. Sólo los museos mexi
canos de Antropología e Historia (sin contar los de arte)
recibieron en 1988 a 6916339 personas, de las cuales los extran
jeros no superan el 20 por ciento."

1. A fin de entender las estrategias con que los particulares
y el Estado ponen en escena el patrimonio cultural, analizare
mos dos casos representativos de las po hticas museográficas
desplegadas en México. Las elegimos también porque coinci
den con las ensayadas en otros países latinoamericanos para
insertar lo culto tradicional en la modernidad. La primera
estrategia es la espiritualización esteticista del patrimonio. La
segunda es la ritualizacion histórica y antropológica. Analiza
remos ambas políticas con la intención de averiguar si sus
modos de consagrar la cultura nacional pueden sostenerse en
esta época de crisis radical de los nacionalismos

La estetización del patrimonio se aprecia ejemplarmente en
el Museo de Arte Prehispánico Rufino Tamayo, de Oaxaca,
creado por el pintor para exhibir su colección, con la ayuda
de Fernando Gamboa. Sigue, en parte, las pautas de exhibición
de los museos clásicos europeos, por ejemplo el Británico y el
Louvre, que aún persisten en instituciones pretendidamente de
avanzada, como ocurre en la colección de arte indigena del

JI Información proporcionada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia.
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Museo Menil de Houston. Los objetos antiguos son separados
de las relaciones sociales para las que fueron producidos; se
impone a culturas que integraban el arte con la religión, la
política y la economía, los criterios de autonomización de las
esculturas y los cuadros inaugurados por la estética moderna;
los objetos se convierten en obras, y su valor se reduce al juego
formal que establecen por la vecindad con otros en ese espacio
neutro, aparentemente fuera de la hístoria, que es el museo.
Desprendidas de las referencías semánticas y pragmáticas, esas
piezas son vistas según el sentido que les fijan las relaciones
estéticas que establece entre ellas la sintaxis arbitraria del
programa de exhibición.

Quienes organizaron el Museo Tamayo piensan que el valor
artístico de los objetos es la mayor justificación para que sean
expuestos. Escribieron a la entrada que

... si los autores anónimos de las obras aquí exhibidas no hubieran sido
artistas, si sus manos no hubieran sido guiadas por un espíritu creador,
estas obras estarían hoy olvidadas; habrían desaparecido en el momento en
que desapareció el fin al que servían

No niegan que el material presentado posea" una inmensa
importancia como documento arqueológico, histórico y cultu
ral, pero, ante todo y sobre todo, hoy existe como valor
artístico independiente, accesible a cualquier sensibilidad des
pierta". El Museo se enorgullece de ser el primero del país

... que exhibe obras del pasado indígena mexicano como arte sin más, como
fenómeno artístico. Por esta razón se ha renunciado en este Musco a ordenar
las colecciones atendiendo a las diferentes culturas. Para presentarlas se ha
adoptado el criterio de su secuencia cronológica, pero sin rigidez.

Por eso falta también información contextua!. Con el pretexto
de exaltar el arte antíguo de México, se le despoja de una de
las claves de su valor: la función cotidiana o ceremonial por
la cual los usuarios originales lo hicieron.

La museografía esteticista no expulsa la ceremonialidad del
museo. Crea otro tipo de ritual, no el que daba sentido social
a esas piezas, sino el de estos templos laicos fundados para
celebrar la supremacia de la mirada culta. La solemnidad de
los edificios, la complejidad de los mensajes que transmiten,
las dificultades para entenderlos, obligan a actuar en ellos
como quien representa dócilmente un texto dramático que
prescribe la manera en que el visitante debe desplazarse,
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hablar, y sobre todo callar, si quiere que su acción tenga
sentido.

Es innegable que esta clase de museos ha contribuido a
acercar a las culturas, hacerlas conocerse entre sí y darnos
pruebas visuales de una historia universal común. Al hacer
patente que nuestro pueblo y nuestros antiguos artistas tienen
una historia creativa, pero a la vez no son los únicos que crean,
les debemos el haber hecho tambalear las mezquinas certezas
del etnocentrismo mucho antes que los medios de comunica
ción masiva. Pero su uso de la estética de las bellas artes para
juntar en el Louvre, el British Museum y el Metropolitan de
Nueva York estatuas egipcias, templos persas y máscaras
africanas, o unificar en el Museo Tamayo de Oaxaca los
productos de diversas etnias anteriores a la integración nacio
nal mexicana, refuerza las malas costumbres del expansionis
mo político e intelectual. Si bien contribuyen a concebir una
belleza solidaria por encima de las diferencias geográficas y
de cultura, también engendran una uniformidad que esconde
las contradicciones sociales presentes en el nacimiento de esas
obras. Las estatuas ya no se invocan, y en esos museos es
imposible saber cómo y para qué las invocaban. Parece que
las ollas nunca hubieran servido para cocinar ni las máscaras
para la danza. Toda está allí para ser mirado.

La fascinación ante la belleza anula el asombro ante lo
distinto. Se pide la contemplación, no el esfuerzo que debe
hacer quien llega a otra sociedad y necesita aprender su lengua,
sus maneras de cocinar y de comer, de trabajar y alegrarse.
Estos museos sirven poco para relativizar los propios habites
porque no se parecen al antropólogo que al ir a otro grupo se
descentra de su universo, sino más bien a la computadora o al
video que traen la información a nuestra casa y la adaptan a
los esquemas conocidos. Entregan a los familiarizados con la
estética culta una visión doméstica de la cultura universal.

2. El Museo Nacional de Antropología escenifica de otro
modo el patrimonio mexicano. Sin descuidar la veneración
estética, recurre a la monumentatizacion y la rituatizacion
nacionalista de la cultura. Su origen se halla en el Museo
Nacional, fundado en 1825, pero cambió varias veces de
nombre, sede y funciones. La última etapa, que generó su fama
internacional, comienza el 17 de septiembre de 1964, al inau
gurarse en el Bosque de Chapultepec un moderno edificio de
45 000 metros cuadrados, con veinticinco salas de exhibición,
amplios talleres, laboratorios, almacenes, cubículos para in-
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vestigadores, una biblioteca de 250 000 volúmenes, teatro,
auditorio, restaurante y librería.

En México existen varios museos nacionales, pero níngún
otro es considerado, dentro y fuera del país, tan representativo
de la mexicanidad. Suele atribuirse este privilegio al esplendor
del edificio, el tamaño y la diversidad de su colección, y a que
es el más visitado: en 1988, recibió l 379910 personas. Todo
eso influye, pero pienso que el éxíto reside sobre todo en la
hábil utilización de recursos arquitectónicos y museográficos
para fusionar dos lecturas del país: la de la ciencia y la del
nacionalismo político."

La convergencia de estas dos perspectivas está representada
en la estructura del museo y en los recorridos que propone. El
edificio forma un gigantesco rectángulo con dos alas laterales
que se cierran al fondo, dejando un patio semíabierto en el
centro. Si entramos por la derecha, empezamos por la intro
ducción científica: la primera sala está dedicada a explicar la
evolución del hombre. desde las preguntas del espectador
común. "Qué nos dicen los huesos" se titula una de las secciones.
Las piezas están escogidas por su valor científico, muchas por
su belleza y también cuidando que todos los continentes tengan

12 Las fotos del Museo Nacional de Antropología de México fueron tomadas
por Lourdes Grobet.
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una representación equilibrada. La sala tiene una sintesis final
donde se afirma que "todos los hombres resuelven las mismas
necesidades con diferentes recursos, y de distintos modos todas
las culturas son igualmente valiosas".

Las secciones siguientes describen desde los origenes la
historia de Mesoamérica, luego cada región y cada uno de los
principales grupos étnicos que hoy constituyen a México. La
legitimación inicial de todas las culturas fundamenta científi
camente el elogio de los indigenas que el Museo escenifica

.... $ M""It"U.~
;"i

$-



EL PORVENIR DEL PASADO 167

mostrando los productos de su creatividad y el alto conoci
miento alcanzado por algunas etnias.

Si ingresamos por la izquierda, las primeras salas nos
presentan las zonas extremas del pais, las culturas del norte y
la de los mayas. En este caso, el recorrido termina con el
discurso científico, que sirve entonces para totalizar y justifi
car el orden de los objetos y las explicaciones recibidas. El
deslumbramiento suscítado por las piezas indígenas culmina
en la forma de legitimación más consistente que ofrece la
cultura moderna: el saber científico.

Por cualquiera de los dos itinerarios es evidente que la sala
central, situada al fondo del edificio, donde se unen las dos
alas laterales, es la más destacada. Debe subirse una rampa
para entrar y ver la cultura de los mexicas, los que habitaron
la región central del país, donde se levantó Tenocht itlan y hoy
está la capital. No sólo por esto el Museo representa la
unificación establecida por el nacionalismo político en el
México contemporáneo. También porque reúne en la ciudad
que es sede del poder piezas originales de todas las regiones.
Sabemos que esto no se hizo sin protestas, y hubo casos en
que las resistencias locales lograron retener objetos en el lugar
nativo." Pero la reunión de miles de testimonios de todo

13 Un ejemplo célebre, la disputa entre el gobierno federal y el de Oaxaca por el
tesoro de la tumba 7 de Monte Alban, presenta toda su complejidad política y cultural
en el relato de Daniel Rubín de la Borbolla, dado en la entrevista a Ulises Ladislao,
"Evolución de la museografía en México", Información cientifíca y tecnotágíca,
México, octubre 1986, vol. 8, núm. 21, pp. 14-15.
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México certifica el triunfo del proyecto centralista, anuncia
que aquí se produce la síntesis intercultural.

Esta concentración de objetos grandiosos y diversos es la
primera base de la monumentalización del patrimonio. Bastó
juntar en un solo edificio tantas piezas gigantescas: la piedra
del sol o calendario azteca, la enorme cabeza de la serpiente
de fuego, el muro de cráneos, mascarones y dinteles de
fachadas, estelas y lápidas con relieves, pinturas murales,
esculturas, columnas, atlantes, colosales ídolos para el naci
miento y la muerte, el viento y el agua, el maíz tierno y el
maduro, la fertilidad y la guerra. No sólo el tamaño de muchas
piezas genera el efecto monumental, sino su abigarramiento y
exuberancia visual.

Los monumentos más enfáticos son los referidos a los acon
tecimientos fundadores de la nación. La sala de los orígenes
se abre con un gran mural en el que varias personas llegan a
América por el Estrecho de Bering y miran desde una montaña
la gran extensión de tierra y hielo, con muchos animales, de
los que se supone van a apropiarse con las lanzas. Poco
después, el mismo efecto es producido por las enormes pintu
ras que muestran la fauna pleistocénica.

Otra referencia clave de la historia nacional es Teotihuacan.
Al ingresar en esta sección, grandes letras sobre el mapa de
México nos advierten: LUGAR DE DIOSES. Atravesamos una
sala baja con una larga vitrina repleta de ollas y miniaturas,
pasamos bajo un dintel minuciosamente decorado, aún más
bajo, y de pronto se abre una enorme sala, de ocho metros de alto,
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donde irrumpe a la derecha una pared del Templo de Quetzal
cóatl, al frente reproducciones de grandes pinturas del Palacio
de los Caracoles Emplumados, a la izquierda la escultura
gigante de Chalchiuhtlicue, diosa del agua, y más atrás un
f'otornural de 6 por 14 metros con la imagen de la Pirámide
del Sol.

Nos interesa este ejemplo para observar que la retórica
monumentalista no se construyó únicamente con lo gigantesco,
sino por su contraste con lo pequeño, e incluso por la acumula
ción de miniaturas. Lo mismo sucede en la sala mexica cuando
detrás de la gran piedra del sol encontramos un mercado con
más de 300 figuras humanas en miniatura que comercian
verduras, animales, alfareria, granos, huacales y cestas, todo
minúsculo, en unos cincuenta puestos. La aglomeración de
miniaturas en este mercado y en las vitrinas que se extienden
15 o 20 metros en una misma pared magnifica las piezas.

La reunión de miniaturas, cuando la estrategia discursiva
engrandece el significado, puede ser un modo de monumenta
lizar. Nos acerca a la entidad abstracta o invisible aludida,
permite aprehenderla con una sola mirada. Lévi-Strauss ano
taba que las pinturas de la Capilla Sixtina son un modelo
reducido, pese a sus dimensiones imponentes, porque el tema
que ilustran es el fin de los tiempos." Cada miniatura que se

14 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, Fondo de Cultura Económica.
México, 1964, p. 44.
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exhibe como símbolo de la identidad nacional, de los poderes
cósmicos o históricos que engendraron la mexicanidad, remite
de un golpe a una totalidad inabarcable por la acumulación
de observaciones sobre lo real. En el Musco se produce una
inversión del proceso de conocimiento. Mientras que para
conocer los objetos de la vida cotidiana tendemos a analizar
cada una de sus partes, ante los símbolos que ofrecen la escala
reducida y la imagen "concreta" de la entidad abstracta
sentimos que la totalidad se nos aparece. A un cuando las 300
miniaturas que comercian en el mercado mexica no tengan
todos los detalles reales, puede aplicárseles lo que Lévi-Strauss
dice en otro contexto: "La virtud intrínseca del modelo redu
cido es que compensa la renuncia de las dimensiones sensibles
con la adquisición de dimensiones inteligibles." 15

El Museo de Antropología propone una versión monumen
talizada del patrimonio mediante la exhibición de piezas
gigantes, la evocación mitificada de escenas reales y la acumu
lación de miniaturas. El visitante es seducido, pero no abru
mado por esta batería de recursos. La rnon ument aliz.acion no
se impone brutalmente. Hay cédulas con explicaciones claras
y ambientaciones que contextualizan los objetos con fotos,
dibujos, mapas y dioramas. En la planta baja cada sala tiene
recorridos opcionales y al final de algunas existen varias
salidas: a la sección siguiente, al patio o al jardín, a las salas
del piso superior. En la planta alta, anchas cclosras permiten

15 ídem, p. 46.
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ver el patio, sólo parcialmente techado, que no cierra el espacio
entre los edificios: abre la mirada al bosque de Chapultepec que
rodea el museo. Esta sensación de abertura y liviandad se
refuerza porque el techo (,ue lo cubre, de 54 por 82 metros,
tiene sólo un apoyo visible, la gran columna central, y el
visitante ignora el sistema de cables que soporta la carga desde
el mástil central. El patio no es un espacio cerrado: "es un
espacio protegido"."

La mayor hazaña del Museo radica en dar una visión
tradicionalista de la cultura mexicana dentro de un envase
arquitectónico moderno y usando técnicas museográficas re
cientes. Todo va dirigido a exaltar el patrimonio arcaico, supues
tamente puro y autónomo, sin imponer en forma dogmática
esa perspectiva. Lo presenta de un modo abierto, que permite
a la vez admirar lo monumental y detenerse en una relación
reflexiva, por momentos íntima, con lo que se exhibe.

16 Silvia Granillo Vázquez, ..Nuestros antepasados nos atrapan. Arquitectura del
Museo Nacional de Antrcpologia", Información cíennfica y tecnokigica. núm. 121, p.
32.
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El Museo de Antropología ilustra bien la compleja inserción
del patrimonio tradicional en las naciones modernas porque
es a la vez una estructura abierta y centralizada. La tensión
entre monumentalidad y miniaturización, entre lo arcaico y lo
reciente, da verosimilitud al Museo como escenario-síntesis de
la nacionalidad mexicana. El Museo, que se presenta como
Nacional, quiere ser el abarcador de la totalidad, y busca
volver creíble esta pretensión por su tamaño gigantesco, sus
veinticinco salas y 5 kilómetros de recorrido. Uno de los
comentarios más frecuentes que escuchamos de quienes salen,
luego de su primera visita, es que" no se puede ver todo en
una sola vez" .
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La "infinitud" simulada del Museo es una metáfora de la
infinitud del patrimonio nacional, pero también de la capaci
dad de la exhibición para abarcarla. El Museo parece un
testimonio fiel de la realidad. Si el visitante no logra ver todo,
ni detenerse en todas las obras, ni leer todas las cédulas, es un
problema de él. La virtud de la institución es ofrecer a la vez
la totalidad de las culturas de México y la imposibilidad de
conocerlas, la vastedad de la nación y la dificultad de cada
individuo por separado de apropiársela.

Para lograr este resultado son decisivos los recursos de
teatralización y ritualización. Las ambientaciones introducen
el mundo exterior en el Museo. Al recorrer la sala sobre los
orígenes de las civilizaciones americanas, de pronto se abre un
pozo donde están los restos del mamut descubierto cerca de
Santa Isabel Iztapan en 1954. No sólo se reproduce la fosa con
la osamenta, sino el momento del hallazgo, la pala y el pico,
el pincel y el metro, la caja de herramientas del arqueólogo,
su silla en la que está abierta la libreta de notas con el lápiz,
como si el investigador se hubiera levantado hace un instante y
estuviéramos asistiendo al descubrimiento. Como si el México
repleto de tesoros históricos diseminados afuera estuviese conte
nido, irrumpiera, en el interior del Museo. Sin embargo, uno se
da vuelta y están las vitrinas con huesos pulcramente colocados,
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la escena de un grupo de cazadores frente a un elefante,
espectacular pero artificialmente realizada, y además decenas de
visitantes, para devolvernos a la evidencia de que estamos en un
museo. La teatralización va junto con el distanciamiento. El
ritual moderno incluye la posibilidad de separarnos y mirar,
como espectadores, en qué estarnos participando.

Estas dos oscilaciones -entre monumcntalización y muna
turización, entre exterior e interior- son complementarias. La
historia se enlaza con la cotidianidad gracias a que lo que la
realidad presenta de indefinido e indefinible es asimilado por
la duplicación imaginaria de la muscografia, mediante" una
contracción hacia lo minúsculo o una dilatación hacia lo
inmenso". No es un simple recurso técnico, como ha mostrado
Pietro Bellini; estas teatralizaciones de lo cotidiano que juegan
con la "megahzación " y "miniaturización", frecuentes en las
operaciones lingüísticas en que se trata con la alteridad, son
actos rituales de "rnet abolizació n de lo otro"." Lo distinto se
hace" soluble", digerible, cuando, en el mismo acto en que se
reconoce su grandeza, se le reduce y vuelve íntimo.

El Museo de Antropologia de México hace visibles aún otras
operaciones claves en el tratamiento moderno del patrimonio
amplia el repertorio incluyendo lo popular. Más aún: dice que
la cultura nacional tiene su fuente y su eje en lo indígena. Esta
apertura se hace sin embargo marcando limites a Jo étnico,
equivalentes a los que se practican en las relaciones sociales.
Un procedimiento consiste en separar la cultura antigua -lo
indigena precolombino- de la cultura actual. Para realizar
este corte, el museo utiliza la diferencia entre arqueología y
etnografia, que se traduce arquitectónica y escenográficamente
en la separación entre la planta baja, dedicada al material
prehispánico, y la superior, donde se representa la vida indí
gena. La otra operación es presentar esta parte alta eliminando
los rasgos de la modernidad: describe a los indios sin los
objetos de producción industrial y consumo masivo que con
frecuencia vemos hoy en sus pueblos. No podemos conocer,
por tanto, las formas hibridas que asume lo étnico tradicional
al mezclarse con el desarrollo socioeconómico y cultural
capitalista. La cantidad de fotos y ambientaciones nos sugiere
un contacto con la vida contemporánea de los indios. Pero
estas imágenes -salvo en la sección nahua- excluyen cual-

17 Pietro Bellasi, "Lillipur et Brobdingnag. Métaphores de I'imaginaire miniaruri
sant el mégalisant", Communícatíons. núm. 42, 1985, pp. 235-236.



EL PORVENIR DEL PASADO 175

quier elemento capaz de hacer presente la modernidad. Si bien
en las visitas guiadas se da información actual, la mayoría del
público queda sin saber qué significa desde hace décadas para
las culturas tradicionales la crisis de la producción agraria, de
sus técnicas y relaciones sociales, las nuevas condiciones que
impone a las artesanias su inserción en los mercados urbanos,
o a las fiestas y ferias antiguas interactuar con el turismo.

Tampoco aparecen otras etnias que han tenido y tienen un
papel significativo en la formación del México moderno. Nunca
se habla de los españoles, ni los negros, ni los chinos, ni los
judios, ni los alemanes, ni los árabes. La visión antropológica
está reducida a lo prehispánico y lo indígena tradicional.

Este recorte se vuelve curioso cuando advertimos que un
propósito central del Museo es exhibir las grandes culturas
étnicas como parte del proyecto moderno que fue la construc
ción de la nación. El Museo debe consentir unos pocos signos
de la modernidad para que su discurso sea verosímil: habla de
la conquista, de algunos estados dice el número de habitantes
con el fin de destacar la alta o baja proporción de indios. Pero
no explica qué procesos históricos, qué conflictos sociales, los
diezmaron y fueron modificando su vida. Prefiere exponer un
patrimonio cultural "puro" y unificado bajo la marca de la
mexicanidad. Ya analizamos que lo logra exaltando simultá
neamente las culturas indigenas singulares de cada grupo para
subordinarlos al carácter genérico de lo indio y a la unidad de
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la nación. Pero ¿no implica toda museificación un proceso de
abstracción? ¿Puede afirmarse la identidad nacional, dentro
O fuera de los museos, sin reducir las peculiaridades étnicas y
regionales a un común denominador construido? ¿Hay un
criterio que permita diferenciar la abstracción legitima de la
que no lo es?

Todo depende de quién es el sujeto que selecciona los
patrimonios de diversos grupos, los combina y construye el
museo. En los museos nacionales, el repertorio casi siempre
se decide por la convergencia de la política del Estado y el
saber de los científicos sociales. Rara vez pueden intervenir
los productores de la cultura que se exhibe.

¿y el público? Es convocado casi siempre como espectador.
Tanto el estudio de los visitantes al Museo de Antropología
realizado en 1952" -cuando estaba en otro edificio y tenia
un formato distínto- como el que se hizo en 1982" registran
que la relación de los asistentes con el Museo es predominan
temente visual y toma poco en cuenta la conceptualización.
Los dos trabajos hablan del enorme atractivo que el material,
sobre todo el más espectacular, provoca en el público. En la
investigación más reciente, el 86 por ciento calificó a este
museo como el mejor de México. Ambos estudios observaron
un interés más fuerte en las piezas arqueológicas que en las
etnográficas, y según la última encuesta el 96 por ciento de los
entrevistados recorrió las salas de la planta baja, mientras sólo
el 57 por ciento visitó el primer piso. La mitad de los que no
fueron a la parte superior lo atribuyeron a "falta de tiempo" , lo
cual revela una opción en el uso del tiempo y confirma también
la dificultad de abarcar todo lo que el Museo exhibe. En la
misma linea va la respuesta de la mayoría cuando se les pregunta
por qué están dispuestos a regresar al museo: "Para terminar de
verlo." El apresuramiento por ver todo contribuye a que las
cédulas sean saltadas: el 55 por ciento dijo haber leido sólo
"algunas" .

En suma, es un museo donde las pautas científicas organizan
el material y dan explicaciones consistentes, donde se repro
duce la especialización de las ciencias antropológicas en la
exhibición dividida de lo arqueológico y lo etnográfico. Pero

18 Arturo Monzón, "Bases para incrementar el público que visita el Museo Nacional
de Antropología". Anales de! Instituto Nacional de Antropoíogia e Historia, 1952,
lomo VI, 2a. parte.

19 Miriam A. de Kerriou, Los visitantes y el funcionamiento del Museo Nacional
de Antropología de México, México. febrero de 1981, mimeo.
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la museografía subordina el conocimiento conceptual a la
monumentalización y ritualización nacionalista del patrimo
nio. El Estado da a los extranjeros, y sobre todo a la nación
(las dos encuestas y las estadísticas de público señalan alta
mayoría de visitantes mexicanos), el espectáculo de su historia
como base de su unidad y conciencia política.

El arquitecto Ramírez Vázquez, que dirigió la construcción,
relata una anécdota que es como el mandato fundador del
Museo:

Torres Bodet [el secretario de Educación] me llevó a una entrevista con el
licenciado López Mateos y le dijo: "Señor Presidente.gqué indicaciones le
da usted al arquitecto sobre lo que debe lograr ese museo'?" La respuesta
fue: "que al salir del museo, el mexicano se sienta orgulloso de ser
mexicano." [... ] Ya cuando íbamos de salida, el Presidente dijo: "Ah, quiero
además que sea tan atractivo que la gente comente ¿ya fuiste al museo?,
igual que como dice ¿ya fuiste al teatro", ¿ya fuiste al cine?":"

PARA QUE SIRVEN LOS RITOS: IDENTIDAD y DISCRIMINACI()N

Algunos autores mexicanos, entre ellos Carlos Monsiváis y
Roger Bart ra , han demostrado, a propósito de otros discursos
-la literatura, el cine-, que ciertas representaciones de lo
nacional se entienden más como construcción de un espectá
culo que como correspondencia realista con las relaciones
sociales. "Los mitos nacionales no son un reflejo de las
condiciones en que vive la masa del pueblo", sino el producto
de operaciones de selección y "trasposición" de hechos y
rasgos elegidos según los proyectos de legitimación política."

Para radicalizar esta desustancialización del concepto de
patrimonio nacional hay que cuestionar esa hipótesis central
del tradicionalismo según la cual la identidad cultural se apoya
en un patrimonio, constituido a través de dos movimientos: la
ocupación de un territorio y la formación de colecciones.
Tener una identidad sería, ante todo, tener un país, una ciudad
o un barrio, una entidad donde todo lo compartido por Jos
que habitan ese lugar se vuelve idéntico o intercambiable. En
esos territorios la identidad se pone en escena, se celebra en

20 Silva Granillo Vázquez, op. cít., p. 32.
21 Roger Bartra, Lajau/a de /a me/anco/fa. Identidad y metamorfosís det mexicano,

Grijalbo, México, 1987, especialmente las pp. 225-242.
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las fiestas y se dramatiza también en los rituales cotidianos.
Quienes no comparten constantemente ese territorio, ni lo

habitan, ni tienen por tanto los mismos objetos y símbolos,
los mismo rituales y costumbres, son los otros, los diferentes.
Los que tienen otro escenario y una obra distinta para repre
sentar.

Cuando se ocupa un territorio, el primer acto es apropiarse de
sus tierras, frutos, minerales y, por supuesto, de los cuerpos
de su gente, o al menos del producto de su fuerza de trabajo.
A la inversa, la primera lucha de los nativos por recuperar su
identidad pasa por rescatar esos bienes y colocarlos bajo su
soberanía: es lo que ocurrió en las batallas de las independencias
nacionales en el siglo XIX y en las luchas posteriores contra
intervenciones extranjeras.

Una vez recuperado el patrimonio, o al menos una parte
fundamental, la relación con el territorio vuelve a ser como
antes: una relación natural. Puesto que se nació en esas tierras,
en medio de ese paisaje, la identidad es algo indudable. Pero
como a la vez se tiene la memoria de lo perdido y reconquistado,
se celebran y guardan los signos que lo evocan. La identidad
tiene su santuario en los monumentos y museos; está en todas
partes, pero se condensa en colecciones que reúnen lo esencial.

Los monumentos presentan la colección de héroes, escenas
y objetos fundadores. Se colocan en una plaza, un territorio
público que no es de nadie en particular pero es de ..todos" ,
de un conjunto social claramente delimitado, los que habitan
el barrio, la ciudad o la nación. El territorio de la plaza o el
museo se vuelve ceremonial por el hecho de contener los símbolos
de la identidad, objetos y recuerdos de los mejores héroes y
batallas, algo que ya no existe pero es guardado porque alude
al origen y la esencia. Allí se conserva el modelo de la
identidad, la versión auténtica.

Por eso las colecciones patrimoniales son necesarias, las
conmemoraciones renuevan la solidaridad afectiva, los monu
mentos y museos se justifican como lugares donde se reproduce
el sentido que encontramos al vivir juntos. Hay que reconocer
a los tradicionalistas haber servido para preservar el patrimo
nio, democratizar el acceso y el uso de los bienes culturales,
en medio de la indiferencia de otros sectores o la agresión de
..modernizadores" propios y extraños. Pero hoy resulta inve
rosímil e ineficiente la ideología en nombre de la cual se hacen
casi siempre esas acciones: un humanismos que quiere recon
ciliar en las escuelas y los museos, en las campañas de difusión
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cultural, las tradiciones de clases y etnias escindidas fuera de
esas instituciones.

La versión liberal del tradicionalismo, pese a integrar más
democráticamente que el autoritarismo conservador a los secto
res sociales, no evita que el patrimonio sirva como lugar de
complicidad. Disimula que los monumentos y museos son, con
frecuencia, testimonios de la dominación más que de una apro
piación justa y solidaria del espacio territorial y del tiempo
histórico. Las marcas y los ritos que lo celebran hacen recordar
aquella frase de Benjamin que dice que todo documento de
cultura es siempre, de algún modo, un documento de barbarie.

Aun en los casos en que las conmemoraciones no consagran
la apropiación de los bienes de otros pueblos, ocultan la hetero
geneidad y las divisiones de los hombres representados. Es raro
que un ritual aluda en forma abierta a los conflictos entre
etnias, clases y grupos. La historia de todas las sociedades muestra
los ritos como dispositivos para neutralizar la heterogeneidad,
reproducir autoritariamente el orden y las diferencias sociales.
El rito se distingue de otras prácticas porque no se discute, no
se puede cambiar ni cumplir a medias. Se cumple, y entonces
uno ratifica su pertenencia a un orden, o se transgrede y uno
queda excluido, fuera de la comunidad y de la comunión.

Las teorías más difundidas sobre el ritual, desde Van Gennep
a Gluckman, lo entienden como un modo de articular lo sagrado
y lo profano, por lo cual lo estudian casi siempre en la vida
religiosa. Pero ¿qué es lo sagrado a lo cual remiten los ritos
politicos y culturales? Un cierto orden social que no puede ser
modificado, y por eso es visto como natural o sobreh umano. Lo
sagrado tiene entonces dos componentes: es lo que desborda
la comprensión y la explicación del hombre, y lo que excede
su posibilidad de cambiarlo. Los museos analizados rítualizan
el patrimonio organizando los hechos por referencia a un orden
trascendente. En el Museo Tarnayo, los objetos del pasado son
resignificados en relación con la estética idealista de las bellas
artes; en el de Antropologia, los hechos culturales de cada
grupo étnico se someten al discurso nacionalista. En ambos
casos, el materíal exhibido es reordenado en función de un
sistema conceptual ajeno.

Uno de los pocos autores que plantea en forma laica la
investigación sobre rituales, preguntando por su función sim
plemente social, P'ierre Bourdieu, observa que tan importante
como el fin de integrar a quienes los comparten es el de separar
a los que se rechaza. Los ritos clásicos -pasar de la infancia a
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la edad adulta, ser invitado por primera vez a una ceremonia
política, ingresar en un museo o una escuela y entender lo que
allí se expone- son, más que ritos de iniciación, "ritos de
legitimización" y "de institución't." instituyen una diferen
cia durable entre quienes participan y quienes quedan afuera.

Uno de los rasgos distintivos de la cultura tradicionalista es
"naturalizar" la barrera entre incluidos y excluidos. Descono
ce lo arbitrario de diferenciar este territorio de aquél, deter
minar ese repertorio de saberes para enseñarlo en la escuela o
esta colección de bienes para exhibir en un museo, y legitima
solemnemente, mediante una ritualización indiscutible, la se
paración entre quienes acceden y quienes no lo logran. El ritual
sanciona entonces, en el mundo simbólico, las distinciones
establecidas por la desigualdad social. Todo acto de instituir
simula, a través de la escenificación cultural, que una organi
zación social arbitraria es así y no puede ser de otra manera.
Todo acto de institución es "un delirio bien fundado", decia
Durkheim, "un acto de magia social", concluye Bourdieu.

Por eso, agrega este autor, la consigna que sostiene la magia
preformativa del ritual es "conviértete en lo que eres". Tú que
has recibido la cultura como un don y la llevas como algo
natural, incorporado a tu ser, compórtate como lo que ya eres,
un heredero. Disfruta sin esfuerzo de los museos, de la música
clásica, del orden social. Lo único que no puedes hacer, afirma
el tradicionalismo cuando lo obligan a ponerse autoritario, es
desertar de tu destino. El peor adversario no es el que no va a los
museos ni entiende el arte, sino el pintor que quiere transgredir
la herencia y le pone a la virgen un rostro de actriz, el intelectual
que cuestiona si los próceres celebrados en las fiestas patrias
realmente lo fueron, el músico especializado en el barroco que
lo mezcla en sus composiciones con el jazz y el rack.

HACtA UNA TEORíA SOCtAL DEL PATRIMONIO

¿Con qué recursos teóricos podemos repensar los usos sociales
contradictorios del patrimonio cultural, disimulado bajo el idea
lismo que lo mira como expresión del genio creador colectivo, el
humanismo que le atribuye la misión de reconciliar las divisiones
"en un plano superior", los ritos que lo protegen en recintos

22 Pierre Bourdieu, "Les rites cornme acles d'Institution'' , Acles de la Recherche
en Sciences Sociales, núm. 43, junio de 1982, pp. 58-63.
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sagrados? Las evidencias de que el patrimonio histórico es un
escenario clave para la producción del valor, la identidad y la
distinción de los sectores hegemónicos modernos sugieren
recurrir a teorias sociales que han pensado estas cuestiones de
un modo menos complaciente.

Si consideramos los usos del pat rimonio desde los estudios
sobre reproducción cultural y desigualdad social, encontramos
que los bienes reunidos en la historia por cada sociedad no
pertenecen realmente a todos, aunque formalmente parezcan
ser de todos, y estar disponibles para que todos los usen. Las
investigaciones sociológicas y antropológicas sobre las mane
ras en que se transmite el saber de cada sociedad a través de
las escuelas y los museos dem uest ran que diversos grupos se
apropian en formas diferentes y desiguales de la herencia
cultural. No basta que las escuelas y los museos estén abiertos
a todos, que sean gratuitos y promuevan en todas las capas su
acción difusora. Como vimos en el estudio del público en museos
de arte, a medida que descendemos en la escala económica y
educacional, disminuye la capacidad de apropiarse del capital
cultural transmitido por esas instituciones."

Esta diversa capacidad de relacionarse con el patrimonio se
origina, en primer lugar, en la manera desigual en que los grupos
sociales participan en su formación y mantenimiento. No hay
evidencia más obvia que el predominio numérico de antiguos
edificios militares y religiosos en toda América, mientras la arqui
tectura popular se extinguía o fue remplazada, en parte por su
precariedad, en parte porque no recibió los mismos cuidados en
su conservación

Aun en los paises en que el discurso oficial adopta la noción
antropológica de cultura, la que confiere legitimidad a todas las
formas de organizar y simbolizar la vida social, existe una jerarquía
de los capitales culturales: el arte vale más que las artesaruas, la
medicina cientifica que la popular, la cultura escrita que la trans
mitida oralmente. En los países más democráticos, o donde ciertos

23 Estamos enunciando un principio general, establecido al investigar las leyes
sociales de la difusión cultural: véase especialmente las obras de Picrre Bourdieu y Jean
Claude Passeron, La reproducción Elementos para una leona del sistema de enseñanza,
Laia, Barcelona, 1977, Yde P. Bourdieu y Alan Darbel , L 'amour de t'art, Les musées
d'art europés el leur pub!ic. No afirmo una determinación mecánica del nivel económico
o educativo sobre la capacidad de cada sujeto de apropiarse del patrimonio, sino lo
que las encuestas y las estadísticas revelan acerca del modo desigual en que las
instituciones transmisoras del patrimonio permiten su apropiación, debido a cómo están
organizadas y a su articulación con otras desigualdades sociales.
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movimientos lograron incluir los saberes y prácticas de los
indígenas y campesinos en la definición de cultura nacional,
los capitales simbólicos de los grupos subalternos tienen un
lugar, pero subordinado, secundario, o en los márgenes de las
instituciones y los dispositivos hegemónicos. Por eso, la refor
mulación del patrimonio en tél minos dc capital cultural tiene
la ventaja de no representarlo como un conjunto de bienes
estables y neutros, con valores y sentidos fijados de una vez
para siempre, sino como nn proceso social que, como el Otro
capital, se acumula, se reconvierte, produce rendimientos y es
apropiado en forma desigual por diversos sect ores.>'

Si bien el patrimonio sirve para unificar a cada nación, las
desigualdades en su formación y apropiación exigen estudiarlo
también como espacio de lucha material y simbólica entre las
clases, las etnias y los grupos. Este principio metodológico
corresponde al carácter complejo de las sociedades contemporá
neas. En las comunidades arcaicas casi todos los miembros
compartían los mismos conocimientos, tenían creencias y gustos
semejantes, un acceso aproximadamente igual al capital cultu
ral común. En la actualidad las diferencias regionales o
sectoriales, originadas por la heterogeneidad de experiencias
y la división técnica y social del trabajo, son utilizadas por las
clases hegemónicas para obtener una apropiación privilegiada
del patrimonio común. Se consagran como superiores
ciertos barrios, objetos y saberes porque fueron generados por
los grupos dominantes, o porque éstos cuentan con la informa
ción y formación necesarias para comprenderlos y apreciarlos,
es decir para controlarlos mejor.

El patrimonio cultural funciona como recurso para repro
ducir las diferencias entre los grupos sociales y la hegemonía
de quienes logran un acceso preferente a la producción y
distribución de los bienes. Para configurar lo culto tradicional,
los sectores dominantes no sólo definen qué bienes son supe
riores y merecen ser conservados; también disponen de los
medios económicos e intelectuales, el tiempo de trabajo y de

24 Adopto aquí el concepto de capital cultural manejado por Bourdieu para analizar
procesos culturales y educativos, aunque este autor no lo emplea en relación con el
patrimonio. Aquí señalo su fecundidad para dinamizar la noción de patrimonio y
situarla en la reproducción soda!' Un uso más sistemático debiera plantear, como ante
cualquier importación de conceptos de un campo a airo, las condiciones epistemológicas
y los límites de su uso metafórico en un área para la cual no fue trabajado. Cf. P.
Bourdicu, La distinctíon, especialmente los capítulos 2 y 4, Y Le sens pratique, capitutos
3.6 Y 7.
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ocio, para imprimir a esos bienes mayor calidad y refinamien
to. En las e1ases populares se encuentra a veces extraordinaria
imaginación para construir sus casas con desechos en una
colonia marginal, usar las habilidades manuales logradas en su
trabajo y dar soluciones técnicas apropiadas a su estilo de vida.
Pero dificilmente ese result ado puede competir con el de quienes
disponen de un saber acumulado históricamente, emplean
arquitectos e ingenieros, cuentan con vastos recursos materia
les y la posibilidad de confrontar sus diseños con los avances
internacionales.

Los productos generados por las clases populares suelen ser
más representativos de la historia local y más adecuados a las
necesidades presentes del grupo que los fabrica. Constituyen,
en este sentido, su patrimonio propio. También pueden alcan
zar alto valor estético y creatividad, según se comprueba en la
artesanía, la literatura y la música de muchas regiones popu
lares. Pero tienen menor posibilidad de realizar varias opera
ciones indispensables para convertir esos productos en patrimonio
generalizado y ampliamente reconocido: acumularlos históri
camente (sobre todo cuando sufren pobreza o represión extre
mas), volverlos base de un saber objetivado (relativamente
independiente de los individuos y de la simple transmisión
oral), expandirlo mediante una educación institucional y per
feccionarlos a través de la investigación y la experimentación
sistemática. Se sabe que algunos de estos puntos se cumplen
en ciertos grupos -por ejemplo, la acumulación y transmisión
histórica dentro de las etnias más fuertes-; lo que señalo es
que la desigualdad estructural impide reunir todos los requisi
tos indispensables para intervenir plenamente en el desarrollo
del patrimonio en sociedades complejas."

De todos modos, las ventajas de las élites tradicionales en
la formación y los usos del patrimonio se relativizan ante los
cambios generados por las industrias culturales. La redistribu
ción masiva de los bienes simbólicos tradicionales por los
canales electrónicos de comunicación genera interacciones más
fluidas entre lo culto y lo popular, lo tradicional y lo moderno.
Millones de personas que nunca van a los museos, o sólo se
enteraronlejanamente de lo que exhiben a través de la escuela,
hoy ven programas de televisión gracias a los cuales esos bienes

2S Sobre este punto, véansc los It::X(oS de Antonio Augusto Arantes y Eunice Ribeiro
Durham, en A. A. Arantes (org.}, Praduzindc o passado. Estrategias de construcao
do patrimonio cultural, Brasiíicnse, Sao Paulo. 1984.
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entran en sus casas. Parece que fuera inecesario ir a verlos:
las pirámides y los centros históricos viajan hasta la mesa
donde la familia come, se vuelven temas de conversación y se
mezclan con los asuntos del día. La televisión presenta men
sajes publicitarios en los que el prestigio de los monumentos
se usa para contagiar con esas virtudes a un coche o un licor.
E! videoclip repetido diariamente durante el campeonato mun
dial de futbol de México, en 1986, que disolvía las imágenes de
pirámides en otras modernas, del juego precolombino dc pelota
en danzas que remedaban el fútbol actual, proponía una conti
nuidad sin conflictos entre tradición y modernidad.

¿Cómo discernir, en medio de los cruces que mezclan el
patrimonio histórico con la simbólica generada por las nuevas
tecnologías comunicacionales, qué es lo propio de una socie
dad, lo que una política cultural debe favorecer? Todavía el
discurso político asocia preferentemente la unidad y la conti
nuidad de la nación con el patrimonio tradicional, con espacios
y bienes antiguos que servirían para cohesionar a la población.
Se sabe desde el surgimiento de la radio y el cine que estos
medios desempeñaron un papel decisivo en la formación de
símbolos de identificación colectiva. Pero el mercado cultural
de masas ocupa poco el interés estatal y en gran medida es dejado
en manos de empresas privadas. Aparecen ocasionales íntentos
en las televisaras estatales de promover las formas tradiciona
les y eruditas de cultura, pero las nuevas tecnologías comuni
cacionales son vistas a menudo como una cuestión ajena al área
cultural. Se las vincula más bien con la segurídad nacional, la
manipulación político-ideológica de intereses extranjeros, co
mo lo revela su dependencia en muchos paises de los ministe
rios del interior y no del sector educativo.

Una política cultural que tome en cuenta el carácter proce
sal del patrimonio y su transformación en las sociedades
contemporáneas podría organizarse, más que por la oposición
entre tradicional y moderno, según la diferencia propuesta por
Raymond Williams entre lo arcaico, lo residual y lo emergente.

Lo arcaico es lo que pertenece al pasado y es reconocido
como tal por quienes hoy lo reviven, casi siempre "de un modo
deliberadamente especializado". En cambio, lo residual se
formó en el pasado, pero todavía se halla en actividad dentro
de los procesos culturales. Lo emergente designa los nuevos
significados y valores, nuevas prácticas y relaciones sociales."

26 Rayrnond Williams, Marxismo y literatura, Península, Barcelona, 1980, pp.
143-146.
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Las políticas culturales menos eficaces son las que se aferran
a lo arcaico e ignoran lo emergente, pues no logran articular
la recuperación de la densidad histórica con los significados
recientes que generan las prácticas innovadoras en la produc
ción y el consumo.

Quizá donde se manifiesta más aguda la crisis de la forma
tradicional de pensar el patrimonio es en su valoración estética
y filosófica. El criterio fundamental es el de la autenticidad,
según lo proclaman los folletos que hablan de las costumbres
folclóricas, las guías turisticas cuando exaltan las artesanías y
fiestas "autóctonas", los carteles de las tiendas que garantizan
la venta de "genuino arte popular". Pero lo más inquietante es
que dicho criterio sea empleado en la bibliografía sobre patrimo
nio para demarcar el universo de bienes y prácticas que merece
ser considerado por los científicos sociales y las políticas
culturales. Es como si no pudíera tomarse en cuenta que la
actual circulación y consumo de los bienes simbólicos clausuró
las condiciones de producción que en otro tiempo hicieron
posible el mito de la originalidad, tanto en el arte de élítes y
en el popular como en el patrimonio cultural tradicional.

Desde el célebre texto de Benjamin de 1936,27 se analiza
cómo la reproduct ibilídad técnica de la pintura, la fotografía
y el cine atrofia "el aura" de las obras artísticas, esa "mani
festación irrepetible de una lejanía"" que tiene la existencia
de una obra única en un solo lugar al que se peregrina para
contemplarla. Cuando se multiplican en libros, revistas y
televisores los cuadros de Berni, Szyslo o Tamayo, la imagen
original es transformada por la repetición masiva. El problema
de la autenticidad y unicidad de la obra cambia su sentido. Adverti
mos entonces, con Benjamín, que "lo auténtico" es una invención
moderna y transitoria: "La imagen de una Virgen medieval no
era auténtica en el tiempo en que fue hecha; lo fue siendo en el
curso de los siglos siguientes, y más exuberantemente que nunca
en el siglo pasado."> Por otra parte, se vuelve evidente que el
cambio actual no es sólo efecto de las nuevas tecnologías, sino
una tendencia histórica global: "Acercar espacial y humana
mente las cosas es una aspiración de las masas actuales."30

27 Walter Benjamin, "La obra de arte-en la época de su reproductibilidad técnica" ,
en Discursos interrumpidos 1, Tauros, Barcelona, 1973.

28 ldem, p. 24.
29 Idem, p. 21.
30 ldem, p. 24.
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Si bien todavía es diferente preguntarse por la obra original
en la arqueología y las artes plásticas que en el cine y el video
(donde la cuestíón ya no tiene sentido), el núcleo del problema
es que cambió la inserción de la cultura en las relaciones
sociales. La mayoria de los espectadores no se vincula con la
tradición a través de una relación ritual, de devoción a obras
únicas, con un sentido fijo, sino mediante el contacto inestable
con mensajes que se difunden en múltiples escenarios y propi
cian lecturas diversas. Muchas técnicas de reproducción y
exhibición disimulan este giro histórico: los museos que solem
nizan objetos que fueron cotidianos, los libros que divulgan
el patrimonio nacional empaquetándolo con una retórica fastuo
sa, neutralizando asi el pretendido acercamiento con el lector.
Pero también la multiplicación de las imágenes "nobles" facilita
la creación de esos m useos cotidianos armados en el cuarto
por cada uno que pega en la pared el póster con una foto de
Teotihuacan junto a la reproducción de un Toledo, recuerdos
de viajes, recortes periodísticos del mes pasado, el dibujo de
un amigo, en fin, un patrimonio propio que se va renovando
según fluye la vida.

Este ejemplo extremo no quiere sugerir que los museos y los
centros históricos se hayan vuelto insignificantes y no merez
can ser visitados, ni que el esfuerzo de comprensión requerido
por un centro ceremonial prehispánico o un cuadro de Toledo
se reduzcan a recortar sus reproducciones y pegarlas en el
cuarto. No es lo mismo, por supuesto, preservar la memoria
en forma individual o plantearse el problema de asumir la
representación colectiva del pasado. Pero el ejemplo del museo
privado sugiere que es posible introducir más libertad y
creatividad en las relaciones con el patrimonio.

Hubo una época en que los museos producían carias de las
obras antiguas para exponerlas a la intemperie y al contacto
con los visitantes. Luego la reproducción de las pinturas,
esculturas y objetos buscó expandirlos en la educación y en el
mercado turístico. En muchos casos, las nuevas piezas, reali
zadas por arqueólogos o técnicos en restauración, alcanzan tal
fidelidad que se vuelve casi imposible diferenciarlas del origi
na\. Por no hablar de los casos en que las tecnologías recientes
mejoran nuestra relación con las obras: una canción andina o
una sinfonía de Beethoven grabadas hace cincuenta años se
escuchan mejor "limpiadas" por un ingeniero de sonido y
reproducidas en un disco compacto.

La diferencia entre el original y la copia es básica en la
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investigación cientifica y artistica de la cultura. También importa
distinguirlos en la difusión del patrimonio. No hay por qué confundir
el reconocimiento del valor de ciertos bienes con la utilización
conservadora que hacen de ellos algunas tendencias políticas.
Existen objetos y prácticas que merecen ser especialmente
valorados porque representan descubrimientos en el saber,
hallazgos formales y sensibles, o acontecimientos fundadores
en la historia de un pueblo Pero este reconocimiento no tiene por
qué llevar a constituir "lo auténtico" en núcleo de una concep
ción arcaizante de la sociedad, y pretender que los museos, como
templos o parques nacionales del espiritu, sean custodios de "la
verdadera cultura", refugio frente a la adulteración que nos ago
biaría en la sociedad de masas. La oposición maniática que los
conservadores establecen entre un pasado sacro, en el que los dioses
habrían inspirado a los artistas y a los pueblos, y un presente
profano que banalizaría esa herencia, tiene al menos dos dificul
tades:

al Idealiza algún momento del pasado y lo propone como
paradigma sociocultural del presente, decide que todos los testi
monios atribuidos son auténticos y guardan por eso un poder
estético, religioso o mágico insustituible. Las refutaciones de
la autenticidad sufridas por tantos fetiches "históricos" obli
gan a ser menos ingenuo.

bl Olvida que toda cultura es resultado de una selección y
una combinación, siempre renovada, de sus fuentes. Dicho de
otro modo: es producto de una puesta en escena, en la que se
elige y se adapta lo que se va a representar, de acuerdo con lo
que los receptores pueden escuchar, ver y comprender. Las
representaciones culturales, desde los relatos populares a los
museos, nunca presentan los hechos, ni cotidianos ni trascen
dentales; son siempre re-presentaciones, teatro, simulacro. Sólo
la fe ciega fetichiza los objetos y las imágenes creyendo que
en ellos se deposita la verdad.

Esto se sabe en la modernidad, pero ocurre desde mucho
antes. Dice bien Umberto Eco que la reconstrucción de una
villa romana en el Museo Paul Getty, en California, no es muy
distinta del acto por el que un patricio romano se hacía
reproducir las grandes esculturas del tiempo de Pericles;
también él era "un ávido nuevo rico que, después de haber
colaborado en llevar a Grecia a la crisis, aseguraba su super
vivencia cultural bajo la forma de copias" .31

31 Urnberto Eco, "Viaje a la hiperrealidad", en La estrategia de /a ilusión, Lurnen,
Barcelona, 1986, p. 54.
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Un testimonio o un objeto pueden ser más verosimiles, y
por tanto significativos, para quienes se relacionan con él
interrogándose por su sentido actual. Ese sentido puede circu
lar y ser captado a través de una reproducción cuidada, con
explicaciones que ubiquen la pieza en su contorno sociocultu
ral, con una museografía más interesada en reconstruir su
significado que en promoverla como espectáculo o fetiche. A
la inversa, un objeto original puede ocultar el sentido que tuvo
(puede ser original, pero perder su relación con el origen)
porque se lo descontextualiza, se corta su vínculo con la danza
o la comida en la cual era usado y se le atribuye una autonomía
inexistente para sus primeros poseedores.

¿Significa esto que la distinción entre una estela original y
una copia, entre un cuadro de Diego Rivera y una imitación,
se han vuelto indiferentes? De ningún modo. Tan oscurecedora
como la posición que absolutiza una pureza ilusoria es la de
quienes -resignados o seducidos por la mercantilización y las
falsificaciones- hacen de la relativización posmoderna un
cinismo histórico y proponen adherir alegremente a la aboli
ción del sentido.

Para elaborar el sentido histórico y cultural de una sociedad
es importante establecer, si se puede, el sentido original que
tuvieron los bienes culturales y diferenciar los originales de las
imitaciones. También parece elemental que cuando las piezas
son deliberadamente construidas COmo réplicas, o no se tiene
la certeza sobre su origen o período, esa información se indique
en la cédula, aunque con frecuencia los museos la ocultan por
temor a perder el interés del visitante. Torpe suposición: com
partir con el público las dificultades de la arqueología o la
historia para descubir un sentido aún inseguro puede ser una
técnica legítima para suscitar curiosidad y atraer hacia el
conocimiento.

En síntesis la poht ica cultural y de investigación respecto
del patrimonio no tiene por qué reducir su tarea a rescatar los
objetos "auténticos" de una sociedad. Parece que deben
importarnos más los procesos que los objetos, y no por su
capacidad de permanecer" puros", iguales a si mismos, sino
por su representatividad sociocultural. En esta perspectiva, la
investigación, la restauración y la difusión del patrimonio no
tendrían por fin central perseguir la autenticidad o restable
cerla, sino reconstruir la verosimilitud histórica y dar bases
compartidas para una reelaboración de acuerdo con las nece
sidades del presente. En casi toda la literatura sobre patr imo-
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nio es necesario aún efectuar esa operación de ruptura con el
realismo ingenuo que la epistemologia realizó hace tiempo. Asf
como el conocimiento cientifico no puede reflejar la vida,
tampoco la restauración, ni la museografía, ni la difusión más
contextualizada y didáctica lograrán abolir la distancia entre
realidad y representación. Toda operación científica o peda
gógica sobre el patrimonio es un metalenguaje, no hace hablar
a las cosas sino que habla de y sobre ellas. El museo y cualquier
política patrimonial tratan los objetos, los edificios y las
costumbres de tal modo que, más que exhibirlos, hacen inteligi
bles las relaciones entre ellos, proponen hipótesis sobre lo que
significan para quienes hoy los vemos o evocamos.

Un patrimonio reformulado teniendo en cuenta sus usos
sociales, no desde una actitud defensiva, de simple rescate,
sino con una visión más compleja de cómo la sociedad se
apropia de su historia, puede involucrar a diversos sectores.
No tiene por qué reducirse a un asunto de especialistas en el
pasado. Interesa a los funcionarios y profesionales ocupados
en construir el presente, a los indígenas, campesinos, migran
tes y a todos los sectores cuya identidad suele ser trastocada
por los usos modernos de la cultura. En la medida en que el
estudio y la promoción del patrimonio asuman los conflictos
que lo acompañan, pueden contribuir a afianzar la nación, ya
no como algo abstracto, sino corno lo que une y cohesiona
-en un proyecto histórice solie ario- a los grupos sociales
preocupados por la forma en que habitan su espacio.

¿No sería posible salir del ernpantanarniento que existe en
la teoría política larinoamcr ic ma respecto de la nación, del
escepticismo a que conducen los p.occsos económicos y socia
les en que lo nacional parece disolverse, si avanzáramos en
este tipo de análisis sobre su configuración simbólica? La
discusión oscila, sin embargo, entre los fundamentalismos
dogmáticos y los liberalismos abstractos. Los fundamentalis
tas se aferran a la tradición novohispana, a las síntesis de
catolicismo y orden social jerárquico, con que desde siempre
sabotearon el desarrollo de la modernidad. Incapaces de
entender todo lo que de moderno se instaló desde el siglo XtX
en el núcleo del desarrollo latinoamericano, sólo pueden
operar cuando las contradicciones de la modernización subde
sarrollada hacen estallar los pactos sociales que la sostienen.
Carecen de nuevas propuestas, pues no logran explicarse por
qué fallan las formas electivas de sociabilidad liberal y las
reglas capiralisras del mercado en los países periféricos. Úni-
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camente pueden ofrecer la adhesión mística a un conjunto de
bienes relígíosos y patrióticos arcaizantes, sin relación produc
tiva con los conflictos contemporáneos. Su escasa persuasión
se advierte en el reclutamiento minoritario de adeptos, su baja
verosimilitud en la necesidad de imponerse aliados al poder
militar o a los sectores más autoritarios de la derecha. Su
riesgo mayor: olvidar todo lo que las tradiciones le deben a la
modernidad.

Por su lado, el fracaso del concepto liberal de nación no se
debe a un rechazo de la modernídad, sino a su promocíón
abstracta. En el proyecto social y escolar sarmientino, en sus
equivalentes de otros países, se niegan las tradiciones repre
sentativas de los habitantes originarios para inventar otra
historia en nombre del saber positivo. El proyecto mexicano,
tal como 10 enuncia el Museo de Antropología, se hace cargo
de la herencia étnica, pero subordina su diversidad a la
unificación modernizadora gestada simultáneamente por el
conocimiento científíco y el nacionalismo polítíco.

No puede haber porvenir para nuestro pasado mientras
oscilemos entre los fundamentalismos reactivos ante la moder
nidad alcanzada y los modernismos abstractos que se resisten
a problematizar nuestra "deficiente" capacidad de ser moder
nos. Para salir de este western, de este péndulo maniaco, no
basta ocuparse de cómo se reproducen y transforman las
tradiciones. El aporte posmoderno es útil para escapar de ese
impasse en tanto revela el carácter construido y teatralizado
de toda tradición, incluida la de la modernidad: refuta la
originariedad de las tradiciones y la originalidad de las innova
ciones. Al mismo tiempo, ofrece la ocasión de repensar lo
moderno como un proyecto relativo, dudable, no antagónico a
las tradiciones, ni destinado a superarlas por alguna ley evolu
cionista inverificable. Sirve, en suma, para hacernos cargo a
la vez del itinerario impuro de las tradiciones y de la realiza
ción desencajada, heterodoxa, de nuestra modernidad.



Capítulo V

LA PUESTA EN ESCENA DE LO POPULAR

Lo popular es en esta historia lo excluido: los que no tienen
patrimonio. o no logran que sea reconocido y conservado; los
artesanos que no llegan a ser artistas, a individua lizarse , ni
participar en el mercado de bienes simbólicos "legítimos"; los
espectadores de los medios masivos que quedan fuera de las
universidades y los museos, "incapaces" de leer y mirar la alta
cultura porque desconocen la historia de los saberes y los
estilos.

Artesanos y espectadores: ¿son los únicos papeles asignados
a los grupos populares en el teatro de la modernidad? Lo popular
suele asociarse a lo premoderno y lo subsidiario. En la produc
ción. mantendria formas relativamente propias por la super
vivencia de enclaves preindustriales (talleres artesanales) y de
formas de recreación local (músicas regionales, entretenimien
tos barriales). En el consumo, los sectores populares estarían
siempre al final del proceso, como destinatarios, espectadores
obligados a reproducir el ciclo del capital y la ideologia de los
dominadores.

Se piensan los procesos constitutivos de la modernidad como
cadenas de oposiciones enfrentadas de un modo maniqueo:

191
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moderno culto hegemónico

1 1 1
tradicional popular subalterno

La bibliografía sobre cultura acostumbra suponer que existe
un ínterés intrínseco de los sectores hegemónicos por promover
la modernidad y un destino fatal de los populares que los
arraiga en las tradiciones. Los modernizadores extraen de esa
oposíción la moraleja de que su interés por los avances, por
las promesas de la historia, justifica su posición hegemónica;
en tanto, el atraso de las clases populares las condena a la
subalternidad. Si la cultura popular se moderniza, como en
los hechos ocurre, esto es para los grupos hegemónicos una
confirmación de que su tradicionalismo no tiene salida; para
los defensores de las causas populares, resulta otra evidencia
de la manera en que la dominación les impide ser ellos mismos.

En el capítulo anterior quedó documentado que el tradicio
nalismo es hoy una tendencia en amplias capas hegemónicas,
y puede combinarse con lo moderno, casi sin conflictos, cuando
la exaltación de las tradiciones se limita a la cultura mientras la
modernización se especializa en lo social y lo económico. Hay
que preguntarse ahora en qué sentido y con qué fínes los
sectores populares se adhieren a la modernidad, la buscan y
mezclan con sus tradiciones. Un primer análisis consistirá en
ver cómo se reestructuran las oposiciones modernoltradícional
y culto/popular en los cambios de las artesanías y las fiestas.
Me detendré después en algunas manifestaciones de cultura
popular urbana donde la búsqueda de lo moderno aparece
como parte del movimiento productivo del ámbito popular.
Por fin, habrá que examinar cómo se reformulan hoy, junto
con lo tradícional, otros rasgos que habían sido ídentificados
de manera fatal con lo popular: su carácter local, su asociación
con lo nacional y lo subalterno.

Para refutar las oposiciones clásicas desde las cuales se
define a las culturas populares no basta prestar atención a su
situación actual. Es preciso desconstruir las operaciones cien tí-
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ficas y políticas que pusieron en escena lo popular. Tres corrien
tes son protagonistas de esta teatralización: el folelor, las
industrias culturales y el populismo polltico. En los tres casos,
veremos lo popular, más que como preexistente, como algo
construido. La trampa que a menudo impide aprehender lo
popular, y problematizarlo, cousiste en darlo como una evidencia
a priori por razones éticas o políticas: ¿quién va a discutir la forma
de ser del pueblo, o a dudar de su existencia?

Sin embargo, la aparición tardi'a de los estudios y las
pohticas referidos a culturas populares muestra que éstas se
volvieron visibles hace apenas unas décadas. El carácter cons
truido de lo popular es aún más claro al recorrer las estrategias
conceptuales con que se le fue formando y sus relaciones con
las diversas etapas en la instauración de la hegemonia. En
América Latina, lo popular no es lo mismo si lo ponen en escena
los folcloristas y antropólogos para los museos (a partir de los
años veinte y los treinta), los comunicólogos para los medios
masivos (desde los cincuenta), los sociólogos politicos para el
Estado o para los partidos y movimientos de oposición (desde
los setenta).

En parte, la crisis teórica actual en la investigación de lo
popular deriva de la atribución indiscriminada de esta noción
a sujetos sociales formados en procesos distintos. En esta yuxta
posición de discursos que aluden a realidades diversas colabora
la separación artificial entre las disciplinas que armaron paradig
mas desconectados. ¿Son incompatibles o complementables las
maneras en que la antropología, la sociologia y los estudios
sobre comunicación tratan lo popular? Habrá que discutir
también los intentos de los últimos años por elaborar visiones
unificadoras: elegimos las dos más usadas, es decir, la teoría
de la reproducción y la concepción neogramsciana de la hege
monía. Pero a través de este itinerario debemos ocuparnos,
sobre todo, de la escisión que condiciona las divisiones iner
disciplinarias, la que enfrenta tradición y modernidad.

EL FOLCLOR: INVENCiÓN MELANCÓLICA DE LAS TRADICIONES

La elaboración de un discurso cientifico sobre lo popular es
un problema reciente en el pensamiento moderno. Salvo tra
bajos precursores como los de Bajtin y Ernesto de Martina, el
conocimiento que se dedica en forma especifica a las culturas
populares, ubicándolas en una teoría compleja y consistente
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de lo social, usando procedimientos técnicos rigurosos, es una
novedad de las tres últimas décadas.

Algunos acusarán de injusta esta afirmación porque recuer
dan la larga lista de estudios sobre costumbres populares y
folclor que vienen realizándose desde el siglo XIX. Reconoce
mos a esos trabajos el haber hecho visible la cuestión de lo
popular y fundado los usos habituales, aun en nuestros dias,
de esa noción. Pero sus tácticas gnoseológicas no estuvieron
guiadas por una delimitación precisa del objeto de estudio, ni
por métodos especializados, sino por intereses ideológicos y
políticos.

El pueblo comienza a existir como referente del debate
moderno a fines del siglo XVtll y principios del XIX, por la
formación en Europa de estados nacionales que trataron de abarcar
a todos los niveles de la población. No obstante, la ilustración
piensa que este pueblo al que hay que recurrir para legitimar
un gobierno secular y democrático es también el portador de
lo que la razón quiere abolir: la superstición, la ignorancia y la
turbulencia. Por eso, se desarrolla un dispositivo complejo, en
palabras de Martín Barbero, "de inclusión abstracta y exclusión
concreta".' El pueblo interesa como legitimador de la hege
monia burguesa, pero molesta como lugar de lo in-culto por
todo lo que le falta.

Los románticos perciben esta contradicción. Preocupados
por soldar el quiebre entre lo político y lo cotidiano, entre la
cultura y la vida, varios escritores se ocupan de conocer las
"costumbres populares" e impulsan los estudios folclóricos.
Renato Ortiz ha sintetizado en tres puntos su aporte innova
dor: frente al iluminismo que veia los procesos culturales como
actividades intelectuales, restringidas a las élites, los románti
cos exaltaron los sentimientos y las maneras populares de
expresarlos; en oposición al cosmopolitismo de la literatura
clásica, se dedicaron a las situaciones particulares, subrayaron
las diferencias y el valor de lo local; ante el desprecio del
pensamiento clásico por "lo irracional", reivindicaron lo que
sorprende y altera la armonía social, las pasiones que transgreden
el orden de "los hombres honestos", los hábitos exóticos de
otros pueblos y también de los propios campesinos. 2

1 Jesús Martín Barbero, De los medios a {as mediaciones, Gustavo Gili, México,
1987. pp. 15-16.

2 Renato Ortiz, "Cultura popular: románticos e folcloristas", Textos 3, Programa
de Pos-graduacao en Ciencias Sociais, I'UC-SP, 1985.
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La inquietud de escritores y filósofos -los hermanos Grimm,
Herder- por conocer empíricamente las culturas populares se
formaliza en Inglaterra cuando se funda, en 1878, la primera
Sociedad de Folclor. Ese nombre pasa a denominar luego en
Francia e Italia la dísciplina que se especializa en el saber y
las expresiones subalternos. Frente a las exigencias del positi
vismo que guían a los nuevos folcloristas, los trabajos de los
escritores románticos quedaron como utilizaciones liricas de
tradiciones populares para promover sus intereses artisticos.
Ahora se quíere sítuar el conocimiento de lo popular dentro
del "espíritu cientifico" que anima al conocimiento moderno.
Para lograrlo, además de tomar distancia respecto de los
"conocedores" aficionados, necesitan criticar el saber popu
lar. Existió también en los positivistas la intención de unir el
proyecto cíentífico con una empresa de redención social. Según
Rafaelle Corso, el trabajo folclórico es "un movimiento de
hombres de élite que, a través de la propaganda asidua, se
esfuerzan por despertar al pueblo e iluminarlo en su ignoran
cia". El conocimiento del mundo popular ya no se requiere
sólo para formar naciones modernas integradas, sino para
liberar a los oprimidos y resolver las luchas entre clases.

Junto al positivismo y el mesianismo sociopolitico, el otro
rasgo de la tarea folclórica es la aprehensión de lo popular
como tradición. Lo popular como residuo elogiado: depósito
de la creatividad campesina, de la supuesta transparencia de
la comunicación cara a cara, de la profundidad que se perdería
por los cambios "exteriores" de la modernidad. Los precurso
res del folclor veían con nostalgia que disminuia el papel de
la transmisión oral ante la lectura de diarios y libros; las
creencias construidas por comunidades antiguas en busca de
pactos simbólicos con la naturaleza se perdían cuando la
tecnología les enseñaba a dominar esas fuerzas. Aun en
muchos positivistas queda una inquietud romántica que lleva
a definir lo popular como tradicional. Adquiere la belleza
taciturna de lo que va extinguiéndose y podemos reinventar,
fuera de los conflictos del presente, siguiendo nuestros deseos
de lo que debiera haber sido. Los anticuarios habían luchado
contra lo que se perdía coleccionando objetos; los folcloristas
crearon los museos de tradiciones populares.

Una noción clave para explicar las tácticas metodológicas
de los folcloristas y su fracaso teórico es el de supervivencia.
La percepción de los objetos y costumbres populares como
restos de una estructura social que se apaga es la justificación
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lógica de su análisis descontextualizado. Si el modo de produc
ción y las relaciones sociales que originaron esas "superviven
cias" desaparecieron, ¿para qué preocuparse por encontrar su
sentido socioeconómico? Únicamente los investigadores afilia
dos al historicismo idealista se interesan por entender las
tradiciones en un marco más amplio, pero las reducen a
testimonios de una memoria que suponen útil para fortalecer
la continuidad histórica y la identidad contemporánea.'

Al fin de cuentas, los románticos se vuelven cómplices de
los ilustrados. Al decidir que lo específico de la cultura popular
reside en su fidelidad al pasado rural, se ciegan a los cambios
que la iban redefiniendo en las sociedades industriales y
urbanas. Al asignarle una autonomía imaginada, suprimen la
posibilidad de explicar lo popular por las interacciones que
tiene con la nueva cultura hegemónica. El pueblo es ..rescata
do", pero no conocido.

Recuerdo la trayectoria europea de los estudios folclóricos
clásicos porque las motivaciones de su interés por lo popular,
sus usos y contradicciones, se repiten en América Latina. En
países tan dispares como la Argentina, Brasil, Perú y México
los textos folclóricos produjeron desde fines del siglo XIX un
vasto conocimiento empírico sobre los grupos étnicos y sus
expresiones culturales: la religiosidad, los rituales, la medici
na, las fiestas y artesanías. En muchos trabajos se ve una
compenetración profunda con el mundo indio y mestizo, el
esfuerzo por darle un lugar dentro de la cultura nacional. Pero
sus dificultades teóricas y epistemológicas, que limitan seria
mente el valor de sus informes, persisten en estudios folclóri
cos actuales. Aun en los paises más renovadores en el análisis
de la cultura popular, como los cuatro nombrados, esta
corriente controla la mayoría de las instituciones especializa
das y de la producción bibliográfica.

Un primer obstáculo para el conocimiento folclórico proce
de del recorte del objeto de estudio. Lo [olk es visto, en forma
semejante a Europa, como una propiedad de grupos indigenas
o campesinos aislados y autosuficientes, cuyas técnicas simples
y poca diferenciación social los preservarían de amenazas
modernas. Interesan más los bienes culturales -objetos, le
yendas, músicas- que los actores que los generan y consumen.

3 Nicole Belmont hace una crítica en esta línea de la noción de supervivencia en su
artículo"Le folklore refoulé ou lesséductions de l' archaisme", L' Homme, núm. 97-98,
París, 1986, pp. 259-268.
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Esta fascinación por los productos, el descuido de los procesos
y agentes sociales que los engendran, de los usos que los modifican,
lleva a valorar en los objetos más su repetición que su cambio.

En segundo lugar, gran parte de los estudios folclóricos
nació en América Latina por los mismos impulsos que los
originaron en Europa. Por una parte, la necesidad de arraigar
la formación de nuevas naciones en la identidad de su pasado;
por otra, la inclinación romántica de rescatar los sentimientos
populares frente al iluminismo y el cosmopolitismo liberal. Asi
condicionados por el nacionalismo político y el humanismo
romántico, no es fácil que los estudios sobre lo popular
produzcan un conocimiento científico.

La asociación de folcloristas y antropólogos con los movi
mientos nacionalistas convirtió a los estudiosos de las culturas
populares en intelectuales reconocidos durante la primera
mitad del siglo, como se aprecia, por ejemplo, en las funciones
oficiales encargadas a los indigenistas peruanos y mexicanos.
Desde los años cuarenta y cincuenta, ante el avance de tendencias
modernizadoras en las políticas culturales y en la investigación
social, la afición a las culturas tradicionales se vuelve un
recurso de quienes necesitan reu bicar su actuación en el campo
académico. Renato Ortiz encuentra que el desarrollo de los
estudios folclóricos brasileños debe mucho a objetivos tan
poco científicos como los de fijar el terreno de la nacionalidad
en la que se fusionan lo negro, lo blanco y lo indio; dar a los
intelectuales que se dedican a la cultura popular un recurso
simbólico a través del cual puedan tomar conciencia y expresar
la situación periférica de su país; y posibilitar a esos intelectuales
el afirmarse profesionalmente en relación con un sistema moder
no de producción cultural, del que se sienten excluidos (en Brasil
el estudio del folclor se hace principalmente fuera de las univer
sidades, en centros tradicionales como los Institutos Históricos
Geográficos, que tienen una visión anacrónica de la cultura y desco
nocen las técnicas modernas del trabajo intelectual). Agrega Ortiz que
el estudio del folelor va asociado también a los avances de la concien
cia regional, opuesta a la centralización del Estado:

En el momento enque una élite local pierde poder, se produce un floreci
miento de los estudios de culturapopular; un autor como Gilberto Freyre
podríatalvezsertomado como representanteparadigmáticode laéliteque
procura reequilibrar su capital simbólicoa través de una temática regional.4

4 Renato Ortiz, op. cít., p. 53.
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En México, un largo tramo de los estudios antropológicos y
folclóricos estuvo condicionado por el objetivo posrevolucio
nario de construir una nación unificada, más allá de las
divisiones económicas, lingüisticas y politicas que fracturaban
al pais. l.a influencia de la escuela finlandesa en los folcloris
tas -bajo el lema" Dejémonos de teoria; lo importante es
coleccionar" - fomentó un empirismo plano en la catalogación
de los materiales, el tratamiento analítico de la información y una
pobre interpretación contextual de los hechos, aun en los
autores más esmerados. Por eso, la mayoria de los libros sobre
artesanias, fiestas, poesía y música tradicionales enumeran y
exaltan los productos populares, sin ubicarlos en la lógica
presente de las relaciones sociales. Esto es aún más visible en
los museos de folclor o arte popular. Exhiben las vasijas y los
tejidos despojándolos de toda referencia a las prácticas coti
dianas para las que fueron hechos. Son excepcionales los que
incluyen el contexto social, como el Museo Nacional de
Culturas Populares de la ciudad de México, creado en 1982.
La mayoria se limita a enlistar y clasificar aquellas piezas que
representan las tradiciones y sobresalen por su resistencia o
indiferencia a los cambios.

Pese a la abundancia de descripciones, los folcloristas dan
pocas explicaciones sobre lo popular. Hay que reconocer su
mirada perspicaz sobre lo que durante mucho tiempo escapó
a la macrohistoria y a otros discursos cientificos, su sensibilidad
ante lo periférico. Pero casi nunca dicen por qué es importante,
qué procesos sociales dan a las tradiciones una función actual.
No logran reformular su objeto de estudio de acuerdo con el
desarrollo de sociedades donde los hechos culturales raras
veces tienen los rasgos que define y valoriza el folclor. Ni son
producidos manual o artesanalmente, ni son estrictamente
tradicionales (transmitidos de una generación a otra), ni
circulan en forma oral de persona a persona, ni son anónimos,
ni se aprenden y transmiten fuera de las instituciones o de
programas educativos y cornunicacionales masivos. Sin duda, la
aproximación folclórica conserva utilidad para conocer hechos
que en las sociedades contemporáneas guardan algunos de esos
rasgos. Tiene poco para decir en cuanto queremos abarcar las
condiciones industriales en que ahora se produce la cultura.

La principal ausencia en los trabajos sobre folclor es no
interrogarse por lo que ocurre a las culturas populares cuando
la sociedad se vuelve masiva. El f'olclor , que surgió en Europa
y en América como reacción frente a la ceguera aristocrática
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hacia lo popular y como réplica a la primera industrialización
de la cultura, es casi siempre un intento melancólico por
sustraer lo popular a la reorganización masiva, fijarlo en las
formas artesanales de producción y comunicación, custodiarlo
como reserva imaginaria de discursos politicos nacionalistas.

Si se quiere tener una sintesis global de la ideologia de
trabajo, las estrategias de estudio y politica cultural con que
la corriente folelórica logró poner en escena lo popular, no
sólo en muchos paises sino en organismos internacionales, hay
que leer la Carta del Folelor Americano, elaborada por un
conjunto representativo de especialistas y aprobada por la OEA

1970. ¿Cómo caracteriza el futuro del folelor frente al avance
de lo que identifica como sus dos mayores adversarios, los medios
masivos y el "progreso moderno"? Podemos resumir asi sus
afirmaciones básicas:

El folelor está constituido por un conjunto de bienes y
formas culturales tradicionales, principalmente de carác
ter oral y local, siempre inalterables. Los cambios son
atribuidos a agentes externos, por lo cual se recomienda
aleccionar a los funcionarios y los especialistas para que" no
desvirtúen el Iolclor" y "sepan cuáles son las tradiciones que
no hay ninguna razón para cambiar".
El folelor, entendido de esta manera, constituye lo esencial
de la identidad y el patrimonio cultural de cada pais.
El progreso y los medios modernos de comunicación, al
acelerar el "proceso final de desaparición del folclor",
desintegran el patrimonio y hacen "perder su identidad"
a los pueblos americanos.

A partir de esta curiosa exaltación de la cultura local por
parte de un organismo internacional, la Carta traza algunas
líneas políticas destinadas a la "conservación", el "rescate" y
el estudio de las tradiciones. Sus propuestas se concentran en
los museos y las escuelas, los festivales y concursos, la legis
lación y protección. El breve tratamiento de los medios masi
vos se limita a sugerir "emplearlos bien", descalificando lo
que se difunde en ellos por ser" un falso f'olclor "."

5 La üEA convocó una reunión sobre Cultura Popular Tradicional con el fin de
actualizar la Carta del Folclor Americano. Se efectuó en Caracas del 20 al 24 de julio
de 1987, con el auspicio del Centro para las Culturas Populares y Tradicionales de
Venezuela y el Centro Interamericano de Etnomusicología y Folclor. Algunos de los
argumentos que siguen los expuse en aquella ocasión; mi crítica específica a la Carta
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CULTURAS POPULARES PRÓSPERAS

La persistencia de estas nociones en políticas culturales, estra
tegias museográficas o turísticas, y aun en centros de investi
gación, es incompatible con el desarrollo actual del mercado
simbólico y de las ciencias sociales. La reformulación de lo
popular tradicional que está ocurríendo en la autocrítica de
algunos folcloristas y en nuevas investigaciones de antropólo
gos y comunicólogos permite entender de otro modo el lugar
del folclor en la modernidad. Es posible construir una nueva
perspectiva de análisis de lo tradicional-popular tomando en
cuenta sus interacciones con la cultura de élites y con las industrias
culturales. Comenzaré a sistematizarla bajo la forma de seis refuta
ciones a la visión clásica de los folcloristas:

a) El desarrollo moderno no suprime las culturas populares
tradicionales. En las dos décadas que pasaron desde la emisión
de la Carta no se acentuó el supuesto proceso de extinción del
folclor, pese al avance de las comunicaciones masivas y otras
tecnologías inexistentes en 1970, o no usadas entonces en la
industría cultural: el video, los casetes, la televisión por cable,
la transmisión por satélites, en fin, el conjunto de transforma
ciones tecnológicas y culturales que derivan de combinar la
microelectrónica con la telecomunicación.

No sólo esta expansión modernizadora no logró borrar el
folclor. Muchos estudios revelan que en las últimas décadas
las culturas tradicionales se han desarrollado transformándo
se. Este crecimiento se debe, al menos, a cuatro tipos de
causas: a) la imposibilidad de incorporar a toda la población
a la producción industrial urbana; b) la necesidad del mercado
de incluir las estructuras y los bienes simbólicos tradicionales
en los circuitos masivos de comunicación, para alcanzar aun
a las capas populares menos integradas a la modernidad; e) el
interés de los sistemas politicos por tomar en cuenta el folclor
a fin de fortalecer su hegemonía y su legitimidad; d) la continui
dad en la producción cultural de los sectores populares.

Los estudios sobre artesanías muestran un crecimiento del
número de artesanos, del volumen de la producción y de su
peso cuantitativo: un informe del SELA calcula que los artesa-

fue publicada bajo el título "Las artespopularesen la época de la industria cultural".
en México Indígena. mimo 19, año 111, noviembre-diciembre de 1987, pp. 3-8.
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nos de los catorce paises latinoamericanos analizados repre
sentan el 6 por ciento de la población general y el 18 por ciento
de la población económicamente activa.' Una de las principales
explicaciones del incremento, dada tanto por autores del área
andina como mesoamericana, es que las deficiencias de la
explotación agraria y el empobrecimiento relativo de los pro
ductos del campo impulsan a muchos pueblos a buscar en la
venta de artesanías la elevación de sus ingresos. Si bien es
cierto que en algunas regiones la incorporación de fuerza de
trabajo campesina a otras ramas productivas redujo la pro
ducción artesanal, existen, a la inversa, pueblos que nunca
habian hecho artesanías, o sólo las fabricaban para autocon
sumo, y en las últimas décadas se inician en ese trabajo para
sobrellevar la crisis. La desocupación es otra de las razones
por la que está aumentando el trabajo artesanal, tanto en el
campo como en las ciudades, trasladando a este tipo de
producción a jóvenes procedentes de sectores socieconómicos
que nunca se ocupaban en esta rama. En Perú, la mayor
concentración de artesanos no está en las zonas de bajo desarro
llo económico sino en la ciudad de Lima: el 29 por ciento.'
México comparte su acelerada reconversión industrial con un
intenso apoyo a la producción artesanal, la más voluminosa
del continente y con un alto número de productores: seis
millones. No es posible entender por qué se sigue incremen
tando el número de artesanias, ni por qué el Estado multiplica
los organismos para fomentar un tipo de trabajo que, ocupan
do a un 28 por ciento de la población económicamente activa,
apenas representa el 0.1 por ciento del producto nacional bruto
y del 2 al 3 por ciento de las exportaciones del pais, si lo vemos
como supervivencia atávica de tradiciones cnfrentadas a la
modernidad.

La incorporación de los bienes folclóricos a circuitos comer
ciales, que suele analizarse como si sus únicos efectos fueran
homogeneizar los d iseños y disolver las marcas locales, mues
tra que la expansión del mercado necesita ocuparse también
de los sectores que resisten el consumo uniforme o encuentran
dificultades para participar en él. Con este fin, se diversifica

11 Citado por Mirko Lauer, La producción artesanal en América Latina, Fundación
Friedrich Ebert, Lima, 1984, p. 39. La estimación del SEtA no incluye a los países que
no pertenecen a dicho sistema, pero el único ausente con producción significativa es
Brasil.

7 Mirko Lauer , Cnuca de la artesanta. Plástica y sociedad en los Andes peruanos,
DEseo, Lima, 1982.



202 CULTURAS HÍBRIDAS

la producción y se utilizan los diseños tradicionales, las artesanias
y la música folclórica, que siguen atrayendo a indígenas, cam
pesinos, las masas de migrantes y nuevos grupos, como inte
lectuales, estudiantcs y artistas. A través de las variadas
motivaciones de cada sector -afirmar su identidad, marcar
una definición política nacional-popular o la distinción de un
gusto refinado con arraigo tradicional- esta ampliación del
mercado contribuye a extender el folclor. 8 Por discutibles que
parezcan ciertos usos comerciales de bienes folclóricos, es
innegable que gran parte del crecimiento y la difusión de las
culturas tradicionales se debe a la promoción de las industrias
del disco, los festivales de danza, las ferias que incluyen
artesanías, y, por supuesto, a su divulgación por los medios
masivos. La comunicación radial y televisiva amplificó a escala
nacional e internacional músicas de repercusión local, como
ocurre con el valse criollo y la chicha peruanos, el chamamé
y los cuartetos en la Argentina, la música nordestina y las
canciones gauchas en Brasil, los corridos revolucionarías me
xicanos, incluidos en el repertorio de quienes promueven en
los medios electrónicos la nueva canción.

En tercer lugar, si muchas ramas del folclor crecen es porque
los Estados latinoamericanos incrementaron en las ultimas
décadas el apoyo a la producción (créditos a artesanos, becas
y subsidios, concursos, etcétera), su conservación, comercio y
difusión (museos, libros, circuitos de venta y salas de espectácu
los populares). Hay diversos objetivos: crear empleos que
disminuyan la desocupación y el éxodo del campo a las ciudades,
fomentar la exportación de bienes tradicionales, atraer al
turismo, aprovechar el prestigio histórico y popular del folclor
para cimentar la hegemonía y la unidad nacional bajo la forma
de un patrimonio que parece trascender las divisiones entre
clases y etnias.

Pero todos estos usos de la cultura tradicional serían impo
sibles sin un hecho básico: la continuidad en la producción de
artesanos, müsicos , danzantes y poetas populares, interesados
en mantener su herencia y renovarla. La preservación de estas
formas de vida, de organización y pensamiento se explica por

8 Desde principios de los ochenta, autores de varios paises se han ocupado de la
revitalización que la comercialización y el consumo de sectores no tradicionales
posibilitan al folclor: Berta G. Ribeiro y otros, O artesao tradicional e seu papel na
sociedade contemporanea, FUNARTE/lnstituto Nacional do Folclore, Río de Janeiro,
1983; Rodolfo Becerril Straffron, "Las artesanías: la necesidad de una perspectiva
económica", en varios, Textos sobre arte popular, F'üNART-FONAPAS, México. 1982.
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razones culturales, pero también, como dijimos, por los inte
reses económicos de los productores que buscan sobrevivir o
aumentar sus ingresos.

No desconocemos el carácter contradictorio que tienen los
estímulos del mercado y de organismos gubernamentales al
folclor. Los estudios que citamos hablan de conflictos frecuentes
entre los intereses de los productores o usuarios de los bienes
populares y los comerciantes, empresarios, medios masivos y
Estados. Pero lo que ya no puede decirse es que la tendencia de
la modernización es simplemente provocar la desaparición
de las culturas tradicionales. El problema no se reduce, entonces,
a conservar y rescatar tradiciones supuestamente inalteradas.
Se trata de preguntarnos cómo se están transformando, cómo
interactúan con las fuerzas de la modernidad.

b) Las culturas campesinas y tradicionales ya no representan
la parte mayoritaria de la cultura popular. En las últimas
décadas, las ciudades latinoamericanas pasaron a contener
entre el 60 y 70 por ciento de los habitantes. Aun en zonas
rurales, el folclor no tiene hoy el carácter cerrado y estable
del universo arcaico, pues se desarrolla en las relaciones
versátiles que las tradiciones tejen con la vida urbana, las
migraciones, el turismo, la secularización y las opciones sim
bólicas ofrecidas tanto por los medios electrónicos como por
nuevos movimientos religiosos o por la reformulación de los
antiguos. Hasta los migrantes recientes, que mantienen formas
de sociabilidad y celebraciones de origen campesino, adquieren
el carácter de ..grupos urbanoides", como dice un etnornusi
cólogo brasileño, José Jorge de Carvalho. De ahi que los
actuales folcloristas sientan la necesidad de ocuparse a la vez
de la producción local y regional tanto como de la salsa, los
ritmos afro, las melodias aborígenes y criollas que dialogan
con el jazz, el rock y otros géneros de origen anglosajón. Las
tradiciones se reinstalan aun más allá de las ciudades: en un
sistema interurbano e internacional de circulación cultural. Si
bien siempre hubo una corriente de formas tradicionales que
unieron al mundo iberoamericano, agrega Carvalho, ahora

... existe una vertiente de formas híbridas que también nos une, siendo
posible identificar relaciones de nuevos ritmos populares brasileños con
nuevas expresiones de Bolivia, Perú, Venezuela, el Caribe, México, etcétera.
No es posible -conduye- comprender la tradición sin comprender la
innovación."

9 José Jorge de Carvalho, O lugar da cultura tradicional na socíedade moderna,
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e) Lo popular no se concentra en los objetos. El estudio
actual de la antropología y la sociología sobre la cultura sitúa
los productos populares en sus condiciones económicas de
producción y consumo. Los folcloristas influidos por la semio
logía identifican lo folk en comportamíentos y procesos comu
nicacionales. En ninguno de estos casos se acepta que lo
popular sea congelado en patrimonios de bíenes estables. Ní
siquiera la cultura tradicional es vista como" norma autorita
ria o fuerza estática e inmutable -escribe Mart ha Blache-,
sino un caudal que es utilizado hoy, pero está basado en expe
riencias previas sobre la manera que tiene un grupo de dar
respuesta y vincularse a su entorno social". En vez de una
colección de objetos o de costumbres objetivadas, la tradición
es pensada como "un mecanismo de selección, y aun de
invención, proyectado hacia el pasado para legitimizar el
presente" .10

La influencia interaccionista y etnometodológica también
contribuye a concebir la formación y los cambios de la
significación social como resultado de interacciones y rituales.
Desde su perspectiva, el arte popular no es una colección de
objetos, ni la ideologia subalterna un sistema de ideas, ni las
costumbres repertorios fijos de prácticas: 'todos son dramati
zaciones dinámicas de la experiencia colectiva. Si los rituales,
explica Roberto da Malta, son el dominio donde cada sociedad
manifiesta lo que desea situar como perenne o eterno," hast'a
los aspectos más durables de la vida popular se manifiestan
mejor que en los objetos inertes en las ceremonias que los
hacen vivir. (Aunque Da Malta no establece una relación
exclusiva del ritual con el pasado, destaca que aun lo que en
la sociedad es tradición se muestra mejor en las interacciones
que en los bienes inmóviles.)

d) Lo popular no es monopolio de los sectores populares.
Al concebir lo folk , más que como paquetes de objetos, como
prácticas sociales y procesos comunicacionales, se quiebra el
vínculo fatalista, naturalizante, que asociaba ciertos productos
culturales con grupos fijos. Los folcloristas prestan atención

Fundación Universidade de Brasilia, Brasilia. Serie Antropología, núm.77, 1989. pp. 8-IU.
10 Martha Blache, "Faldar y cultura popular", Revista de Investigaciones Folclóri

cas, Instituto de Ciencias Antropológicas, Universidad de Buenos Aires, núm. 3,
diciembre de 1988, p. 27.

11 Roberto da Matta, Carnavais, molondros e herois, Zahar, Río de Janeiro, 1980,
p.24.
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al hecho de que en las sociedades modernas una misma persona
puede participar en diversos grupos folclóricos, es capaz de
integrarse sincrónica y diacrónicamente a varios sistemas de prác
ticas simbólicas: rurales y urbanas, barriales y fabriles, micro
sociales y "massmediáticas". No hay folclor sólo de las clases
oprimidas, ni el único tipo posible de relaciones interfolclóri
cas son las de dominación, sometimiento o rebelión. En última
instancia, llegamos a no considerar ya

... a los grupos como organizaciones estables en su composición y en su
permanencia, dotadas de características comunes. No hay un conjunto de
individuos propiamente folclóricos; hay, sin embargo, situaciones más o
menos propicias para que el hombre participe de un comportamiento
folclórico."

La evolución de las fiestas tradicionales, de la producción y
venta de artesanías, revela que éstas no son ya tareas exclusivas
de los grupos étnicos, ni siquiera de sectores campesinos
más amplios, ni aun de la oligarquia agraria; intervienen
también en su organización los ministerios de cultura y de
comercio, las fundaciones privadas, las empresas de bebidas,
las radios y la televisión Y Los hechos culturales fotk o tradicio
nales son hoy el producto multideterminado de actores populares
y hegemónicos, campesinos y urbanos, locales, nacionales y
transnacionales.

Por éxtensión, es posible pensar que lo popular se constituye
en procesos hfbrid os y complejos, usando como signos de
identificación elementos procedentes de diversas clases y na
ciones. Al mismo tiempo, podemos volvernos más perceptivos
ante los ingredientes de las llamadas culturas populares que
son reproducción de lo hegemónico, o que se vuelven autodes
tructivos para los sectores populares, o contrarios a sus
intereses: la corrupción, las actitudes resignadas o ambivalen
tes en relación con los grupos hegemónicos.

el Lo popular no es vivido por los sujetos populares como
complacencia melancólica con las tradiciones. Muchas prácti
cas rituales subalternas aparentemente consagradas a reprodu
cir el orden tradicional, lo transgreden humorísticamente. Quizá

12 Martha Blache, op. cít., p. 29.
13 véanse, entre otros, los libros de Gobi Stromberg, El juego del coyote. Platerta

y orle en Taxco, Fondo de Cultura Económica, México, 1985; Catherine Good
Eshelman, Haciendo la lucha. Arte y comercio nahuasen Guerrero, Fondo de Cultura
Económica, México, 1988, y Mirko Lauer , op. cit.
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una antología de la documentación dispersa sobre humor ritual
en América Latina volvería evidente que los pueblos recurren a
la risa para tener un trato menos agobiante con su pasado.
Proponemos la hipótesis de que la actitud es más antisolemne
cuando se trata de tradiciones cruzadas en conflicto. En
carnavales de varios países, danzas bailadas por indígenas y
mestizos perodian a los conquistadores españoles, usan gro
tescamente sus trajes, la parafernalia bélica que trajeron para
la conquista. En el carnaval brasileño, se invierten los órdenes
tradicionales de una sociedad donde la intersección de negros
y blancos, etnias antiguas y grupos modernos, pretende resol
verse bajo jerarquías severas: la noche se usa como si fuera el
día, los hombres se disfrazan de mujeres, los ignorantes, los
negros, los trabajadores aparecen "enseñando el placer de vivir
actualizado en el canto, en la danza y en la samba"."

No hay que optimizar esas transgresiones al punto de creer
que deshacen, al reivindicar historias propias, la tradición
fundamental de la dominación. El propio da Matta reconoce
que en el carnaval se da un juego entre la reafirmación de las
tradiciones hegemónicas y la parodia que las subvierte pues la
explosión de lo ilícito está limitada a un periodo corto, definido,
luego del cual se reingresa en la organización social estableci
da. La ruptura de la fiesta no liquida las jerarquías ni las
desígualdades, pero su irreverencia abre una relación más libre,
menos fatalista, con las convenciones heredadas.

También en México, en los Altos de Chiapas, el carnaval es
un momento de elaboración simbólica y humoristica de con
flictos superpuestos. Los negros caricaturizan a los ladinos,
unos indígenas a otros, y se escenifican las tensiones étnicas
rememorando irónicamente la Guerra de Castas de 1867-1870.
La parodia es usada en Zinacantlán, Chamula y Chenalhó,
como en otras partes, para subestimar a los diferentes (otros
indígenas, ladinos, blancos) y desaprobar las desviaciones de
conducta en el propio grupo, es decir, como autoafirmación
etnocéntrica.!' Pero también puede interpretarse que lo hacen
para reducir el carácter opresivo de dominaciones centenarias.

Porque los conflictos interculturales han sido semejantes en
otras zonas de Mesoamérica no es extraño que semejantes
tácticas paródicas se encuentren en muchos pueblos. Sin

14 R. da Malta. op. cit., p. 99.
15 Victoria Reitler Bricker, Humor ritual en lo altiplanicie de Chiapas, Fondo de

Cultura Económica, México, 1986.
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embargo, la exégesis de estas fiestas suele destacar únicamente
lo que en el humor ritual sirve para burlarse de las autoridades
y caricaturizar a los extraños. Algunos autores, como Reifler
Bricker, al observar la frecuente relación del humor ritual con
las conductas desviadas, sugieren otra función: el control
social. Ridiculizar a quien usa ropa ladina o al funcionario
corrupto serviría a los pueblos indígenas para anticipar las
sanciones que sufrirían quienes se aparten de los comporta
mientos tradicionales o agredan al propio grupo. Pero nadie
prueba, anota esta autora, que haya una vinculación de causa
a efecto entre la caricatura ceremonial y el refuerzo de las reglas.
No puede afirmarse que en las sociedades que se burlan de
ciertas conductas éstas ocurran con menos frecuencia, ni que
el temor a ser ridiculizado, y no otro temor -sobrenatural o
legal- sea la motivación para evitarlas.

A nuestro modo de ver, esta preocupación generalizada por
la normalidad va unida a la elaboración simbólica del cambio
y de las relaciones entre tradición y modernidad. Es la interpre
tación que nos sugiere el trabajo de campo en la zona purépecha
de Michoacán. Vaya detenerme en un ejemplo -los diablos de
Ocumicho->- entre los much JS que manifiestan esta función del
humor en las fiestas y las artesanías.

Vuelvo a ocuparme de los diablos de Ocumicho, a los que
analicé hace ocho años;" teniendo en cuenta que desde enton
ces se han convertido en uno de los productos alfareros más
exitosos de todo México, y lo que agregan varios trabajos publi
cados en los ochenta. Los diablos son hoy una tradición tan
útil para que los habitantes de Ocumicho se identifiquen ante
otros como su lengua y sus ceremonias antiguas, aunque
nacieron hace sólo tres décadas. ¿Por qué comenzaron a
hacerlos? Dan una explicación económica y cuentan dos mitos.

En los años sesenta disminuyeron las lluvias y algunos
ejidatarios cercanos se apropiaron de sus tierras más fértiles.
Tuvieron que expandir la alfarería, producida hasta entonces
por pocas familias para necesidades cotidianas del pueblo, con
el fin de venderla y lograr ingresos que compensaran lo perdido
en el campo. A esa explicación, se agregan los mitos. Uno dice
que el diablo -personaje importante en las creencias precor
tesianas de la región y también durante la colonia-

... recorría Ocurnicho y molestaba a todos. Se metía en los árboles y los

1Ii Néstor García Canclini. Las culturas populares en el capitalismo, cit.. cap. VI.
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mataba. Entraba en los perros, y no hacían más que agitarse y gritar. Luego
persiguió a la gente, que se enfermaba y enloquecía. A alguien se le ocurrió
que había que darle lugares donde pudiera vivir sin molestar a nadie. Por
eso hicimos diablos de barro, para que tuviera dónde estar.

El otro relato se refiere a Marcelino, un muchacho huérfano,
homosexual, iniciado por la abuela en la cerámica, que comen
zó a hacer" bellas figuras" hace unos treinta años; primero
hizo ángeles y luego se dedicó a los diablos, a partir del
encuentro con el demonio en una barranca. Al ver lo rápido
que crecían sus ventas, que lo invitaron a ferias artesanales en
la ciudad de México y en Nueva York, los vecinos aprendieron
y perfeccionaron la técnica, siguieron variando las imágenes,
aun después de la muerte de Marcelino, ocurrida cuando
todavía era joven.

Ambos relatos son contados con variantes múltiples, como
ocurre cuando distintos miembros de un pueblo contribuyen a
darle énfasis diversos y lo actualizan. Así renuevan el valor de
mitos fundacionales para una actividad inestable, que en pocos
años dio prosperidad a unas cuantas familias y permitió la
mejor supervivencia de muchas otras. Ahora los diablos cir
culan por todo el país y en el extranjero. Sus imágenes, que
mezclan las serpientes, los árboles y las casas purépechas con
elementos de la vida moderna, con escenas biblicas y eróticas,
ganaron un lugar por el atractivo de esta ambivalencia en las
tiendas urbanas. Los diablos se ven tanto en escenas sacras
-en los nacimientos, en la última cena en lugar de los apósto
les-, como en la reproducción de las más cotidianas de
Ocumicho: la venta de alimentos, un parto, la conversación
en la puerta de una casa. Llegan a pilotear aviones o helicóp
teros, hablan por teléfono, se dedican a la venta ambulante en
las ciudades, pelean con la policía y hacen el amor con sirenas,
o con una mujer purépecha montada en un animal de siete
cabezas. Es un arte que habla de su vida propia y sus migraciones
(diablos subidos al techo de autobuses que viajan a Estados
Unidos). Se burla de los ritos católicos (que practican sincré
ticarnente), y seduce por la libertad con que recrea las idas y
venidas entre lo tradicional y lo moderno. Arte que los
representa, pero que es hecho para otros (ningún poblador usa
los diablos en la decoración de sus casas), se refiere a los otros
como adversarios de quienes los diablos se ríen. Las imágenes
menos miméticas de sus tradiciones representan lo que experi
mentan los herederos de esas tradiciones cuando algún miem-
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bro de cada familia viaja a los Estados Unidos para trabajos
temporales. O sus experiencias cuando el Fondo Nacional de
las Artesanías y el Instituto Nacional Indigenista les enseñaron
a organizarse en cooperativas ("grupos solidarios"), a manejar
créditos, cambiar los temas y el barniz de las piezas, usando
pinturas sintéticas pero con un tratamiento que simule anti
güedad en el aspecto final.

En muy pocos años, los pobladores de Ocumicho lograron
desarrollar una técnica sofisticada, una imaginería en constan
te renovación y hasta un soporte mítico que relaciona los
cambios con su historia lejana. Por su parte, las instituciones
oficiales contribuyen a poner en escena este arte a través de
una distribucíón extensa, invitaciones para exponer en ferias
internacionales, concursos y premios que legitiman ese modo
de prod ucir e innovar.

¿Es la apertura -crítica o burlona- hacia la modernidad,
y no la simple autoafirmación, lo que los arraiga mejor en las
tradiciones? En parte, así parece. Pero hay algo más. Lo revela
un estudio comparativo de Ocumicho con otro pueblo cercano,
también productor exitoso de alfarería: Patamban ." Los arte
sanos de este último, que producen loza de uso diario, al haber
generado su propio mercado basándose en la calidad de su
trabajo y en acciones independientes de comercialización,
consideran a las instituciones oficiales como un tipo de interme
diario entre otros. Gouy-Gilbert encuentra una correspondencia
entre esta mayor autonomia comercial y la menor preocupación
por afianzar un poder político propio o su sistema religioso
tradicional. En cambio, como para Ocumicho el acceso al
mercado se da casi exclusivamente a través de instituciones
gubernamentales, la precariedad de sus lazos comerciales y la
dependencia de agentes económicos extraños los vuelve más
sensibles a la reafirmación de los signos de identidad (lengua,
vestimenta, sistema de cargos religiosos) y a la defensa de un
poder civil controlado comunitariamente.

En esta línea, podemos leer el sentido humorístico de los
diablos como recurso simbólico para elaborar las transiciones
bruscas entre lo propio y lo ajeno, entre la reproducción de
los conocido y la incorporación de elementos nuevos a una
percepción reformulada de sí mismo.

17Cecile Gouy-Gilbert, Ocumicho y Patamban. Dos maneras de ser artesano, Centre
d'Etudes Mexicaines et Centramericaines, México, 1987.
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La movilización de todos los recursos culturales dentro de una minoría
étnica (activación de las relaciones de parentesco, del sistema de cargos,
de las fiestas, etcétera), puede corresponder tanto a una última forma de
resis-tencia, a una especie de congelación del patrimonio cultural étnico,
como a un recurso que permita a la comunidad encontrar vías de
adaptación. 18

En 1989 les propusieron a diez alfareras de Ocumicho fabricar
figuras con el tema de la revolución francesa. Mercedes \turbe,
directora del Centro Cultural de México en París, les llevó imá
genes con escenas revolucionarias y les relató la historia. Como
tantos pintores y cineastas que construyeron desde su propia
imaginación la iconografía que enseñó a ver ese acontecimiento
fundador de la modernidad, las artesanas purépechas dieron su
versión de la toma de la Bastilla, de María Antonieta y la
guillotina.

Fernando del Paso escribió en el catálogo de la exposición
que "ningún pueblo o nación del mundo tiene el monopolio de la
barbarie y la crueldad" . Los indigenas que produjeron estas obras
no sabian mucho de la revolución francesa, pero tienen memoria
de los horrores realizados por los conquistadores españoles
-que se alarmaban de los sacrificios que ocurrían en estas
tierras- para imponer la modernidad. El largo trato de estos
alfareros con diablos y serpientes en sus obras sin duda les facilitó
representar lo que pudo haber de contradictorio y grotesco en la
revolución que buscaba la libertad y la fraternidad. La presencia
de lo infernal -dice Del Paso- aleja a estas piezas del riesgo
naif: pese a la apariencia rústica de sus figuras, los purépechas
demuestran saber que "la crueldad del hombre contra el hombre
y la ingenuidad no son compatibles"."

f) La preservación pura de las tradiciones no es siempre el
mejor recurso popular para reproducirse y reelaborar su situa
ción. "Sea auténtico y ganará más" es la consigna de muchos
promotores, comerciantes de artesanias y funcionarios cultu
rales. Los estudios que por fin algunos folcloristas y antropó
logos indisciplinados vienen haciendo sobre las artesanias
impuras demuestran que a veces ocurre lo contrario.

De un modo análogo a los alfareros de Ocumicho, los
pintores de amate están haciendo repensar las alarmas apoca
lipticas sobre "la extinción inevitable" de las artesanias y los

18 Idem, p. 57.
19 Fernando del Paso, "¿Al diablo la revolución francesa?", Les trois couíeurs

d'Ocumicho, Centre Culturel du Mexique, París, 1989, pp. 61-62.
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nexos entre lo culto y lo popular. Cuando hace treinta años
varios pueblos de Guerrero comenzaron a producir y vender
pinturas hechas en papel de amate, en parte por influencia de
artistas, algunos folcloristas pronosticaron la decadencia de sus
tradiciones étnicas. Catherine Good Eshelman inició un estu
dio sobre estas artesanías en 1977, a partir de la teoria predomi
nante entonces sobre el lugar de la producción campesina en la
formación capitalista mexicana: las artesanías serían una for
ma específica de participación en este sistema desigual, una
vía más para la extracción de excedentes y debilitamiento de
la organizacíón étnica. Después de vívír varios años en los
pueblos productores y seguir el ciclo de sus adaptaciones, tuvo
que admitir que la creciente interacción comercial con la
sociedad y el mercado nacionales no sólo les permitian mejorar
económicamente; también iban fortaleciendo sus relaciones
internas. El origen indígena no era "un detalle folclórico" que
daba atracción exótica a sus productos, ni un obstáculo para
incorporarse a la economía capitalista, sino" la fuerza movi
lizadora y determinante en el procesoL'" Como lo muestra el
trabajo histórico de la autora, esos pueblos pasaron largos
periodos experimentando estrategias, muchas veces frustradas,
hasta llegar a los hallazgos económicos y estéticos de las
pinturas en amate. Su origen está multideterminado: nacieron
en los años cíncuenta, cuando los nahuas de Ameyaltepec,
alfareros desde antes de la conquista, que vendían sus másca
ras, macetas y ceniceros en ciudades cercanas, trasladaron las
decoraciones de la cerámica al papel de amate. Los dibujos
eran antiguos, pero su difusión nacional e internacional em
pezó al volcarlos al amate, que -además de posibilitar com
posiciones más complejas- es de menor peso que el barro,
menos frágil y más fácil de transportar.

Los" cuadros" son hechos por hombres y mujeres, adultos
y niños. Muestran escenas de sus trabajos y fiestas, valorizan
do así tradiciones étnicas y familiares que siguen reproduciendo
en las tareas campesinas. Los propios artesanos controlan casi
todo su comercio, permiten a los intermediarios una inje
rencia menor que en otras ramas artesanales, y aprovechan
sus puestos o ventas itinerantes para ofrecer trabajos de otros
pueblos (máscaras, piedras talladas y copias de piezas prehis
pánicas).

20 Catherine Good Eshelman, Haciendo la lucha. Arte y comercio nahuas de
Guerrero, op, cit., p. 18.
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Según la encuesta, aplicada en 1980-1981 por Good Eshel
man en Ameyaltepec, el 41 por ciento de las familias ganaba
sólo en las artesanías más de cuatro salarios mínimos, y otro
42 por ciento de dos a cuatro salarios mínimos. Sigue habiendo
intermediarios que se apropian de una parte de la ganancia:
los más especuladores son quienes pagan entre 10 y 20 dólares
por los amates y los revenden en Estados Unidos, como "genuino
arte tribal azteca", a 300 o 400 dólares. También hay empresas
que usan diseños de estos pueblos en manteles, tarjetas posta
les y cajas de pañuelos de papel, sin darles ningún pago. Pese
a esas formas de explotación, comunes con otros tipos de
artesanía, sus ingresos y nivel de consumo son muy superiores
al promedio de los campesinos mexicanos.?'

Aunque estos artesanos tienen una profusa actividad comer
cial, extendída por casi todo el país, se organizan para no
desatender la agricultura, ni las obligaciones ceremoniales, ni
los servicios comunitarios. Invierten las ganancias artesanales
en tierras, animales, viviendas y fiestas internas. Al ocuparse
todas las familias en la venta de artesanías, a nadie le conviene
usar sus recursos y fuerza de trabajo como mercancías. En el
comercio se mueven individualmente o en familia, pero reali
zan sus ventas usando las redes colectivas para compartir
información sobre ciudades lejanas e instalarse en ellas repro
duciendo las condiciones materiales y simbólicas de su vida
cotidiana. Decenas de artesanos nahuas llegan a un centro
turistico, rentan un sector de una pensión barata e ínmedíata
mente tienden mecates para colgar la ropa en vez de guardarla
en armarios, almacenan agua en cántaros de barro dentro del
cuarto, colocan altares, preparan la comida o convencen a
alguien en el mercado para que guise a su manera.

A través de la compra de materiales y el consumo de bienes
ajenos transfieren parte de su excedente al mercado nacional
y transnacional, pero el control más o menos igualitario de sus
fuentes de subsistencia y el comercio de artesanias les permite
sostener su identidad étnica. Gracias al cuidado de ciertas
tradiciones (el control colectivo de las tierras y el sistema de
reciprocidad), la renovación de su oficio artesanal y el reaco
modo a una interacción compleja con la modernidad han

21 En el momento de aplicarse la encuesta citada, a principios de los ochenta, 35 de
cada 100 hogares mexicanos tenían ingresos menores al salario mínimo, o sea poco
másde cien dólares{Héctor Aguilar Camin, Después del milagro, Cal y Arena, México,
1988, p. 214).
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logrado una independencia floreciente que no hubieran conse
guido encerrándose en sus relaciones ancestrales.

RECONVERSiÓN HEGEMÓNICA Y RECONVERSiÓN POPUl.AR

El incremento de las artesanías en paises industrializados
revela, según señalé antes, que el avance económico moderno
no implica eliminar las fuerzas productivas que no sirven
directamente a su expansión si esas fuerzas cohesíonan a un
sector numeroso, aún satisfacen necesidades sectoriales o las
de una reproducción equilibrada del sístema. A la inversa, y
complementariamente, la reproducción de las tradiciones no
exige cerrarse a la modernización. Además de estos casos
mexicanos, otros de América Latina, por ejemplo el de Ota
valo en Ecuador," muestran que la reelaboración heterodoxa
-pero autogestiva- de las tradiciones puede ser fuente simul
tánea de prosperidad económica y reafirmación simbólica. Ni
la modernización exige abolir las tradiciones, ni el destino fatal
de los grupos tradicionales es quedar fuera de la modernidad.

Es sabido que en otras zonas de México y de América Latina
los indígenas no han logrado esta adaptación exitosa al desa
rrollo capitalista. Voraces intermediarios, estructuras arcaicas
e injustas de explotación campesina, gobiernos antidemocrá
ticos o represores, y las propias dificultades de las etnias para
reubicarse en la modernidad, los mantienen en una pobreza
crónica. Si se hace el cálculo de cuántos artesanos o grupos
étnicos han conseguido un nivel digno de vida con sus tradi
ciones o incorporarse al desarrollo moderno reduciendo la
asimetr ia con los grupos hegemónicos, los resultados son
deplorables. Peor aún: la reconversión reciente de las econo
mías latinoamericanas agrava la segmentación desigual en el
acceso a los bienes económicos, a la educación media y superior,
a las nuevas tecnologías y al consumo más sofisticado. La
pregunta que queremos hacer es sí las luchas por ingresar a estos
escenarios de modernización son las únicas que les conviene
dar a los movimientos populares de América Latina.

La acumulación de los ejemplos anterlores no refuta nada
de lo que se conoce sobre la explotación laboral y la desigual
dad educativa. Tampoco estoy sugiriendo que a los artesanos

22 Lyn Walter , "Otavaleño Developmenr , Ethnicity, and Narional Integration",
América lndigena, año XLI, numo 2, abril-junio de 1981, pp. 319-338.
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pobres les rrra mejor si imitaran a los alfareros de Ocumicho
y los pintores de Ameyaltepec: entre otras razones, porque las
estructuras desiguales que ordenan las relaciones entre produc
ción campesina e industrial, entre artesanía y arte, vuelven
imposible que los quince millones de artesanos que existen en
el continente accedan a los beneficios económicos y simbólicos
de las clases altas y medias. Pero para repetir esto no agregaría
un título más a la bibliografía.

Más bien se trata de averiguar si lo que significa, en este
marco de injusticia, mantener las tradiciones o participar en
la modernidad tiene para los sectores populares el sentido que
tradicionalistas y modernizadores vienen imaginando. Al se
guir a los migrantes temporales o permanentes en las grandes
ciudades, al oír sus comentarios sobre los hábitos de otras
naciones, sobre las oportunidades y desventajas de la vida
urbana o de las nuevas tecnologías, y cómo insertarse hábil
mente en las reglas comerciales modernas, resulta aplicable a
muchos de ellos lo que Good Eshelman afirma de los nahuas
que producen y venden amates:

Son muy mundanos y sofisticados (... J, usan la vida de su pueblo y sus
costumbres como norma para procesar información y entender a los demás
l...}. Su éxito comercial se debe precisamente a esta actitud mental tan
abierta y flexible que les permite moverse en un mundo complicado. varia
do, en el que tienen experiencias y relaciones económicas muy diversas. 23

Esta relación fluida de algunos grupos tradicionales con la
modernidad se observa también en luchas politicas y sociales.
En vista de la irrupción de industrias y represas, o ante la
llegada de sistemas transnacionales de comunicación a su vida
cotidiana, los indigenas y campesinos han debido informarse
de descubrimientos cientificos y tecnologías de punta para
elaborar posiciones propias. Los indios brasileños que enfren
tan la destrucción de la selva amazónica y los tarascas de Santa
Fe de la Laguna, en México, que lograron impedir a principios
de los ochenta la instalación en sus tierras comunales de una
central nuclear, muestran cómo pueden afirmarse las tradicio
nes de producción y trato con la naturaleza en relación con
los desafíos de este fin de siglo. La Organización de Defensa
de los Recursos Naturales y Desarrollo Social de la Sierra de
Juárez, en la que zapotecos y chinantecos se unieron para

23 C. Good Eshelrnan, op. cit., pp. 52-53.
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proteger sus bosques frente a las industrias papeleras, no se
queda en la simple preservación de sus recursos: ha conforma
do una educación basada en sus formas comunales de trabajo
y en una visión ecológica compleja sobre el desarrollo de su
región y de México, sostenida por sus creencias en la natura
leza pero informada a la medida de quienes construyen cami
nos pensando sólo en sus ganancias, ..no para comunicar a los
pueblos" .24

Al mismo tiempo que la reconversión oficial, se produce la
reconversión con que las clases populares adaptan sus saberes
y hábitos tradicionales. Para entender los vinculas que se tejen
entre ambas hay que incluir en los análisis de la condición
popular, dedicados a las oposiciones entre subalternos aislados
y dominadores cosmopolitas, estas formas no convencionales
de integrarse a la modernidad que se escuchan en pueblos como
Ocumicho, Arneyaltepec y tantos otros. Los artesanos inter
cambian datos sobre compradores de la ciudad de México y
de Estados Unidos, tarifas de taxis y hoteles en Acapulco,
cómo usar los teléfonos en comunicaciones de larga distancia,
a quién se le puede aceptar cheques de viajero, dónde es mejor
comprar los aparatos electrónicos que traerán a sus casas.

Las duras condiciones de sobrevivencia reducen esta adap
tación, en la mayoría de los casos, a un aprendizaje comercial
y pragmático. Pero con frecuencia, sobre todo en las nuevas
generaciones, los cruces culturales que venimos describiendo
incluyen una reestructuración radical de los vínculos entre
lo tradicional y lo moderno, lo popular y lo culto, lo local y lo
extranjero. Basta prestar atención al creciente lugar que tienen
en diseños artesanales imágenes del arte contemporáneo y de
los medios masivos.

Déjenme contar que, cuando comencé a estudiar estos
cambios, mi reacción inmediata era lamentar la subordinación
de los productores al gusto de consumidores urbanos y turis
tas. Hasta que hace ocho años entré a una tienda en Teotitlán
del Valle -un pueblo oaxaqueño dedicado al tejido- donde
un hombre de cincuenta años veia televisión con su padre,
mientras cambiaban frases en zapoteco. Al preguntarle sobre
los tapices con imágenes de Picasso, Klee y Miró que exhibía,
me dijo que comenzaron a hacerlos en 1968, cuando los

24 Jaime Martínez Luna, "Resistencia comunitaria y organización popular". en G.
Bonfil Batalla y otros, Culturas populares y potñica cultural, Museo Nacional de
Culturas Populares/ses. 1982.
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visitaron algunos turistas que trabajaban en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York y les propusieron renovar los diseños.
Me mostró un álbum con fotos y recortes de diarios en inglés,
donde se analizaban las exposiciones que este artesano realizó
en California. En media hora, lo vi moverse con fluidez del
zapoteco al español y al inglés, del arte a la artesanía, de su
etnia a la información y los entretenimientos de la cultura
masiva, pasando por la crítica de arte de una metrópoli.
Comprendí que mi preocupación por la pérdida de sus tradi
ciones no era compartida por ese hombre que se movía sin
demasiados conflictos entre tres sistemas culturales."

ARTE VS. ARTESANíAS

¿Por qué muy pocos artesanos llegan a ser reconocidos como
artistas? Las oposiciones entre lo culto y lo popular, entre lo
moderno y lo tradicional, se condensan en la distinción esta
blecida por la estética moderna entre arte y artesanías. Al
concebirse al arte como un movimiento simbólico desinteresa
do, un conjunto de bienes "espirituales" en los que la forma
predomina sobre la función y lo bello sobre lo útil, las
artesanías aparecen como lo otro, el reino de los objetos que
nunca podrían despegar de su sentido práctico. Los historia
dores sociales del arte, que revelaron las dependencias del arte
culto respecto del contexto social, casi nunca llegan a cuestionar
la grieta entre lo culto y lo popular, que en parte se superpone
con la escisión entre lo rural y lo urbano, entre lo tradicional y
lo moderno. El Arte correspondería a los intereses y gustos de
la burguesía y de sectores cultivados de la pequeña burguesía,
se desarrolla en las ciudades, habla de ellas, y cuando repre
senta paisajes del campo, lo hace con óptica urbana. (Dijo
bien Raymond WiIliams: "Una tierra que se trabaja no es casi
nunca un paisaje; la idea misma de paisaje supone la existencia
de un observador separado.")" Las artesanías, en cambio, se

25 Para un análisis de la modernización artesanal en Teotitlán del Valle, léase de
Jeffrey H. Cohen y Harold K. Schneíder, "Markets, Museums and Modes of
Production: Economic Strategies in Two Zapatee Wearing Communities of Oaxaca,
Mexico", SEA, Society Ior Economic Anthropology, vol. 9, núm. 2, West Lafayette.
1990.

26 Raymond Williams. "Plaisantes perspectives. Invention du paysage el abolition
du paysan", Actes de fa Recherche en Scíences Sociales, núm. 17-18, noviembre de
1977. p. 31.
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ven como productos de indios y campesinos, de .acuerdo con
su rusticidad, los mitos que habitan su decoración, los sectores
populares que tradicionalmente las hacen y las usan.

¿No les asombra leer que en el coloquio sobre La dicotomia
entre arte culto y arte popular una de las historiadoras más
rápidas del Oeste, Marta Traba, haya dicho que los artistas
populares quedan reducidos a "lo práctico-pintoresco", son
incapaces de "pensar un significado diferente al transmitido y
usado habitualmente por la comunidad, mientras el artista
'culto' es un solitario cuya primera felicidad es la de satisfa
cerse gracias a su propia creación"?27 No es posible hablar así
cuando un historiador del arte sabe que, desde hace más de
medio siglo, los constructivistas y la Bauhaus, grupos plásticos
y teatrales vienen demostrando que la creatividad puede brotar
también de mensajes colectivos.

El otro argumento rutinario que opone el Arte al arte
popular, dice que los productores del primero serían singulares
y solitarios mientras los populares serían colectivos y anóni
mos. En ese mismo coloquio de Zacatecas leemos que el Arte
produce "obras únicas", irrepetibles, en tanto las artesanías
se hacen en serie, de igual modo que la música popular reitera
idénticas estructuras en sus canciones, como si les faltara" un
proyecto" y se limitaran "a gastar un prototipo hasta la fatiga,
sin llegar a plantearlo nunca como cosmovisión y, en conse
cuencia, a defenderlo estéticamente mediante todas sus varia
bles".28 Ya nos referimos a las maneras y las razones por las
que los diablos populares varían tanto o más que los del arte
moderno (por no hablar del arte anterior, obligado por la
iglesia a reproducir modelos teológicamente aprobados). Vi
mos que los artesanos juegan con las matrices icónicas de su
comunidad en función de proyectos estéticos e interrelaciones
creativas con receptores urbanos. Los mitos con que sostienen
las obras más tradicionales y las innovaciones modernas indi
can en qué medida los artistas populares superan los prototi
pos, plantean cosmovisiones y son capaces de defenderlas
estética y culturalmente.

En otro tiempo, el tejedor de Teotitlán del Valle hubiera
sido una excepción; personas como él eran artesanos que por
una peculiar necesidad creativa producían sus obras alejándose
del propio grupo, sin acceder tampoco al mundo del arte culto.

27 Varios, La dicotomía entre arte culto y arte popular (Coloquio internacional de
Zacatecas), UNAM, México, 1979, pp. 68-71.

28Idem., p. 70.
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Pintaban o grababan con alto valor estético pese a desconocer
la historia de la disciplina, las convenciones adoptadas en el
mercado internacional y el lenguaje técnico para explicarlas.
Su estilo personal coincidía a veces con búsquedas del arte
contemporáneo, yeso los volvía atractivos en museos y galerías.

Hoy las relaciones intensas y asiduas de los pueblos de
artesanos con la cultura nacional e internacional vuelve" nor
mal" que sus miembros se vinculen con la cultura visual moder
na, aunque aún sean minoría los que logran nexos fluidos.
Recuerdo la conversación con un productor de diablos en su
casa de Ocumicho. Hablábamos de cómo se le ocurrían las
imágenes y le sugerí que explicara cómo se concebía al diablo
entre los purépechas. Me contó el mito que relaté antes, pero
dijo que eso no era todo. La pregunté si tomaban escenas de
sus sueños, él desestimó la cuestión y empezó a sacar una
Biblia ilustrada, libros religiosos y de arte (uno sobre Dalí),
semanarios y revistas en español y en inglés ricos en material
gráfico. No conocía la historia del arte, pero tenía mucha
información sobre la cultura visual contemporánea, que archi
vaba menos sistemáticamente pero manejaba con una libertad
asociativa semejante a la de cualquier artista.

En el capítulo en que describimos las transformaciones de
las artes cultas en la segunda mitad del siglo xx, concluimos
que el arte ya no puede presentarse como inútil ni gratuito. Se
produce dentro de un campo atravesado por redes de depen
dencias que lo vinculan con el mercado, las índustrias cultu
rales y con esos referentes "primitivos" y populares que son
también la fuente nutricia de lo artesanal. Si quizá nunca el
arte logró ser plenamente kantiano -finalidad sin fin, esce
nario de la gratuidad-, ahora su paralelismo con la artesanía o
el arte popular obliga a repensar sus procesos equivalentes en las
sociedades contemporáneas, sus desconexiones y sus cruces.

No faltan autores que ataquen esta división. Pero han sido
casí siempre folcloristas o antropólogos preocupados por
reivindicar el valor artístico de la producción cultural indíge
na, historiadores del arte dispuestos a reconocer que también
existen méritos fuera de las colecciones de los museos. Esa
etapa ya dio resultados estéticos e institucionales. Se demostró
que en las cerámicas, los tejidos y retablos populares se puede
encontrar tanta creatividad formal, generación de significados
originales y ocasional autonomía respecto de las funciones
prácticas como en el arte culto. Este reconocimiento ha dado
entrada a ciertos artesanos y artistas populares en museos y
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galerías. Pero las dificultades para redefinir lo específico del arte
y de las artesanías, e interpretar a cada uno de sus vínculos con
el otro, no se arreglan con aperturas de buena voluntad a lo que
opina el vecino. La vía para salir del estancamiento en que se
encuentra esta cuestión es un nuevo tipo de investigación que
reconceptualice los cambios globales del mercado simbólico
tomando en cuenta no sólo el desarrollo intrínseco de lo popular
y lo culto, sino sus cruces y convergencias. Al estar incluidos
lo artístico y lo artesanal en procesos masivos de circulación
de los mensajes, sus fuentes de aprovechamiento de imágenes
y formas, sus canales de difusión y sus públicos suelen
coincidir.

Se avanzaría más en el conocimiento de la cultura y de lo
popular si se abandonara la preocupación sanitaria por distin
guir lo que tendrían de puro e incontaminado el arte o las
artesanías, y los estudiáramos desde las incertidumbres que
provocan sus cruces. Así como el análisis de las artes cultas
requiere librarse de la pretensión de autonomía absoluta del
campo y de los objetos, el examen de las culturas populares exige
deshacerse del supuesto de que su espacio propio son comunida
des indígenas autosuficientes, aisladas de los agentes modernos
que hoy las constituyen tanto como sus tradiciones: las indus
trias culturales, el turismo, las relaciones económicas y políti
cas con el mercado nacional y transnacional de bienes simbólicos.

Existen grupos indígenas donde todavía los hechos estéticos
se conforman con bastante independencia a partir de tradiciones
exclusivas, se reproducen en rituales y en prácticas cotidianas de
origen precolombino y colonial. Un riesgo de la sociología de la
cultura que se especializa, como casi toda la sociología, en el
desarrollo moderno y urbano, y enuncia afirmaciones generales
para América Latina a partir de los censos, las estadísticas y
las encuestas, es olvidar esta diversidad y esta perseverancia
de lo arcaico.

Pero el riesgo opuesto, frecuente entre folcloristas y antro
pólogos, es recluirse en esos grupos minoritarios, como si la
enorme mayoría de los indígenas del continente no estuviera
viviendo desde hace décadas procesos de migración, mestizaje,
urbanización, diversas interacciones con el mundo moderno.
De este modo, el examen de los cruces entre artesanías y arte
desemboca en un debate de fondo sobre las oposiciones entre
tradición y modernidad, y por tanto entre las dos disciplinas que
hoy ponen en escena, a través de su separación, ese divorcio: la
sociología y la antropología.
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Antes de entrar en esa polémica, quiero decir que otra razón
para ocuparse de la oposición artez'art esaruas como proceso
sociocultural -y no sólo como cuestión estética- es la
necesidad de abarcar un universo más extenso que el de los
productos singulares consagrados como arte (culto o popular).
Del mistno modo que muchas obras con pretensión de ser Arte
quedan en la repetición de modelos estéticos de siglos anterio
res -y por tanto en escenarios de baja legitimidad; jardines
del arte, supermercados, centros de cultura barrial-, la mayor
parte de la producción artesanal no tiene aspiraciones estéti
cas. En los paises latinoamericanos más ricos en ar tesarnas
-Perú, Ecuador, Guatemala, México- la mayo na de los
artesanos produce para sobrevivir, no buscando renovar las
formas o la significación. Lo que llamamos arte no es sólo lo
que culmina en grandes obras, sino un espacio donde la sociedad
realiza su producción visual. Es en este sentido amplio que el
trabajo arnstico, su circulación y su consumo configuran un
lugar apropiado para comprender las clasificaciones con que
se organiza lo social.

ANTROPOLOGÍA VS. SOCIOLOGÍA

Las diferencias, y la ignorancia recíproca, entre estas dos
disciplinas derivan de sus maneras opuestas de explorar lo
tradicional y lo moderno. La antropología se dedicó preferen
temente a estudiar los pueblos indígenas y campesinos; su
teoría y su método se formaron en relación con los rituales y
los mitos, las costumbres y el parentesco en las sociedades
tradicionales. En tanto, la sociologia se desarrolló la mayor
parte del tiempo conociendo problemas macrosociales y pro
cesos de modernización.

También se han opuesto en la valoración de lo que perma
nece y lo que cambia. Hoy no podemos generalizar fácilmente,
pero durante décadas los antropólogos han sido, junto a los
folcloristas, los conocedores de lo arcaico y lo local, de las
formas premodernas de socialidad y el rescate de las superviven
cias. Tampoco es justo uniformar a la sociología, pero sabemos
que su origen como disciplina cientlfica estuvo asociado a la
industrialización, y aun muchos siguen viendo la organización
tradicional de las relaciones sociales y polúicas -por ejemplo,
el compadrazgo y el parentesco- como simples "obstáculos
al desarrollo" .
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Para justificar la preferencia de sus estudios por el mundo
indígena y campesino, los antropólogos recuerdan que siguen
existiendo en América Latina treinta millones de indios, con
territorios diferenciados, lenguas propias (cuyos hablantes au
mentan en algunas regiones), historias iniciadas antes de la
conquista, hábitos de trabajo y consumo que los distinguen.
Su resistencia de cinco siglos a la opresión y la desculturación
sigue expresándose en organizaciones sociales y politicas au
tónomas: no puede pensarse que se trata de "un fenómeno
residual, un anacronismo inexplicable ni un rasgo de color
folclórico sin mayor tr ascendencia'";" Hay que reconocer, se
afirma, que "los grupos étnicos son' naciones en potencia':
unidades capaces de ser el campo social de la historia concreta" .JO

Esta delimitación del universo de estudio lleva a concentrar
la descripción etnográfica en los rasgos tradicionales de pe
queñas comunidades y a sobrestimar su lógica interna. Al
abocarse tanto a lo que diferencia a un grupo de los otros o
resiste la penetración occidental, se descuidan los crecientes
procesos de interacción con la sociedad nacional y aun con el
mercado económico y simbólico transnacional. O se los reduce
al aséptico "contacto entre culturas". De ahi que la antropo
logía haya elaborado pocos conceptos útiles para interpretar
cómo los grupos indígenas reproducen en su interior el desa
rrollo capitalista o construyen con él formaciones mixtas. Los
conflictos, pocas veces admitidos, son vistos como si sólo se
produjeran entre dos bloques homogéneos: la sociedad "colo
nial" y el grupo étnico. En el estudio de la etnia, se registran
únicamente las relaciones sociales igualitarias o de reciproci
dad que permiten considerarla "comunidad", sin desigualda
des internas, enfrentadas compactamente al poder" invasor" .

Algunos autores que intentan dar cuenta de los cambios
modernizadores, reconocen -además de la dominación exter
na- la apropiación de sus elementos por parte de la cultura
dominada, pero sólo consideran aquellos que el grupo acepta
según "sus propios intereses" o a los que puede dar un sentido
de "resistencia". Por eso existen tan pocos análisis de los
procesos en que una etnia, o la mayor parte de ella, admite la
remodelación que los dominadores hacen de su cultura: se
subordina voluntariamente a formas de producción, a sistemas

29 Guillermo Bonfil (comp.), Utopla y revolución. El pensamiento potitíca contem
poráneo de los indios en América Latina, Nueva Imagen, México, 1981, p. 27.

JO Idem, pp. 30-31.
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de atención a la salud o a movimientos religiosos occidentales
(desde el catolicismo al pentecostalismo), incorpora como
proyecto propio los cambios modernizadores y la integración
política a la sociedad nacional. Menos frecuentes aún, son las
investigaciones que examinan los procedimientos por los cua
les las culturas tradicionales de los indígenas y campesinos
convergen sincréticamente con diversas modalidades de cultura
urbana y masiva, estableciendo formas híbridas de existencia
de "lo popular" .

Las dificultades aumentan cuando se traslada el estilo clási
co de la etnografía antropológica a las culturas populares de
la ciudad. ¿Cómo estudíar a los millones de indígenas y
campesinos que migran a las capitales, a los obreros subordi
nados a la organización industrial del trabajo y el consumo?
Es imposible responder si se eligen sectores marginales, se
recortan unidades pequeñas de análisis -un barrio, un grupo
étnico, una minoría cultural -, se emplean únicamente técni
cas de observación íntensíva y de entrevista en profundidad,
y se los examina como sistemas cerrados. Estos trabajos suelen
dar informaciones originales y densas sobre cuestiones micro
sociales. Pero sus propias estrategias de conocimiento inhiben
la construcción de una antropología urbana, o sea una visión
de conjunto sobre el significado de la vida en la ciudad, al
modo de la Escuela de Chicago. Podemos aplicar a casi toda
la antropología hecha en América Latina lo que Eunice Ribeiro
Durham díce del Brasil: se ha practicado menos

...una antropología de la ciudad que una antropología en la ciudad [...].
Se trata de investigaciones que operan con temas, conceptos y métodos de
la antropología. pero volcados al estudio de poblaciones que viven en las
ciudades. La ciudad es, por lo tanto, más el lugar de investigación que su
objeto."

Parece que los antropólogos tenemos más dificultades para entrar
en la modernidad que los grupos sociales que estudiamos.

Otra característica de estos trabajos es que dicen muy poco
acerca de las formas modernas de hegemonía. Como anota
Guillermo Bonfil en un texto sobre la investigación en México,

31 Eunice R. Durham, "A pesquisa antropologica com populacoes urbanas:
problemas e perspectivas". en Ruth Cardoso (org.), A aventura antropotogíca, paz e
Terra, Sao Paulo, 1986. p. 19. Otro estudio de esta autora muestra lo que puede
significar el cambio de rumbo que aquí sugerimos: E. Ribeiro Durham, "A sociedade
vista da periferia", Revista Brasileira de Ciencias Sociaís, núm. 1, junio de 1986.
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.. .la mayoría de los estudios antropológicos sobre cultura popular parte hoy
del supuesto, implícito o explícito, de que su objeto de estudio es una cultura
diferente; y esto, aun cuando la investigación se refiera a comunidades
campesinas no indias o a sectores urbanos."

La tradición etnográfica, que se distingue por la hipótesis de
que "las culturas populares son culturas en sí mismas, son
culturas diferentes"," se resiste a pensarlas como subculturas,
parles de un sistema de dominación. Aun para este autor, que
incluye la dominación en su análisis, y reconoce entre las
causas que originan las culturas populares la distribución
desigual del patrimonio global de la sociedad, lo específico del
trabajo antropológico consiste en estudiar las diferencias.

Dos argumentos apoyan esta opción. Uno retoma el vínculo
de la antropología can la hístora, que le permite abarcar en
los procesos sociales "la larga temporalidad", "la dimensión
diacrónica" . Desde el comíenzo de la colonización, un recurso
para dominar a los grupos aborígenes fue mantener su dife
rencia; aunque la estructura de la subordinación haya cambia
do, permanece la necesidad -por distintas razones, de los
dominadores y de las clases populares- de que la cultura de
éstas sea diferente. El segundo argumento surge al observar
las culturas populares de hoy. En los pueblos campesinos
mestizos, incluso en aquellos donde cambió la lengua y se
abandonó la indumentaria tradicional, subsisten rasgos de "la
cultura material, las actividades productivas, las pautas de
consumo, la organización familiar y comunal, las prácticas
médicas y culinarias y gran parte del universo simbólico": la
desindianización provoca en esos grupos" la ruptura de la identi
dad étnica original", pero siguen teniendo conciencia de ser dife
rentes al asumirse como depositarios "de un patrimonio cultural
creado a lo largo de la historia por esa misma sociedad"." En
las ciudades, donde la ruptura es todavía más radical, muchos
mígrantes de origen indio o campesino

... mantienen vínculos con sus comunidades y los renuevan periódicamente;
se organizan aquí para mantener la vida como allá, hasta donde las
circunstancias lo permiten: ocupan pequeños espacios urbanos que van

32 Guillermo Bonfil Batalla, "Los conceptos de diferencia y subordinación en el
estudio de las culturas populares" , en varios, Teoría e investigación en la antropologia
social mexicana, CIESAS-UAM, Iztapalapa, México, 1988, pp. 97-108.

33 Idem,
34ldem.
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poblando con los de allá; se organizan y apoyan según pueblos y regiones
de origen; celebran las fiestas y hablan entre ellos su propia lengua."

La concentración de muchos antropólogos en las culturas
tradicionales se relaciona con su visión crítica sobre los efectos
de la modernización. Cuestionan el valor que tiene para el
conjunto de la sociedad, y especialmente para las capas
populares, un desarrollo moderno que -además de arruinar
formas de vida tradicionales- engendra migraciones masivas,
desarraigo. desempleo y gigantismo urbano. Se oponen enérgi
camente a todo evolucionismo que piensa lo étnico y lo campe
sino como atraso para sustituirlo por un crecimiento urbano e
industrial definido a priori como progreso. De ahí que busquen
en la reactivación de las tradiciones indigenas y campesinas. en
su saber y sus técnicas, en su modo de tratar a la naturaleza
y resolver comunitaríamente los problemas sociales. un estilo
de desarrollo menos degradado y dependiente. JO

En las dos últimas décadas, la sociología de la cultura y la
socíología política forjaron un modelo opuesto, que ve a las
culturas populares desde la modernización. Parten del relativo
éxito alcanzado por los proyectos de integración nacional, que
eliminaron, redujeron o subordinaron a los grupos indígenas.
Una evidencia es la uniformidad lingüística. Otra, la educación
moderna, que abarca la alfabetización generalizada en las dos
lenguas principales -español y portugués-. y también un tipo
de conocimientos que capacita a los miembros de cada socie
dad para partícipar en el mercado de trabajo y consumo
capitalista, así como en los sistemas políticos nacionales. En
tercer lugar, un modo de organizar las relaciones familiares y
laborales basado en los principios liberales modernos.

Se sabe que esta tendencia histórica fue potenciada en las
teorías sociológicas dualistas que vieron en la industríalización
el factor dinámico del desarrollo latinoamericano, y at ribuye
ron a esa disciplina la misión de luchar contra los residuos
tradicionales, agrarios o "feudales". Precisamente porque se
descalificaba el "atraso" popular y porque en esa época la
sociología se concent raba en el debate sobre modelos socioe
conómicos, muy pocas investigaciones se interesaron por co-

35ldem.
36 CL Arturo Warman, "Modernizarse ¿para qué?", Nexos, núm. 50, febrero de

1982, y Guillermo Bonfil Batalla, México profundo, Grijalbo, México, 1990.
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nacer las culturas subalternas. Fue en años recientes, cuando
entraron en crisis todos los programas de modernización y
cambio social (los desarrollismos, los populismos, los marxis
mos) que los sociólogos latinoamericanos comenzaron a estu
diar la cultura, especialmente la popular, como uno de los
elementos de articulación entre hegemonía y consenso.

Se destacaron en los ochenta los trabajos de sociología de
la cultura oríentados por la teoría de la reproducción y los de
sociología política que se apoyan en la concepción gramsciana
de la hegemonía. A menudo confluyen en el propósito de
explicar de qué modo las clases hegemónicas fundan su posi
ción en la continuidad de un capital cultural moderno que
garantiza la reproducción de la estructura social, y en la
apropiación desigual de ese capital como mecanismo reproduc
tor de las diferencias. Pero pese a la mayor atención dada al
conocimiento empirico de las culturas populares, con frecuen
cia miran su vida cotidiana desde esas teorías macro y recogen
sólo lo que entra en ellas. Esta perspectiva tiene el mérito de
cuestionar idealizaciones generadas por la excesiva autonorni
zación de las culturas subalternas, cumplidas por quienes las
ven como manifestaciones de la capacidad creadora de los
pueblos, o como acumulación autónoma de tradiciones previas
a la industrialización. Al situar las acciones populares en el
conjunto de la formación social, los reproductivistas entienden
la cultura subalterna como resultado de la distribución desigual
de los bienes económicos y culturales. Los gramscianos, menos
"fatalistas", relativizan esta dependencia porque reconocen a las
clases populares cierta iniciativa y poder de resistencia, pero
siempre dentro de la interacción contradictoria con los grupos
hegemónicos.

En esta linea, se ha sostenido que no existiría en América
Latina cultura popular con los componentes que Gramsci
atribuye al concepto de cultura: a) una concepción del mundo;
b) productores especializados; e) portadores sociales preemi
nentes; d) capacidad de integrar a un conjunto social, llevarlo
"a pensar coherentemente y en forma unitaria"; e) hacer
posible la lucha por la hegemonía; j) manifestarse a través de
una organización material e institucional." Lo que habitual
mente se denomina" cultura popular" en estos países multiét
nicos estaría más cerca, en el vocabulario gramsciano, del

37 Es la manera en que lo formula José Joaquín Brunner, "Notas sobre cultura
.popular, industria cultural y modernidad", Un espejo trizado, pp. 151-185.
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concepto de folclor. El problema es que esos universos de
prácticas y símbolos antiguos estarían pereciendo o debilitándose
por el avance de la modernidad. En medio de las migraciones del
campo a la ciudad que desarraigan a los productores y usuarios
del folclor, frente a la acción de la escuela y las industrias
culturales, la simbólica tradicional sólo puede ofrecer "estados
de conciencia dispersos, fragmentados, donde coexisten ele
mentos heterogéneos y diversos estratos culturales tomados de
universos muy distintos";" El folclor mantiene cierta cohesión
y resistencia en comunidades indígenas o zonas rurales, en
"espacios urbanos de marginalidad extrema", pero aun allí
crece el reclamo de educación formal. La cultura tradicional
se halla expuesta a una interacción creciente con la informa
ción, la comunicación y los entretenimientos producidos in
dustrial y masivamente.

Las poblaciones o favelas de nuestras grandes ciudades se han llenado de
radios transistores; por las zonas rurales avanza la instalación de torres
repetidoras de televisión; el rack es el lenguaje universal de las fiestas
juveniles que cruza a través de los diversos grupos sociales. 39

Una manera de entender el conflicto entre estos dos para
digmas sería suponer que la bifurcación entre la antropología
y la sociología corresponde a la existencia de dos modalidades
separadas del desarrollo cultural. Si por un lado persisten
formas de producción y comunicación tradicional, y por otro
circuitos urbanos y masivos, parece lógico que haya disciplinas
diferentes para ocuparse de cada uno. ¿No serán las posiciones
en favor de la resistencia incesante de las culturas populares
y la modernización inexorable regionalmente verdaderas: la pri
mera en las zonas andina y mesoamericana, la segunda en el cono
sur y las grandes ciudades? La cuestión parece resolverse con tal
de no generalizar una de las tendencias en la investigación, ni
pretender que exista una sola política cultural. Aunque esta
precisión tiene cierta pertinencia, deja sin resolver los proble
mas básicos de un análisis conjunto de las relaciones entre
tradición, modernidad y posmodernidad.

Otro modo de encarar la cuestión es partir de la analogía
que aparece al tratar la crisis de lo popular y la de la cultura
de élites. También en los capítulos sobre el arte concluimos que

38ldem.
39 Idem.
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no hay una sola forma de modernidad, sino varias, desiguales y
a veces contradictorias. Tanto las transformaciones de las cultu
ras populares como las del arte culto coinciden en mostrar la
realización heterogénea del proyecto modernizador en nuestro
continente, la diversa articulación del modelo racionalista
liberal con antiguas tradiciones aborígenes, con el hispanismo
colonial católico, con desarrollos socioculturales propios de
cada país. Sin embargo, al explorar la fisonomía de esta
heterogeneidad resurge el disenso entre disciplinas. Mientras
los antropólogos prefieren entenderla en términos de diferen
cia, diversidad y pluralidad cultural, los sociólogos rechazan
la percepción de la heterogeneidad como" mera superposición
de culturas" y hablan de una "participación segmentada y
diferencial en un mercado internacional de mensajes que
• penetra' por todos lados y de maneras inesperadas el entra
mado local de la cultura.:"

Cabe agregar por el momento que ambas tácticas de apro
ximación al problema han mostrado su fecundidad. Es indis
pensable el entrenamiento antropológico para desenmascarar
lo que puede haber de etnocéntrico en la generalización de una
modernidad nacida en las metrópolis, y reconocer, en cambio,
las formas locales de simbolizar los conflictos, de usar las
alianzas culturales para construir pactos sociales o movilizar
a cada nación en un proyecto propio. A la vez, la visión sociológica
sirve para evitar el aislamiento ilusorio de las identidades locales
y las lealtades informales, para incluír en el análisís la reorga
nización de la cultura de cada grupo por los movimíentos que
la subordinan al mercado transnacional o al menos le exigen
interactuar con él.

40 J. J. Brunner, Un espejo trizado, pp. 215-218.



Capítulo VI

POPULAR, POPULARIDAD:
DE LA REPRESENTACIÓN POLÍTICA
A LA TEATRAL

Mientras la puesta en escena de las culturas locales por los
folcloristas fue convincente, se creyó que los medios de
comunicación masiva eran la gran amenaza para las tradicio
nes populares. En rigor, el proceso de homogeneización de las
culturas autóctonas de América empezó mucho antes que la radio
y la televisión: en las operaciones etnocidas de la conquista y la
colonización, en la cristianización violenta de grupos con reli
giones diversas, durante la formación de los Estados naciona
les, en la escolarización monolingüe y la organización colonial
o moderna del espacio urbano.

Ni siquiera puede adjudicarse a los medios electrónicos el
origen de la masificación de las culturas populares. Este equivoco
fue propiciado por los estudios tempranos sobre comunicación,
según los cuales la cultura masiva sustituiría lo culto y lo
popular tradicionales. Se concibió a "lo masivo" como un campo
recortable dentro de la estructura social, con una lógica intrín
seca, como la que tuvieron la literatura y el arte hasta mediados
del siglo XX: una subcultura determinada por la posición de
sus agentes y la extensión de sus públicos.

Impresionados por el crecimiento súbito de los lectores de
diarios y revistas, de las audiencias de radio y televisión, los

237
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comunicólogos creyeron que los cambios simbólicos eran un
conjunto de efectos derivados del mayor impacto cuantitativo
de los mensajes. Hoy se reubica a los medios electrónicos en
una tendencia más general de las sociedades modernas. La
industrialización y la urbanización, la educación generalizada,
las organizaciones sindicales y políticas fueron reordenando
según leyes masivas la vida social desde el siglo XIX, antes de
que aparecieran la prensa, la radio y la televisión.

La noción de cultura masiva surge cuando ya las sociedades
estaban masificadas. En América Latina las transformaciones
promovidas por los medios modernos de comunicación se
entrelazan con la integración de las naciones. Monsiváis afir
ma que en la radio y el cine los mexicanos aprendieron a
reconocerse como una totalidad más allá de las divisiones
étnicas y regionales; modos de hablar y de vestirse, gustos y
códigos de costumbres, antes lejanos y desconectados, se
juntan en el lenguaje con que los medios representan a las masas
que irrumpen en las ciudades y les dan una síntesis de la identidad
nacional.' Martín Barbero llega a decir que los proyectos nacio
nales se consolidaron gracias al encuentro de los Estados con
las masas promovidos por las tecnologías comunicacionales.
Si hacer un país no es sólo lograr que lo que se produce en
una región llegue a otra, si requiere un proyecto político y
cultural unificado, un consumo simbólico compartido que favo
rezca el avance del mercado, la integración propiciada por los
medios no converge casualmente con los populismos naciona
listas. Para que cada país deje de ser "un país de países" fue
decisivo que la radio retomara en forma solidaria las culturas
orales de diversas regiones y reivindicase las "vulgaridades"
prolíferantes en los centros urbanos. Como el cine, como en
parte la televisión lo hizo luego, tradujeron" la idea de nación
en sentimiento y cotidianeidad".'

En la tercera etapa -luego de la primera masificación
sociopolitica, y la segunda impulsada por la alianza de medios
y populismo- las comunicaciones masivas aparecieron como
agentes de la innovación desarrollista. Mientras se industralizaba
la producción y se multiplicaban los bienes de consumo modernos
-autos, electrodomésticos-, la televisión los publicitaba, ac-

ICarios Monsiváis, "Notas sobre el Estado, la cultura nacional y las culturas
populares". Cuadernospotnicos, núm. 30, 1984.

2 JesúsMartín Barbero. "Innovación tecnológicay transformación cultural". Telos,
.Madrid, núm. 9,1987.
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tualizaba la información y los gustos de los consumidores. Los
artistas convierten entonces en iconos los nuevos objetos y
máquinas, aspiran a ser promovidos y entrevistados por los
medios. El arte popular, que había ganado difusión y legitimidad
social gracias a la radio y el cine, se reelabora en vista de los
públicos que ahora se enteran del folelor a través de programas
televisivos.

En medio de estos cambios de función, vacilan las denomi
naciones: ¿cultura de masas, para las masas, industrias cultu
rales? Podría hacerse una historia de la llamada cultura masiva
que fuera un registro de las nociones abandonadas. Sería un relato
impresionante porque no abarca más de treinta o cuarenta años.

Se habló a mediados de siglo de cultura de masas, aunque
pronto se advirtió que los nuevos medios, como la radio y la
televisión, no eran propiedad de las masas. Parecía más justo
Ilarmarla cultura para las masas, pero esa designación duró lo
que pudo sostenerse la visión unidireccional de la comunica
ción que creía en la manipulación absoluta de los medios y suponia
que sus mensajes eran destinados a las masas, receptoras sumisas.
La noción de industrias culturales, útil a los frankfurtianos para
producir estudios tan renovadores como apocalípticos, sigue
sirviendo cuando queremos referirnos a que cada vez más
bienes culturales no son generados artesanal o individualmen
te, sino a través de procedimientos técnicos, máquinas y
relaciones laborales equivalentes a los que engendran otros
productos en la industria; sin embargo, este enfoque suele
decir poco acerca de qué se produce y qué les pasa a los
receptores. También quedan fuera de lo que estrictamente abarca
esa noción los procedimientos electrónicos y telemáticos, en los
que la producción cultural implica procesos informacionales y
decisionales que desbordan la simple manufactura industrial de
los bienes simbólicos.

En fin, no vamos a resumir atropelladamente una historia
aún abierta e indecisa. Sólo dejamos constancia de que en este
movimiento confrontamos a la vez la dificultad de incorporar
a los estudios culturales:

Nuevos procesos de producción industrial, electrónica e
informática que reordenan lo que llamábamos culto y
popular;
Otros formatos, que aparecen a veces como nuevo tipo de
bienes (desde la fotografía y la hístorieta hasta la televi
sión y el video);
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Procesos de circulación masiva y transnacional, que no
corresponden sólo a las innovaciones tecnológicas y de
formato, pues son aplicables a cualquier bien simbólico,
tradicional o moderno;
Nuevos tipos de recepción y apropiación, cuya variedad
va de la concentración individual a que obliga estar
muchas horas ante la pantalla del televisor o la computa
dora hasta los usos horizontales del video por grupos de
educación alternativa para fortalecer la comunicación e
integración crítica.

Es imposible sintetizar tan variados formatos y procesos
bajo un solo nombre. Algunos rótulos, los de cultura de masas
o para las masas, pueden usarse con la precaución de que
designan sólo un aspecto y no el más reciente; las nociones de
industria cultural, cultura electrónica o teleinformación son
pertinentes para nombrar aspectos técnicos o puntuales. Pero
la tarea más costosa es todavía explicar los procesos culturales
globales que están ocurriendo por la combinación de estas
innovaciones. Se desenvuelven nuevas matrices simbólicas en
las que ni los medios, ni la cultura masiva, operan aislados,
ni su eficacia es valorable por el número de receptores, sino
como partes de una recomposición del sentido social que
trasciende los modos previos de masificación.

COMUNtCACIONES: LA CONSTRUCCIÓN DEL ESPECTADOR

¿Qué queda en este proceso de lo que se denominaba popular?
Por una parte, los medios electrónicos de comunicación mues
tran notable continuidad con las culturas populares tradicio
nales en tanto ambos son teatralizaciones imaginarias de lo
social. No hay una realidad que el folelor represente auténti
camente, en tanto los medios la deforman. La idealización
romántica de los cuentos de hadas se parece demasiado a las
telenovelas, la fascinación ante los relatos terroríficos no es
lejana de la que proponen las crónicas policiales (y ya se sabe
que los diarios y programas de televisión de este género son
los de mayor resonancia popular). Las estructuras narrativas
del melodrama, el humor negro, la construcción de héroes y
antihéroes, los acontecimientos que no copian sino que trans
greden el "orden natural" de las cosas, son otras tantas
coincidencias que hacen de la llamada cultura masiva la gran
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competidora del folelor.
Los medios llegan para hacerse "cargo de la aventura, del

folletín, del misterio, de la fiesta, del humor, toda una zona
mal vista por la cultura culta," J e incorporarla a la cultura
hegemónica con una eficacia que el folelor nunca habia
logrado. La radio en todos los paises latinoamericanos, y en
algunos el cine, ponen en escena el lenguaje y los mitemas del
pueblo que casi nunca recogian la pintura, la narrativa, ni la
música dominantes. Pero al mismo tiempo inducen otra arti
culación de lo popular con lo tradicional, con lo moderno, con
la historia y con la política.

¿Qué es el pueblo para el gerente de un canal de televisión
o un investigador de mercado? Las cifras de audiencia, el
promedio de discos que un cantante vende por mes, las estadis
ticas que puede exhibir ante los anunciadores. Para los medios
lo popular no es el resultado de tradiciones, ni de la ..perso
nalidad" colectiva, ni se define por su carácter manual, artesa
nal, oral, en suma, premoderno. Los comunicólogos ven la
cultura popular contemporánea constituida a partir de los
medios electrónicos, no como resultado de diferencias locales,
sino de la acción di fusora e integradora de la industria cultural.

La noción de popular construida por los medios, yen buena
parte aceptada por los estudios en este campo, sigue la lógica
del mercado. "Popular" es lo que se vende masivamente, lo
que gusta a multitudes. En rigor, al mercado y a los medios
no les importa lo popular sino la popularidad. No les preocupa
guardar lo popular como cultura o tradición; más que la
formación de la memoria histórica, a la industria cultural le
interesa construir y renovar el contacto simultáneo entre emiso
res y receptores. También le incomoda la palabra "pueblo",
evocadora de violencias e insurrecciones. El desplazamiento
del sustantivo pueblo al adjetivo popular, y más aún el
sustantivo abstracto popularidad, es una operación neutrali
zarue, útil para controlar la "susceptibilidad política" del
pueblo.' Mientras éste puede ser el lugar del tumulto y el peligro,
la popularidad -adhesión a un orden, coincidencia en un sistema
de valores- es medida y regulada por los sondeos de opinión.

La mani festación política espectaculariza la presencia del

3 Anibal Ford, "Las fisuras de la industria culturar', Alternativa latinoamericana,
199B. pp. 36·3B.

4 Geneviéve Bollérnc, Le peuple par ecrit, Seuil, París, 1986. (El pueblo por escrito,
Grijalbo, México, 1990.)
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pueblo de un modo poco previsible: ¿quién sabe cómo acabará
la irrupción de una multitud en las calles? En cambio, la
popularidad de cantantes o actores, dentro de espacios cerra
dos -un estadio, un canal de televisión-, con un principio y
un fin programados, a horas precisas, es una espectacularidad
controlada; más aún, si esa repercusión masiva se diluye en la
ordenada transmisión de los televisores hogareños. Lo que hay
de teatral en los grandes shows se basa tanto en la estructura
sintáctica y visual, en la grandilocuencia del espectáculo, como
en los índices del rating ; en la magnitud de la popularidad;
pero se trata de una espectacularización casi secreta, sumergi
da finalmente en la disciplina íntima de la vida doméstica. El
pueblo parece ser un sujeto que se presenta; la popularidad es
la forma extrema de la re-presentación, la más abstracta, la
que lo reduce a una cifra, a comparaciones estadísticas.

Para el mercado y para los medios lo popular no importa
como tradición que perdura. Al contrario, una ley de la
obsolescencia incesante nos acostumbró a que lo popular,
precisamente por ser el lugar del éxito, sea también el de la
fugacidad y el olvido. Si lo que se vende este año sigue siendo
valioso el próximo, dejarían de comprarse los nuevos discos y
jeans. Lo popular masivo es lo que no permanece, no se acumula
como experíencia ni se enriquece con lo adquirido.

La definición comunicacional de popular abandona también
el carácter ontológico que le asignó el folclor. Lo popular no
consiste en lo que el pueblo es o tíene, sino lo que le resulta
accesible, le gusta, merece su adhesión o usa con frecuencia.
Con lo cual se produce una distorsión simétricamente opuesta
a la folclórica: lo popular le es dado al pueblo desde fuera.
Esta manera heterónoma de definir la cultura subalterna es
generada, en parte, por la omnipresencia que se atribuye a los
medios. Todavia no acabamos de salir del encandilamiento que
suscitó a los comunicólogos ver la rapidez con que la televisión
multiplicaba su audíencía en la etapa de acumulacíón primítíva
de públicos. Es curioso que esta creencia en la capacidad
ilimitada de los medios para establecer los libretos del com
portamiento social siga impregnando textos críticos, de quie
nes trabajan por una organización democrática de la cultura
y culpan a los medios de lograr por sí solos distraer a las masas
de su realidad. Gran parte de la bibliografia reduce la proble
mática de las comunicaciones masivas a las maniobras con que
un sistema transnacional impondría gustos y opiniones a las
clases subalternas.
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Desde los años setenta, esta conceptualización de lo popular
como entidad subordinada, pasiva y refleja es cuestionada
teórica y empúicamente. No se sostiene ante las concepciones
posfoucaultianas del poder, que dejan de verlo concentrado
en bloques de estructuras institucionales, impuestas vertical
mente, y lo piensan como una relación social diseminada. El
poder no está contenido en una institución, ni en el Estado,
ni en los medios de comunicación. No es tampoco cierta
potencia de la que algunos estarían dotados: "es el nombre
que se presta a una situación estratégica en una sociedad
dada".' Por lo tanto, los sectores llamados populares copar
ticipan en esas relaciones de fuerza, que se arman simultánea
mente en la producción y el consumo, en las familias y los
individuos, en la fábrica y el sindicato, en las cúpulas parti
darias y en los organismos de base, en los medios masivos y
en las estructuras de recepción que acogen y resemantizan sus
mensajes.

Pensemos en una fiesta popular, como pueden ser la cere
monia de muertos o el carnaval en varios países latinoameri
canos. Nacieron como celebraciones comunitarias, pero un
año comenzaron a llegar turistas, luego fotógrafos de periódi
cos, la radio, la televisión y más turistas. Los organizadores
locales ponen puestos para la venta de bebidas, artesanias que
siempre produjeron, souvenirs que inventan para aprovechar
la visita de tanta gente. Además, le cobran a los medios para
permitirles fotografiar y filmar. ¿Dónde reside el poder: en
los medios masivos, en los organizadores de la fiesta, en los
vendedores de bebidas, artesanias o souvenirs, en los turistas
y espectadores de los medios que si dejaran de interesarse
desmoronarían todo el proceso? Por supuesto, las relaciones
suelen no ser igualitarias, pero es evidente que el poder y la
construcción del acontecimiento son resultado de un tejido
complejo y descentrado de tradiciones reformuladas e inter
cambios modernos, de actores múltiples que se combinan.

Desde hace décadas, aunque sólo ahora nos damos cuenta,
los nexos entre medios y cultura popular forman parte de
estructuras más amplias de interacción social. Entenderlos
requiere pasar "de los medios a las mediaciones", sostiene
Martín Barbero al analizar la influencia de la radio, entre los años
treinta y cincuenta, por su capacidad de unirse a las interpelaciones

5 MichaelFoucault, Historia de la sexualidad 1: La voluntad de saber, Siglo XIX,
México. t977, p. 112. .
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que desde el populismo convertian "a las masas en pueblo y al
pueblo en Nación"; lo mismo ocurre si se estudia la eficacia
del cine en relación con los procesos de urbanización, pues las
películas ayudaron a los migran tes a aprender a vivir y expresarse
en la ciudad, a actualizar su moralidad y sus mitos. La radio
"nacionalizó el idioma"; la televisión unifica las entonaciones,
da repertorios de imágenes donde lo nacional sintoniza COn lo
internacional."

Se verá mejor en el capitulo siguiente por qué las tecnologias
comunicativas y la reorganización industrial de la cultura no
sustituyen las tradiciones, ni masifican homogéneamente, sino
que cambian las condiciones de obtención y renovación del
saber y la sensibilidad. Proponen otro tipo de vínculos de la
cultura con el territorio, de lo local con lo internacional, otros
códigos de identificación de las experiencias, de desci framien
to de sus significados y maneras de compartirlos. Reordenan
las relaciones de dramatización y credibilidad con lo real.
Todo esto se enlaza, como sabemos, con la remodelación de
la cultura en términos de inversión comercial, aunque los
cambios simbólicos citados no se dejan explicar sólo por el
peso que adquiere lo económico.

En este momento, interesa destacar que, conociendo que las
comunicaciones masivas ponen en escena de un modo distinto lo
popular, ignoramos casi todo sobre cómo los sectores populares
asumen esta transformación. Porque la refutación de la omni
potencia de los medios no ha llevado aún a saber cómo se
articulan en la recepción con los demás sistemas -cultos,
populares tradicionales- de organización del sentido.

No basta admitir que los discursos son recibidos de distintas
maneras, que no existe una relación lineal ni monosémica en
la circulación del sentido. Si la intersección del discurso
"massmediático" con otros mediadores sociales genera un
campo de efectos, y ese campo no es definible sólo desde la
producción, conocer la acción de las industrias culturales
requiere explorar los procesos de mediatización, las reglas que
rigen las transformaciones entre un discurso y sus efectos.'
Pero la escasez de estudios sobre consumo, que son más bien

6 J. Martín Barbero, De los medios a las mediaciones, 3a. Parte. Remitimos a esta
excelente historia conceptual de las funciones socioculturales de los medios para una
visión extensa del tema.

7 Eliseo Verón ofrece en La semiasíssocial, 3a. parte (Gcdisa. Buenos Aires, 1987),
una propuesta teórica consistente para analizar de un modo no lineal la productividad
del sentido en las sociedades complejas.
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sondeos cuantitativos de mercado y opinión, permite avanzar
poco todavia en la reformulación de las relaciones entre
comunicación masiva y recepción popular.

Es, sin embargo, un espacio propicio para el trabajo trans
disciplinario. Se trata de un problema comunicacional, que exige
conceptos e instrumentos metodológicos más sutiles que los
habitualmente usados en las investigaciones de público y de
mercado. Pero la teoría y las técnicas de observación antropoló
gica, el entrenamiento de esta disciplina para obtener conoci
mientos directos en las microinteracciones de la vida cotidiana,
pueden ayudar a conocer cómo los discursos de los medios se
insertan en la historia cultural, en los hábitos de percepción y
comprensión de los sectores populares.

POPULISMO: LA SIMULACiÓN DEL ACTOR

Sobre esta tendencia han proliferado estudios sociológicos y
politicos, pero rara vez tratan esa cuestión central para el popu
lismo que es su modo de usar la cultura para edificar el poder.
Dos rasgos centrales de su práctica simbólica interesan aqui:
su proyecto de modernizar el folelor convirtiéndolo en funda
mento del orden y del consenso, y, a la vez, revertir la
tendencia a hacer del pueblo un mero espectador.

A diferencia de la exaltación folclórica de las tradiciones en
nombre de una visión metafísica del pueblo como fuerza
creadora originaria, el populismo selecciona del capital cultural
arcaico lo que puede compatibilizar con el desarrollo contempo
ráneo. Sólo grupos fundamentalistas congelan lo popular en el
amor a la tierra y la raza, en rasgos biológicos y telúricos, tal
como se imagina que existieron en etapas preindustriales. Los
populismos políticos utilizan lo que sobrevive de esa ideología
naturalizante reubicándola en los conflictos actuales. En las
ritualizaciones patrimoniales y cívicas descritas en el cuarto
capítulo, la sabiduría y la creatividad populares son escenifi
cadas como parte de la reserva histórica de la nación ante los
nuevos desafíos. En el populismo estatizante, los valores tradi
cionales del pueblo, asumidos y representados por el Estado, o
por un lider carismático, legitiman el orden que éstos admi
nistran y dan a los sectores populares la confianza de que
participan en un sistema que los incluye y reconoce.'

8 Tres referencias de distintos países: Juan Carlos Portantiero y Emilio de Ipola,
"Lo nacional popular y los populismos realmente existentes", Nueva Sociedad,
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Esta puesta en escena de lo popular ha sido una mezcla de
participación y simulacro. Desde Vargas y Perón hasta los
populismos recientes, la efectiva revalorización de las clases
populares, la defensa de los derechos laborales, la difusión de
su cultura y su arte, van junto con escenificaciones imaginarias
de su representación.

El populismo hizo posible para los sectores populares nuevas
interacciones con la modernidad, tanto con el Estado como
con otros actores hegemónicos: que sus demandas de trabajo,
vivienda y salud sean parcialmente escuchadas, que los grupos
subalternos aprendan a tratar con funcionarios, hacer trámi
tes, hablar por radio y televisión, hacerse re-conocer. Estos
nuevos ciudadanos logran serlo dentro de relaciones asimétri
cas de poder, en ritualizaciones que a veces sustituyen la
interacción y la satisfacción material de las demandas. En este
proceso es importante la convergencia del populismo político
can la industria cultural. Al tomar en cuenta que en las socieda
des modernas el pueblo existe como masa, como público de un
sistema de producción simbólica que trascendió su etapa artesa
nal, los populistas tratan de que el pueblo no quede como
destinatario pasivo de las acciones comunicacionales. Su pro
grama cultural -además de promover las formas premodernas
de comunicación y alianza política: relaciones personales,
barriales- construye escenarios en los que el pueblo aparece
participando, actuando (manifestaciones de protesta, desfiles,
ritos multitudinarios).

Tres cambios ocurridos en los últimos años debilitan este
tipo de constitución de lo popular. Uno proviene de las transfor
maciones generadas por las industrias culturales. Como los
demás bienes, los ofrecidos por el campo político son resignifi
cados al circular, bajo la lógica publicitaria, en la televisión, la
radio y la prensa. Intervenir en una campaña electoral requiere
la inversión de millones de dólares, adaptar la imagen de los
candidatos a lo que recomiendan los sondeos de opinión,
reemplazar el contenido político y reflexivo de los mensajes
por operaciones de estilización del "producto". Los carteles,
uno de los últimos géneros del discurso politico que hasta hace
poco simulaban la comunicación 'artesanal y personalizada,
hoy son diseñados por agencias de publicidad y pegados por

mayo-junio de 1987; Imelda Vega Centeno, Agrarismo popular: mito, cultura e historia,
Tarea, Lima, 1985; Pablo González Casanova, "La cultura política en México" , Nexos,
núm. 39.
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encargo: éste es quizás el síntoma más patente de la sustitución
de la militancia y la participación social directa por acciones
mercadotécnicas. Como estas acciones (la cirugía estética del
candidato para mejorar el perfil, el cambio de anteojos o
vestí menta, y lo que cobran los comunicólogos que lo aconse
jan) son difundidas por los medios como parte del espectáculo
preelectoral, se produce lo que llamaremos una desverosimili
zación de la demagogia populista. Esta pérdida se potencia,
desde luego, con la caída de representatividad y credibilidad
de los partidos por su ineficacia para enfrentar las crisis
sociales y económicas.

El otro cambio que deteriora al populismo es justamente la
crisis económica y la reorganización neoliberal de los Estados.
¿Cómo poner en escena la reivindicación de los intereses
populares cuando no hay excedente para distribuir? El estanca
miento y la recesión de los ochenta, la constante desvalorización
monetaria, el agobio de la deuda externa, no sólo hicieron
retroceder el nivel de ingresos a la década anterior. Además de
agravar la pobreza, el desempleo y la carencia de satis factores
básicos, achataron el juego simbólico y la dramatización
política de las esperanzas.

Habría que estudiar cómo se combinan la incredibilídad de
los partidos, la baja participación en ellos y el enorme porcen
taje de los que se abstienen en las elecciones (o están indecisos
una semana antes) con la sobreactuación de las informaciones
periodísticas. Pero de un nuevo tipo de periodismo político,
que agiganta las anécdotas, la dimensión espectacular y hasta
polícial de los conflictos sociales en detrimento de los debates
y la reflexión. En casi todas las sociedades latinoamericanas,
el declive del interés por la militancia partidaria va unido a la
caída de los tirajes de semanarios políticos respecto de lo que
se publicaba en los sesenta. Crece, en cambio, el volumen de
lectores de revistas de actualidad y entretenimiento, en las que
la información social y política se concentra en entrevistas más
que en análisis, en la vida cotidiana o los gustos de los personajes
públicos más que en sus opiniones sobre conflictos que afectan
al ciudadano común. Así, las publicaciones, los programas
radiales y televisivos, generan interpretaciones "satisfacto
rias" para distintos grupos de consumidores, comentarios
amables, entretenidos, vivencias melodramáticas obtenidas
"en el lugar de los hechos", sin problematizar la estructura
social en la que esos hechos se inscriben, ni planteando la
posibilidad de cambiarla. La mediación política entre movi-
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mientos populares y aparatos gubernamentales o partidarios
es reemplazada por esta mediación simbólica de la prensa y los
programas de información en los medios, que dan el material
para simular que estamos informados. Cuando los problemas
parecen irresolubles y los responsables incapaces, se nos ofrece
la compensación de una información tan intensa, inmediata y
frecuente que crea la ilusión de que estamos participando.

Es claro que estos cambios tienen relación con el desplaza
miento de una cultura de la productividad a una cultura de la
especulación y el espectáculo. El populismo clásico basó su
reivindicación de lo popular en la cultura del trabajo. La recon
versión industrial, mediante innovaciones tecnológicas que hacen
necesario un menor número de trabajadores y descalifican su
saber tradicional, refuerza el control patronal sobre el proceso
productivo y sobre las condiciones laborales. Asimismo, dis
minuye el poder sindical y también el de los politicos que
negociaban con él cuando los conflictos se definian más por
su aspecto social que por exigencias técnicas. Lo que aún puede
salvarse del populismo se desplaza entonces al consumo (bienes
y servicios más baratos en tiendas O transportes estatales) o a
ofertas simbólicas: espectáculos de identificación colectiva,
garantías de orden y estabilidad.

Pero ¿es lo popular nada más que el efecto de ciertos actos
de enunciación, de puesta en escena? Es comprensible que la
teatralización de lo social y la delegación de la representatividad
sean más brutales en sectores que, por haber carecido hasta
hace poco de voz y escritura, por desconocer la complejidad
de las nuevas tecnologias, son constituidos por otros. Pero
¿qué hay debajo de tantos ventrilocuos, de tantos" realizado
res" de lo popular (en el sentido cinematográfico, teatral y
también en el otro)?

La modernidad que creó a estos creadores de lo popular
también generó un intento de huir de ese círculo teatral: ir al
pueblo, escucharlo y verlo actuar. Leamos sus textos, asista
mos a sus manifestaciones espontáneas, dejemos que tome la
palabra. Desde el romanticismo del siglo XIX hasta los escri
tores que se hacen periodistas, desde las instituciones guber
namentales o alternativas dedicadas a documentar la memoria
oral hasta los novelistas con grabadoras y los educadores que
organizan periódicos populares, se viene tratando de que el
pueblo no sea re-presentado sino que se presente a sí mismo.
Historias de vida, COncursos de relatos, crónicas y testimonios,
talleres literarios con obreros y campesinos han buscado que
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el habla popular encuentre un sitio en el mundo escrito, que el
discurso coloquial -pueblerino o de barrio- ingrese al campo
"legitimo" de la cultura. Los tres sectores recién analizados
-folcloristas, medios masivos y populistas- contribuyen a
veces a este proceso de hacer hablar al pueblo: recolectan narra
ciones, incluyen entrevistas callejeras en programas de radio y
televisión, comparten con el pueblo los escenarios del poder.

No podemos valorar a todos en igual forma. Hay etnólogos
e historiadores que discuten las condiciones metodológicas
necesarias para el registro e interpretación de las historias de
vida o de la información directa: el debate más avanzado se está
dando en la antropología posmoderna norteamericana, dedicada
a revelar cómo el investigador siempre interfiere en la sociedad
que estudia y suele ocultar el carácter fragmentado de toda
experiencia de campo, cómo las estrategias textuales de descrip
ción etnográfica reducen la polifonía conflictiva de cada cultura
a la coherente voz única de la descripción científica.'

También existen narradores que usan las técnicas literarias
para documentar procesos sociales y al mismo tiempo replantean
los tabiques del campo literario, las relaciones entre realidad y
ficción, los problemas de procesamiento de citas y representación
discursiva.t'' En estos casos hay reflexiones explícitas que
contribuyen a redefinir las jerarquías de los discursos literarios
y científicos, como sus modos de vincular realidad y repre
sentación.

Pero la reivindicación de lo popular gestó tam bién otros
movimientos. En primer lugar, los construidos por las propias
clases populares: desde los partidos políticos y sindicatos hasta
un vasto conjunto de agrupamientos étnicos, barriales, educa
tivos, ecológicos, femeninos y feministas, juveniles, de trabajo
social, artístico y político "alternativos". Sin embargo, tal
variedad de representantes, de definiciones y estrategias rei
vindicativas, no ayuda mucho a precisar qué podemos entender
por popular. Más aún cuando la atribución del carácter de popular
es resultado de procesos contradictorios en que fracciones de un

9 véanse, por ejemplo, los libros de J. Clifford y G. Marcus (orgs.), Writíng Culture:
The Poetics and Politics o/ Etnography, The University of California Press, Berkeley,
1986, y Renato Rosaldo, Cultureand Truth, Stanford University Press, Stanford, J989.

10 Dos ejemplos diversos dentro de la literatura argentina son los de Ricardo Piglia
en los textos ya citados, y de Aníbal Ford, Desde la orilla de la ciencia. Ensayos sobre
identidad, cultura y territorio, Punto Sur, Buenos Aires, 1987; Ramos generales,
Catálogos, Buenos Aires, 1986; Los diferentes ruidos del agua, Punto Sur, Buenos
Aires, 1987.



250 CULTURAS HfBRIDAS

movimiento comparten o se disputan la legitimidad de la designa
ción de popular para partidos, sindicatos o Estados que desean
llevar ese nombre.

Pocas veces se registra cuánto colabora para producir esta
incertidumbre el populismo de izquierda o alternativo. Me
refiero a los movimientos que parecen mimetizarse con los
hábitos Iingüístico-culturales de las clases subalternas, y creen
encontrar la "esencia" de lo popular en su conciencia crítica y
su impulso transformador. Esta tendencia cobró forma en Brasil
y en otros países latinoamericanos a partir de los años sesenta.
Escritores, cineastas, cantantes, profesionales y estudiantes,
reunidos en los Centros Populares de Cultura brasileños,
desplegaron una enorme tarea difusora de la cultura, redefi
niéndola como "concientización". En el libro que sintetizó el
ideario estético-político de los CPC Ferreira Gullar escribió que
"la cultura popular es, en suma, la toma de conciencia de la
realidad brasileña [... ]. Es, antes que nada, conciencia revolu
cionaria" .11

A fines de la misma década, el Grupo Cine Liberación
propuso en la Argentina, y extendió luego a otros países, un
"cine acción", que quebrara la pasividad del espectáculo y
promoviese la participación. Enfrentados al cine comercial y
al de autor, asi como a los sectores de derecha del peronismo
que se limitaban a ritualizar lo popular como fuerza mistica y
telúrica, propiciaron un "cine militante", una "cultura de la
subversión", "la lucha por la emancipación naciona!".!' Opu
sieron al "cine de evasión, un cine que rescate la verdad; a un
cine pasivo, un cine de agresión: a un cine institucionalizado,
un cine de guerrillas"." Del mismo modo que los CPC, invir
tieron la caracterización folclórica de lo popular: en vez de
definirlo por las tradiciones, lo hicieron por su potencia trans
formadora; en vez de dedicarse a conservar el arte, trataron de
usarlo como instrumento de agitación.

Aunque las derrotas de los setenta atenuaron este optimis
mo, su concepción de la cultura y de lo popular persiste en
grupos de comunicación, trabajo artístico, político y educa
ción alternativa. Según un registro del Instituto para América

11 Ferreira Gullar, "Cultura posta en questac", Arte en Revista, año 2, núm. 3,
marzo de 1980, p. 84.

12 Fernando Solanas y Octavio Getino, Cine. cultura y descolonización, Siglo XXI,

México, 1979, p. 29.
" tdem •.p. 49.
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Latina, estos grupos son más de mil en nuestro continente."
A muchos de ellos hay que reconocerles el haber producido
-además de trabajos de formación y movilización de sectores
populares en defensa de sus derechos- un conocimiento
empírico sobre las culturas subalternas, en algunos países
mayor que el de las ínstítuciones académícas. Pero su acción
política y social suele ser de corto alcance, con dificultades
para edificar opciones efectivamente alternativas, porque rein
ciden en los equivocos del folclorismo y el populismo. Como
ambos, eligen objetos empíricos particulares o "concretos",
absolutizan sus rasgos ínmedíatos y aparentes, e ínfieren
inductivamente -a partir de esos rasgos- el lugar social y el
destino histórico de las clases populares. Imaginan que la
multiplicación de acciones microgrupales engendrará algún día
transformaciones del conjunto de la sociedad, sin considerar
que los grandes constituyentes de las formas de pensamiento
y sensibilidad populares -las industrias culturales, el Esta
do- sean espacios en los cuales haya que hacer presente los
intereses populares o luchar por la hegemonía. Aíslan peque
ños grupos, confiados en reconquistar la utopía de relaciones
transparentes e igualitarias con el simple artificio de liberar a
las clases populares de lr.s agentes siempre externos (los
medios, la política burocratizada) que los corrompen, y dejar
entonces que emerja la bondad intrínseca de la naturaleza
humana.

Con métodos de investigación-acción o participativos pre
tenden obtener la explicitación "verdadera" del sentido popu
lar, pero el recorte microsocial de sus análisis comunitarios o
barriales, o de prácticas cotidianas, desconectados de la red
de determinaciones macro que los explican, les impide explicar
la reestructuración de lo popular en la época de las industrias
culturales. La puesta en escena de estos sectores "de base",
"auténticos", como si fueran autónomos y ajenos a las estruc
turas macrosociales, inhibe toda problematización sobre las
condiciones de legitimidad y validez del conocimiento popular.
Por lo mismo, no utilizan recursos epistemológicos que les
permitan separarse de las certezas íngenuas del sentido común:
lo que los actores populares dicen que hacen. Suponen que
darles la palabra es suficente para que emerja un saber
verdadero sobre ellos. Cuando tampoco estos trabajos inclu-

14 Néstor Garda Canclini y Rafael Roncagliolo (editores), Cultura transnacíonal y
culturas populares, IPAL, Lima, 1988. En este libro, en el que se recogen y analizan
algunas de estas experiencias alternativas, nos extendemos más en su valoración y crítica.
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yen una reflexión crítica sobre los propios condicionamientos
del investigador-participante, transfieren al objeto de estudido
sus utopías políticas y perciben en las capas populares sólo sus
actos cuestionadores, interpretan la mera diferencia simbólica
como impugnación.

Es necesario aplicar tanto a los investigadores como a los
informantes populares la crítica al etnocentrismo. Los cientí
ficos sociales que tenemos intereses en la reproducción del
campo intelectual, así como los que combinan estudio y
militancia (o sea que están condicionados a la vez por el mundo
académico y el político), y los propios sectores populares,
estamos sujetos a la tendencia de todo grupo de engendrar los
esquemas perceptivos y de comprensión capaces de justificar
nuestras posiciones en el sistema social. El conocimiento se
construye a partir de la ruptura con las prenociones y sus
condiciones de credibilidad, con las apariencias del sentido
común, sea popular, político o cientifico.

HACtA UNA INVESTtGACtÓN TRANSDtSCtPLlNARtA

Hemos diferenciado tres usos de lo popular. Los folcloristas
hablan casi siempre de lo popular tradicional, los medios
masivos de popularidad y los políticos de pueblo. A la vez,
identificamos algunas estrategias sociales que están en la base
de cada construcción conceptual. Vimos sus incompatibilida
des, su inconmensurabilidad, en el sentido de Kuhn (modos
diversos de ver el mundo y de practicar el conocimiento), lo
cual coloca el estudio de lo popular en una situación prepara
digrnát ica ,

¿Tiene sentido abarcar con el nombre de lo popular moda
lidades tan diversas como las que estudian los folcloristas,
antropólogos, sociólogos y cornunicólogos, de las que hablan
los políticos, los narradores y educadores de base? ¿Cuál es
la ventaja para el trabajo cientifico de denominar cultura
popular a la indígena y la obrera, la campesina y la urbana,
la que generan distintas condiciones laborales, la vida barrial
y los medios de comunicación?

Estas preguntas han recibido, más que soluciones cientificas,
respuestas institucionales y comunicacionales. Se reúne un
grupo de articulas heterogéneos o se organiza un simposio
multitemático y se les coloca como titulo" la cultura popular" .
Se utiliza la fórmula para nombrar un museo o un programa
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de televisión en los que se busca difundir las diversas culturas de
un pais. Algo así ocurre cuando se organizan "movimientos
populares" y se coloca bajo ese nombre a grupos cuya común
situación de subalternidad no se deja designar suficientemente
por lo étnico (indio), ni por el lugar en las relaciones de
producción (obrero), ni por el ámbito geográfico (campesino
o urbano). Lo popular permite abarcar sintéticamente todas
estas situaciones de subordinación y dar una identidad com
partida a los grupos que convergen en un proyecto solidario.

También en las ciencias sociales la incorporación de esos
múltiples usos de "popular" ha tcnido efectos positivos. Extendió
la noción más allá de los grupos indigenas y tradicionales, dando
reconocimiento a otros actores y formas culturales que compar
ten la condición de subalternos. Liberó a lo popular del rumbo
economicista que le impusieron quienes lo reducian al concepto
de clase: aun cuando la teoria de las clases sigue siendo necesaria
para caracterizar la ubicación de los grupos populares y sus
luchas politicas, la ampliación conceptual permite abarcar
formas de elaboración simbólica y movimientos sociales no
derivables de su lugar en las relaciones de producción. La
denominación popular ha facilitado estudiar a los sectores
subalternos no sólo como trabajadores y militantes, sino como
"invasores" de tierras y consumidores.

Sin embargo, el discurso ciennfico y las tareas políticas
necesitan establecer un referente emplrico mejor delimitado,
saber si lo popular es una construcción ideológica o corres
ponde a sujetos o situaciones sociales nltidamente identifica
bles. Con el fin de refundamenlar la noción de popular se
recurrió a la teorra de la reproducción y la concepción grams
ciana de la hegemo ma. Los estudios sobre reproducción social
hacen evidente que las culturas populares no son simples
manifestaciones de la necesidad creadora de los pueblos, ni la
acumulación autónoma de tradiciones previas a la industriali
zación, ni resultados del poder de nominación de partidos o
movimientos po lít icos , Al situar las acciones subalternas en el
conjunto de la formación social, la teorra de la reproducción
trasciende la recolección de costumbres, descubre el significa
do complementario de prácticas desarrolladas en distintas
esferas. La misma sociedad que genera la desigualdad en la
fábrica, la reproduce en la escuela, la vida urbana, la comu
nicación masiva y el acceso general a la cultura. Como la
misma clase recibe lugares subordinados en todos esos espa
cios, la cultura popular puede ser entendida como resultado
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de la apropiación desigual de los bienes económicos y simbó
licos por parte de los sectores su balternos.

El inconveniente de esta teon'a es que, al fijar a las clases
populares en el lugar que les asigna la reproducción social,
reserva toda la iniciativa a los grupos dominantes. Son éstos
los que determinan el sentido del desarrollo, las posibilidades
de acceso de cada sector, las prácticas culturales que unen o
separan a las partes de una nación. Se ha tratado de corregir
la omnipotencia del reproductivismo con la teorra gramsciana
de la hegernorn'a. Las culturas populares no son un efecto
pasivo o mecánico de la reproducción controlada por los domi
nadores; también se constituyen retomando sus tradiciones y
experiencias propias en el conflicto con quienes ejercen, más que
la dominación, la hegemonía. Es decir, con la clase que, si bien
dirige pohtica e ideológicamente la reproducción, debe con
sentir espacios donde los grupos subalternos desarrollan prác
ticas independientes y no siempre funcionales para el sistema
(hábitos propios de producción y consumo, gastos festivos
opuestos a la lógica de acumulación capitalista).

Articular los conceptos de reproducción y hegemonía es un
problema aún irresuelto de la teorra social. Quienes investigan
a partir de la teoría de la reproducción, en las versiones más
radicales, como la de Bourdieu, niegan la existencia de la
cultura popular entendida como diferencia y disenso: la cul
tura sena un capital perteneciente a toda la sociedad y que
todos interiorizan a través del habítus. La apropiación desigual
de ese capital sólo produce luchas por la distinción entre las
clases. Desarrollada en relación con un mercado simbólico
altamente unificado -la sociedad francesa-, la teoría reproduc
tiva considera a la cultura popular como un eco de la dominan
te." Este modelo reproductivista ha sido cuestionado en Francia
por autores que comparten la tearia de la reproducción.ts En
naciones multiétnicas, pluriculturales, como las latinoameri
canas, podemos argumentar que no existe tal unificación
cultural, ni clases dominantes tan eficaces para eliminar las
diferencias o subordinarlas enteramente. Pero esta critica no
elimina la fecundidad demostrada por los análisis reproducti
vistas para explicar por qué los comportamientos de las clases

15 P. Bourdieu, La distinction, capítulo 7, Ytambién en su artículo" Vous avez dit
populaire?", Actes de la Recherche en Sciences Sociales, núm. 46, marzo de 1983.

16 Por ejemplo, Claude Grignon y lean Claude Passeron, Sociologie de la culture
el sociotogie des cultures populaires, Gides, París, 1982.
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populares no son muchas veces de resistencia e impugnación,
sino adapatativos a un sistema que los incluye.

Los neogramscianos ven la cultura, más que como un
espacio de distinción, de conflicto político entre las clases,
como parte de la lucha por la hegemonía. Por eso, este modelo
es utilizado por quienes destacan la autonomía, la capacidad
de iniciativa y oposición de los sectores subalternos. Si bien
la compleja concepción gramsciana, enriquecida por antropó
logos recientes (Cirese, Lombardi, Satriani, Signorelli), evita
los riesgos más ingenuos de las tendencias voluntaristas y
espontaneístas, ha estimulado visiones unilaterales y utópicas
como las que ya criticamos en los movimientos" alternativos" .
Las dificultades se agudizan, tanto en esta corriente como en
la reproductivista, cuando sus modelos son usados como
superparadigmas y generan estrategias populares a las cuales
se pretende subordinar la totalidad de los hechos: todo lo que
no es hegemónico es subalterno, o a la inversa. Se omiten
entonces en las descripciones procesos ambiguos de interpenetra
ción y mezcla, en que lo, movimientos simbólicos de diversas
clases engendran otros procesos que no se dejan ordenar bajo
las clasificaciones de hegemónico y subalterno, de moderno y
tradicional.

Antes de analizar en el próximo capítulo estas culturas
híbridas, así como la noción de totalidad social coherente y
compacta que suponen las teorías de la reproducción y la hegemo
nía, precisemos dos encrucijadas en el estudio de lo popular.

1. La oscilación entre reproductivistas y neogramscianos
pone de manifiesto una tensión entre dos operaciones básicas
de la investigación científica que recorren toda la investigación
sobre lo popular: me refiero al enfrentamiento entre deducción
e inducción. Llamamos deductivistas a quienes definen a las
culturas populares desde lo general a lo particular, según los
rasgos que le habrían sido impuestos: por el modo de produc
ción, el imperialismo, la clase dominante, los aparatos ideo
lógicos o las industrias culturales. Los deductivistas, como aún
ocurre en ciertos estudios comunicacionales, creen legítimo
inferír del pretendido poder manipulador del Estado o los
medios lo que sucede en la recepción popular. No reconocen
autonomía o diferencia a las culturas subalternas, a su modo
de relacionarse, comunicar y resistir. Para los deductivistas,
lo único que conocemos de las clases populares es lo que los
sectores hegemónicos quieren hacer con ellas.

El inductivismo, a la inversa, encara el estudio de lo popular
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a partir de propiedades que supone intrínsecas de las clases
subalternas, o de una creatividad que los otros sectores ha
brían perdido, o un poder de impugnación que sería la base
de su resistencia. Según esta corriente, no sabemos de las culturas
populares más que lo que las clases populares hacen y dicen. Su
concepción inmanentista de lo popular lleva a anlizarlo siguien
do sólo el relato de los actores. Dado que el entrevistado se
define como indígena, la investigación consiste en "rescatar"
lo que hace en sus propios términos, duplicar" fielmente" el
discurso del informante; o si se define como obrero, puesto
que nadie conoce mejor que él lo que le pasa, hay que creer que
su condición y su conciencia de clase son como él las presenta.
Se desconoce la divergencia entre lo que pensamos y nuestras
prácticas, entre la autodefinición de las clases populares y lo
que podemos saber sobre su vida estudiando las leyes sociales
en que están insertas. Hacen como si conocer fuera aglomerar
hechos según su aparición "espontánea" en vez de construir
conceptualmente las relaciones que les dan su sentido en la
lógica social.

La bifurcación entre estas tendencias se manifiesta también
al elegir las técnicas de investigación. Los deductivistas pre
fieren las encuestas y las estadisticas, que permiten establecer
las grandes Imeas del comportamiento masivo. Los inductivis
tas privilegian la etnografra, la observación prolongada en el
campo y las entrevistas abiertas, porque les interesa registrar lo
especifico de pequeños grupos. Grignon y Passeron han obser
vado que las técnicas elegidas son sintomáticas de cómo se
visualiza la relación de la cultura popular con la sociedad.
Quienes optan por procedimientos cuantitativos tienden a
desconocer la aut onorma parcial de las clases populares y
subrayan su dependencia de las leyes macrosociales. Por el
contrario, los que renuncian a las encuestas y al análisis macro
suelen prescindir de las relaciones de dominación, postulan la
legitimidad relativista de las prácticas de cada grupo: "El etno
grafismo -afirma Grignon- conduce a privilegiar los aspectos
más tradicionales, más folclórícos, más cerrados, más exóticos
de las culturas campesinas." 17

Esta oposición puede parecer esquemática y maniquea,
aunque es fácil dar ejemplos de deductivistas e inductivistas
puros. Sin duda, existen antropólogos, sociólogos- y comuni
cólogos que hablan de interacciones complejas entre lo macro

17 ldem, p. 38.
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y lo microsocial. A fuerza de trabajar en el campo y dejarse
desafiar por los hechos, logran romper con los supuestos del
etnocentrismo y el relativismo, perciben también lo que escapa
a sus matrices conceptuales y sus métodos. Pero es significa
tivo que -pese a la evidente importancia de estos procesos de
interacción- dispongamos de tan pocos conceptos y recursos
metodológicos para trabajar en ellos.

2. La otra oposición que estructura este análisis comparativo
de los estudios sobre lo popular, y de los movimientos sociales
que lo representan, es la que separa a tradicionalistas y moder
nizadores. La divergencia expresa a nivel simbólico los desarrollos
diferentes y desiguales de distintos sectores en las sociedades
latinoamericanas. La elección de una u otra postura corresponde,
en parte, a la posición de los actores en la estructura social.
Asimismo, la bifurcación de los intelectuales a propósito de esta
cuestión tiene que ver con el capital científico acumulado en el
estudio de la tradición o la modernidad, con el interés por
preservar -junto con los derechos de la disciplina- el lugar
adquirido por sus practicantes en el campo académico.

Si esta explicación sociológica fuera suficiente para entender
por qué las oposiciones conceptuales reproducen intereses de
grupos enfrentados en la sociedad y en el campo cultural,
bastaría un llamado racionalista: que las partes tomen con
ciencia de que sus antagonismos surgen de representaciones
interesadas, y por eso distorsionadas, de los procesos sociales.
Sería cuestión de trabajar juntos, buscando desprejuiciada
mente la objetividad, para acabar con las politicas culturales
y las investigaciones escindidas. Un estudio interdisciplinario
flexible, donde admitamos la cuota de verdad del otro, solda
ría las grietas entre folcloristas y antropólogos ubicados de un
lado, sociólogos y comunicólogos que se atrincheran del otro.

¿Por qué fracasan estas empresas de buena voluntad política
y epistemológica? Se encuentran pistas para responder en los
análisis de casos presentados. El conflicto entre tradición y
modernidad no aparece como el aplastamiento ejercido por los
modernizadores sobre los tradicionalistas, ni como la resisten
cia directa y constante de sectores populares empeñados en
hacer valer sus tradiciones. La interacción es más sinuosa y
sutil: los movimientos populares también están interesados en
modernizarse y los sectores hegemónicos en mantener lo
tradicional, o parte de ello, como referente histórico y recurso
simbólico contemporáneo. Ante esta necesidad reciproca, am
bos se vinculan mediante un juego de usos del otro en las dos
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direcciones. La asimetría sigue existiendo, pero es más intrin
cada que lo que aparenta el simple esquema antagónico entre
tradicionalistas y modernizadores, subalternos y hegemónicos.

Seguramente, sería más fácil percibir esto en los sectores
populares con mayor educación y calificación moderna. Por
ejemplo, los obreros. Pero aún son escasos los estudios que,
además de examinar las condiciones de explotación en el
proceso productivo, dedican una atención etnográfica minu
ciosa a los espacios cotidianos de reproducción .de la fuerza
de trabajo. Los pocos autores que lo han hecho observan que
la resistencia y las reconversiones obreras suelen darse median
te una ardua combinación de las representaciones formadas en
el trabajo con formas culturales provenientes de raices étnicas
y del nacionalismo politico. Conscientes de las dificultades de
enfrentar la reconversión industrial u obtener notorias mejoras
salariales, los obreros plantean demandas compensatorias en la
vivienda la educación y la salud, buscan cómo rearticular la solida
ridad no sólo en el trabajo sino en el consumo, no sólo en la
defensa de lo que se tiene sino en la recalificación para vivir en
una sociedad di ferente."

Una visión más sutil de estas interacciones surge también en
estudios sobre los vinculas entre artesanos e instituciones
oficiales. La disputa por el uso de los recursos públicos se da
tanto por bienes materiales (créditos, préstamos) como por los
simbólicos (concursos, premios, ritualizaciones en que se tea
traliza la unidad social o nacional). Los productores buscan a
las instituciones gubernamentales que pueden prestarles dinero,
ayudarlos en la comercialización y protección de sus trabajos. El
FONART en México, Artesanias de Colombia, FUNARTE en Brasil,
y organismos semejantes en otros paises, les enseñan a manejar
los créditos bancarios, sugieren cambios de técnica y estilo en
las piezas para favorecer su venta, ponen en escena los
productos mediante catálogos, vitrinas, audiovisuales y publi
cidad. Los artesanos necesitan a las instituciones para 'repro
ducirse, pero también las intit uciones necesitan a los artesanos
para legitimar su existencia por el "servicio" que prestan. Gouy-

18 Juan Luis Sariego Rodríguez, "La cultura minera en crisis. Aproximación a
algunos elementos de la identidad de un grupo obrero". ponencia al coloquio sobre
cultura obrera realizado por el Museo Nacional de Culturas Populares, México,
septiembre de 1984; Raúl Nielo, "¿Reconversión industrial = reconversión cultural
obrera?", Lnapalapa, año 8, núm. 15. enero-junio de 1988; Adolfo Gilly, Nuestra caida
en la modernidad, loan Boldó i Climent Editores, México, 1988, especialmente pp.
85-89 Y 116-t21.
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Gilbert observó que los purépechas de Patamban y Ocumicho
negocian su papel de clientes y beneficiarios, aprovechan la
competencia entre instituciones, y hasta saben que son los
portadores de imágenes que el Estado utiliza

para que subsista una idea de la tradición en el espíritu colectivo, a la cual
es posible referirse. Referencias limitadas, pero múltiples, por la variedad
de las comunidades indígenas que en esta forma ofrecen permanentemente
el espectáculo de la diversidad cultural en un universo condenado a un cierto
monolítísmo.!?

Cuando la investigación plantea las relaciones entre sectores
populares y hegemónicos sólo en términos de enfrentamiento
da una visión sesgada e inverosirnil de lo real para los propios
sujetos. Por eso, fracasan las pohticas que proponen cambios
con esa perspectiva maniquea, omitiendo los compromisos mu
tuos. "Somos muy útiles -me decia un artesano en un concurso
para que puedan existir el FONART, el Museo de Antropologia y
los antropólogos. Pero a nosotros hablar con ustedes o ir al
FONART nos ayuda para darnos cuenta de dónde estamos." Las
interacciones entre hegemónicos y subalternos son escenarios
de lucha, pero también donde unos y otros dramatizan las
experiencias de la alteridad y el reconocimiento. La confron
tación es un modo de escenificar la desigualdad (enfrentamien
to para defender lo propio) y la diferencia (pensarse a través
de lo que desafia).

¿DEFINICIÓN CIENTÍFICA o TEATRAL DE LO POPULAR?

¿Qué resta después de esta desconstrucción de "lo popular"?
Una conclusión molesta para los investigadores: lo popular,
conglomerado heterogéneo de grupos sociales, no tiene el sentido
univoco de un concepto cientifico, sino el valor ambiguo de una
noción teatral. Lo popular designa las posiciones de ciertos
actores, las que los sitúan ante los hegemónicos, no siempre
bajo la forma de enfrentamientos.

Pero ¿pueden los sectores populares, redefinidos de este
modo, llegar a constituirse en sujetos históricos, ser algo más
que efectos de las puestas en escena? Es evidente que en radios
indigenas y periódicos locales, en movimientos populares
urbanos y comunidades de base, en agrupamientos para defen-

19 Gouy-Gilbert , op. cít., pp. 58-59.
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der SUS intereses en la producción y en el consumo, los sectores
populares hablan y actúan. Pero seria engañoso limitarse a
hílvanar estas manifestaciones y declararlas contrahegemóni
caso No puede ignorarse que aun en las experiencias más
directas y autogestionarias existe acción y actuación, expresión
de lo propio y reconstitución incesante de lo que se entiende
por propio en relación con la leyes más amplias de la drama
turgia social, como también reproducción del orden dominan
te. Los historiadores ingleses, y algunos latinoamericanos,
fueron quienes mejor percibieron que la inestabílidad de las
condiciones y posiciones populares no permite recortarlos con
la nitidez de una caracterización censal. Los grupos subalter
nos Uno son, en realidad, sino que están siendo", afirma Luis
Alberto Romero; por eso, "no son un sujeto histórico, pero si
un área de la sociedad donde se constituyen sujetos" .2.

Es posible avanzar en este proceso de reconstruir la noción
de lo popular si se pasa de una escenificación épica a la de
una tragicomedia. El defecto más insistente en la caracteriza
ción del" pueblo" ha sido pensar a los actores agrupados bajo
ese nombre como una masa social compacta que avanza incesan
te y combativa hacia un porvenir renovado. Las investigacio
nes más complejas dicen más bien que lo popular se pone en
escena no con esta unidireccionalidad épica sino con el sentido
contradictorio y am biguo de quienes padecen la historia y a la
vez luchan en ella, los que van elaborando, como en toda
tragicomedia, los pasos intermedios, las astucias dramáticas,
los juegos paródicos que permiten a quienes no tienen posibi
lidad de cambiar radicalmente el curso de la obra, manejar los
intersticios con parcial creatividad y beneficio propio.

Encuentro una vía para esta reformulación de lo popular
por las ciencias sociales en la importancia otorgada por unos
pocos autores al melodrama. ¿Por qué este género teatral es uno
de los preferidos por los sectores populares? En el tango y la
telenovela, en el cine masivo y en la nota roja, lo que conmueve
a los sectores populares, dice Martín Barbero, es el drama del
reconocimiento y la lucha por hacerse reconocer, la necesidad
de recurrir a mútiples formas de socialidad primordial (el paren
tesco, la solidaridad vecinal, la amistad) ante el fracaso de las
vías oficiales de institucionalización de lo social, incapaces de

20 Luis Alberto Romero, Los sectores populares urbanos como sujetos históricos,
ClSEA·PEHESA, Buenos Aires, 1987, pp. 15 Y 16.
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asumir la densidad de las culturas populares. 21

Pero ¿cómo realizar un trabajo científico con esta nOClOn
dispersa, esta existencia diseminada de lo popular, aprehendi
da en un lugar por los folcloristas, en otro por los sociológos ,
más allá por los comunicólogos? Es una pregunta que ningún
gremio puede responder solo. Si existe un camino, no creemos
que pueda prescindir del trabajo transdisciplinario. No digo
interdisciplinario porque esto suele significar que los diversos
especialistas yuxtaponen conocimientos obtenidos fragmenta
ria y paralelamente.

La apertura de cada disciplina a las otras conduce a una
incómoda inseguridad en los estudios sobre cultura popular.
Pero también puede pensarse que lleva la investigación a un
periodo interesante si concordamos con lo que !talo Cal vino
decia de los escritores: que su tarea es tanto más atractiva y
valiosa

... cuanto más improbable sea aún la estantería ideal en que quisiera
colocarse, con libros que todavía no están acostumbrados a estar colocados
junto a otros y cuya proximidad podría producir descargas eléctricas,
cortocircuítos."

Quizá lo más alentador que está ocurriendo con lo popular
es que algunos folcloristas no se preocupan sólo por rescatarlo,
los comunicólagos por difundirlo y los políticos por defender
lo, que cada especialista no escribe sólo para sus iguales ni
para dictaminar lo que el pueblo es, sino más bien para
preguntarnos, junto a los movimientos sociales, cómo re-cons
truirlo.

21 Jesús Martín Barbero, De los medios a las mediaciones. pp. 243-244.
22 Halo Calvino, Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y sociedad. Bruguera,

Barcelona. 1983. p. 208.



Capítulo VII

CULTURAS HÍBRIDAS, PODERES OBLICUOS

Los dos capítulos anteriores parecen descompensados. Al argu
mentar contra el excesivo peso de lo tradicional en el estudio
de las culturas populares, se fue el mayor número de páginas en
demostrar lo que no hay de tradicional, auténtico, ni autogenerado
en los grupos populares. Di poco lugar a las culturas populares
urbanas, a los cambios que desencadenan las migraciones, a los
procesos simbólicos atípicos de jóvenes disidentes, a las masas de
desempleados y subempleados que componen lo que se llama
mercados informales.

Voy a defender ahora la hipótesis de que no tiene mucho
sentido estudiar estos procesos "desatendidos" bajo el aspecto
de culturas populares. Es en esos escenarios donde estallan más
ostensiblemente casi todas las categorías y las parejas de oposición
convencionales (subal terno/ hegemónico, tradicional!moderno)
empleadas para hablar de lo popular. Sus nuevas modalidades de
organización de la cultura, de hibridación de las tradiciones de clases,
etnias y naciones, requieren otros instrumentos conceptuales.

¿Cómo analizar las manifestaciones que no caben en lo
culto o lo popular, que brotan de sus cruces o en sus márgenes?
Si esta parte insiste en presentarse como un capitulo, con citas

263



264 CULTURAS HÍBRIDAS

y notas al pie, ¿no será por falta de preparacion profesio
nal del autor para producir una serie de videoclips en que un
gaucho y un poblador de una [avela conversaran sobre la
modernización de las tradiciones con los migran tes mexicanos
que pasan ilegalmente a los Estados Unidos, o mientras visitan
el Museo de Antropología, o hacen cola en un cajero automático
y comentan cómo cambiaron los carnavales de Río o Veracruz?

El estilo no me preocupa sólo como modo de poner en escena
la argumentación de este capítulo. Tiene que ver con la posibili
dad de investigar materiales no encuadrabies en los 'programas
con que clasifican lo real las ciencias sociales. Me pregunto si
el lenguaje discontinuo, acelerado y paródico del videoclip es
pertinente para examinar las culturas híbridas, si su fecundi
dad para deshacer los órdenes habituales y dejar que emerjan
las rupturas y yuxtaposiciones, no debiera culminar -en un
discurso interesado en el saber-e- en otro tipo de organización de
los datos.

A fin de avanzar en el análisis de la hibridación intercultu
ral, ampliaré el debate sobre los modos de nombrarla y los
estilos con que se la representa. En primer lugar, discutiré una
noción que aparece en las ciencias sociales como sustítuto de lo
que ya no puede entenderse bajo los rótulos de culto o popular:
se usa la fórmula cultura urbana para tratar de contener las fuerzas
dispersas de la modernidad. Luego, me ocuparé de tres procesos
clave para explicar la hibridación: la quiebra y mezcla de las
colecciones que organizaban los sistemas culturales, la des te
rritorialización de los procesos simbólicos y la expansión de
los géneros impuros. A través de estos análisis, buscaremos
precisar las articulaciones entre modernidad y posmodernidad,
entre cultura y poder.

DEL ESPACtO PÚBLICO A LA TELEPARTtCtPACIÓN

Percibir que las transformaciones culturales generadas por las
últimas tecnologías y por cambios en la producción y circula
ción simbólica no eran responsabilidad exclusiva de los medios
comunicacionales, indujo a buscar nociones más abarcadoras.
Como los nuevos procesos estaban asociados al crecimiento
urbano, se pensó que la ciudad podía convertirse en la unidad
que diera coherencia y consistencia analítica a los estudios.

Sin duda, la expansión urbana es una de las causas que
intensificaron la hibridación cultural. ¿Qué significa para las
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culturas latinoamericanas que países que a principios de siglo
tenían alrededor de un 10por ciento de su población en las ciudades,
concentren ahora un 60 o un 70 por ciento en las aglomeraciones
urbanas? Hemos pasado de sociedades dispersas en miles de
comunidades campesinas con culturas tradicionales, locales y
homogéneas, en algunas regiones con fuertes raíces indígenas,
poco comunicadas con el resto de cada nación, a una trama mayori
tariamente urbana, donde se dispone de una oferta simbólica
heterogénea, renovada por una constante interacción de lo local
con redes nacionales y transnacionales de comunicación.

Ya en su libro La cuestión urbana' Manuel Castells obser
vaba que el desarrollo vertiginoso de las ciudades, al hacer
visible bajo este nombre múltiples dimensiones del cambio
social, volvió cómodo atribuirles la responsabilidad de procesos
más vastos. Ocurrió algo semejante a lo que pasaba con los
medios masivos. Se acusó a las megalópolis de engendrar
anonimato, se imaginó que los barrios producen solidaridad,
los suburbios crimenes y que los espacios verdes relajan ...

Las ideologías urbanas atribuyeron a un aspecto de la
transformación, producida por el entrecruzamiento de muchas
fuerzas de la modernidad, la "explicación" de sus nudos y sus
crisis. Desde ese libro de Castells se acumularon evidencias de
que la "sociedad urbana" no se opone tajante al "mundo rural", que
el predominio de las relaciones secundarias sobre las primarias,
de la heterogeneidad sobre la homogeneidad (o a la inversa,
según la escuela), no son adjudicables únicamente a la con
centración poblacional en las ciudades.

La urbanización predominante en las sociedades contempo
ráneas se entrelaza con la serialización y el anoni mato en la
producción, con reestructuraciones de la comunicación inma
terial (desde los medios masivos a la telemática) que modifican
los vínculos entre lo privado y lo público. ¿Cómo explicar que
muchos cambios de pensamiento y gustos de la vida urbana
coincidan con los del campesinado, si no es porque las interac
ciones comerciales de éste con las ciudades y la recepción de
medios electrónicos en las casas rurales los conecta diariamen
te con las innovaciones modernas?

A la inversa, vivir en una gran ciudad no implica disolverse
en lo masivo y anónimo. La violencia y la inseguridad pública,
la inabarcabilidad de la ciudad (¿quién conoce todos los barrios
de una capital?) llevan a buscar en la intimidad doméstica, en

I Manuel Castells, La cuestión urbana, Siglo XXI, México. la. ed., 1973, p. 93.
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encuentros confiables, formas selectivas de sociabilidad. Los
grupos populares salen poco de sus espacios, periféricos o
céntricos; los sectores medios y altos m ultiplican las rejas en
las ventanas, cierran y privatizan calles del barrio. A todos
la radio y la televisión, a algunos la computadora conectada
a servicios básicos, les alcanzan la in formación y el entrete
nimiento a domicilio.

Habitar las ciudades, dice Norbert Lechner en su estudio
sobre la vida cotidiana en Santiago, se ha vuelto" aislar un
espacio pr o pio ".? A diferencia de lo observado por Habermas
en épocas tempranas de la modernidad, la esfera pública ya no
es el lugar de participación racional desde el que se determina el
orden social. Así fue, en parte, en América Latina durante la
segunda mitad del siglo XIX y la primera del xx. Basta recordar el
papel de la "prensa, el teatro y los salones patricios en la conformación
de una élite criolla"; primero para sectores restringidos, luego
ampliados, el liberalismo suponía que la voluntad pública debía
constituirse como" resultado de la discusión y la publicidad de
las opiniones individuales".'

Los estudios sobre la formación de barrios populares en
Buenos Aires, en la primera mitad del siglo, registraron que
las estructuras microsociales de la urbanidad -el club, el café,
la sociedad vecinal, la biblioteca, el comité politico- organi
zaban la identidad de los migran tes y los criollos, enlazando
la vida inmediata con las transformaciones globales que se
buscaban en la sociedad y el Estado. La lectura y el deporte,
la militancia y la sociabilidad barrial, se unian en una conti
nuidad utópica con los movimientos politicos nacionales."

Esto se está acabando. Por una parte, debido a los cambios
en la escenificación de la política: me refiero a la mezcla de
burocratización y "rnassmediatización". Las masas, convocadas
hasta los años sesenta para expresarse en las calles y formar
sindicatos, fueron siendo subordinadas en muchos casos a cúpu
las burocráticas. El último decenio presenta frecuentes caricatu
ras de ese movimiento: los liderazgos populistas sin crecimiento
económico, sin excedente para distribuir, acaban desbordados
por una mezcla perversa de reconversión y recesión, firmando

2 Norben Lechner, Notas sobre la vida cotidiana: habitar, trabajar, consumir/1-/,
FLACSO, Santiago de Chile, 1982, p.

3 Idem, fascículo 11, pp. 73-74.
4 Leandro H. Gutiérrez y Luis Alberto Romero. "La cultura de los sectores

iopulares porteños", Espacios, núm 2, Universidad de Buenos Aires, 1985.
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pactos trágicos con los especuladores de la economía (Alan García
en Perú, Carlos Andrés Pérez en Venezuela, Carlos Menem en la
Argentina). El uso masivo de la ciudad para la tcatra lización
política se reduce; las medidas económicas y los pedidos de
colaboracíón al pueblo se anuncian por televisión. Las marchas,
los actos en calles y plazas, son ocasionales o tienen menor
eficacía. En los tres países cítados, como en otros, las manif'es
tacíones públicas generadas por el empobrecimiento de las
mayorías adoptan a veces la forma de explosiones desarticu
ladas, asaltos a tiendas y supermercados, al margen de las vías
orgánicas de representación política.

La pérdida del sentido de la ciudad está en relación directa
con las dificultades de los partidos politicos y sindicatos para
convocar a tareas colectivas, no rentadas o de dudosa ganancia
económica. La menor visibilidad de las estructuras rnacroso
ciales, su subordinación a circuitos no materiales y diferidos
de comunicación, que mediatizan las interacciones personales
y grupales, es una de las causas por las que cayó la credibilidad
de los movimíentos sociales ornnicomprensivos, como los parti
dos que concentraban el conjunto de las demandas laborales
y de representacíón civica. La emergencia de múltiples reivin
dicaciones, ampliada en parte por el crecimiento de reclamos
culturales y referidos a la calidad de vida, suscita un espectro
diversificado de organismos voceros: movimientos urbanos, ét
nicos, juveniles, feministas, de consumidores, ecológicos, etcétera.
La movilizacíón social, del mismo modo que la estructura de la
ciudad, se fragmenta en procesos cada vez más difíciles de
totalizar.

La eficacia de estos movimientos depende, a su vez, de la
reorganización del espacio público. Sus acciones son de baja
resonancia cuando se limitan a usar formas tradicionales de
comunicacíón (orales, de produccíón artesanal o en textos escri
tos que circulan de mano en mano). Su poder crece si actúan en
las redes masivas: no sólo la presencia urbana de una manifesta
ción de cíen o doscientas mil personas, sino -más aún- su
capacidad de interferir el funcionamiento habitual de una
ciudad y encontrar eco, por eso mismo, en los medios elec
trónicos de información. Entonces, a veces, el sentido de lo
urbano se restituye, y lo masivo deja de ser un sistema vertical
de difusión para convertirse en expresión amplificada de
poderes locales, complementación de los fragmentos.

En un tiempo en que la ciudad, la esfera pública, es ocupada
por actores que calculan técnicamente sus decisiones y organi-
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zan tecnoburocráticamente la atención a las demandas, según
criterios de rentabilidad y eficiencia, la subjetividad polémica,
o simplemente la subjetividad, se repliega al ámbito privado.
El mercado reordena el mundo público como escenario del
consumo y dramatización de los signos de estatus. Las calles
se saturan de coches, de personas apresuradas hacia el cum
plimiento de obligaciones laborales o hacia el disfrute de una
recreación programada, casi siempre, según el rendimiento
económico.

Una organización distinta del "tiempo libre", que lo con
vierte en prolongación del trabajo y el lucro, contribuye a esta
reformulación de lo público. De los desayunos de trabajo al
trabajo, a los almuerzos de negocios, al trabajo, a ver qué nos
ofrece la televisión en la casa, y algunos dias a las cenas de
sociabilidad redituable. El tiempo libre de los sectores populares,
coaccionados por el suñempleo y el deterioro salarial, es aún
menos libre al tener que ocuparse en el segundo, el tercer trabajo,
o en buscarlos.

Las identidades colectivas encuentran cada vez menos en la
ciudad y en su historia, lejana o reciente, su escenario consti
tutivo. La información sobre las peripecias sociales se recibe
en la casa, se comenta en familia o con amigos cercanos. Casi
toda la sociabilidad, y la reflexión sobre ella, se concentra en
intercambios intimas. Como la información de los aumentos
de precios, lo que hizo el gobernante y hasta los accidentes del
día anterior en nuestra propia ciudad nos llegan por los medios,
éstos se vuelven los constituyentes dominantes del scntido "pú
blico" de la ciudad, los que simulan integrar un imaginario
urbano disgregado.

Si bien ésta es la tendencia, sería injusto no señalar que a
veces los medios masivos también contribuyen a superar la
fragmentación. En la medída en que informan sobre las expe
riencias comunes de la vida urbana -los conflictos sociales,
la contaminación, qué calles están embotelladas a ciertas
horas- establecen redes de comunicación y hacen posible apre
hender el sentido social, colectivo, de lo que ocurre en la ciudad.
En una escala más amplia, puede afirmarse que la radío y la
televisión, al colocar en relación patrimonios históricos, étni
cos y regionales diversos, y difundirlos masivamente, coordina
las múltiples temporalidades de espectadores diferentes.

Las investigaciones de estos procesos debieran articular los
efectos integradores y disolventes de la televisión, con otros
procesos de unificación y atomización generados por los cam-
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bias recientes del desarrollo urbano y de la crisis económica. Los
grupos que se reúnen de tanto en tanto para analizar cuestiones
colectivas -los padres en la escuela, los trabajadores en su
centro ocupacional, los organismos bar nates-> suelen actuar
y pensar como grupos autorreferidos, a menudo sectarizados
porque la presión económica sobre lo inmediato les hace
descender el horizonte de lo social. Esto ha sido estudiado
prefercntemente por sociólogos del cono sur, donde las
dictaduras militares suspendieron los partidos, sindicatos y
otros mecanismos de agrupamiento, movilización y coope
ración colectiva. La represión intentó remodelar el espacio
público reduciendo la participación social a la inserción de
cada individuo en los beneficios del consumo y la especula
ción t'inanciara.> Los medios se convirtieron hasta cierto
punto en los grandes mediadores y mediatizado res, y por
tanto en sustitutos de otras interacciones colectivas.

Las dictaduras volvieron más radical esta transformación.
Pero en la última década, al compartir otros gobiernos lati
noamericanos esta política neoconservadora en la economía y
la cultura, sus efectos se generalizan. "Aparecer en público"
es hoy ser visto por mucha gente dispersa ante el televisor
familiar o leyendo el diario en su casa. Los lideres politicos o
intelectuales acentúan su condición de actores teatrales, sus
mensajes se divulgan si son" noticia" , la "opinión pública" es algo
medible por encuestas de opinión. El ciudadano se vuelve cliente,
"público consumidor".

La "cultura urbana" es reestructurada al ceder el protagonis
mo del espacio público a las tecnclogias electrónicas. Al "pasar"
casi todo en la ciudad gracias a que los medios lo dicen, y al
parecer que ocurre como los medios quieren, se acentúa la
mediatización social, el peso de la, escenificaciones, las accio
nes políticas se constituyen en tanto imágenes de lo político.
De ahí que Eliseo Verón afirme, extremando las cosas, que
participar es hoy relacionarse con una" democracia audiovi
sual", en la que lo real es producido por las imágenesgestadas
en los medios.'

Lo pondría en términos algo distintos. Más que una susti-

5 Véanse en relación con Chile el texto recién citado de Lechner, y el de José Joaquín
Brunner, Un espejo trizado. Ensayos sobre cultura y poluícas culturales, especialmente
la primera parte. Respecto de la Argentina, el artículo de Osear Landi. "Cultura y
política en la transición democrática", en O. Oszlak y otros. Proceso, crisis y transición
democrática/J, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1984.

6 Eliseo Verón, "Discurso político y estrategia de la imagen. Entrevista de Rodolfo
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tucion absoluta de la vida urbana por los medios audiovisua
les, percibo un juego de ecos. La publicidad comercial y las
consignas politicas que vemos en la televisión son las que
reencontramos en las calles, y a la inversa: unas resuenan en
las otras. A esta circularidad de lo comunicacional y lo urbano
se subordinan los testimonios de la historia, el sentido público
construido en experiencias de larga duración.

MEMORIA HISTÓRICA Y CONFLICTOS URBANOS

De la cultura masiva a la tecnocultura, del espacio urbano a
la teleparticipación. Al marcar esta tendencia, corremos el riesgo
de reincidir en la perspectiva histórica lineal, sugerir que las
tecnologias comunicativas sustituyen la herencia del pasado y
las interacciones públicas.

Es preciso reintroducir la cuestión de los liSOS modernos
y posma demos de la historia. Vaya hacerlo con la referencia
más desafiante y en apariencia más solemne: los monumentos.
¿Qué sentido conservan o renuevan, en medio de las transfor
maciones de la ciudad, en competencia con fenómenos tran
sitorios como la publicidad, los grafitis y las manifestaciones
políticas?

Hubo una época en que los monumentos eran, junto a las
escuelas y los museos, un escenario legitimador de lo culto
tradicional. Su tamaño gigantesco o su emplazamiento desta
cado contribuian a enaltecerlos. "¿Por qué no hay estatuas en
manga corta?", le preguntaron en La noticia rebelde, un progra
ma televisivo argentino, al arquitecto Osvaldo Giesso, director
del Centro Cultural de la ciudad de Buenos Aires. Para dar una
respuesta prolija habría que considerar a las estatuas junto a la
retórica de los libros de texto, la ritualidad de las ceremonias
cívicas y las demás liturgias autoconsagratorias del poder.
Debería analizarse cómo la estética monumentalista que rige
la mayoria de los espacios históricos en América Latina se
inició como expresión de sistemas sociales autoritarios en el
mundo precolombino. A ellos se superpuso el expansionismo
colonial español y portugués, su necesidad de competir con la
grandilocuencia de la arquitectura indigena mediante el gigan
tismo neoclásico y la exuberancia barroca. Habria que analizar,

Fogwill". Espacios. Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, núm.
3, diciembre de 1985, pp. 59-65.
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en fin, de qué modo los procesos de independencia y construcción
de nuestras naciones engendraron enormes edificios y murales,
retratos de próceres y calendarios de efemérides, destinados a
instaurar una iconografía representativa del tamaño de las utopias.

¿Qué pretenden decir los monumentos dentro de la simbólica
urbana contemporánea? En procesos revolucionarios con am
plia participación popular, los ritos multitudinarios y las
construcciones monumentales expresan el impulso histórico
de movimientos masivos. Son parte de la disputa por una
nueva cultura visual en medio de la terca persistencia de signos
del viejo orden, tal como ocurrió con el primer muralismo
pos revolucionario mexicano, con el arte gráfico ruso de los
años veinte y cubano de los sesenta. Pero cuando el nuevo
movimiento se vuelve sistema, los proyectos de cambio siguen
más la ruta de la planificación burocrática que el de la movili
zación participativa. Cuando la organización social se estabiliza,
la ritualidad se esclerosa.

Para mostrar el tipo de tensiones que se establecen entre la
memoria histórica y la trama visual de las ciudades moder
nas, analizaré un grupo de monumentos. Es una selección
pequeña de la abundante documentación sobre monumentos
de México efectuada por Paolo Gori y Helen Escobedo.' Voy
a comenzar con un conjunto escultórico que representa la
fundación de Tenochtitlan y se halla ubicado a unos pasos del
Zócalo de la ciudad de México.

7 Las fotos de esta serie sobre monumentos fueron tomadas por Paolo Gori. El
libro que elaboró con Helen Escobedo se titula Mexícan Monuments: Strange
Encounters, Abbeville Press, Nueva York, 1989. Puede verse un análisis más extenso
de los problemas tratados aquí en mi artículo" Monuments, Billboards, and Graffiti",
incluido en ese volumen. Agradezco al Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM

haberme facilitado el acceso a fotos de Paolo Gori no incorporadas a dicho libro, que
fueron donadas por al autor a esa institución.
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La evocación de la escena originaria de la ciudad se mezcla con imágenes de la vida
urbana actual. El monumento de pied ra , apenas elevado sobre la ca lle / construido
con materiales y texturas semejantes a los utilizados en los edificios que lo rodean,
parece indicar una relación de continuidad entre los pobladores precolombinos y los
actuales. Pero, al mismo tiempo. el cruce de la iconog rafía histórica con laseñalización
contemporánea sugiere combinaciones que pueden resultar contradictorias o paródicas:
¿son los indios peatones": ¿sus mano s estáE seii~~~do la propaganda política de hoy?
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¿Contra qué lucha ahora Emiliano Zapata. a la ent rada de la ciudad de Cuernavaca?
¿Contra la publicidad de hoteles, bebidas y otros mensajes urbanos? ¿Contra el denso
trá nsito de veh ículos que sugiere Jos co nflicto s en que hoy se reubicaría su enérgica

figura?
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El mismo Zap ata , pero tambié n o tro, hecho por los campesinos de un pueblo próximo
a Cuerzaian, en el estado de Puebla. Sin caba llo, sin la retórica mo numenta l de la
lucha, sencillamente enoj ado , una cabeza del tam a ño de la de cualq uier hom bre, sobre

un pedesta l rústico , como las viviendas .
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El xt onum sñro al Minero . en Guan aju at cl demues tra que no siempre la identificación
horizontal con el enlom o logra que el propósito exaltat orio se cump la. El natura lismo
de la representación y el emplaza miento llano de la obra no permi ten que el mon umen to ,
co nfundido con el contexto, consagre lo que muestra . ¿No es indispe nsable que el
monumento se sepa re de lo real . que marque la irrealidad de la imagen para que su

significado se vuelva verosímil?
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La severidad orgu llosa de la madre con su hijo , acentuada por el hierát ico tratamiento
de la piedra. contrasta con la man ifestación en favor del abono, que ofrece otras dos
variantes del tema : carteles con el rostro sufriente, las sonrisas y la fluidez gestual de

las manifestant es.
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El Hemiciclo a Ju árez, en la Alameda de la Ciudad de M éxico . es base de usos múltiples,
que corresponden a las diversas interpr etacio nes de la figura del prócer . Primero, una
manifestación de padr es que reclaman por sus hijos desa parecidos. Luego. las feministas
que luchan en favor del aborto eligen al padre del la ici smo para respaldar su defensa de
la maternidad voluntaria . La mama central oculta parcialmente las imágenes colocadas

ames, y ent re todas proponen varios niveles de resignificaci ón del monumento .
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La enorme cabeza de Juárez diseñada po r Siqueiros, ubicada en la Cruzada Zaragoza ,
en la salida de México hacia Puebla, es mon ument o y ventana , muro Que se impone y
encuad ra la escena actual. La vemos reescrita por quie nes se adhieren al sindicato
Solidaridad de Po lonia . El reformad or del siglo XIX mexicano asociado a una lucha
social europea del xx . la evoca ción dellider de la Refo rma . diseñada por un plástico
posrevclucionario que mezcla en su imagen la cabeza gigantesca y cortada. a l mod o

de los otmecas, y las lineas Quebradas, de inspiración futu rista .
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Bastan estos ejemplos de los cambios que sufren las rememo
raciones más sólidas del patrimonio. Los monumentos contienen
a menudo varios estilos y referencias a diversos periodos histó
ricos y artísticos. Otra hibridación se agrega luego al interactuar
con el crecimiento urbano, la publicidad, los grafitis y los movi
mientos sociales modernos. La iconografía de las tradiciones
nacionales (Juárez) es utilizada como recurso para luchar
contra quienes, en nombre de otras tradiciones (las del catoli
cismo que condena el aborto) se oponen a la modernidad.

Estas imágenes sugieren modos diversos en que hoy son
reutilizadas las tradiciones y los monumentos que las consa
gran. Ciertos héroes del pasado sobreviven en medio de los
conflictos que se desenvuelven en cualquier ciudad moderna
entre sistemas de signos políticos y comerciales, señales de
tránsito y movimientos sociales.

El desarrollo moderno intentó distribuir los objetos y los
signos en lugares especificos: las mercancías de uso actual en
las tiendas, los objetos del pasado en museos de historia, los que
pretenden valer por su sentido estético en museos de arte. Al
mismo tiempo, los mensajes que emiten las mercancías, las obras
históricas y las artisticas, y que indican como usarlas, circulan
por las escuelas y los medios masivos de comunicación. Una
clasificación rigurosa de las cosas, y de los lenguajes que hablan
de ellas, sostiene la organización sistemática de los espacios
sociales en que deben ser consumidos. Este orden estructura la
vida de los consumidores, y prescribe comportamientos y modos
de percibir adecuados a cada situación. Ser culto en una ciudad
moderna consiste en saber distinguir entre lo que se compra
para usar, lo que se rememora y lo que se goza simbólica
mente. Requiere vivir en forma compartimentada el sistema
social.

Sin embargo, la vida urbana transgrede a cada mo
mento este orden. En el movimiento de la ciudad los intereses
mercantiles se cruzan con los históricos, los estéticos y los
comunicacionales. Las luchas semánticas por neutralizarse,
perturbar el mensaje de los otros o cambiar su significado,
y subordinar a los demás a la propia lógica, son puestas en
escena de los conflictos entre las fuerzas sociales: entre el
mercado, la historia, el Estado, la publicidad, y la lucha popular
por sobrevivir.

Mientras en los museos los objetos históricos son sustraídos
de la historia, y su sentido intrínseco es congelado en una
eternidad donde ya nunca pasará nada, los monumentos abiertos
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a la dinámica urbana facilitan que la memoria interactúe con
el cambio, que los próceres se revitalicen gracias a la propa
ganda o el tránsito: siguen luchando con los movimientos
sociales que los sobreviven. En los museos de México, los
héroes de la independencia se significan por su relación con
los de la reforma y la revolución; en la calle, su sentido se renueva
al dialogar con las contradicciones presentes. Sin vitrinas ni
guardianes que los protejan, los monumentos urbanos están
felizmente expuestos a que un grafiti o una manifestación
popular los inserten en la vida contemporánea. Aunque los
escultores se resistan a abandonar las fórmulas del realismo
clásico al representar el pasado, a hacer héroes en manga corta,
los monumentos se actualizan por medio de las" irreverencias"
de los ciudadanos.

Grafitis, carteles comerciales, manifestaciones sociales y
pcliticas , monumentos: lenguajes que representan a las prin
cipales fuerzas que actúan en la ciudad. Los monumentos son
casi siempre las obras con que el poder político consagra a las
personas y los acontecimientos fundadores del Estado. Los
carteles comerciales buscan sincronizar la vida cotidiana con
los intereses del poder económico. Los graf'it is (como los
carteles y los actos politicos de la oposición) expresan la crítica
popular al orden impuesto. Por eso, son tan significativos los
anuncios publicitarios que ocultan a los monumentos o los con
tradicen, los grafitis inscritos sobre unos y otros. A veces, la
proliferación de anuncios ahoga la identidad histórica, disuel
ve la memoria en la percepción ansiosa de las novedades
incesantemente renovadas por la publicidad. Por otro lado,
los autores de leyendas espontáneas están diciendo que los
monumentos son insuficientes para expresar cómo se mueve la
sociedad. ¿ No es una evidencia de la distancia entre un Estado
y un pueblo, o entre la historia y el presente, la necesidad de
reescribir políticamente los monumentos?

OESCOLECCIONAR

Esta dificultad para abarcar lo que antes totalizábamos bajo
la fórmula "cultura urbana", o con las nociones de culto,
popular y masivo, plantea el problema de si la organización
de la cultura puede Ser explicada por referencia a colecciones de
bienes simbólicos. También la desarticulación de lo urbano
pone en duda que los sistemas culturales encuentren su clave
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en las relaciones de la población con cierto tipo de territorio y
de historia que prefigurarían en un sentido peculiar los compor
tamientos de cada grupo. El paso siguiente de este análisis debe
ser trabajar los procesos (combinados) de desco/eccionamiento y
desterritoriallzacion,

La formación de colecciones especializadas de arte culto y
folclor fue en la Europa moderna, y más tarde en América
Latina, un dispositivo para ordenar los bienes simbólicos en
grupos separados y jerarquizarlos. A quienes eran cultos les
pertenecian cierto tipo de cuadros, músicas y libros, aunque
no los tuvieran en su casa, aunque fuera mediante el acceso
a museos, salas de concierto y bibliotecas. Conocer su orden
era ya una forma de poseerlos, que distinguía de los que no
sabían relacionarse con él.

La historia del arte y la literatura se formó sobre la base de
colecciones que alojaban los museos y las bibliotecas cuando
éstos eran edificios para guardar, exhibir y consultar coleccio
nes. Hoy los museos de arte exponen a Rembrandt y Bacon en
una sala, en las siguientes objetos populares y diseño indus
trial, más allá ambientaciones, performances, instalaciones y
arte corporal de artistas que ya no creen en las obras y rehúsan
producir objetos coleccionables. Las bibliotecas públicas si
guen existiendo de un modo más tradicional, pero cualquier
intelectual o estudiante trabaja mucho más en su biblioteca
privada, donde los libros se mezclan con revistas, recortes de
periódicos, informaciones fragmentarias que moverá a cada
rato de un estante a otro, que el uso obliga a dispersar en
varias mesas y en el suelo. La situación del trabajador cultural
es hoy la que entrevió Benjamin en aquel texto precursor en
el que describía las sensaciones del que se muda y desembala
su biblioteca, entre el desorden de las cajas, "el piso sembrado
de papeles regados", la pérdida del orden que conectaba esos
objetos con una historia de los saberes, haciéndole sentir que
la manía de coleccionar ¡; ya no es de nuestro tiempo" .R

Por otro lado, había un repertorio del folclor, de los objetos
de pueblos O clases que tenían otras costumbres y por eso otras
colecciones. El folclor nació del coleccionismo, según se vio
en un capítulo anterior. Fue formándose cuando los coleccio
nistas y folcloristas se trasladaban a sociedades arcaicas, inves
tigaban y preservaban las vasijas usadas en la comida, los

8 Walter Benjamín, "Desembalo mi biblioteca. Discurso sobre la bibliomanía",
Punto de vista, año IX, núm. 26, abril de 1986, pp. 23-27.
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vestidos y las máscaras con que se danzaba en los rituales, y
los reunían luego en los museos. Las vasijas, las máscaras y los
tejidos se hallan igualados ahora bajo el nombre de "artesanías"
en los mercados urbanos. Si queremos comprar los mejores dise
ños ya no vamos a las sierras o las selvas donde viven los indios
que los producen, porque las piezas de diversos grupos étni
cos se mezclan en las tiendas de las ciudades.

También en el espacio urbano el conjunto de obras y mensajes
que estructuraban la cultura visual y daban la gramática de
lectura de la ciudad, disminuyeron su eficacia. No hay un
sistema arquitectónico homogéneo y se van perdiendo los
perfiles diferenciales de los barrios. La falta de regulación
urbanística, la hibridez cultural de constructores y usuarios,
entremezclan en una misma calle estilos de varias épocas. La
interacción de los monumentos con mensajes publicitarios y
políticos sitúa en redes heteróclitas la organización de la
memoria y el orden visual.

La agonía de las colecciones es el síntoma más claro de cómo
se desvanecen las clasificaciones que distinguían lo culto de lo
popular y a ambos de lo masivo. Las culturas ya no se agrupan
en conjuntos fijos y estables, y por tanto desaparece la posibilidad
de ser culto conociendo el repertorio de "las grandes obras", o
ser popular porque se maneja el sentido de los objetos y mensajes
producidos por una comunidad más o menos cerrada (una etnia,
un barrio, una clase). Ahora esas colecciones renuevan su com
posición y su jerarquía con las modas, se cruzan todo el tiempo,
y, para colmo, cada usuario puede 'iacer su propia colección. Las
tecnologías de reproducción permiten a cada uno armar en su casa
un repertorio de discos y casetes que combinan lo culto con lo
popular, incluyendo a quienes ya lo hacen en la estructura de las
obras: Piazzola que mezcla el tango con el jazz y la música
clásica, Caetano Veloso y Chico Buarque que se apropian a la
vez de la experimentación de los poetas concretos, de las
tradiciones afrobrasileñas y la experimentación musical pos
weberniana.

Proliferan, además, los dispositivos de reproducción que no
podemos definir como cultos ni populares. En ellos sepierden
las colecciones, se desestructuran las imágenes y los contextos,
las referencias semánticas e históricas que amarraban. sus
sentidos.

Fotocopiadoras. Los libros se desencuadernan, las antolo
gías acercan a autores incapaces de tratarse en los simposios,
nuevas encuadernaciones agrupan capítulos de diversos volú-
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menes siguiendo no la lógica de la producción intelectual sino
la de los usos: preparar un examen, seguirle los gustos a un
profesor, perseguir itinerarios sinuosos ausentes en las clasifi
caciones rutinarias de las librerías y las bibliotecas. Esta
relación fragmentaria con los libros lleva a perder la estructura
en que se insertan los capítulos: descendemos, escribió alguna
vez Monsiváis, al "grado xerox de la lectura" . También es verdad
que el manejo más libre de los Textos, su reducción a apuntes,
tan desacralizados como la clase grabada -que a veces ni pasa
por la hoja escrita, porque se la desgraba en la pantalla de la
computadora- induce vínculos más fluidos entre los textos,
entre los estudiantes y el Saber.

Videocasetera. Uno forma su colección personal mezclando
partidos de futbol y peliculas de Fassbinder, series norteame
ricanas, telenovelas brasileñas y una polémica sobre la deuda
externa, lo que los canales pasan cuando estamos viéndolos,
cuando trabajamos o dormimos. La grabación puede ser inme
diata o diferida, con posibilidad de borrar, regrabar y verificar
cómo quedó. La videocasetera asemeja la televisión a la biblio
teca, dice Jean Franco: "permite la yuxtaposición de tópicos muy
diferentes a partir de un sistema arbitrario, dirigido a comu
nidades que trascienden los limites entre razas, clases y se
xos".' En verdad, la videocasetera va más lejos que la biblioteca.
Reordena una serie de oposiciones tradicionales o modernas:
entre lo nacional y lo extranjero, el ocio y el trabajo, las noticias
y el esparcimiento, la politica y la ficción. Interviene también
en la sociabilidad al permitir que no perdamos una reunión
social o familiar por ver un programa, al fomentar redes de
préstamo e intercambio de casetes.

Videoclips. Es el género más íntrínsecamente posmoderno.
Intergénero: mezcla de música, imagen y texto. Transtempo
ral: reúne melodías e imágenes de varias épocas, cita despreo
cupadamente hechos fuera de contexto; retoma lo que habían
hecho Magritte y Duchamp, pero para públícos masívos. Algunos
trabajos aprovechan la versatilidad del video para engendrar
obras breves, aunque densas y sistemáticas: Fotoromanza, de
Antonioni, Thriller, de John Landis, AII Night Long, de Bob
Rafelson , por ejemplo. Pero en la mayoría de los casos toda
acción es dada en fragmentos, no pide que nos concentremos,
que busquemos una continuidad. No hay historia de la cual

9 Jean Franco, "Recibir a los bárbaros: ética y cultura de masas", Nexos, núm.
115, México, julio de 1987, p. 56.
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hablar. Ni siquiera importa la historia del arte o de los medios;
se saquean imágenes de todas partes, en cualquier orden. El
cantante alemán Falco resume en un videoclip de dos minutos
la narración de El vampiro negro, de Fritz Lang; Madonna se
traviste de Marilyn copiando la coreografía de Los caballeros
las prefieren rubias y mohínes de Betty Boop: "A los que se
acuerdan les encanta el homenaje, la nostalgia. A los que no tienen
memoria o no habían nacido, igual se les van los ojos tras de la
golosina que les venden por f'lamante."!? Ningún interés por
señalar qué es nuevo, qué viene de antes. Para ser un buen
espectador hay que abandonarse al ritmo, gozar las visiones
efímeras. Aun los videoclips que presentan un relato lo subes
timan o ironizan mediante montajes paródicos y aceleraciones
intempestivas. Este entrenamiento en una percepción fugaz de
lo real ha tenido tanto éxito que no se limita a las discotecas
o algunos programas televisivos de entretenimiento; en los
Estados Unidos y en Europa existen canales que los pasan
veinticuatro horas por día. Hay videoclips empresariales, po
líticos, musicales, publicitarios, didácticos, que reemplazan
el manual de negocios, el panfleto, el espectáculo teatral, la
teatralización más o menos razonada de la política en los
mitines electorales. Son dramatizaciones frías, indirectas, que
no requieren la presencia personal de los interlocutores. El
mundo es visto como efervescencia discontinua de imágenes,
el arte como fast-food. Esta cultura pret-a-penser permite
des-pensar los acontecimientos históricos sin preocuparse por
entenderlos. Woody Allen se burlaba en alguna película de lo
que había captado leyendo La guerra y la paz con el método
de lectura rápida: "Habla de Rusia", concluía. Le Nouvel
Observateur dice en serio que encuentra en esta estética una
vía para reinterpretar las revueltas estudiantiles de 1968:
fueron una" revuelta clip: montaje caliente de imágenes-cho
que, ruptura del ritmo, final cortado"."

Videojuegos. Son como la variante participativa del video
clip. Cuando sustituyen a las películas, no sólo en el tiempo
líbre del público sino en el espacio de los cines que cierran por
falta de espectadores, la operación de desplazamiento cultural
es evidente. Del cine contemporáneo toman las vertientes más
violentas: escenas bélicas, carreras de autos y motos, luchas

JO Ricardo McAllister, "Videoclips. La estética del parpadeo" , Crisis, Buenos Aires.
núm. 67, enero-febrero de 1989, pp. 21-23.

11 Le Nouvel Observateur, 9-15 de enero de 1987, p. 43.
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de karate y boxeo. Familiarizan directamente con la sensuali
dad y la eficacia de la tecnología; dan una pantalla-espejo
donde se escenifica el propio poder, la fascinación de luchar
con las grandes fuerzas del mundo aprovechando las últi
mas técnicas y sin el riesgo de las confrontaciones directas.
Desmaterializan, descorporalizan el peligro, dándonos única
mente el placer de ganar sobre los otros, o la posibilidad, al
ser derrotados, de que todo quede en la pérdida de monedas
en una máquina.

Como se estableció hace tiempo en los estudios sobre efectos
de la televisión, estos nuevos recursos tecnológicos no son neutra
les, ni tampoco omnipotentes. Su simple innovación formal
implica cambios culturales, pero el signo final depende de los
usos que les asignan diversos actores. Los citamos en este lugar
porque agrietan los órdenes que clasificaban y distinguían las
tradiciones culturales, debilitan el sentido histórico y las concep
ciones macroestructurales en beneficio de relaciones intensas
y esporádicas con objetos aislados, con sus signos e imágenes.
Algunos teóricos posmodernos sostienen que este predominio
de las relaciones puntuales y deshistorizadas es coherente con
el derrumbe de los grandes relatos metafísicos.

Efectivamente, no hay razones para lamentar la descompo
sición de las colecciones rígidas que, al separar lo culto, lo
popular y lo masivo, promovían las desigualdades. Tampoco
creemos que haya perspectivas de restanrar ese orden clásico
de la modernidad. Vemos en los cruces irreverentes ocasiones de
relativizar los fundamentalismos religiosos, políticos, nacionales,
étnicos, artísticos, que absolutizan ciertos patrimonios y discri
minan a los demás. Pero nos preguntamos si la discontinuidad
extrema como hábito perceptivo, la disminución de oportu
nidades para comprender la reelaboración de los significa
dos subsistentes de algunas tradiciones, para intervenir en su
cambio, no refuerza el poder inconsulto de quienes si conti
núan preocupados por entender y manejar las grandes redes
de objetos y sentidos: las transnacionales y los Estados.

Hay que incluir en las estrategias descoleccionadoras y
desjerarquizadoras de las tecnologías culturales la asimetría
existente, en su producción y su uso, entre los países centrales
y los dependientes, entre consumidores de diferentes clases
dentro de una misma sociedad. Las posibilidades de aprove
char las innovaciones tecnológicas y adecuarlas a las propias
necesidades productivas y corn unicacionales , son desiguales en
los países centrales -generadores de inventos, con altas inver-
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siones para renovar sus industrias, bienes y servicros-> y en
América Latina, donde las inversiones están congeladas por la
carga de la deuda y las políticas de austeridad, donde los
científicos y técnicos trabajan con presupuestos ridículos o
deben emigrar, el control de los medios culturales más moder
nos está altamente concentrado y depende mucho de progra
mación exógena.

No se trata, por supuesto, de retornar a las denuncias para
noicas, a las concepciones conspirativas de la historia, que
acusaban a la modernización de la cultura masiva y cotidiana
de ser un instrumento de los poderosos para explotar mejor.
La cuestión es entender cómo la dinámica propia del desarrollo
tecnológico remodela la sociedad, coincide con movimientos
sociales o los contradice. Hay tecnologías de distinto signo,
cada una con varias posibilidades de desarrollo y articulación
con las otras. Hay sectores sociales con capitales culturales y
disposiciones diversas para apropiárselas con sentidos diferen
tes: la descolección y la hibridación no son iguales para los
adolescentes populares que van a los negocios públicos de
videojuegos y para los de clase media y alta que los tienen en
sus casas. Los sentidos de las tecnologías se construyen según
los modos en que se institucionalizan y se socializan.

La remodelación tecnológica de las prácticas sociales no
siempre contradice las culturas tradicionales y las artes moder
nas. Ha extendido, por ejemplo, el uso de bienes patrimoniales
y el campo de la creatividad. Así como los videojuegos trivia
lizan batallas históricas y algunos videoclips las tendencias
experimentales del arte, las computadoras y otros usos del
video facilitan obtener datos, visualizar gráficas e innovarlas,
simular el uso de piezas e informaciones, reducir la distancia
entre concepción y ejecución, conocimiento y aplicación, infor
mación y decisión. Esta apropiación múltiple de patrimonios
culturales abre posibilidades originales de experimentación y
comunicación, con usos democratizadores, como se aprecia en
la utilización del video hecho por algunos movimientos popu
lares.

Pero las nuevas tecnologías no sólo promueven la creativi
dad y la innovación. También reproducen estructuras conoci
das. Los tres usos más frecuentes del video -el consumo de
películas comerciales, espectáculos pomo, y la grabación de acon
tecimientos familiares- repiten prácticas audiovisuales inicia
das por la fotografía y el super 8. Por otro lado, el videoarte,
explorado principalmente por pintores, músicos y poetas,
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reafirma la diferencia y el hermetismo de un modo semejante
a las galerías artísticas y los cineclubes.

La coexistencia de estos usos contradictorios revela que las
interacciones de las nuevas tecnologías con la cultura anterior
las vuelve parte de un proceso mucho mayor del que ellas
desencadenaron o del que manejan. Uno de esos cambios de
larga data, que la intervención tecnológica vuelve más patente,
es la reorganización de los vínculos entre grupos y sistemas
simbólicos; los descoleccionamientos y las hibridaciones no
permiten ya vincular rígidamente las clases sociales con los
estratos culturales. Si bien muchas obras permanecen dentro
de los circuitos minoritarios o populares para los que fueron
hechas, la tendencia prevaleciente es que todos los sectores
mezclen en sus gustos objetos de procedencias antes separadas.
No quiero decir que esta circulación más fluida y compleja
haya evaporado las diferencias entre las clases. Sólo afirmo
que la reorganización de los escenarios culturales y los cruces
constantes de las identidades exigen preguntarse de otro modo
por los órdenes que sistematizan las relaciones materiales y
simbólicas entre los grupos.

DESTERRITORIALIZAR

Las búsquedas más radicales acerca de lo que significa estar
entrando y saliendo de la modernidad son las de quienes
asumen las tensiones entre desterritorialización y reterritoria
lización. Con esto me refiero a dos procesos: la pérdida de la
relación "natural" de la cultura con los territorios geográficos
y sociales, y, al mismo tiempo, ciertas relocalizaciones terri
toriales relativas, parciales, de las viejas y nuevas produccio
nes simbólicas.

Para documentar esta transformación de las culturas con
temporáneas analizaré primero la transnacionalización de los
mercados simbólicos y las migraciones. Luego, me propongo
explorar el sentido estético de este cambio siguiendo las estrate
gias de algunas artes impuras.

l. Hubo un modo de asociar lo popular con lo nacional que
nutrió, según anotamos en capítulos anteriores, la moder
nización de las culturas latinoamericanas. Realizada primero
bajo la forma de dominación colonial, luego como industria
lización y urbanización bajo modelos metropolitanos, la mo
dernidad pareció organizarse en antagonismos económico"
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políticos y culturales: colonizadores vs. colonizados, cosmo
politismo vs. nacionalismo. La última pareja de opuestos fue
la manejada por la teoría de la dependencia, según la cual todo
se explicaba por el enfrentamiento entre el imperialísmo y las
culturas nacional populares.

Los estudios sobre el imperialísmo económico y cultural sir
vieron para conocer algunos dispositivos usados por los centros
internacionales de producción científica, artística y comunica
cional que condicionaban, y aún condicionan, nuestro desa
rrollo. Pero ese modelo es insuficiente para entender las
actuales relaciones de poder. No explica el funcionamiento
planetario de un sistema industrial, tecnológico, financiero y
cultural, cuya sede no está en una sola nación sino en una
densa red de estructuras económicas e ideológicas. Tampoco
da cuenta de la necesidad de las naciones metropolitanas de
flexibilizar sus fronteras e integrar sus economías, sistemas
educativos, tecnológicos y culturales, como está ocurriendo en
Europa y Norteamérica.

La desigualdad persistente entre lo que los dependentistas
llamaban el primer y el tercer mundo mantiene con relativa
vigencia algunos de sus postulados. Pero aunque las decisiones
y beneficios de los intercambios se concentren en la burguesía
de las metrópolis, nuevos procesos vuelven más compleja la
asimetría: la descentralización de las empresas, la simultanei
dad planetaria de la información, y la adecuación de ciertos
saberes e imágenes internacionales a los conocimientos y
hábitos de cada pueblo. La des localización de los productos
simbólicos por la electrónica y la telemática, el uso de satélites
y computadoras en la difusión cultural, también impiden seguir
viendo los enfrentamientos de los países periféricos como com
bates frontales con naciones geográficamente definidas.

El maniqueísmo de aquellas oposiciones se vuelve aún menos
verosímil en los ochenta y noventa cuando varios paises depen
dientes registran un ascenso notable de sus exportaciones
culturales. En Brasil, el avance de la masificación e industria
lización de la cultura no implicó, contrariamente a lo que solia
decirse, una mayor dependencia de la producción extranjera. Las
estadísticas revelan que en los últimos años creció su cinema
tografía y la proporción de películas nacionales en las panta
llas: de 13.9 por ciento en 1971 a 35 en 1982. Los libros de
autores brasileños, que ocupaban el 54 por ciento de la
producción editorial en 1973, subieron a 70 por ciento en 1981.
También se escuchan más discos y casetes nacionales, mientras
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descienden los importados. En 1972, un 60 por ciento de la
programación televisiva era extranjera; en 1983, bajó al 30.
Al mismo tiempo que se da esta tendencia a la nacionalización
y autonomía de la producción cultural, Brasil se convierte en
un agente muy activo del mercado latinoamericano de bienes
simbólicos exportando telenovelas. Como también logra pene
trar ampliamente en los países centrales, llegó a convertirse en
el séptimo productor mundial de televisión y publicidad, y el
sexto en discos. Renato Ortiz, de quien tomo estos datos,
concluye que pasaron" de la defensa de lo nacional-popular a la
exportación de lo internacional-popular"."

Si bien esta tendencia no se da del mismo modo en todos
los países latinoamericanos, hay aspectos semejantes en los de
desarrollo cultural más moderno que replantean las articulacio
nes entre lo nacional y lo extranjero. Tales cambios no eliminan
la cuestión de cómo distintas clases se benefician y son repre
sentadas con la cultura producida en cada país, pero la radical
alteración de los escenarios de producción y consumo, así
como el carácter de los bienes que se presentan, cuestiona la
asociación" natural" de lo popular con lo nacional y la oposición
igualmente apriorística con lo internacional.

2. Las migraciones multidireccionales son el otro factor que
relatíviza el paradigma binario y polar en el análisis de las
relaciones interculturales. La internacionalización latinoame
ricana se acentúa en las últimas décadas cuando las migracio
nes no abarcan sólo a escritores, artistas y políticos exiliados,
como ocurrió desde el siglo pasado, sino a pobladores de todos
los estratos. ¿Cómo incluir en el esquema unidireccional de la
dominación imperialista los nuevos flujos de circulación cul
tural suscitados por los trasplantes de latinoamericanos hacia
los Estados Unidos y Europa, de los países menos desarrolla
dos hacia los más prósperos de nuestro continente, de las
regiones pobres a los centros urbanos? ¿Son dos millones, según
las cifras más tímidas, los sudamericanos que por persecución
ideológica y ahogo económico abandonaron en los setenta la
Argentina, Chile, Brasil y Uruguay? No es casual que la
reflexión más innovadora sobre la desterritorialización se esté
desplegando en la principal área de migraciones del continente,
la frontera de México con los Estados Unidos.

De los dos lados de esa frontera, los movimientos intercul
turales muestran su rostro doloroso: el subempleo y el desa-

12 Renato Ortiz, A moderna tradicao brasiíeira, pp. 182-206.
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rraigo de campesinos e indígenas que debieron salir de sus
tierras para sobrevivir. Pero también está creciendo allí una
producción cultural muy dinámica Si en los Estados Unidos
existen más de 250 estaciones de radio y televisión en castella
no, más de 1500 publicaciones en nuestra lengua y un alto
interés por la literatura y la música latinoamericanas, no es
sólo porque hay un mercado de 20 millones de "hispanos", o
sea el 8 por ciento de la población est adunidense (38 por ciento
en Nuevo México, 25 en Texas y 23 en California). También
se debe a que la llamada cultura latina produce películas como
200t suit y La bamba, las canciones de Rubén Blades y Los
Lobos, teatros de avanzada estética y cultural como el de Luis
Valdez , artistas plásticos cuya calidad y aptitud para hacer
interactuar la cultura popular con la simbólica moderna y
posmoderna los incorpora al mainstream norteamericano."

Quien conozca estos movimientos ar trsticos sabe que muchos
están arraigados en las experiencias cotidianas de los sectores
populares. Para que no queden dudas de la extensión trans
clasista del fenómeno de desterritorialización es útil referirse
a las investigaciones antropológicas sobre migrantes. Rogcr
Rouse estudió a los pobladores de Aguililla, un municipio rural
del suroeste de Michoacán, aparentemente sólo comunicado
por un camino de tierra. Sus dos principales actividades siguen
siendo la agricultura y la erra de ganado para autosubsistencia,
pero la emigración iniciada en los cuarenta se incentivó a tal
punto que casi todas las familias tienen ahora miembros que
viven o vivieron en el extranjero. La declinante economía local
se sostiene por el flujo de dólares enviados desde California,
especialmente de Redwood City, ese núcleo de la microelectró
nica y la cultura post industrial norteamericana en el valle de
Silicon, donde los michoacanos trabajan como obreros y en
servicios. La mayoría permanece periodos breves en los Esta
dos Unidos, y quienes duran más tiempo conservan relaciones
constantes con su pueblo de origen. Son tantos los que están
fuera de Aguililla, tan frecuentes sus vínculos con los que
permanecen allí, que ya no puede concebirse ambos conjuntos

13 Dos historiadores del arte chicano, Shifra M. Goldman y Tomás Ybarra-Frausto,
han documentado esta producción cultural y reflexionado originalmente sobre ella.
Véanse, por ejemplo, las introducciones a su libro Arte Chicano. A Comprehensive
Annotated Bibliography of Chicana Art, 1965-1981, Chicano Studies Library y
Publications Unit-University of California, Berkeley, 1985; también los articulos de
ambos en Ida Rodríguez Prampolini (coord.), A través de la frontera, UNA..\1·CEESTlM,

México, 1983.



292 CULTURAS HÍBRIDAS

como comunidades separadas:

Mediante la constante migración de ida y vuelta, y el uso creciente de
teléfonos, los aguilillenses suelen estar reproduciendo sus lazos con gente
que está a 2 mil millas de distancia tan activamente corno mantienen sus
relaciones con los vecinos inmediatos. Más aún, y más en general, por medio
de la circulación continua de personas, dinero, mercancías e información,
los diversos asentamientos se han entreverado con tal fuerza que probable
mente se comprendan mejor como formando una sola comunidad dispersa
en una variedad de lugares."

Dos nociones convencionales de la teoría social caen ante
estas "economías cruzadas, sistemas de significados que se
intersectan y personalidades fragmentadas". Una es la de la
"comunidad", empleada tanto para poblaciones campesinas
aisladas como para expresar la cohesión abstracta de un
Estado nacional compacto, en ambos casos definibles por su
relación con un territorio específico. Se suponía que los vínculos
entre los miembros de esas comunidades serian más intensos
dentro que fuera de su espacio, y que los miembros tratan la
comunidad como el medio principal al que ajustan sus accio
nes. La segunda imagen es la que opone centro y periferia,
también "expresión abstracta de un sistema imperial idealiza
do", en el que las gradaciones de poder y riqueza estarían
distribuidas concéntricamente: lo mayor en el centro y una
disminución creciente a medida que nos movemos hacia zonas
circundantes. El mundo funciona cada vez menos de este modo,
dice Rouse; necesitamos" una cartografía alternativa del espacio
social", basada más bien sobre las nociones de "circuito" y
.. frontera" .

Tampoco debe suponerse, agrega, que este reordenamiento
sólo abarca a los marginales. Se advierte una desarticulación
semejante en la economía estadunidense, dominada antes por
capitales autónomos. En el área central de Los Ángeles, el 75
por ciento de los edificios pertenece ahora a capitales extran
jeros; en el conjunto de centros urbanos, el 40 por ciento de la
población está compuesto por minorias étnicas procedentes de
Asia y América Latina, y "se calcula que la cifra se aproximará
al60 por ciento en el año 2010" .15 Hay una" implosión del tercer

14 Roger Rouse, "Mexicano, Chicana, Pocho. La migración mexicana y el espacio
social del posmodemismo", Página Uno, suplemento de Unomásuno, 31 de diciembre
de 1988. pp. 1-2.

IS ldem, p. 2.
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mundo en el primero", 16 según Renato Rosaldo; "la nocion
de una cultura auténtica como un universo autónomo interna
mente coherente no es más sostenible" en ninguno de los dos
mundos, "excepto quizá como una 'ficción útil' o una distor
sión reveladora" . j7

Cuando en los últimos años de su vida Michel de Certeau
enseñaba en San Diego, decía que en California la mezcla de
inmigrantes mexicanos, colombianos, noruegos, rusos, italia
nos y del este de los Estados Unidos hacia pensar que "la vida
consiste en pasar constantemente fronteras". Los oficios se
toman y se cambian con la misma versatilidad que los coches
y las casas.

Esta movilidad descansa sobre el postulado de que uno no es identificado
ni por el nacimiento, ni por la familia, ni por el estatuto profesional, ni por
las relaciones amistosas o amorosas, ni por la propiedad. Parece que toda
identidad definida por el estatuto y por el lugar (de origen, de trabajo, de
hábitat, ete.) fuera reducida, si no barrida, por la velocidad de todos los
movimientos. Se sabe que no hay documento de identidad en los EU; se lo
reemplaza por la licencia para conducir y la tarjeta de crédito, es decir por
la capacidad de atravesar el espacio y por la participación en un juego de
contratos fiduciarios entre ciudadanos norteamericanos. ts

Durante los dos periodos en que estudié los conflictos intercul
turales del lado mexicano de la frontera, en Tijuana, en 1985
y 1988, varias veces pensé que esta ciudad es, junto a Nueva
York, uno de los mayores laboratorios de la posmodernidad.!"
No tenia en 1950 más de 60 000 habitantes; hoy supera el
millón con los migran tes de casi todas las regiones de México
(principalmente Oaxaca, Puebla, Michoacán y el Distrito Fede
ral) que se instalaron en estos años. Algunos pasan diariamente
a los Estados Unidos para trabajar, otros cruzan la frontera en

16 Renutc Rosaldo. tdeotogy, Place, and People Wíthout Culture, Universidad de
Stanford. Dpto. de Antropología, p. 9.

17 R. Rosaldo. Culture and Truth, The Remaking of Social Anulysís. Beacon Press,
Boston. 1989, p. 217.

lli Michel de Certeau. "Californic. un théátre de passam s". A utrement , núm. 31,
abril de 1981, pp. 10-18. Cabe aclarar que la concepción de la vida ':0010 paso constante
de fronteras, aunque no deja de ser adecuada, no es tan fácil como la enuncia Michel
de Ccrteau cuando se trata de ciudadanos norteamericanos "de segunda", por ejemplo
los negros, los puertorriqueños y los chicanos.

iv El informe de la investigación puede leerse en N. (larda Canclini y Patricia Sara,
Tíjuana: la casa de toda la gente, INO\Jj.lN,-\H-liMo-I-Programa Cultural de las Frontctas,
México. 1989. Fotos de Lourdcs Grobct. Colaboraron en el estudio Jennifer Mctcalfe,
Federico Rosas y Ernesto Bermejillo.
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los meses de la siembra y la cosecha. Aun los que se quedan
en Tijuana están vinculados a intercambios comerciales entre
los dos paises, a maquiladoras norteamericanas ubicadas en la
frontera de México o a servicios turísticos para los 3 o 4
millones de estadunidenses que llegan por año a esta ciudad.

Desde principio de siglo hasta hace unos quince años,
Tijuana habia sido conocida por un casino (abolido en el
gobierno de Cárdenas). cabarets, dancing hulls, liquor stores,
a donde los norteamericanos llegaban para eludir las prohibi
ciones sexuales, de juegos de azar y bebidas alcohólicas de su
pais la instalación reciente de fábricas, hoteles modernos,
centros culturales y el acceso a una amplia información interna
cional la volvieron una ciudad moderna y cont radict or¡a ,
cosmopolita y con una fuerte definición propia.
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En las entrevistas que hicimos a alumnos de escuelas primarias,
secundarias y universitarios, a artistas y promotores culturales
de todos los estratos, no había tema más central para la
autodefinición que la vida fronteriza y los contactos intercul
turales. Una de las técnicas de investigación fue pedirles que
nombraran los lugares más representativos de la vida y la
cultura de Tijuana, para luego fotografiarlos; tomamos tam
bién imágenes de otros escenarios que parecían condensar el
sentido de la ciudad (carteles publicitarios, encuentros ocasiona
les, grafitis) y seleccionamos cincuenta fotos para mostrárselas
a catorce grupos de diversos niveles económicos y culturales. Dos
tercios de las imágenes que juzgaron más representativas de la
ciudad, de las que hablaban con más énfasis, eran de lugares
que vinculan a Tijuana con lo que está más allá de ella: la
avenida Revolución, sus tiendas y centros de diversión para
turistas, el minarete que testimonia dónde estuvo el casino, las
antenas parabólicas, los pasos legales e ilegales en la frontera,
los barrios donde se concentran los que vienen de distintas
zonas del país, la tumba de Juan Soldado, "señor de los
emigrados" , al que van a pedir que les arregle" los papeles" o a
agradecerle que no los haya agarrado" la migra".
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El carácter mu lt icultural de la ciu dad se expresa en el uso
del esp añol, el inglés, y tam bién en las lenguas indígenas
habladas en los ba rrios y las m aq uil adora s, o en tre qu ienes
vende n artesanías en el centro . Esa plura lidad se red uce cuando
pasamos de las interacciones privad as a los lenguajes pú blico s,
los de la rad io, la telev isión y la publicidad urbana , donde el
ingl és y el esp año l predominan y. coe xisten " nat ura lment e "
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Junto al cartel que recomienda el club-discoteca y la radio
donde se escucha "rock en tu idioma", otro anuncia un licor
mexicano en inglés. La música y la bebida alcohólica, dos
símbolos de Tijuana, conviven bajo esta dualidad lingüística.
"The other choice" es explícitamente el licor, pero la conti
güidad de los mensajes vuelve posible que sea también el rack
en español. La ambivalencia de la imagen, que los entrevista
dos consideraron analógica de la vida cn la ciudad, también
permite concluir, según el orden de lectura, que la otra elección
sea el inglés.

La incertidumbre generada por las oscilaciones bilingüisti
cas, biculturales y binacionales tiene su equivalencia en las
relaciones con la propia historia. Algunas de las fotos fueron
elegidas precisamente por aludir el carácter simulado de buena
parte de la cultura tijuanense. La Torre de Agua Caliente,
quemada en la década de los sesenta, con la pretensión de olvidar
el casino que representaba, fue reconstruida hace pocos años y
ahora se la exhibe con orgullo en portadas de revistas y propa
gandas; pero los entrevistados, al hacer notar que la torre
actual está en un sitio distinto, argumentan que el cambio es
un modo de desplazar y reubicar el pasado.
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En varias esquinas de la avenida Revolución hay cebras. En
realidad, son burros pintados. Sirven para que los turistas
norteamericanos se fotografíen con un paisaje detrás, en el
que se aglomeran imágenes de varias regiones de México:
volcanes, figuras aztecas, nopales, el águila con la serpiente.
"Ante la falta de otro tipo de cosas, como en el sur, que hay
pirámides, aquí no hay nada de eso ... como que algo hay que
inventarie a los gringos", dijeron en uno de los grupos. En
otro, señalaban que "también remite a este mito que traen los
norteamericanos, que tiene que ver con Cruzar la frontera hacia
el pasado, hacia lo salvaje, hacia la onda de poder montar".

Nos dijo un entrevistado: "El alambre que separa a México
de los Estados Unidos podría ser el principal monumento de
la cultura en la frontera."



PODERES OBLICUOS 301

Al llegar a la playa "la línea" se cae y deja una zona de tránsito,
usada a veces por los migrantes indocumentados. Todos los
domingos las familias fragmentadas a ambos lados de la
frontera se encuentran en les picnics.

Donde las fronteras se mueven, pueden estar rígidas o
caídas, donde los edificios son evocados en otro lugar que el
que representan, todos los días se renueva y amplía la inven
ción espectacular de la propia ciudad. El simulacro pasa a ser
una categoría central de la cultura. No sólo se relativiza lo
"auténtico". La ilusión evidente, ostentosa, como las cebras que
todos saben falsas o los juegos de ocultamiento de migran tes
ilegales "tolerados" por la policía norteamericana, se vuelve
un recurso para definir la identidad y comunicarse con los
otros.

A estos productos hibridos, simulados, los artistas y escri
tores de la frontera agregan su propio laboratorio intercultu
ra!. En una entrevista radial se le preguntó a Guillermo
Gómez-Peña, editor de la revista bilingüe La linea quebra
da/The broken líne, con sede en Tijuana y San Diego:

Reportero: Si ama tanto a nuestro país, como usted dice, ¿por qué vive en
California
Gómez-Peña: Me estoy desmexicanizando para mexicomprenderme ...
Reportero: ¿Qué se considera usted. pues?
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Gómez-Peña: Posmcxica. prechicano, panlatino. transterrado, aneameri
cano ... depende del día de la semana o del proyecto en cuestión.

Varias revistas de Tijuana están dedicadas a reelaborar las
definiciones de identidad y cultura a partir de la experiencia
fronteriza. La linea quebrada, que es la más radical, dice expresar
a una generación que creció" viendo películas de charros y de
ciencia ficción, escuchando cumbias y rolas del Moody Blues,
construyendo altares y filmando en super 8, leyendo El Corno
Emplumado y Art Forum", Ya que viven en lo intermedio, "en
la grieta entre dos mundos", ya que son "los que no fuimos
porque no cabiamos, los que aún no llegamos o no sabemos a
dónde llegar", deciden asumir todas las identidades disponi
bles:

Cuando me preguntan por mi nacionalidad o identidad étnica, no puedo
responder con una palabra, pues mi "identidad" ya posee repertorios
múltiples: soy mexicano pero también soy chicana y latinoamericano. En
la frontera me dicen "chilango'' o "mexiquillo"; en la capital "pocho" o
"norteño", y en Europa "sudaca". Los anglosajones me llaman "hispanic"
o "Iatinou' y los alemanes me han confundido en más de una ocasión con
turco o italiano.

Con una frase que le queda bien a un migrante lo mismo que
a un joven rockero, Gómez-Peña explica que" nuestro sentimien
to generacional más hondo es el de la pérdida que surge de la
partida". Pero también son lo que han ganado: "Una visión
de la cultura más experimental, es decir multifocal y toleran
te. "20

Otros artistas y escritores de Tijuana cuestionan la visión
eufemizada de las contradicciones y el desarraigo que perciben
en el grupo de La linea quebrada. Rechazan la celebración de
las migraciones causadas muchas veces por la pobreza en el
lugar originario, que se repite en el nuevo destino. No faltan
los que, pese a no haber nacido en Tijuana , en nombre de sus
quince o veinte años en la ciudad, impugnan la insolencia
paródica y desapegada: "Gente que recién llega y quiere descu
brirnos y decirnos quiénes somos."

20 Guillermo Gómez-Peña, "Wacha ese border, son", La Jornada Semanal, núm.
162, 25 de octubre de 1987, pp. 3-5. Respecto de la hibridación interculturaJ en los
rockeros. los cholos y 10\ punks -que editan revistas, discos y casetes con información
y música de varios ¡;ontinentes- véase el libro de José Manuel Valenzuela. ¡A la brava
ese! Cholos. puntes. ChUt'05 banda, Colegio de la Frontera Norte. Tijuanu, 1988.
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Tanto en esta polémica como en otras manifestaciones de
fuerte afectividad al referirse a las fotos de Tijuana, vimos un
movimiento complejo que Ilamariamos de reterritorialización.
Los mismos que elogian a la ciudad por ser abierta y cosmo
polita quieren fijar signos de identificación, rituales que los
diferencien de los que sólo están de paso, son turistas o ...
antropólogos curiosos por entender los cruces interculturales.

Los editores de otra revista tijuanense, Esquina baja, dedi
caron un largo rato a explicarnos por qué querian, además de
tener un órgano para expresarse,

generar un público de lectores, una revista local de calidad en todos los
aspectos, de diseño, de presentación ... para contrarrestar un poco esa
tendencia centrista que existe en el país, porque lo que hay en la provincia
no logra trascender. se ve minimizado, si no pasa primero por el tamiz del
Distrito Federal. .

Algo semejante encontramos en la vehemencia con que todos
rechazaron los criterios "misioneros" de actividades culturales
propiciadas por el gobierno central. Ante los programas na
cionales destinados a "afirmar la identidad mexicana" en la
frontera norte, los bajacalifornianos argumentan que ellos son
tan mexicanos como los demás, aunque de un modo diferente.
Sobre la "amenaza de penetración cultural norteamericana"
dicen que, pese a la cercania geográfica y comunicacional con
los Estados Unidos, los intercambios comerciales y culturales
diarios les hacen vivir intensamente la desigualdad y por lo
tanto tener una imagen menos idealizada que quienes reciben
una influencia parecida en la capital mediante mensajes tele
visivos y bienes de consumo importados.

Desterritorialización y re-territorialización. En los intercam
bios de la simbólica tradicional con los circuitos internaciona
les de comunicación, con las industrias culturales y las
migraciones, no desaparecen las preguntas por la identidad y lo
nacional, por la defensa de la soberanía, la desigual apropiación
del saber y el arte. No se borran los conflictos, como pretende
el posmodernismo neoconservador. Se colocan en otro regis
tro, multifocal y más tolerante, se repiensa la autonomía de
cada cultura -a veces- con menores riesgos fundarnentalis
taso No obstante, las críticas chovinistas a "los del centro",
engendran a veces conflictos violentos: agresiones a los mi
grantes recién llegados, discriminación en las escuelas y los
trabajos.
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Los cruces intensos y la inestabilidad de las tradiciones, bases
de la apertura valorativa, pueden ser también -en condiciones
de competencia laboral- fuente de prejuicios y enfrentamien
tos. Por eso, el análisis de las ventajas o inconvenientes de la
desterritorialización no debe reducirse a los movimientos de
ideas o códigos culturales, como es frecuente en la bibliografia
sobre posmodernidad. Su sentido se construye también en
conexión con las prácticas sociales y económicas, en las
disputas por el poder local, en la competencia por aprovechar
las alianzas con poderes externos.

INTERSECCIONES: DE LO MODERNO A LO POS MODERNO

La hibridez tiene un largo trayecto en las culturas latinoame
ricanas. Recordamos antes las formas sincréticas creadas por
las matrices españolas y portuguesas con la figuración indíge
na. En los proyectos de independencia y desarrollo nacional
vimos la lucha por compatibilizar el modernismo cultural con
la semimodernización económica, y ambos con las tradiciones
persistentes.

La descolección y la desterritorialización tienen antecedentes
en las reflexiones utópicas y en las prácticas de artistas e
intelectuales. Dos ejemplos: las proclamas estéticas de los" an
tropófagos" brasileños y del grupo Martín Fierro en los años
veinte. El Manifiesto Antropofágico, publicado en 1928-1929,
dice:

Sólo me interesa lo que no es mío [... J. Fue porque nunca tuvimos gramática
ni colecciones de viejos vegetales. Y nunca supimos lo que era urbano,
suburbano, fronterizo y continental {... ] (que) nunca fuimos catequizados.
Vivimos a través de un derecho sonámbulo.

Los escritores del grupo Martín Fierro afirmaban en 1924
creer" en la importancia del aporte intelectual de América ...
el movimiento de independencia iniciado por Rubén Daría".
Agregaban que eso" no significa, empero, que habremos de
renunciar, ni mucho menos finjamos desconocer, que todas las
mañanas nos servimos de un dentífrico sueco, de unas toallas de
Francia y de un jabón inglés"

Las referencias incesantes a la cultura de la frontera que
hallamos en los entrevistados de Tijuana recuerdan las des
cripciones del puerto, dc los cruces entre nativos y migran tes,
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"la exacerbación de lo heterogéneo" y el cosmopolitismo
"obsesivo" que Beatriz Sarlo detecta en escritores liberales y
socialistas entre los veinte y los cuarenta en Buenos Aires:
Borges lo mismo que González Tuñón, Nicolás Olivari tanto
como Arlt y Oliverio Girondo. Cultivan "la sabiduría de la
partida, del extrañamiento, de la lejania y del choque cultural,
que puede enriquecer y complicar el saber sobre el margen social
y las transgresiones" . Arlt escribia en sus Aguafuertes porteñas:
"Fulería poética, encanto misho, el estudio de Bach o de
Beethoven junto a un tango de Fil ibert o o de Mattos Rodrí
guez." Esa "cultura de mezcla" hace coexistir "la formación
criolla" con "un proceso descomunal de importación de bienes,
discursos y prácticas simbólicas"."

Es sabido cuántas obras del arte y la literatura latinoameri
canos, valoradas como interpretaciones paradigmáticas de
nuestra identidad, se realizaron fuera del continente, o al
menos de los países natales de sus autores. Desde Sarmiento,
Alfonso Reyes y Oswaldo de Andrade hasta Cortázar, Botero
y Glauber Rocha. El lugar desde donde escriben, pintan o
componen música varios miles de artistas latinoamericanos ya
no es la ciudad en la que anudaron su infancia, ni tampoco
ésta en la que viven desde hace unos años, sino un lugar
híbrido, en el que se Cruzan los sitios realmente vividos. Onetti
lo llama Santa María; García Márquez , Macando; Soriano,
Colonia Vela. Pero en verdad esos pueblos, aunque se parez
can a otros tradicionales de Uruguay, Colombia y la Argenti
na, están rediseñados por patrones cognoscitivos y estéticos
adquiribles en Madrid, México o París.

No se trata apenas de un proceso de transnacionalización
del arte culto. Casi lo mismo ocurre con la música de Roberto
Carlos tan parecida a la de José José, y ambas a las de
cualquier cantante de estadios llenos y programa televisivo de
domingo en cualquier país del continente. Hay quienes creen
explicar este aire de familia por las coacciones que la industria
cultural ejerce sobre los creadores creados por ella. Pero algo
equivalente, aunque más complejo, sucede con los cantautores
más experimentales de la música urbana. Si bien los perfiles
personales de Caetano Veloso, Raymundo Fagner, Mercedes
Sosa, Fito Páez, Eugenia León o Los Lobos se diferencian más
que los de Roberto-José, cada uno de ellos abrió su repertorio

21 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920}" 1930, Nueva
Visión, Buenos Aires, 1988, pp. 160, 167 Y 28.
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nacional al de los otros, algunos hasta hicieron discos y
recitales juntos.

¿En qué reside, entonces, la novedad de la descolección, la
desterritorialización y la hibridez posmodernos? En que las
prácticas artísticas carecen ahora de paradigmas consistentes.
Los artistas y escritores modernos innovaban, alteraban los
modelos o los sustituían por otros, pero teniendo siempre
referentes de legitimidad. Las transgresiones de los pintores
modernos se han hecho hablando del arte de otros. Una linea
pensó que la pintura estaba en las metrópolis: por eso, las
imágenes de Jacobo Borges, de José Gamarra, de Gironella,
rehacen con ironia o irreverencia lo que de Velázquez al
Aduanero Rousseau se había concebido como legítimo en la
visualidad europea. Otras corrientes abrieron la mirada culta
al imaginario popular, convencidos de que el arte latinoame
ricano se justificaria recogiendo la iconografía de los oprimi
dos: Viteri llena sus obras de m uñecas de trapo; Berni trenzaba
alambres con cajas de huevos, tapas de botellas y chatarra de
coches, pelucas y fragmentos de cortinas para hablar paródi
camente de la modernidad, del Mundo ofrecido a Juanito
Laguna. Arte de citas europeas o arte de citas populares:
siempre arte mestizo, impuro, que existe a fuerza de colocarse
en el cruce de los caminos que nos han ido componiendo y
descomponiendo. Pero creian que había caminos, paradigmas
de modernidad tan respetables corno para merecer que se los
discutiera.

La visualidad posmoderna, en cambio, es la escenificación
de una doble pérdida: del libreto y del autor. La desaparición
del libreto quiere decir que ya no existen los grandes relatos
que ordenaban y jerarquizaban los periodos del patrimonio, la
vegetación de obras cultas y populares en las que las sociedades
y las clases se reconocían y consagraban sus virtudes. Por eso
en la pintura reciente un mismo cuadro puede ser a la vez
hiperrealista, impresionista y pop; un retablo o una máscara
combinan iconos tradicionales con lo que vemos en la televi
sión. El posmodernismo no es un estilo sino la copresencia
tumultuosa de todos, el lugar donde los capitulos de la historia
del arte y del folelor se cruzan entre sí y con las nuevas
tecnologías culturales.

El otro intento moderno de refundar la historia fue la
subjetividad del autor. Hoy pensarnos que la exaltación narcisista
del pintor o el cineasta que quieren hacer de su gestualidad el
acto fundador del mundo es la parodia seudolaica de Dios. No
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le creemos al artista que quiere er iguse en gramático ilustre,
dispuesto a legislar la nueva sintaxis. Con la ayuda de los
historiadores del arte, quiso convencernos de que el periodo rosa
sucede al azul, que habría una progresión del impresionismo
al futurismo, al cubismo, al surrealismo. En América Latina,
suponíamos que las vanguardias de posguerra eran la supera
ción del realismo socialista, de la escuela muralista mexicana
y los variados telurismos de otros países; luego, nos pareció
que las vanguardias experimentales eran reemplazadas por la
visualidad heroica, comprometida, de los sesenta y los setenta.

El vértigo frenético de las vanguardias estéticas y el juego
de sustituciones del mercado, en que todo es intercambiable,
quitó verosimilitud a las pretensiones fundadoras de la gest ua
lidad. El arte moderno, que ya no podia ser representación
literal de un orden mundano deshecho, tampoco puede ser hoy
lo que Baudrillard sost enia en uno de sus primeros textos:
"Literalidad del gestual de la creación" (manchas, chorrea
dos), repetición incesante del comienzo, como Rauschenberg,
entregado a la obsesión de reiniciar muchas veces la misma tela,
rasgo por rasgo." Ni tampoco metáfora de la gestualidad política
que soñaba con cambios totales e inmediatos. El mercado
artístico, la reorganización de la visualidad urbana generada
por las industrias culturales y la fatiga del voluntarismo político
se combinan para volver inverosímil todo intento de hacer del
arte culto o del folclor la proclamación del poder inaugural del artista
o de actores sociales prominentes.

Los mercados de arte y artesanías, aunque mantengan
diferencias, coinciden en cierto tratamiento de las obras.
Tanto el artista que al colgar los cuadros propone un orden
de lectura como el artesano que compagina sus piezas siguien
do una matriz mítica, descubren que el mercado los dispersa
y resernantiza al venderlos en países distintos, a consumidores
heterogéneos. Al artista le quedan a veces las copias, o las
diapositivas, y algún d ía un museo tal vez reúna esos cuadros,
según la revaloración que experimentaron, en una muestra donde
un orden nuevo borrará la enunciación "original" del pintor.
Al artesano le queda la posibilidad de repetir piezas semejantes,
o ir a verlas -seriadas en un orden y un discurso que no son los
suyos- en el museo de arte popular o en libros para turistas.

Algo equivalente ocurre en el mercado político. Los bienes

22 lean Baudrillard, Critica de la economia potúica del signo, Siglo XX!, México,
1974, pp. to8-120.
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ideológicos que se intercambian, las posiciones desde las cuales
se los apropia y defiende, se parecen cada vez más en todos
los países. Los antiguos perfiles nacionalistas, o al menos
nacionales, de las fuerzas políticas se han ido diluyendo en
alineamientos generados por desafíos comunes (deuda externa,
recesión, reconversión industrial) y por las "salidas" propues
tas por las grandes corrientes internacionales: neoconservadu
rismo, socialdemocracia, socialcomunismo.

Sin libreto ni autor, la cultura visual y la cultura politica
posmodernas son testimonios de la discontinuidad del mundo
y de los sujetos, la copresencia -melancólica o paródica,
según el ánimo- de variaciones que el mercado auspicia para
renovar las ventas, y que las tendencias políticas ensayan ...
¿para qué?

No hay una sola respuesta. Baudrillard decía que

en una civilización técnica de abstracción operatoria, donde ni las máquinas
ni los objetos domésticos requieren apenas otra cosa que un gestual de
control [el arte moderno], tiene ante todo como función salvar el momento
gestual, la intervención del sujeto entero. Es la parte de nosotros deshecha
por el hábito técnico lo que el arte conjura en lo gestual puro del arte de
pintar y en su aparente líbertad."

Encuentro a muchos artistas latinoamericanos, criticos de la
modernidad, que rehúsan, por motivos estéticos o sociocultu
rales o politicos, este manierismo de la inauguración inacaba
ble. Aunque no vinculen ya su trabajo a la lucha por un nuevo
orden total impracticable, quieren repensar en las obras frag
mentos del patrimonio de su grupo. Pienso en Toledo reela
borando el bestiario erótico mazateco, con un estilo que junta
su saber indigena y su participación en el arte contemporáneo.
Cité antes a Paternosto y Puente, que reorganizan su austero
geometrismo para experimentar con los diseños precolombinos
otras imágenes, ni repetitivas ni folclorizantes. O pintores
consagrados a explorar la policromia exasperada de nuestras
culturas, como Antonio Henrique Amaral, Jacobo Borges,
Luis Felipe Noé y Nicolás Amoroso, preocupados por recons
truir las relaciones entre los colores, el tiempo subjetivo y la
memoria histórica.

Todos ellos se oponen a la función social más extendida de
los medios masivos, que seria, según Lyot ard , fortalecer un

23 ldem, p. 116.
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En va rios artistas reco nocer la hibridación cultural, y trabajar experimentalmente
sobre ella. sirve para descons truir las percepciones de lo social y lo s lenguajes que
lo rep resenta n. "" '

Dos man iquíe s qu e podrían ser mujeres que podrían ser 'm aniquíes. Refleja n en
sus cuerpo s fingid os la calle, los coches. un autobús que exhibe una publicidad co n
cuatro mujeres-modelos. Quizá un hombre las mira, otro va a entrar en la escena.
¿Qu ién está dentro y quién est á fuera de las rejas?
Vemos el mund o a través de du plicacio nes y apariencias. No es extraño que esta fo

to, tomada por PaoIo Gasparini en N ueva Yor k, en 1981. se tit ule Detrás .
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Lo mirado (Londres. 1982). Las imágenes claramente visibles son las forograffas
de las mujeres, la catedral y el Papa. La " real" , del homb re q ue camina por la calle,
es móvil e incierta. El Papa, Que parec e mira r desde su inerte falo . es mirado por
nosotros, que somos vigilados por él mientras observamos Jos desnudos. ¿Q uién es
más real, quién con trola, en una sociedad donde la iconogra fía eclesiástica convive
tan fluidamente con la erótica? Fotos que com enta n otras falos. vitrinas que multi
plican la ficción : son recursos para "toma r conciencia " de que vivimos en un mun-

do de metalenguajes, de poderes oblicuos.
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cierto orden reconocible del mundo, revitalizar el realismo y
"preservar a las conciencias de la duda". Convergen COn el
teórico del posmodernismo al pensar que la tarea del arte
consiste, en medio de esas fáciles certezas, en interrogarse
sobre las condiciones en que construimos lo real. 24

No veo en esos pintores, escultores y artistas gráficos la
voluntad teológica de inventar o imponer un sentido al mundo.
Pero tampoco hay en ellos el nihilismo abismado de Andy
Warhol, Rauschenberg y tantos practicantes del bad paincing
y la transvanguardia. Su crítica al genio artístico, yen algunos
al subjetivismo elitista, no les impide advertir que están surgiendo
otras formas de subjetividad a cargo de nuevos actores sociales

24 Jean-Francois Lyotard, La posmodemídad (explicada a los niños), GEDISA,

Barcelona, 1987.
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(O no tan nuevos), que ya no son exclusivamente blancos,
occidentales y varones. Despojados de cualquier ilusión totaliza
dora o mesiánica, estos artistas mantienen una tensa relación
interrogativa con sociedades, o fragmentos de ellas, donde creen ver
movimientos socioculturales vivos y utopías practicables.

Sé qué angosto es el uso de estas palabras entre los precipicios
dejados por el derrum be de tantas tradiciones y modernidades.
Pero ciertos trabajos de artistas y de productores populares nos
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permiten pensar que el tema de las utopías y de los proyectos
históricos no está clausurado. Algunos entendemos que la
caida de los relatos totalizadores no elimina la búsqueda crítica
del sentido -mejor: de los sentidos- en la articulación de las
tradiciones y la modernidad. Con la condición de reconocer
la inestabilidad de lo social y la pluralidad semántica, tal vez
sea posible seguir preguntándose cómo construyen sentidos el
arte culto y el popular en sus mezclas inevitables y su interac
ción con la simbólica masiva.

GÉNEROS IMPUROS: GRAFlTIS E HISTORIETAS

Hablamos de artistas y escritores que abren el territorio de la
pintura o el texto para que su lenguaje migre y se cruce con
otros. Pero hay géneros constitucionalmente híbridos, por
ejemplo el grafiti y la historieta. Son prácticas que desde su
nacimiento se desentendieron del concepto de colección patri
monial. Lugares de intersección entre lo visual y lo literario,
lo culto y lo popular, acercan lo artesanal a la producción
industrial y la circulación masiva.

1. El grafiti es para los cholos de la frontera, los chavos
banda de la ciudad de México, para grupos equivalentes de
Buenos Aires o Caracas, una escritura territorial de la ciudad,
destinada a afirmar la presencia y hasta la posesión sobre un
barrio. Las luchas por el control del espacio se establecen a
través de marcas propias y modificaciones de los grafitis de
otros. Sus referencias sexuales, políticas o estéticas son mane
ras de enunciar el modo de vida y de pensamiento de un grupo
que no dispone de circuitos comerciales, políticos o massme
diáticos para expresarse, pero que a través del grafiti afirma
su estilo. Su trazo manual, espontáneo, se opone estructural
mente a las leyendas políticas o publicitarias "bien" pintadas
o impresas, y desafía esos lenguajes institucionalizados cuando
los altera. El grafiti afirma el territorio pero desestructura las
colecciones de bienes materiales y simbólicos.

La relación de propiedad con territorios se relativiza en
prácticas recientes que parecen expresar la desarticulación de
las ciudades y de la cultura política. Armando Silva registra
tres etapas principales en la evolución del grafiti, que asocia
a tres ciudades." El de mayo del 68 en París (también en

25 ArmandoSilva, Punto de vista ciudadano. Focalizacián visual y puesta en escena
del grafíti, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1987. pp. 22-24.
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Berlín, Roma, México, Berkeley) se hizo con consignas antiau
toritarias, utópicas, y fines macropolíticos. El grafiti de Nueva
York, escrito en barrios marginales y en el metro, expresó referen
cias de ghetto con propósitos micropolíticos; incomprensible a
veces para los que no manejaban ese código hermético, fue el
que más típicamente quiso delimitar espacios en una ciudad
en desintegración y recuperar territorios.

En América Latina existieron ambas modalidades, pero en
los últimos años, como manifestación simultánea del desorden
urbano, la pérdida de credibilidad en las instituciones políticas
y el desencanto utópico, se desarrolla un grafítí burlón y
cinico. Silva da ejemplos colombianos. Cuando la visita del
Papa en 1986 agobió las calles bogotanas con procesiones y
propaganda, los muros respondían: "Pronto víene Cristo Jesús.
Vámonos", "Dios no cumple. Ni años." La critica al gobierno
adopta el insulto abierto, la ironía poética -"Cedo nube en
sector presídencíal"-, o la desesperanza: "No le crea a nadíe.
Salga a caminar."

Algunos artistas ven en las fusiones interculturales e intertem
porales del posmodernísmo sólo la oportunidad para deshacerse
de los relatos solemnes de 1, modernidad. León Ferrari exacerba
la desintegración de las colecciones religiosas y políticas en sus
collages para afirmar los impulsos liberadores del pensamiento
moderno. Sus montajes de iconos sacros con imágenes nazis o
bélicas, de los ángeles amenazantes de Rafael y Durero con
escenas eróticas, buscan renovar la ironía critica sobre la historia.

La relectura de la iconografía religiosa lleva a Ferrari a encon
trar en el fundamentalismo cristiano bases del terror institucio
nalizado por las dictaduras modernas. El dios que separa a los
que le temen de los otros, y envía a éstos a esa especie de "campo
de concentración" que es el infierno, no por casualidad sirve de
justificación a doctrinas políticas totalitarias. Ese infierno exaltado
por Giotto y Miguel Ángel, en obras admiradas como muestras
supremas de la sensibilidad y el progreso, es asociado por Ferrari
con la tortura y el Ku Klux Klan.

En la crisis de híperínflacíón e íngobernabílidad de la
economía argentina de 1989 encontramos una multiplicación
de leyendas. Mientras los lenguajes políticos partidarios se
volvían inverosímiles (el 36 por ciento de los votantes perma
necia indeciso una semana antes de las elecciones presidencia
les), los muros se cargaban de indignación y escepticismo:
"Haga trabajar a su díputado; no lo reelija": "La patria no
está en venta; ya está vendida", "Yankis go home, y lIévenos
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con ustedes." Como suele ocurrir con los grafitis, promueven
diálogos anónimos: "Argentina será dentro de poco el paraiso:
vamos a andar todos desnudos." Alguien responde: "¿Habrá
manzanas?" Se retoman sarcásticamente las idealizaciones ro
mánticas y políticas difundidas por los medios masivos: "Silvia
Rodríguez era el único que tenia un unicornio ... y el muy tonto
va y lo pierde."

El grafiti es un medio sincrético y transcultural. Algunos
fusionan la palabra y la imagen con un estilo discontinuo: la
aglomeración de signos de diversos autores en una misma
pared es como una versión artesanal del ritmo fragmentado y
heteróclito del videoclip. En otros se permutan las estrategias
del lenguaje popular y del universitario, observa Armando Silva.
Hay también "síntesis de la topografia urbana" en muchos
grafitis recientes que eliminan la frontera entre lo que se
escribia en los baños o en los muros." Es un modo marginal,
desinstitucionalizado, efímero, de asumir las nuevas relaciones
entre lo privado y lo público, entre la vida cotidiana y la política.

2. Las historietas se han vuelto a tal punto un componente
central de la cultura contemporánea, con una bibliografía tan
extensa, que sería trivial insistir en lo que todos sabemos de
su alianza novedosa, desde fines del siglo XIX, entre la cultura
icónica y la literaria. Participan del arte y el periodismo, son
la literatura más leida, la rama de la industria editorial que
produce mayores ganancias. En México, por ejemplo, se publican
cada mes 70 millones de ejemplares y sus réditos son superiores
a los de libros y revistas juntos.

Podriamos recordar que la historieta, al generar nuevos
órdenes y técnicas narrativos, mediante la combinación origi
nal de tiempo e imágenes en un relato de cuadros discontinuos,
contribuyó a mostrar la potencialidad visual de la escritura y
el dramatismo que puede condensarse en imágenes estáticas.
Ya se ha analizado cómo la fascinación de sus técnicas hibridan
tes llevó a Bourroughs, a Cortázar y otros escritores cultos, a
emplear sus hallazgos. También se estudió la correspondencia
entre su sin tesis de varios géneros, su "lenguaje heteróclito" y
la atracción que suscita en públicos de diversas clases, en todos
los miembros de la familia."

26 Armando Silva, Graffítí. Una ciudad imaginada. Tercer Mundo Editores,
Bogotá, 1988. p. 192.

27 Reman Gubern, La mirada opulenta. Exploración de la icanosfera contemporá
nea, G. Gili, Barcelona, 1987, pp. 213-cap.
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Me interesa explorar aquí a un autor de historietas que
incorpora a su trabajo sobre el género varias de las preocupa
ciones que atraviesan este libro. Me refiero a Fontanarrosa.
Uno de sus principales personajes, Boogie, el aceitoso, surge
de una reelaboración del thriller literario y cinematográfico,
la novela de aventura y el discurso político de la derecha
norteamericana. El otro, Inodoro Pereyra, retoma el lenguaje
folclórico de canciones y leyendas gauchescas, del radioteatro
y los programas televisivos sobre "la identidad nacional".
Cuando aparece en 1972, parodia la exuberancia kitsch de la
temática folclórica en los medios de esa época." ¿Cómo lo logra?
Por un lado, exagerando los giros lingüísticos y los estereotipos
visuales de "lo gaucho". Por otro, haciendo más evidente que
esa exaltación telúrica era desmedida cuando aparecía junto a
la difusión de la cultura moderna de élites y la masiva por los
mismos medios electrónicos que promovían el folclor. En la
historieta de Fontanarrosa, Inodoro se encuentra, entre otros,
con Borg es, El Zorro, Antonio das Martes, ET, Supermán, El
Quijote, Darwin. Atraviesa las artes, los géneros y las épocas.

Se ha señalado que la remisión asidua a fuentes literarias
hace de estos relatos un espacio intertextual: "Inodoro Pereyra
es un gaucho que no nace de la pampa sino de la literatura
gauchesca."29 Agregaría que sale del cruce de la literatura y
de los medíos. Es significativo el episodio inicial del primer
tomo de las historietas: Inodoro se halla en una situación
semejante a la de Martín Fierro al encontrarse con un grupo
de soldados, de la que lo salva un equivalente de Cruz y lo invita
a huir juntos" a las tolderías". Inodoro rechaza el ofrecimiento
argumentado: "A esto ya me parece que lo leí en otra parte y yo
quiero ser original." La historieta del autor introduce la preocu
pación del arte por la innovación en la cultura masiva y, al mismo
tiempo, la réplica de Inodoro sugiere que la historia cambió y
no es posible repetir a Martín Fierro.

Al pasar esta hístorieta de las revistas de humor a publicarse
semanal o quincenalmente en el diario de mayor venta de la
Argentina, Clarín, aumentan sus referencias a hechos contem
poráneos: "No estoy obligado a hacer algo de actualidad, pero
tampoco me puedo poner a contar historias anacrónicas en un

28 Ésta, como otras afirmaciones que cito de Fontanarrosa, las obtuve en una
entrevista personal realizada en Rosario, Argentina, el 18 de marzo de 1988.

29 Rosalba Campra, América Latina: L 'identita e ta maschera, Riuniti, Roma, 1982,
p.4O.
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diario." Si bien Fontanarrosa dice que por razones de eficacia
narrativa conserva "cierto clima gauchesco" -"no aparece un
auto último modelo" -, la historieta trasciende todo folclorismo.
Trabaja sobre "las complicidades de la gente", y por eso -a
diferencia de Boogie, publicado en varios paises- no prospe
raron los intentos de editar a Inodoro fuera de la Argentina.
Pero esa complicidad implica para el autor aceptar que para
la gente las tradiciones forman parte de procesos modernos.
En este sentido, dir ía que Inodoro es, a lo largo de los
diecisiete años de publicación, de los trece volúmenes que
recogen sus tiras, un ensayo -con la sobriedad irónica que
corresponde al humor- de replantear la oposición entre
unitarios y federales.

Desde hace un siglo los argentinos discutimos si la política
cultural debe optar por la civilización de las metrópolis, recha
zando la barbarie de lo autóctono, o por una reivindicación
enérgica de lo nacional-popular. Al llegar al borde del siglo XXt,
cuando las industrias culturales como la historieta y las
telenovelas nos hacen habitar un espacio internacional, ante
la pregunta de si preferimos a Sarmiento o a Rosas más vale
acercarnos a Inodoro Pereyra.

Hay una historieta en que Fontanarrosa tematiza la situa
ción incierta de las fronteras territoriales.
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El relato parte con una oposición entre Inodoro y otro
personaje que llamaremos el Perseguido. Inodoro está senta
do, tomando mate; a su situación de descanso y serenidad, se
oponen la carrera y la desesperación del que huye. También
se confrontan lo trágico (" Me persiguen policías de quince
paises") y la respuesta humorística del gaucho (" ¿ y por qué
tanto éxito?").

50j vn conhabandisra r¿' f,..onte~a5 r--;

l1¿ y qvé conhabandea 7

¿No le di.90 '( hont-era5: m~ones
ba~~e~a5, hitos,alamb~e5 de ptÍa.
líneas de pvnto.5.-
~~

- ...

En la segunda escena, el humor surge cuando el Perseguido
aclara que lo buscan por hacer algo que podríamos llamar
metacontrabando. No contrabandea a través de las fronteras,
sino que contrabandea fronteras: "Mojones, barreras, hitos,
alambres de púa, líneas de puntos." Inodoro representa en la
mitología del gaucho al que no reconoce fronteras, el habitante
de "la inmensidad de la pampa"; el Perseguido es el que
transgrede las fronteras al punto de distribuir nuevas y ven
derlas con fallas. Antes era un contrabandista común -pasaba
pieles-; ahora fronteras: de la práctica ilegal en el comercio
a la acción ilegal en la política.
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Al promediar la historia, se caricaturizan los mecanismos
artificiosos usados por el mercado para expandirse, con inde
pendencia de las necesidades "naturales". Pasar tapados de
piel de sapo al Paraguay. a una zona tropical, y argumentar
que es la piel más fria es una justificación semejante a las
inventadas por la publicidad en sus tácticas persuasivas. Tam
bién la diseminación mercantil de los productos aparece bur
lando los límites entre lo que los territorios y los climas
establecen como razonable.
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Luego, la persecución interrumpe el diálogo. Pero ya no es
la policía sino la Interpol, los defensores internacionales del
orden. Inodoro, frente a la transgresión especuladora, se declara
defensor de una ética basada en la preservación de la naturaleza:
"Como ecologista, no protejo a naides que haya cuereau anima
litos e Dios."

¡MireliAja pasa una~ Y se metió.en el
p~oce5ion li Mece/ese ent~e la amontonamIento
gente''lue jO no digo nada/ nomas,el bandIdo

Pe,..o ... no es ,-,na
procesión. EG una
manife5tación
.- _"_~'~-1

Por fin, Inodoro se solidariza con el Perseguido, le indica
que se disimule entre una procesión. Mendieta descubre que
no es una procesión, sino una manifestación. Y en el último
cuadro Inodoro da una nueva sorpresa: es una manifestación,
pero de policras en huelga, que reclaman aumento. Una cadena
de disfraces: el Perseguido se convierte en peregrino de una
procesión que es una manifestación, que es de huelguistas,
pero formada con quienes habitualmente los reprimen.

Mendieta da la moraleja: "Uno nunca sabe ande va a estar
metido el día de mañana." La misma conclusión, en su anfibo
logía, contiene la incertidumbre. Puede entenderse como que no
sabemos dónde va a estar situado el día de mañana o como que
ignoramos dónde va a estar uno, de qué lado, de qué frontera
el día de mañana.
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El humor se construye y renueva en esta serie de desplaza
mientos. En todas las historietas de Fontanarrosa, la hilaridad
nace de que las fronteras son móviles, y de que los personajes
y los temas se confunden. En ésta la indeterminación de los
límites, además de ser la técnica humorística, se convierte en
núcleo significante. El humorista, profesional de la reseman
tización, especialista en deslizamientos de sentidos, señala
aquí que la incertidumbre o la continuidad imprevista entre
territorios no es un invento de los autores de cómics; ellos no
hacen más que poner en evidencia a una sociedad en la que
las fronteras pueden estar en cualquier parte. Si la historieta
mezcla géneros artísticos previos, si logra que interactúen
personajes representativos de la parte más estable del mundo
-el folclor- con figuras litera rías y de los medios masivos,
si los introduce en épocas diversas, no hace más que reproducir
lo real, mejor dicho no hace sino reproducir las teatralizacio
nes de la publicidad que nos convencen de comprar lo que no
necesitamos, las "manifestaciones" de la religión, las "proce
siones" de la política.

PODERES OBLICUOS

Esta travesía por algunas transformaciones pos modernas del
mercado simbólico y de la cultura cotidiana, contribuye a
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entender por qué fracasan ciertos modos de hacer politica
basados en dos principios de la modernidad: la autonomía de los
procesos simbólicos, la renovación democrática de lo culto y
lo popular. Puede ayudarnos a explicar, asimismo, el éxito
generalizado de las políticas neoconservadoras y la falta de
alternativas socializantes o más democráticas adecuadas al
grado de desarrollo tecnológico y la complejidad de la crisis
social. Además de las ventajas económicas de los grupos neocon
servadores, su acción se facilita por haber captado mejor el
sentido sociocultural de las nuevas estructuras de poder.

A partir de lo que venimos analizando, una cuestión se
vuelve clave: la reorganización cultural del poder. Se trata de
analizar qué consecuencias potúicas tiene pasar de una con
cepción vertical y bipolar a otra descentrada, multidetermina
da, de las relaciones sociopolíticas.

Es comprensible que haya resistencias a este desplazamiento.
Las representaciones maniqueas y conspirativas del poder en
cuentran parcial justificación en algunos procesos contemporá
neos. Los países centrales usan las innovaciones tecnológicas
para acentuar la asimetría y la desigualdad con los dependientes.
Las clases hegemónicas aprovechan la reconversión industrial
para reducir la ocupación de los obreros, recortar el poder de
los sindicatos, mercantilizar bienes -entre ellos los educativos
y culturales- que luego de luchas históricas se había llegado
a convenir que eran servicios públicos. Pareciera que los
grandes grupos concentradores de poder son los que subordi
nan el arte y la cultura al mercado, los que disciplinan el
trabajo y la vida cotidiana.

Una mirada más amplia permite ver otras transformaciones
económicas y políticas, apoyadas en cambios culturales de
larga duración, que están dando una estructura distinta a los
conflictos. Los cruces entre lo culto y lo popular vuelven obsoleta
la representación polar entre ambas modalidades de desarrollo
simbólico, y relativizan por tanto la oposición política entre
hegemónicos y subalternos, concebida como si se tratara de
conjuntos totalmente distintos y siempre enfrentados. Lo que
hoy sabemos sobre las operaciones interculturales de los
medios masivos y las nuevas tecnologías, sobre la reapropia
ción que hacen de ellos diversos receptores, nos aleja de las
tesis sobre la manipulación omnipotente de los grandes con
sorcios metropolitanos. Los paradigmas clásicos con que se
explicó la dominación son incapaces de dar cuenta de la dise
minación de los centros, la multipolaridad de las iniciativas
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sociales, la pluralidad de referencias -tomadas de diversos
territorios- con que arman sus obras los artistas, los artesanos
y los medios masivos.

El incremento de procesos de hibridación vuelve evidente
que captamos muy poco del poder si sólo registramos los
enfrentamientos y las acciones verticales. El poder no funcio
naría si se ejerciera únicamente de burgueses a proletarios, de
blancos a indígenas, de padres a hijos, de los medios a los
receptores. Porque todas estas relaciones se entretejen unas
con otras, cada una logra una eficacia que sola nunca alcan
zaría. Pero no se trata simplemente de que al superponerse
unas formas de dominación a otras se potencien. Lo que les
da su eficacia es la oblicuidad que se establece en el tejido.
¿Cómo discernir dónde acaba el poder étnico y dónde empieza
el familiar, o las fronteras entre el poder politico y el econó
mico? A veces es posible, pero lo que más cuenta es la astucia
COn que los cables se mezclan, se pasan órdenes secretas y son
respondidas afirmativamente.

Hegemónico, subalterno: palabras pesadas, que nos ayuda
ron a nombrar las divisiones entre los hombres, pero no para
incluir los movimientos del afecto, la participación en activi
dades solidarias o cómplices, en que hegemónicos y subalter
nos se necesitan. Quienes trabajan en la frontera en relación
constante con el turismo, las fábricas y la lengua de Estados
Unidos ven con extrañeza a quienes los consideran absorbidos
por el imperio. Para los protagonistas de esas relaciones las
interferencias del inglés en su habla (hasta cierto punto equiva
lente a la infiltración del español en el Sur de Estados Unidos)
expresan las transacciones indispensables donde ocurren inter
cambios cotidianos.

No hay que mirar esas transacciones como fenómenos ex
clusivos de zonas de densa interculturalidad. La dramatización
ideológica de las relaciones sociales tiende a exaltar tanto las
oposiciones que acaba por no ver los ritos que unen y comu
nican; es una sociología de las rejas, no de lo que se dice a
través de ellas, o cuando no están. Los sectores populares más
rebeldes, los líderes más combativos, satisfacen sus necesida
des básicas participando de un sistema de consumo que ellos
no eligen. No pueden inventar el lugar en que trabajan, ni el
transporte que los lleva, ni la escuela en que educan a sus hijos,
ni la comida, ni la ropa, ni los medios que les proporcionan
información cotidiana. Aun las protestas contra ese orden se
hacen usando una lengua que no elegimos, manifestando en calles
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O plazas que otros diseñaron. Por más usos transgresores que se
hagan de la lengua, las calles y las plazas, la resignificación
es temporal, no anula el peso de los hábitos con que reprodu
cimos el orden sociocultural, fuera y dentro de nosotros.

Estas evidencias tan obvias, pero omitidas habitualmente en
la dramatización ideológica de los conflictos, resultan más
claras cuando se observan comportamientos no políticos. ¿Por
qué los sectores populares apoyan a quienes los oprimen? Los
antropólogos médicos observan que, ante los problemas de
salud, la conducta habitual de los grupos subalternos no es
impugnar la explotación que les dificulta atenderse en forma
adecuada, sino acomodarse al usufructo de la enfermedad por
la medicina privada o aprovechar como se pueda los deficien
tes servicios estatales. No se debe a falta de conciencia sobre
sus necesidades de salud, ni sobre la opresión que las agrava,
ni sobre la insuficiencia o el costo especulativo de los servicios.
Aun cuando disponen de medios radicales de acción para
enfrentar la desigualdad, optan por soluciones intermedias. Lo
mismo ocurre en otros escenarios. Ante la crisis económica,
reclaman mejoras salariales y a la vez aut olirnitan su consu
mo. Frente a la hegernorna po h'tica, la transacción consiste,
por ejemplo, en aceptar las relaciones personales para obtener
beneficios de tipo individual. En lo ideológico, incorporar y
valorar positivamente elementos producidos fuera del propio
grupo (criterios de prestigio, jerarquías, diseños y funciones
de-los objetos). La misma combinación de prácticas científicas
y tradicionales -ir al médico y al curandero- es una manera
transaccional de aprovechar los recursos de ambas medicinas,
con lo cual los usuarios revelan una concepción más flexible
que el sistema médico moderno sectarizado en la alopatía, y
que muchos folcloristas o antropólogos que idealizan la auto
nomía de las prácticas tradicionales. Desde la perspectiva de
los usuarios, ambas modalidades terapéuticas son complemen
tarias, funcionan como repertorios de recursos a partir de los
cuales efectúan transacciones entre el saber hegemónico y el
popular. 30

Las hibridaciones descritas a lo largo de este libro nos hacen
concluir que hoy todas las culturas son de frontera. Todas las

30 Utilizo aquí las investigaciones realizadas por Eduardo Menéndez, Poder,
estratificación y salud (Ediciones de la Casa Chata, México, 1981), y María Eugenia
Módena, Madres, médicos y curanderos: diferencia cultural e identidad ideológica
(C1ESAS, México 1990), quienes analizan extensamente las prácticas de transacción.
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artes se desarrollan en relación con otras artes: las artesanías
migran del campo a la ciudad; las películas, los videos y canciones
que narran acontecimientos de un pueblo son intercambíados con
otros. Así las culturas pierden la relación exclusiva con su
territorio, pero ganan en comunicación y conocimiento.

Hay aún otro modo en que la oblicuidad de los circuitos
simbólicos permite repensar los vínculos entre cultura y poder.
La búsqueda de mediaciones, de vías diagonales para gestionar
los conflictos, da a las relaciones culturales un lugar promi
nente en el desenvolvimiento político. Cuando no logramos
cambiar al gobernante, lo satirizamos en las danzas del carna
val, en el humor periodístico, en los grafitis. Ante la imposi
bilidad de construir un orden distinto, erigimos en los mitos,
la literatura y las historietas desafíos enmascarados. La lucha
entre clases o entre etnias es, la mayor parte de los días, una
lucha metafórica. A veces, a partir de las metáforas, irrumpen,
lenta o inesperadamente, prácticas transformadoras inéditas.

En toda frontera hay alambres rígidos y alambres caídos.
Las acciones ejemplares, los rodeos culturales, los ritos, son
maneras de trasponer los límites por donde se puede. Pienso
en las astucias de los migrantes indocumentados a Estados
Unidos; en la rebeldía paródica de los grafitis colombianos y
argentinos. Me acuerdo de las Madres de la Plaza de Mayo
dando vueltas todos los jueves en una ritualidad cíclica, con
las fotos de sus hijos desaparecidos como iconos, hasta lograr,
después de años, que algunos de los culpables sean condenados
a prisión.

Pero las frustraciones de los organismos de derechos huma
nos hacen reflexionar también sobre el papel de la cultura
como expresión sim bólica para sostener una demanda cuando
las vías políticas se clausuran. El día en que el Congreso
argentino aprobó la Ley de Punto Final, que absolvió a
centenares de torturadores y asesinos, dos ex desaparecidos se
colocaron en estrechas casillas, esposados y con los ojos
vendados, frente al palacio legislativo, con carteles que decían
"el punto final significa volver a esto". La repetición ritual
de la desaparición y el encierro, como único modo de preservar
su memoria cuando el fracaso político pareciera eliminarlos
del horizonte social.

Esta eficacia simbólica limitada conduce a esa distinción
fundamental para definir las relaciones entre el campo cultural
y el politico, que analizamos en el capítulo anteríor: la díferencia
entre acción y actuación. Una dificultad crónica en la valora-
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Clan política de las prácticas culturales es entender a éstas
como acciones, o sea como intervenciones efectivas en las
estructuras materiales de la sociedad. Ciertas lecturas sociolo
gizantes también miden la utilídad de un mural o una película
por su capacidad performativa, de generar modificaciones
inmediatas y verificables. Se espera que los espectadores respon
dan a las supuestas acciones "concientizadoras" con "tomas de
conciencia" y "cambios reales" en sus conductas. Como esto no
ocurre casi nunca, se llega a conclusiones pesimistas sobre la
eficacia de los mensajes artísticos.

Las prácticas culturales son, más que acciones, actuaciones.
Representan, simulan las acciones sociales, pero sólo a veces
operan como una acción. Esto ocurre no sólo en las actividades
culturales expresamente organizadas y reconocidas como tales;
también los comportamientos ordinarios, se agrupen o no en
instituciones, emplean la acción simulada, la actuación simbóli
ca. Los discursos presidenciales ante un conflicto irresoluble con
los recursos que se tienen, la crítica a la actuación gubernamental
de organizaciones políticas sin poder para revertida, y, por
supuesto, las rebeliones verbales del ciudadano común, son
actuaciones más comprensibles para la mirada teatral que para
la del político "puro". La antropologia nos informa que esto
no se debe a la distancia que las crisis ponen entre los ideales
y los actos, sino a la estructura constitutiva de la articulación
entre lo político y lo cultural en cualquier sociedad. Quizás el
mayor interés para la política de tomar en cuenta la problemática
simbólica no reside en la eficacia puntual de ciertos bienes o
mensajes, sino en que los aspectos teatrales y rituales de lo
social vuelven evidente lo que en cualquier interacción hay de
oblicuo, simulado y di ferido.



SALIDA

No quise dejar las conclusiones para este momento, y por eso
mantuve una interacción constante entre lo teórico y lo empí
rico. En parte, fueron expuestas en cada capítulo. Pero aunque
intenté esbozar un movimiento general, la crisis de la noción
de totalidad y la desigual realización empírica de los cambios
descritos en los paises latinoamericanos, y dentro de cada uno,
impone evitar generalizaciones rotundas.

Quizá podríamos aspirar a conclusiones en el sentido en que
lo hace el Consejo de Ministros de Cultura de la Comunidad
Europea cuando intenta unificar la administración y la circu
lación de bienes culturales en ese continente para 1992. Cons
cientes de la tensión entre la convergencia de los sistemas
simbólicos y la afirmación de las identidades regionales, distingue
entre conclusiones y resoluciones. Estas últimas obligan a los
países a reorganizar su gestión para sintonizarse con los demás;
en cambio las conclusiones, como la de buscar un precio unifi
cado para los libros o suprimirles el IVA, son recomendaciones,
aplicables en algunos lugares, desconocidas en otros. Es en este
sentido que podríamos aproximarnos a ellas aquí.

La perspectiva pluralista, que acepta la fragmentación y las
combinaciones múltiples entre tradición, modernidad y pos-

329
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modernidad, es indispensable para considerar la coyuntura lati
noamericana de fin de siglo. Así se comprueba con el balance
ensayado en este libro de cómo se desenvolvieron en nuestro
continente los cuatro rasgos o movimientos definitorios de la
modernidad: emancipación, expansión, renovación y democra
tización. Todos se han manifestado en América Latina. El
problema no reside en que no nos hayamos modernizado, sino
en la manera contradictoria y desigual en que esos componen
tes se han venido articulando.

Ha habido emancipación en la medida en que nuestras
sociedades alcanzaron una secularización de los campos cultu
rales, menos extendida e integrada que en las metrópolis pero
notablemente mayor que en los otros continentes subdesarro
llados. Hubo una liberalización temprana de las estructuras
políticas, desde el siglo XIX, y una racionalización de la vida
social, aunque coexistiendo hasta hoy con comportamientos y
creencias tradicionales, no modernos.

La renovación se comprueba en el crecimiento acelerado de
la educación media y superior, en la experimentación artística
y artesanal, en el dinamismo con que los campos culturales se
adaptan a las innovaciones tecnológicas y sociales. También
en este punto se advierte una distribución desigual de los
beneficios, una apropiación asincrónica de las novedades en la
producción y en el consumo por parte de diversos países,
regiones, clases y etnias.

La democratización se ha logrado con sobresaltos, con
demasiadas interrupciones y con un sentido distinto del ima
ginado por el liberalismo clásico. Se produjo en parte, como
esa tendencia previó, por la expansión educativa, la difusión
del arte y la ciencia, la participación en partidos políticos y
sindicatos. Pero la democratización de la cultura cotidiana y
de la cultura política ocurrida en la segunda mitad del siglo
xx fue propiciada, sobre todo, por los medios electrónicos de
comunicación y por organizaciones no tradicionales -juveni
les, urbanas, ecológicas, feministas- que intervienen en las
contradicciones generadas por la modernización, donde los
antiguos actores son menos eficaces o carecen de credibilidad.

¿En qué medida puede atribuirse a estas contradicciones que
la expansión, particularmente la económica, sea el aspecto más
estancado de nuestro desarrollo? Al finalizar la década de los
ochenta, cuando la tasa de crecimiento mundial era del 4 por
ciento, América Latina presentaba los efectos recesivos del
estancamiento de todo el decenio; los países más dinámicos de
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otro tiempo -Argentina, Brasil, México- mostraban índices
negativos de crecimiento y en casos como Perú una caida de
cerca del 10 por ciento en la producción real. La consiguiente
disminución de las exportaciones e importaciones acarrea una
participación decreciente en las innovaciones tecnológicas y en
las nuevas estrategias internacionales de acumulación de capi
tal.' Por lo tanto, también es deficiente la posibilidad de
modernización cultural en los países dependientes, debido a la
baja capacidad de renovarse apropiando las nuevas tecnolo
gías, insertándose en nuevas reglas de circulación y gestíón de
los bienes simbólicos.

No obstante, el análisis expuesto en este libro no permite
establecer relaciones mecánicas entre modernización económi
ca y cultural. Ni tampoco leer este proceso como un simple
atraso, aunque en parte lo es respecto de las condiciones inter
nacionales de desarrollo. Esta modernízacíón ínsatísfactoria debe
interpretarse en interacción con las tradiciones persistentes.

En síntesis, la crisis conjunta de la modernidad y de las
tradiciones, de su combinación histórica, conduce a una pro
blemática (no una etapa) pos moderna, en el sentido de que lo
moderno estalla y se mezcla con lo que no lo es, es afirmado
y discutido al mismo tiempo. Se analizó a lo largo de este libro
por qué los artesanos siguen haciendo alfarería y tejidos
manuales en la sociedad industrial; los artistas practican las
tecnologías avanzadas y al mismo tiempo miran al pasado en el
que buscan cierta densidad histórica o estimulos para imaginar.
En un campo y en el otro se descree que la cultura se mueva en
un proceso ascendente, o que ciertos modos de pintar, simbo
lizar o razonar sean superiores. Aunque el mercado necesite
reinventar muchas veces las jerarquías para renovar la distin
ción entre los grupos.

Hay quienes siguen afirmando su identidad territorial, desde
los indígenas hasta los ecologistas. Hay sectores de élite y
populares que restablecen la especificidad de sus patrimonios
o buscan nuevos signos para diferenciarse. Las luchas por
defender la autonomía regional o nacional en la administración
de la cultura continúan siendo necesarias frente a la subordina
ción que buscan las empresas transnacionales. Pero en general
todos reformulan sus capitales simbólicos en medio de cruces

1 Manuel Castells y Roberto Laserna. "La nueva dependencia. Cambio tecnológico
y reestructuración socioeconómica en Latinoamérica" , David y Goliath, núm. 55, julio
de 1989, pp. 2-16.
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e intercambios. La sociabilidad hibrida que inducen las ciuda
des contemporáneas nos lleva a participar en forma intermi
tente de grupos cultos y populares, tradicionales y modernos.
La afirmación de lo regional o nacional no tiene sentido ni
eficacia como condena general de lo exógeno: debe concebirse
ahora como la capacidad de interactuar con las múltiples
ofertas simbólicas internacionales desde posiciones propias.

En este tiempo en que la historia se mueve en muchas
direcciones, toda conclusión está atravesada por la incertidum
bre. Conocimientos más refinados desembocan en decisiones
más precarias acerca de cómo entrar o salir de la modernidad,
dónde invertir, cómo investir, cómo relacionar la cultura con
el poder.

ENTRAR o SALIR

El arco que seguimos al estudiar conjuntamente la formación
de patrimonios históricos, su reconversión culta, popular y
masiva, en las migraciones y transferencias interculturales, pone
a la vista lo que el impulso modernizador impidió pensar sobre
lo que significa ser moderno. La versión compacta de lo social
que dan los museos nacionales de historia y antropología,
armados mediante una alianza fija entre tradición y moderni
dad, resulta por eso mismo la perspectiva más adversa a la
descolección y la desterritorialización. Al dramatizar sólo los
mitos de origen y la formación de colecciones apodícticamente
constitutivas de la nacionalidad, no permiten que emerjan las
preguntas por la actual recomposición de la cultura.

El Museo de Antropología de México concibe el patrimonio
originario como algo consustancial de la nación. A partir de
la llegada de migrantes y su sedentarización, la construcción
de pesadas evidencias de su asentamiento definitivo -pirámi
des, templos, ciudades- en territorios que mantendrían hasta
hoy, configura un patrimonio estático, ratificado por la etno
grafía deshistorizada. La dramatización de este patrimonio por
el Museo se logra garantizando su solidez con un discurso
nacionalista, centralizado en la sala mexica -que simboliza la
sede del poder- y con un discurso cientifíco que ordena las
etnias según los testimonios de sus colecciones de piezas
antiguas.

¿Puede hoy un museo de antropología hablar del ingreso al
territorio por el estrecho de Bering, de Sil ocupación, y no
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mencionar la salida de los descendientes por el cañón Zapata
hacia los Estados Unidos? ¿Cómo entender lo que ahora es
México si se omite cualquiera de estos movimientos: las migra
ciones originarias, la domesticación de territorios, la formación
de colecciones de objetos, y, a la vez, la reconstitución de esos
patrimonios fundantes por los conflictos interétnicos, las migra
ciones, las identidades cambiantes de los que vienen del campo
a la ciudad, o salen de México hacia otros paises?

Cabe afirmar entonces que el análisis cultural de la moder
nidad requiere poner juntos los modos de entrar y salir de ella.
Pero dicho así es equívoco, porque sugiere que la modernidad
sería un periodo histórico o un tipo de prácticas con el que
uno podría vincularse eligiendo estar o no estar. A menudo se
plantea en estos términos, y toda la discusión se reduce a lo
que debe hacerse para entrar o salir. El artesano que deberla
convertirse en obrero, el migrante que quiere mejorar yendo a
la ciudad o a un pais desarrollado, el intelectual o el artista que
se incorpora al avance tecnológico. Son situaciones de pasaje
que sugieren un cambio de estado.

Algo semejante ocurre con los que quieren salir. Huir de las
megalópolis y regresar a la naturaleza, buscar en un patrimo
nio histórico sacralizado la di-solución de los conflictos mo
dernos, liberar al conocimiento o al arte de la compulsión del
progreso.

Las reconversiones culturales que analizamos revelan que la
modernidad no es sólo un espacio o un estado al que se entre
o del que se emigre. Es una condición que nos envuelve, en
las ciudades y en el campo, en las metrópolis y en los paises
subdesarrollados. Con todas las ccntradicciones que existen
entre modernismo y modernización, y precisamente por ellas,
es una situación de tránsito interminable en la que nunca se
clausura la incertidumbre de lo que significa ser moderno.
Radicalizar el proyecto de la modernidad es agudizar y renovar
esta incertidumbre, crear nuevas posibilidades para que la mo
dernidad pueda ser siempre otra cosa y otra más.

En este sentido, el movimiento modernizador, que tiene entre
sus contradicciones el haber contribuido a engendrar nuevos
fundamentalismos, potenciarlos y volverlos más amenazantes, es
lo adversario de todo fundamentalismo. Es la (incierta) certeza
de que no hay dogma, no hay fundamento absoluto, que
proscriba la duda y la innovación.

¿No es esto lo que descubre el migrante que cambia del campo
a la ciudad, de un pais a otro, y debe renovar sus tradiciones?
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¿No es también lo que le pasa al arte contemporáneo entremez
clado con lo popular y lo primitivo? Y más claramente que a
nadie, a los productores de los medios masivos, que al expan
dir sus programas a nuevos países, donde imperan otros gustos
y sistemas cognoscitivos, deben reconvertir sus códigos para
comunicarse con receptores distintos.

A esta altura se percibe cuánto tiene de equívoco la noción
de posmodernidad si queremos evitar que el pos designe una
superación de lo moderno. ¿Puede hablarse críticamente de la
modernidad y buscarla al mismo tiempo que estamos pasando
por ella? Si no fuera tan incómodo, habría que decir algo así
como pos-intra-moderno.

DÓNDE INVERTIR

La reconversión es, en parte, una actualización del mercado.
Una actualización del precepto bíblico según el cual son muchos
los llamados y pocos los escogidos. A los jóvenes que ingresan
al mercado de trabajo se les avísa que tienen que dejar su vida
pasada, las elecciones erróneas de sus padres y dedicarse a otra
cosa. Las viejas profesiones, al masificarse, ya no sirven para
garantizar el porvenir de los individuos. Hasta se volvió dudoso
que seguir una carrera universitaria sea un camino para el
ascenso socíal. Las clases medias y populares comienzan a
interiorizar este saber, como se advierte en el descenso de la
matrícula para la educación superior, por primera vez en el
siglo, en la década de los ochenta.

Ante esta tendencia hegemónica, muchos grupos sociales
-especialmente los profesionales de la cultura- creen posible
resistir la devaluación de inversiones educativas laboriosamen
te trabajadas. Tanto en las élites como en las capas populares
existen quienes intentan rehabilitar sus modos de producción
y difusión simbólica, restaurar las diferencias entre lo culto y
lo popular (o entre lo popular y lo culto), separar a ambos de lo
masivo. Buscan nuevos procedimientos de inscrípción de sus
obras en contextos institucionales y circuitos de difusión aún
sensibles a las maneras tradicionales. Es el conservadurismo
que se opone al neoconservadurismo.

Otros piensan que no hay una reducción del acceso y los
réditos, sino un cambio radical de los lugares donde conviene
invertir. Ya no en artesanía, ni en arte, sino en las indusIrias
culturales. Tendrán su lugar todos los que pasen de las
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tradiciones a la modernidad, de las humanidades clásicas a las
ciencias sociales, o mejor de las ciencias blandas a las duras.
Los súnbolos de prestigio se encuentran menos en la cultura
clásica (libros, cuadros, conciertos), se desplazan a los saberes
tecnológicos (computación, sistemas), al equipamiento domés
tico suntuario, a los lugares de ocio que consagran la alianza
de las tecnologías avanzadas con el entretenimiento.

Una tercera v/a es la de quienes sostienen que en la crisis
posmoderna de los vmculos entre tradiciones y modernidad ha
dejado de ser excluyente ser pintor o diseñador publicitario,
coleccionar arte o artesama, seducir a las élites en las galenas y
salas de concierto o a las masas en la televisión. Puesto que
un rasgo de las estructuras simbólicas contemporáneas es el
deslizamiento constante entre lo culto, lo popular y lo masivo,
para ser eficaz, para invertir bien, hay que actuar en distintos
escenarios a la vez, en sus intersticios e inestabilidades.

Estas tres interpretaciones de cómo adaptarse a la reconver
sión tienen parcial vigencia, según se advierte en el hecho de
que cada una tiene representantes en las polémicas sobre la
educación superior, la difusión de la cultura y la administración
de los bienes simbólicos. Distintos sectores sociales, varias tenden
cias estéticas, construyen y renuevan sus posiciones en la relación
triangular que se establece entre estas opciones. Por supuesto,
no es una mera coexistencia; compiten por la legitimidad de
las prácticas culturales, por apoyos financieros y reconoci
miento simbólico.

La vieja contradicción entre el desarrollo cultural exuberante
y la escasez de recursos económicos, acentuada por las poht icas
neoconservadoras, vuelve esta competencia central en mu
chos países latinoamericanos. Los campos art ist icos e inte
lectuales tienden a reforzar sus perfiles distintivos y sus
exigencias de fidelidad. Si un profesor universitario tiene éxito
en los medios masivos o un artesano es reconocido en el
mercado de arte, ambos encuentran dificultades para perma
necer en sus campos de origen. Del mismo modo, se rechaza
la intromisión de periodistas en la universidad o de artesanos
en las galer ías de arte.

El ascenso de legitimidad de las artes populares suele ser mal
digerido por los artistas. Son conocidas las polémicas ocurri
das en Perú en 1975, cuando el Premio Nacional de Arte fue
ganado por el retablista Joaquín López Antay, en competencia
con famosos pintores; la Asociación Profesional de Artistas
Plásticos declaró que no podia admitir "la tesis de que la
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artesanía tiene para nuestro proceso cultural una significación
mayor que la pintura".' En la misma época, el plástico Fernando
de Szyslo renunció a una comisión estatal como protesta porque
el gobierno peruano envió a la Bienal de Sao Paulo una muestra
artesanal en representación del arte de ese país.

La necesidad de proteger el campo de élite marcando la
diferencia con otros se observa también ante el mayor recono
cimiento cultural de los artistas masivos. En 1985 dos debates
ocuparon durante semanas muchas páginas de los periódicos
mexicanos. Uno fue originado por el intento de los organizadores
de la Copa Mundial de Fútbol de realizar en el Palacio de Bellas
Artes el sorteo para distribuir las fechas y los lugares de
juego. El otro "escándalo" fue la realización en el mismo
Palacio del recital de una de las principales representantes del
Canto Nuevo, ampliamente difundida por televisión: Guada
lupe Pineda. Varios artistas e intelectuales impugnaron que
"nuestro primer teatro", que "representa a la cultura en su más
alta jerarquía", sea destinado a "eventos de carácter comercial"
o a una tendencia musical de la que dudaban que tenga suficiente
"excelencia en la forma". Uno de ellos resumió el carácter
incestuoso de la estética culta: "Bellas Artes es para las bellas
artes." Los cantantes de la corriente objetada replicaron que
el Palacio no debía ser sólo para exposiciones de arte culto y
ópera, sino "extenderse a otras formas de expresión popular
que también son parte de la historia de la música" .]

El poder universitario y profesional de los historiadores del
arte y los artistas suele defenderse exaltando la singularidad
del propio campo y desmereciendo los productos de los com
petidores (artesanías y medios masivos). A la inversa, los
especialistas en las culturas" ilegítimas" -folcloristas, comu
nicadores masivos- buscan legitimar sus espacios atacando las
posiciones elitistas de quienes se ocupan del arte culto y el
saber universitario.

La frontera entre estos campos se ha vuelto más flexible. Se
considera cada vez más legítimo que los universitarios recon
viertan su capital simbólico en espacios de la cultura masiva
y de la popular, sobre todo si tienen rasgos equivalentes con
el mundo intelectual. Por ejemplo, la escritura. Es preferible
que un intelectual escriba en un diario -no como periodista

2 Citado por Mirko Lauer, Critica de la artesanta, p. 136.
3 Quien desee ilustrarse sobre la polémica, consulte La Jornada, 8, 15 Y 26 de

noviembre de 1985, y Unomásuno, 30 de noviembre de 1985.
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común, sino como columnista de opinión- que su actuación
en un programa televisivo. A la vez, en la televisión, es más
aceptable que participe como panelista o entrevistado, es decir
como especialista, que como profesional permanente de un
canal. Para la academia, la intervención de los intelectuales
en los medios es más legitima cuando menos se comparte la
lógica de los medios.

En casos excepcionales, se consiente que un intelectual
participe en la comunicación masiva, o en campos "extrauni
versitarios" como la política pública, pero con la condición
de que no transfiera al campo intelectual -digamos a sus
Iibros- el estilo espectacular de los medios ni el apasionamien
to de la lucha política. Se comprueba la validez internacional
de esta regla en sociedades tan diferentes como los Estados
Unidos e Italia. A intelectuales de alto reconocimiento, les
retacean la valoración los sectores más ortodoxos de sus
disciplinas porque hacen politica (Chomsky) o porque inter
vienen continuamente en los medios y alcanzan resonancia
masiva (Urnber t o Eco).

De todos modos, la interacción creciente entre lo cuita, lo
popular y lo masivo ablanda las fronteras entre sus practican
tes y sus estilos. Pero esta tendencia lucha con el movimiento
centrípeto de cada campo, donde quienes detentan el poder
basado en retóricas y formas específicas de dramatización del
prestigio suponen que su fuerza depende de preservar las dife
rencias. La disolución de los tabiques que los separan es vivida
por quienes hegemonizan cada campo como amenaza a su poder.
Por eso, la reorganización actual de la cultura no es un proceso
lineal. Por un lado, la necesidad de expansión de los mercados
culturales populariza los bienes de élite e introduce los mensa
jes masivos en la esfera ilustrada. Sin embargo, la lucha por el
control de lo culto y lo popular sigue haciéndose, en parte,
mediante esfuerzos por defender los capitales simbólicos espe
cíficos y marcar la distinción respecto de los otros.

Esta dinámica conflictiva es una de las causas de la obsoles
cencia frecuente de los bienes culturales. El artista que logra
resonancia popular, pero quiere mantener el reconocimiento
de minorías especializadas debe renovar su repertorio, intro
ducir variaciones temáticas, y sobre todo formales, que per
mitan a sus seguidores más exclusivos volver a encontrar en
su persona y sus productos el signo de la última distinción.
Dicha exigencia es por lo menos tan influyente en los cambios
como las necesidades intrínsecas de la creación. Pienso en el



338 CULTURAS HÍBRIDAS

pasaje colectivo de los plásticos conceptuales o hiperrealistas
de los setenta al neoexpresionismo y la transvanguardia de los
ochenta (aun quienes no tenían condiciones para ese giro) en
Nueva York, Sao Paulo y Buenos Aires.

Pero también existen artistas representativos de lo que
denominamos el tercer tipo de respuesta a las exigencias de
reconversión. Son los que prosiguen su carrera simultáneamente,
sin demasiados conflictos, en el campo culto y en el popular-ma
sivo. Caetano Veloso y Astor Piazzola actúan alternadamente
en estadios y en conciertos de cámara, desarrollan líneas espec
taculares y experimentales en su lenguaje, producen obras donde
ambas intenciones coexisten, y pueden ser entendidas y gozadas,
en niveles diversos, por públicos distintos. Su éxito en un espacio
no los inhabilita para seguir siendo reconocidos en el otro.

Ya me referí en la literatura al caso paradigmático de Borges,
quien incorporó a su práctica de escritor la imagen que le forjaron
los medios, creando el género de declaraciones a los periodistas,
donde parodió la relación ficcional de ellos con lo real. En el
cine, hallamos esa ductilidad en realizadores europeos que
pasaron a filmar en los Estados Unidos, por ejemplo Roman
Polansky, Milos Forman, Louis Malle y Win Wenders, o en
cineastas norteamericanos culturalmente no hollywoodenses,
como Woody AlIen y Coppola. En América Latina, el cine
brasileño logró en los setenta y la primera mitad de los ochenta
esta duplicidad: recordemos la complejidad estética y la popu
laridad orgiástica que se combinan en las películas de Glauber
Rocha, los divertimentos que proponen reflexiones sobre la
hibridez de la cultura brasileña, como Macunaima, de Joaquin
Pedro de Andrade, Doña Flor y sus dos maridos, de Bruno
Barreto, y Xica da Silva, de Cacá Diegues.

Son sólo unos ejemplos de artistas anfibios, capaces de
articular movimientos y códigos culturales de distinta proce
dencia. Como ciertos productores teatrales, como gran parte
de los músicos de rock, muestran que es posible fusionar las
herencias culturales de una sociedad, la reflexión crítica sobre
su sentido contemporáneo y los requisitos comunicacionales
de la difusión masiva.

CÓMO INVESTIR

Lo culto y lo popular, lo nacional y lo extranjero, se presentan
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al final de este recorrido como construcciones culturales. No
tienen ninguna consistencia como est ructuras jj naturales" 1

inherentes a la vida colectiva. Su verosimilitud se logró
históricamente mediante operaciones de ritualización de pa
trimonios esencializados. La dificultad de definir qué es lo
culto y qué es lo popular, deriva de la contradicción de que
ambas modalidades son organizaciones de lo simbólico engen
dradas por la modernidad, pero a la vez la modernidad -por
su relativismo y antisustancialismo- las erosiona todo el tiempo.

Fue necesario que el movimiento moderno llevara al extre
mo, casi al agotamiento, estas contradicciones entre esencia
lización y relativismo para que se descubriera en qué medida
la oposición entre lo culto y lo popular es insostenible. La
reorganización masiva de la cultura lo hizo patente. No obs
tante, la diferencia académica de espacios separados para
ocuparse de lo culto, lo popular y lo masivo, asi como la
existencia de organismos diversos para trazar sus politicas,
reproduce la escisión. La pérdida de eficacia prescriptiva de
estas instituciones, que ya no logran que los grupos hegemónicos
se comporten como cultos y los subalternos como populares, fue
desprestigiando la clasificación.

Cuando se trata de entender los entrecruzamientos en las
fronteras entre paises, en las redes fluidas que intercomunican
a pueblos, etnias y clases, entonces lo popular y lo culto, lo
nacional y lo extranjero, aparecen no como entidades sino
como escenarios. Un escenario -según vimos a propósito de
los monumentos, los museos y la cultura popular- es un lugar
donde un relato se pone en escena. Es preciso incluir en la
reconversión la re-escenificación, los procedimientos de hibri
dación mediante los cuales las representaciones de lo social
son elaboradas con un sentido dramático.

El estudio de la reconversión cultural conduce asi a descubrir
en ella mucho más que una reestructuración económica O tecno
lógica. En el mundo de los símbolos, como sabemos desde el
psicoanálisis, aparte de invertir, investimos: depositamos ener
gia psíquica en cuerpos, objetos, procesos sociales, y en las
representaciones de ellos. ¿Cómo se reinviste en los procesos
de reconversión cultural?

Cuando una tradición o un saber ya no dan réditos, no se
puede cambiar a otro como quíen desplaza un depósito de un
banco a una financiera, de una rama de la producción a la
siguiente. Hay una carga afectiva investida, un duelo que hacer
cuando se la pierde. La "invest ición" nos coloca ante el drama de
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la temporalidad y da una clave más para entender la persistencia
y la obsolescencia simultáneas de las formas tradicionales de lo
culto y lo popular.

La cultura industrial masiva ofrece a los habitantes de las
sociedades posmodernas una matriz de desorganización-orga
nización de las experiencias temporales más compatible con
las desestructuraciones que suponen la migración, la relación
fragmentada y heteróclita con lo social. En tanto, la cultura de
élite y las culturas populares tradicionales siguen comprometidas
con la concepción moderna de la temporalidad, según la cual las
culturas serian acumulaciones incesantemente enriquecidas
por prácticas transformadoras. Aun en las rupturas más abrup
tas de las vanguardias artísticas e intelectuales acabó predomi
nando el supuesto de que esos cortes eran regresos a un comienzo
o a la renovación de una herencia que se continuaba. (Por eso,
se ha creído posible escribir historias de las vanguardias.)

En cambio, la televisión, los videojuegos, los videoclips, los
bienes descartables, proponen relaciones instantáneas, tempo
ralmente plenas y rápidamente desechadas o sustituidas. Por
esto, las experiencias simbólicas propiciadas por las culturas
industriales se oponen a las estudiadas por folcloristas, antro
pólogos e historiadores. A los medios y a las nuevas tecnolo
gías recreativas no les interesan las tradiciones, sino como
referencia para reforzar el contacto simultáneo entre emísores y
receptores; no les importa la mejoría históríca, sino la posibilidad
de participación plena y fugaz en lo que está ocurriendo.

José Jorge de Carvalho lo dice más radicalmente:

Todasesaspromesas de felicidad de la industria cultural I...)son básicamente
la experiencia de lo transitorio: ayuda a las personas, en una vida cada vez
más acelerada y cambiante, como ocurre en la moderna urbe industrial, a
liberarse del peso y de la responsabilidad de la memoria.

Concluye entonces que una de las razones de la permanencia de
los otros campos culturales -lo culto y lo popular- es que

trabajan siempre dentro de una tradición, comentándose y autorrcfiriéndose
constantemente, eso es, estableciendo una práctica hermenéutica básica para
su dinámica de existencia, contribuyendo justamente a la construcción de
una memoria colectiva."

4 José Jorge de Carvalho, O lugar da cultura tradicional na socíedade moderna, p.
22.
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Si sigue habiendo f'olclor, aunque sea reformulado por las
industrias culturales, es porque aún funciona como núcleo simbó
lico para expresar formas de convivencia, visiones del mundo, que
implican una continuidad de las relaciones sociales. Como esas
relaciones compactas ya casi no existen, ¿será el folclor entonces
un modelo, una utopía, entre otros modelos accesibles a los
hombres posmodernos?

Para elaborar esta vivencia desgarrada del cambio temporal
todas las culturas han empleado rituales. Por su capacidad
para recoger el sentido afectivo de las transformaciones socia
les, la polarización, discrepancia y condensación entre senti
dos, la ritualidad, según Turner, es más propicia que otras
prácticas: sirve para vivir -y para observar- los procesos de
conflicto y transición.' El pensamiento simbólico y ritual tiene
una "función nodal respecto a series de clasificaciones que se
entrecruzan" .6

Según las diversas respuestas a la reconversión analizadas
en este libro, los rituales son diferentes. En gran parte de
los conflictos, se acude a rituales funerarios. De las muchas
semejanzas señaladas entre el arte culto y el popular -que
descalifican su tajante separación- una es particularmente
asombrosa: la que existe entre los llamados de auxilio de los
folcloristas para salvar las artesanias a punto de extinguirse y
las declaraciones de artistas e historiadores sobre la muerte del
arte. Una reacción frecuente de los artistas y criticos frente a
la muerte del arte culto ha sido la celebración de sus exequias.
La primera respuesta de muchos artesanos e investigadores del
arte popular fue y sigue siendo ritualizar, describir, analizar
su aparente extinción. Creo que aún no se estudió comparativa
mente esta coincidencia por la cual los representantes de lo culto
y lo popular tradicionales, al hablar de la muerte de sus objetos,
encuentran un recurso para que sigan existiendo en el mercado
simbólico.

Quizá nada haya sido enterrado tantas veces como el arte.
Su fin, anunciado por casi todas las vanguardias, favorecido
por la crítica desmitificadora de políticos, moralistas y psicólo
gos, nunca termina de ocurrir. Al contrario, sigue siendo" tema
artístico de obras bellamente suicidas", escribió lean Galard.?
También la estética y la historia del arte fueron declaradas

5 Víctor Turner, La selva de los símbolos, Siglo XXI, Madrid, 1980, cap. J.
6 Víctor Turner, El proceso ritual, Taurus, Madrid. 1988. p. 52.
7 Jean Galard, La muerte de las bellas artes. Fundamentos. Madrid. 1973, p. 9.
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caducas. Una de las últimas ceremonias funerarias se realizó el
15 de febrero de 1979 en el Centro Pompidou de París. Luego
de la inauguración de las Jornadas de Arte Corporal y Perfor
mance, organizadas por el Centro de Arte y Comunicación de
Buenos Aires, Hervé Fischer anunció el fin de la historia del
arte, siendo depositado su cadáver, en una caja metálica, en la
Oficina de Objetos Perdidos del Centro Pornpidou. Cuatro años
después, el 14 de abril de 1983, a las 15 horas, seguía habiendo
deudos, sobrevivientes y herederos: el artista Fischer, el critico
Pierre Restany y el "muy suboficial" Denys Tremblay, proce
dieron a la recuperación, traslado e inhumación definitiva de
los restos mortales de la Historia del Arte en una galería
anónima."

Las declaraciones fúnebres del arte en América Latina suelen
tener la forma de crítica social. El arte habría muerto al extraviar
su significado y su función ante las injusticias actuales. Esa fue,
al menos, la interpretación prevaleciente en los años sesenta y
principios de los setenta, cuando los artistas dejan de pintar,
agreden a los museos y galerías, sobre todo los que representan
la modernidad: el Instituto di Tella en Buenos Aires, la Bienal
de Sao Paulo, los rituales de selección y consagración que
actualizaban el arte periférico con el de las metrópolis. La crítica
a las instituciones cosmopolitas cuestionaba la imposición de
patrones visuales ajenos a "nuestra identidad". Algunos de esos
artistas fueron a buscarla a sindicatos y organizaciones popula
res, otros se convirtieron en diseñadores de carteles e historietas
donde intentaban expresar los hábitos sensibles e imaginarios de
las masas.

Si veinte años después muchos de esos artistas volvieron a
pintar y exponer obras, si se sigue escribiendo sobre lo que se
produce y expone, las insistentes muertes del arte y de sus
instituciones no han extinguido sus funciones sociales. Algunas de
ellas sobreviven, nacen otras en los laboratorios irónicos de la
posmodernidad y aparecen vías inéditas de circulación al inte
ractuar con nuevos públicos en la publicidad comercial y la
propaganda política, en la visualidad urbana y televisiva. Muerte
del arte, resurrección de las culturas visuales híbridas.

También comprobamos al analizar el arte popular que su
anunciada muerte no es tal cuando admitimos que se ha desarro
llado transformándose. Una parte de ese cambio consiste en que

8 Para conocer la reflexión de Hervé Fischer sobre este ritual, véase su libro
L 'historie de t'art es! terminé. Balland, Mayenne, 1981.
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las artesanías, las musicas folclóricas y las tradiciones ya no
configuran bloques compactos, con contornos definitivos. Los
alfareros que hacen diablos en Ocurnicho, los pintores de
amates en Ameyaltepec, los danzantes de tantos carnavales y
fiestas, se apropian de lenguajes modernos, llevan sus imáge
nes antiguas a las ciudades, multiplican su difusión en grupos
que hace sólo unos años las descubren y las compran. Como
el arte que circula por galerías y museos, el que recorre mercados
y ferias urbanas se va reformulando interdiscursivamente.

Por eso, los ritos funerarios no son los únicos con los que las
culturas contemporáneas dramatizan las transiciones. Artistas
y artesanos reconvierten sus saberes en ceremonias que buscan
nuevos significados para las intersecciones de lo culto y lo
popular, lo nacional y lo extranjero. Son oficiantes posmoder
nos, "personae liminales", H gentes de umbral", según llama
Turner a los que actúan en ritos de transición desde la antigüe
dad, porque "eluden o se escapan del sistema de clasificaciones
que normalmente establecen las situaciones y posiciones en el
espacio cultural".'

Son artistas liminales los artesanos de Ocumicho y Ameyal
tepec, los escritores de la frontera norte de México, Zabala y
Borges, Fontanarrosa y gran parte de los autores de grafitis.
No es casual que algunos de ellos hayan llevado el impulso
secularizante y transgresor de las vanguardias hasta la fusión con
rituales de arraigo popular. Alfredo Portillos y Regina Vater
reconstruyeron ceremonias del norte argentino en Buenos Aires,
del Mato Grosso brasileño en Sao Paulo. Felipe Ehrenberg y
Antonio Martorell reinvierten su estética experimental en la
capital de México y en ciudades de Estados Unidos para recons
truir los altares tradicionales que los mexicanos hacen para el día
de muertos. Los pintores jóvenes cubanos reformulan la iconogra
fía revolucionaria mezclándola con imágenes de la santería.

Los artistas liminales son artistas de la ubicuidad. Sus trabajos
renuevan la función sociocultural del arte y logran representar
la heterogeneidad multitemporal de América Latina al utilizar
simultáneamente imágenes de la historia social y de la historía
del arte, de la artesanía, de los medios masivos y del abigarra
miento urbano.

9 Víctor Turner, El proceso ritual, p. 102.
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MEDIACIONES y DEMOCRATIZACiÓN

Este proyecto ubicuo, multidimensional, de los artistas choca
con las tendencias a la reproducción estable de los mercados
simbólicos. La contradicción se produce con las franjas conser
vadoras de cada campo culto, popular o masivo que se niegan a
perder su especificidad. Pero también ocurre con los sectores más
"avanzados" de la reconversión que buscan fortalecerse mediante
el control centralizado de las decisiones culturales.

La pretensión de los artistas, los periodistas o cualquier
trabajador cultural de operar como mediador entre los campos
simbólicos, en las relaciones entre diversos grupos, contradice
el movimiento del mercado hacia la concentración y monopo
lización. Las tecnologias de alta inversión y la dinámica econó
mica neoconservadora, tienden a transferir las iniciativas
sociales de los productores individuales y los movimientos de
base a las grandes empresas. Su concepción de la ruptura de las
fronteras -entre campos culturales, entre naciones- equivale
a subordinar las formas locales a las cadenas transnacionales
de producción y circulación de bienes simbólicos. Quienes
controlan el mercado, demandan a los artistas que pasen del
ejercicio disperso de vocaciones individuales a la profesionaliza
ción programada empresarial o institucionalmente.

Uno de los escasos estudios sobre el retiro de organismos
estatales y el auge de fundaciones privadas en el financiamiento
del arte, el realizado por Lourdes Yero en Venezuela, demuestra
que las concepciones democratizadoras del desarrollo y la
promoción cultural son sustituidas por la "gerencia flexible y
eficiente del sector". A diferencia de las formas anteriores de
mecenazgo, en que los administradores y los artistas se concebían
como aficionados, las recientes modalidades de organización
privada modifican el ethos de los actores culturales. Los empre
sarios culturales, apoyados en generaciones más jóvenes, que
se hallan familiarizadas con las nuevas tecnologias, exigen que
los productores artisticos y comunicacionales se rijan por
criterios de eficacia y rendimiento en el diseño de sus produc
tos, en el uso del tiempo y los materiales, que cumplan los
plazos en la ejecución de los trabajos, estimen los precios
tomando en cuenta la lógica económica y no sólo las necesidades
intrinsecas de la creación. No es extraño que los productores
culturales ligados a los medios masivos, con una visión corpora
tiva y sectorizada de los campos simbólicos, sean los que mejor
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se adapten a esta dinámica, los escogidos por las empresas para
ser promocionados. La ubicuidad y la flexibilidad son valora
das, más que en los individuos, en las organizaciones empre
sariales, no en relación con la democratización de la cultura sino
con la habilidad para insertar su acción en circuitos diversos a
fin de multiplicar las ganancias. 10

Existen dos obstáculos principales para que en la cultura se
desarrollen politicas alternativas a esta reconversión empresarial.
Uno es la inercia de las ideologias románticas e individualistas
entre los productores culturales. Los artistas suelen organizarse
colectivamente ante amenazas a la autonomía de su creación o
del funcionamiento del campo (para cuestionar la censura,
rechazar injerencias politicas o religiosas); en algunos casos,
también para tareas de solidaridad (un mural o carteles para una
huelga). Pero es dificil, sobre todo en las disciplinas donde pesa
el trabajo individual -plástica, literatura-, que se agrupen en
forma permanente para intervenir en el establecimiento de las
condiciones laborales o la defensa constante de sus derechos.
Menos aún para sistematizar su función de mediadores criticas.
El avance de sindicatos y otros tipos de organización ocurre más
bien en el teatro, la música y las artes ligadas a la comunicación
masiva.

El otro obstáculo es que casi todos los partidos, los sindi
catos y agrupaciones dedicadas a hacer politica cultural, tam
bién manejan criterios centralizados e instrumentales de la
experimentación y las prácticas simbólicas. Su concepción de
los procesos históricos y de las necesidades populares llega a
ser aun más rigida y unidimensional que la de los empresarios.
Sus exigencias a los artistas, escritores y comunicadores son más
estrechas y menos actualizadas respecto de la conformación
industrial de los mercados culturales.

Sin embargo, todo esto es reconsiderado desde los ochenta,
como parte del debate posmoderno. Se critican, por ejemplo,
las obras de arte politico que confían en un sentido único de
la Historia y se relacionan con lo social" bajo el modo corrobo
rativo de la suscripción ideológica o bajo el modo ilustrativo de
la tematización literaria" . Se cuestionan sus tácticas organizativas
predilectas: los "llamados y convocatorias a eventos" donde el
arte seria nada más que un instrumento para la movilización;

1{I Lourdes Yero, Cambios en el campo cultural en Venezuela. Privatización y
pluralidad, documento elaborado para el proyecto "Ciencias sociales, crisis y requeri
mientos de nuevos paradigmas en la relación Estado/Sociedad/Economía", CLACSO

UN[SCQ..PNUD. Caracas. 1988.
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también se objeta que sus géneros dominantes sean la repre
sentación figurativa o narrativa, "la sobredramatización de la
huella" de la acción popular, de su sentido heroico. Las prácticas
artísticas subordinadas a los ritos de la izquierda son vistas como
simples dispositivos de autoafirmación:

Todas las manifestaciones planeadas por dichos frentes y alianzas de
recuperación democrática (corno es el caso -paradigmático- de "Chile
crea") recurren al poder condensador de los símbolos antidictatoriales para
consolidar la ernblematicidad de figuras (referentes, personas, instituciones,
etc.} encargadas de solventar el llamado político desde sus historiales
militantes o bien de decorarlo con la fuerza ilustrativa de motivos archifi
jactas en el "sentido común" de públicos solidarios. De estos llamados
festivos o pactos ceremoniales, han sido sistemáticamente excluidos el debate
intelectual y la reflexión crítica: todo lo que amenaza con trastocar el orden
ritualizado de las frases hechas sometiendo dogmas y sentencias a la energía
liberadora de una disputa de sentidos y competitividad de lecturas.'!

Los artistas que asumen las nuevas condiciones de comunica
ción y verosimilitud de la cultura sospechan de todo relato
histórico "gobernado por una Verdad (de clase o nación) homo
génea". Sus obras, fragmentarias o inacabadas, buscan "desen
fatizar " los gestos sociales. Al elegir una relación interrogativa
o dubitativa con lo social, producen una "contraépica". Si ya
no hay un Orden coherente y estable, si la identidad de cada
grupo no se relaciona con un solo territorio sino con múltiples
escenarios, ni la historia se dirige hacia metas programables,
las imágenes y los textos no pueden ser sino recolección de
fragmentos, collages, "mezcla irregular de texturas y proceden
cias que se citan unas a otras diseminadamentc." 12

Nelly Richard explica que el arte anti dictator ial chileno
confronta el problema de cómo admitir el scntido fragmentario
de lo social sin impedirse construir microestrategias resistentes
adecuadas al carácter compacto del autoritarismo. Se pregunta
cómo transformar "proyectos totalitarios (la dictadura) o rnatr i
ces totalizantes (el marxismo ortodoxo)" sin que desaparezcan
los sujetos capaces dc movilizar fuerzas socialmente vinculantes
e interpeladoras."

Por mi parte, pienso que la visión fragmentaria y diseminada

11 Nelly Richard, La estratificación de los márgenes, Francisco Zegcrs Editor,
Santiago de Chile, 1989, pp. 31-32 Y 34-35.

12 Idem, p. 34.
lJ Idem, p. 35.
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de los experimentalistas o posmodernos aparece con un doble
sentido. Puede ser una apertura, una ocasión para re-sentir las
incertidumbres cuando mantiene la preocupación critica por
los procesos sociales, por los lenguajes artísticos y por la relación
que éstos traman con la sociedad. En cambio, ~ eso se pierde,
la fragmentación posmoderna se convierte-é~ remedo artístico
de los simulacros de atomización que un mercado -en rigor
monopólico, centralizado- juega con los consumidores dis
persos.

Preguntas equivalentes podemos hacer a las concepciones
dominantes en las nuevas tecnologías cuando presentan la
reconversión como un simple proceso formal, de apertura de
posibilidades informativas y comunicacionales. La apertura
y la hibridación ¿suprimen las diferencias entre los estratos
culturales que cruzan, produciendo un pluralismo generaliza
do, o engendran nuevas segmentaciones? Los tecnólogos y
tecnócratas suelen idealizar la fluidez comunicacional y la des
centralización, la multiplicación de servicios que ofrecen las
videocaseteras, la televisión, las antenas parabólicas, las com
putadoras y las fibras ópticas, como si esas ofertas estuvieran
disponibles para todos. La efectiva diseminación de oportunidades
y transversalización del poder que generan coexisten con viejos
y nuevos dispositivos de concentración de la hegemonía.

La descentralización cornunicacional se traduce demasiado
a menudo en desregulación, o sea el retiro del Estado como
posible agente del interés público. Transferir la iniciativa a la
sociedad civil quiere decir, para el discurso neoconservador,
concentrar el poder en empresas privadas monopólicas. Que
el Estado se desinterese de que la ir.formación, el arte y las
comunicaciones sean servicios públicos significa que se con
viertan preferentemente en mercancías y sólo resulten accesi
bles a sectores privilegiados. En este marco, la fragmentación
de los públicos, fomentada por la diversificación de las ofertas,
reduce la expansión de los bienes simbólicos. De hecho, lo que
se produce es una segmentación desigual de los consumos (la
suscripción particular a la televisión por cable, la conexión exclu
siva a los bancos de datos mediante la fibra óptica). Miguel de
Moragas señala la tendencia presente a acentuar y renovar la
estratificación al separar "un modelo de información para la acción
-reservado, secreto, documentado- y otro modelo informativo
para las masas, en el que predominará el enfoque espectacular". 14

14 Miguel de Moragas, Opinión pública y transformaciones en el uso de fa
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Asi como la fragmentación privatizada del espacio urbano
permite a una minoría reducir su trato con "Ia s masas",
la organización segmentada y mercantil de las comunica
ciones especializa los consumos y aleja a los estratos sociales.
En la medida en que disminuye el papel del poder público
como garantia de la democratización informativa, de la socia
lización de bienes científicos y artisticos de interés colectivo,
estos bienes dejan de ser accesibles para la mayoría. Cuando la
cultura deja de ser asunto público, se privatizan la información
y los recursos intelectuales en los que se apoya parcialmente
la administración del poder. Y si el poder deja de ser público,
o deja de disputarse como algo público, puede restaurar
parcialmente su verticalidad. Si bien en principio la expansión
tecnológica y el pensamiento posmoderno contribuyen a dise
minarlo, el desarrollo político lo concentra. Cuando estas
transformaciones de fin de siglo no implican democratización
politica y cultural, la oblicuidad que propician en el poder urbano
y tecnológico se vuelve, más que dispersión pluralista, hermetis
mo y discriminación.

Así, este libro no termina con una conclusión sino con una
conjetura. Sospecho que el pensamiento sobre la democratiza
ción y la innovación se moverá en los años noventa en estos
dos carriles que acabamos de atravesar: la reconstrucción no
sustancialista de una critica social y el cuestionamiento a las
pretensiones del neoliberalismo tecnocrático de convertirse en
dogma de la modernidad. Se trata de averiguar, en estas dos
vertientes, cómo ser radical sin ser fundamentalista.

información, mimeo. Tomamos la referencia del articulo de Jesús Manin Barbero,
"Renovación tecnológica y transformación cultural", p. Y.
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FIGURACIONES SOBRE CULTURAS
YPOLfTICAS
Conversación con Néstor García Canclini

Por Rayrnundo Mier, Mabel Piccini, Margarita Zires!

LA DECLINACIÓN DE LOS MODELOS

Versión: A propósito de tu reciente libro, lo primero que me suscitó su
lectura fue reconocer un cambio en las perspectivas tradicionales para
analizar los problemas de comunicación en el marco de los estudios
sobre la cultura. Me gustaría que hablaras un poco acerca de sus enfo
ques centrales. Reconozco en ellos alguna proximidad con estudios que
se realizan actualmente en Europa y en los Estados Unidos y que se
inscriben en las corrientes llamadas "posmodemas". Y utilizo esta de
signación por facilidad y sólo para distinguiry ubicar en algún lado ese
tipo de investigaciones que han transformado de manera renovadora
los esquemas y perspectivas teóricos ya agotados, y creo que en vías de
declinación, de los modelos clásicos en este campo. ¿Cómo ves tlÍ los
procesos de cambio en los estudios sobre las llamadas industrias cultu
rales?

Néstor García Canclini: Me parece que estamos tomando nota, con
bastante dificultad, de la artificialidad con que se construyeron, teó-

1 Entrevista publicada en Versión, núm. 1, del Departamento de Educación y Comu
nicación, Universidad Autónoma Metropolitana de Xochimilco, México, D.F.
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rica o conceptualmente, los campos de estudio de la cultura. Uno de
los puntos de partida del libro es cuestionar radicalmente el modo en
que se ha aislado su pretendido objeto específico de estudio, la histo
ria del arte y de la literatura, al ocuparse del campo de lo culto, el
foldor y la antropología, al delimitar un supuesto campo de lo popu
lar y los estudios comunicacionales al definir también un espacio su
puestamente propio, distintivo. La falta de justificación de este
recorte de lo social en los dos primeros casos se ha comenzado a ver
desde hace mucho. Los historiadores sociales del arte y de la litera
tura fueron quizá los primeros en registrar que los discursos visuales
y literarios partían de formas anteriores de visualidad y, a su vez,
eran resignificados y transformados en su circulación social, en inter
acción con otras textualidades y otras visualidades. Los estudios se
mióticos, al poner en relevancia la existencia de otras formas de
textualidad social que podían ser analizadas de un modo semejante a
los textos llamados literarios, encontrando también en ellos significa
ciones o aspectos estéticos, hicieron estallar esa pretendida insulari
dad de un conjunto de cuadros o un conjunto de libros, novelas o
relatos.

Por otro lado, la reivindicación de lo popular en el foldor desde el
siglo XtX, en el siglo xx por la antropología, luego por los populis
mos políticos y en América Latina por ciertas corrientes de las cien
cias sociales nutridas en el populismo político, hizo evidente que lo
popular también era un campo de límites borrosos, blandos, que lo
popular había sido constituido por estrategias hegemónicas, desde
un polo masivo. Esto ha sido rastreado en los almanaques, en formas
literarias de colportage en el siglo XIX en Francia, en España y otros
países, de manera que no estamos ante una problemática nueva.

Lo que ocurre es que esa problemática había sido disimulada por
estrategias académicas y por políticas de constitución de campos que
necesitaban especificidad y autonomía profesional para justificarse,
pedir presupuestos, crear departamentos universitarios, carreras en
las que se estudiaba este tipo de disciplinas como si fueran un uni
verso separado. En el caso de los estudios comunicacionales creo
que la problemática es equivalente, aunque más reciente. A mí me
importa colocarla en relación con las otras dos, las de lo culto y lo
popular, porque me parece que la construcción de los estudios co
municacionales en correspondencia con un universo de "lo masivo"
presenta dificultades semejantes a las de la historia del arte y a los
análisis antropológicos sobre lo popular. Las estrategias académicas
son semejantes, aunque los medios masivos de comunicación han
aparecido a fin del siglo XIX y principios del XX, con la prensa y la
radio primero y, a partir de los años cincuenta, con la expansión tan
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vertiginosa de la televisión. Quizá es por eso, por esta celeridad de la
expansión, que se volvió más evidente en este campo la inconsisten
cia de haber construido un universo disciplinario sólo con algunos
procesos tecnológicos y ciertas derivaciones sociales, cuando en rea
lidad los sistemas de medios masivos recogen un conjunto de mensa
jes preexistentes en lo que se llamaba culto o popular. Los medios
masivos les dan repercusiones, alcances distintos, también establecen
formatos que son nuevos, pero no configuran una problemática sufi
cientemente específica para justificar algo así como la comunico10
gía, una disciplina separada de otros espacios en que se trabaja la
cultura.

Si uno recorre la bibliografía sobre comunicación producida en
América Latina y también en otros lugares en los últimos treinta
años, encuentra que hubo un primer momento de asombro ante la
expansión de estos medios electrónicos, más que un intento de en
tender sus diferencias o su especificidad. Hubo una cantidad grande
de trabajos empíricos, de diagnóstico, de observación y sobre todo
de registro de las macrotendencias de desarrollo de la economía de
la comunicación y las políticas de comunicación, pero todo se hizo
con baja consistencia teórica y un alto grado de subordinación políti
ca. En unos casos hacia una política de izquierda que quería denun
ciar el papel manipulador de estos agentes; en otros desde una
orientación empresarial que trataba de aprovechar al máximo la po
tencialidad de estos nuevos agentes.

En la medida en que se fue sofisticando el análisis, se empezaron a
hacer algunos estudios de consumo, de recepción, en los que se vio
con mayor complejidad el proceso comunicacional. Se advirtió que
no se le podía entender si no se usaban recursos de otras disciplinas,
de otros campos, de la semiología, de la historia del arte y la literatu
ra. Había problemas de textualidad y de visualidad en la comunica
ción que estaban tratados desde antes por otras tendencias en el
estudio de la cultura. Creo que esto ha hecho patente la artificialidad
de las construcciones teóricas en el campo comunicacional y la im
posibilidad de seguir insistiendo en esa supuesta autonomía o especi
ficidad. Creo que no hay ningún libro importante en la última década
con innovaciones teóricas en el área de la comunicación, que trabaje
las cuestiones comunicacionales o de cultura masiva como un pro
blema independiente, autónomo. Estoy pensando en algún trabajo
como los de Mabel Piccini, cuando habla de la imagen del tejedor; es
un intento de ver esas conexiones múltiples que descentran la comu
nicación hacia otros espacios y obligan a tomar en cuenta su inser
ción en procesos culturales más amplios. El libro de Jesús Martín
Barbero, uno de los pocos textos con desarrollo teórico innovador
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que se hace en los últimos años, desde su mismo nombre está abrien
do este proceso "de los medios a las mediaciones": basta de hablar
de medios y creer que es una problemática autónoma.

Sin embargo, me llama la atención que, si bien hace unos diez años
por lo menos que se está diciendo esto, hay una enorme resistencia a
reformular los programas de las carreras de comunicación, las estra
tegias de las revistas de comunicación, y se sigue pretendiendo que
este universo tendría una entidad claramente diferenciada. En este
momento no veo, ni siquiera desde el punto de vista económico, que
esta autonomía sea defendible. Había una especificidad económica
hasta hace unos años, porque las empresas que producían televisión o
radio se dedicaban específicamente a eso. En la actualidad organis
mos como Televisao Rede Globo intervienen en todos los niveles, en
lo culto, lo popular y lo masivo. Televisa posee centros culturales de
arte culto, palenques populares, una cantidad de espacios masivos y
no masivos que le dan una extensión mucho más allá del campo defi
nido como comunicación, de modo que no hay ningunajustificación, ni
teórica ni empírica, ni económica ni política ni estética, para seguir
entendiendo el campo comunicacional electrónico como separado.

RESISTENCIA A LA TEORÍA

Aquí tocas el punto de la resistencia. Eso me recuerda un tema que
quizá, aunque toca oblicuamente lo que has expuesto, incide y permite
replantear la cuestión. Me refiero a lo que Paul de Man llama la resis
tencia a la teoría. Aunque él la desprende de una reflexión solamente
literaría, creo que sus consideraciones pueden iluminar ciertos aspectos
de! problema de la resistencia en el discurso crítico. Si no lo malinter
preto, la resistencia no sería una barrerapsicológica, ni siquiera socio
lógica o política, sino que es una condición del texto crítico mismo,
engendrado por su propia textualidad y por el carácter que tiene la es
critura al volverse sobre sí misma, sobre el hecho de la significación, en
e! movimiento crítico. Descolocar desde el texto e! problema de la sig
nificación tiene otro efecto: desplaza el lugar de la subjetividad desde la
que surge la mirada crítica. La resistencia surge entonces como una
modalidad de la significación del propio texto crítico, que busca preser
var la identidad y la presencia de una subjetividad, de un sentido deter
minado. Si extendemos este planteamiento a otros órdenes reflexivos
de la significación, a la cultura, quizá nuestra perspectiva de la resisten
cia se transforme. No se trataría de una resistencia surgida desde suje
tos, desde identidades - ni siquiera identidades colectivas, si podemos
hablar en esos términos-, sino desde la condicián misma de la cultu-
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ra; de las modalidadesque ésta se da para alentar la reflexión sobre sí
misma. En ese movimientoenvolvente de la cultura, reflexivo, es donde
se estaría necesariamente ante una resistencia de la significación, una
"inercia" del sentido, de la identidad de los subjetividades a preservarse.
No se hablaría entonces de ciertas coyunturas históricas de esta resis
tencia. Tampoco se condicionaría a ciertas modalidades organizativas
o ciertos sistemasde determinaciones sociales de la resistencia. La re
flexividad crítica, como acto de desdoblamiento y desplazamiento del
sentido, suscitaría entonces un movimiento de afirmacion de la signifi
cación y de la identidad.

Tú hablas del riesgo de la resistencia de la teoría por el riesgo del
desmembramiento del objeto de estudio. Estoy de acuerdo en la im
portancia de ese problema, pero lo veo asociado al desmembramien
to del sujeto o de la ilusión del sujeto de estudio, sujeto individual y
sujeto grupal o gremial. Para ocultar la artificialidad en la construc
ción de los campos teóricos en las ciencias sociales, ha sido necesario
negar las conexiones de cada campo con otros. Entonces se imaginan
sujetos de conocimiento que sustentarían la problemática del campo.
Así la teoría se vuelve autojustificable. Pienso que lo que da cientifi
cidad a una teoría es su capacidad para cuestionar sus propios fun
damentos. Quizá sea la única diferencia entre discursos científicos y
no científicos. Coincido en esto con lo que dice Eliseo Verón: el dis
curso científico no está libre de los riesgos de la ideología, simple
mente tiene instrumentos para cuestionar su modo de constituirse
como objeto de estudio, las relaciones de lo textual y de lo extratex
tual, o sea el modo de construcción del discurso. Hay muchas mane
ras de conocer, pero la de la ciencia es distinta porque se hace como
algo relativo, que no aspira a una verdad generalizada sino a hipóte
sis más afinadas. Cuando dejamos de pensar que esas hipótesis pue
den ser dudosas y las establecemos como a priori, como principios
absolutos, dejamos de hacer ciencia. La mayor resistencia a la teoría
me parece que surge cuando no soportamos este vértigo que produce
pensar que fundamentos desde los cuales estamos estudiando algo
podrían ser otros o que los que usamos son simples ilusiones. No me
parece mal que haya fundamentos o que haya principios: es indis
pensable tenerlos para hacer algunas apuestas metodológicas y ma
nejarse con un universo restringido, no diseminarse, no perderse
totalmente, pero esos principios tienen que estar expuestos todo el
tiempo a que se les cuestione y se les reemplace por otros.

Tú has empleado la expresión de artificialidad cuando hablabas de la
manera como se han constituido y se han delimitado los diferentes
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campos de estudio de la cultura. Me parece que esta expresión no es
muy acertada. La artificialidad de dichos campos se podría interpretar
en el sentido de total arbitrariedad o indeterminación. Convendría des
tacar que se trata de construcciones sociales en las que han intervenido
diferentes tipos de intereses: políticos, académicos y económicos, asi
como múltiples lógicas teóricas, cuya interacción es indeterminable y
dificil de asir. Tú mismo señalabas cómo los estudios sobre lo culto. lo
masivo y lo popular, que se constituyeron en un principio como cam
pos totalmente autónomos, han visto cuestionada su autonomía por
determinados movimientos teóricos dentro de la historia del artey de la
literatura, así como movimientos políticos como el populismo. Tam
bién destacaste que las estrategias académicas y la lógica institucional
presupuestaria universitaria - a pesar de los movimientos señalados
anteriormente- ignoran la interdependencia de esos campos. En esta
misma perspectiva me pareció muy interesante que señalaras cómo los
estudios de la comunicación se constituyeron en un campo autónomo
en gran medida por la mirada instrumental que los guiaba, por su su
bordinación a intereses empresariales y después a políticas de izquier
da, pero conforme a sus análisis han tenido que contemplar procesos
más complejos como los de recepción, han tenido también que recurrir
a otras disciplinas como la semioíogia o el psicoanálisis - entre
otras-, que han puesto también en duda su autonomía. Debido a to
do esto, creo que no se puede hablar de la artificialidad de dichos cam
pos, sino de construcciones que responden a múltiples intereses.

Estoy de acuerdo. Mi enfoque es construccionista. Cuando hablo de
artificialidad no estoy pensando en lo artificial como opuesto a lo na
tural, porque al fin de cuentas ni siquiera cuando hablamos de natu
raleza existe una tal naturaleza en sí, independientemente de lo que
los hombres hemos hecho con ella. Toda la naturaleza está transfor
mada, subordinada a la cultura, está interactuando con procesos so
ciales y culturales. Estoy poniendo la artificialidad como se usa en un
laboratorio al construir un conjunto de condiciones fabricadas expe
rimentalmente, en las cuales ciertos principios y ciertas experiencias
son pertinentes. La artificialidad en sí misma no está mal; el proble
ma es si se justifica cuando se le contrasta con procesos empíricos.
Toda ciencia avanza en procesos artificiales, construyéndose en labo
ratorios, delimitando aun en la sociedad misma situaciones empíricas
que parecen susceptibles de experimentaciones. No es necesario ais
lar a diez personas en una sala de una oficina investigadora de mer
cado y hacerles un análisis motivacional para que se encuentren en
una situación experimental. Se le puede definir también artificial
mente como experimental cuando se hace una muestra con encues-
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tas y se va a las casas donde la gente realmente vive, pues aunque la
gente viva allí, en la ciudad cotidiana, el procedimiento de encuesta o
entrevista, cualquiera de los instrumentos que se utilicen, hace un
aislamiento de ciertos elementos, de ciertas interacciones.

El problema no es tanto que la artificialidad exista, sino que sea
consagrada por la estrategia teórica que se niega a pensarla como ar
tificial. Esto es lo que ha pasado en la teoría de la comunicación, en
muchas corrientes de la historia del arte y de la historia literaria,
cuando se decide que la literatura es un conjunto de obras o que el
arte es un conjunto de cuadros o relaciones entre los cuadros y las
biografías de los pintores. En el caso de la comunicación se decide que
es un conjunto de emisores, mensajes, canales y receptores. Hoy ve
mos con bastante claridad que ese aislamiento de cuatro o cinco ele
mentos, como ocurre en la secuencia de Benveniste, operan con una
artificialidad que no da cuenta de la cantidad de componentes de las
prácticas y de las interacciones sociales discursivas que intervienen para
el desarrollo de las culturas electrónicas de comunicación masiva.

A mí me gustaría retomar lo que se evocó hace un momento sobre las
ídeas de Paul de Man acerca de las dificultades que enfrentan ciertos
proyectos y procesos de conocimiento ante la enigmática "resistencia"
que ofrecerían ciertos objetos o campos de objetos de estudio. Me pare
ce que éste es un tema de interés en nuestros dominios. ¿Lo que se po
ne en cuestión es cómo delimitar los espacios de la significación? ¿Se
trata en este caso de que nos enfrentamos a objetos que se dispersan en
múltiples sentidos, que pueden ser motivo de múltiples interpretacio
nes, que escapan, en alguna medida, a los acotamientos que la mayo
ría de las disciplinas sociales producen sobre sus materiales de
análisis? ZSe trata de un cuestionamiento que afecta toda una manera
de conocer, de delimitar el campo de lo real sujeto a conocimiento des
de la perspectiva de la cultura y de la significación?

Tengo la impresión de que este problema posee un peso significativo
en la plática de hoy; hablamos de los procesos culturales en sus diver
sas manifestaciones y se pone en evidencia, a cada momento, la difi
cultad de penetrar en un tejido que adquiere un curso complejo, que
entra en conexiones a veces imprevisibles, que establece redes de entra
da y salida que no resultan fáciles de precisar. Estamos ante el cruce de
muchos espacios, se multiplican los registros: por momentos hablamos
de politicas o estrategias culturales, de periodos históricos; las escenas
son variables, tanto desde una perspectiva estética como antropológica;
se suceden los actores en estos escenarios, de/mismo modo en que se
suceden las obras o los rituales. Hablamos de la artificialidad de un re
corte sobre "lo real", de los limites que se imponen en el mismo mo-
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mento en que se define un objeto de estudio. ¿Cuáles son los alcances
epistemológicos de estas ideas de Paul de Man?

Quizá valga la pena esquematizar un planteamiento en este momento:
el problema es el de la e/ausura de las teorias aparentemente en forma
ineludible vinculadas a la delimitación de sus objetos. ¿Cuál es la deli
mitación de las significaciones, de un campo de significación? /La
afirmación de su clausura no conllevaria la afirmación de una "calcu
labilidad" de la significación? ¿No acarrea esto ya una serie de riesgos
y un empobrecimiento notable de los horizontes de una teoria? Quizá
esto podria ser una forma velada de afirmar un determinismo en la sig
nificación, que encerrona a la significación en los limites - aunque in
calculables - definidos por la estructura. No obstante, quizá esta
calculabilidad de la significación traicione las potencias mismas de to
do acto de engendramiento simbólico. Como afirman De Man y otros,
tal vez la condición misma de la significación sea su naturaleza incier
ta, con momentos de inaaerminacion. Esto puede ofrecer una conclu
sión desconcertante: afirmar el determinismo de la significación puede
hacer plausible el análisis, pero lo revela como insustancial; la afirma
ción del no determinismo de la significación nos haria la tarea del aná
lisis cultural impracticable, puesto que la significación misma del
discurso analitico está edificada sobre sus puntos de fuga. Quizá estos
dos limites extremos señalen más los riesgos y los limites que las vias
admisibles para una concepción y un análisis de la cultura, pero creo,
sin embargo, que no debemos perderlos de vista.

Las categorias de análisis se vuelven incalculables, la teorizacíon de
la significación parece entregada a una derivación sin fin. Esto da vérti
go y este vértigo de la significación es el punto en que se hace visible la
resistencia. Pero no surge del investigador. No es el investigador el que
se "resiste" a teorizar, no son los sujetos de la cultura los que se "resis
ten" a todo proceso que exhibe los sustentos de la "convencionalidad",
es el movimiento vertiginoso de la significación al volver sobre si mis
ma el que descubre la resistencia. El objeto del análisis, la significa
ción, destruye su propia interpretación o bien la desmiembra.

El objeto del análisis cultural es la significación: el instrumento ana
lítico es también la significación. Esta "homogeneidad dual", el discur
so como objeto y como recurso de comprensión, ha sido muchas veces
invocada - bajo las reflexiones sobre los metalcnguajes; sobre la pan
semioticidad y tantas otras que hemos apreciado sobre todo en los últi
mos veinte o treinta años -, pero sus efectos dificilmente se han
manifestado en el análisis antropológico de la cultura. Cuando ese ob
jeto, la significación, se hace inasible para el análisis, cuando la inter
pretación se revela como indeterminada, se afirma simultáneamente la
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indeterminación de la identidad misma del objeto analizado. Esto cie
rra la posibilidad de "modelizaciones" estructurales o modelos de in
tercambio determinados. El efecto que esto suscita en el analista es
casi siempre un sobresalto, un vértigo, una tentación de abandono o de
clausura, la ansiedad ante el deslizamiento de las significaciones y la
apertura virtualmente inaprehensible de la dinámica de imaginación
cultural.

La noción de artificialidad que Néstor introduce me llama mucho la
atención. Podemos pensar, en efecto, la artificialidad en el marco de la
producción científica, es decir, de un producto controlado, de un simu
lacro, de una duplicación, de un sustituto funcional de algo natural
producido desde un proceso estrictamente reproducible y controlable.
Lo que me pregunto es: cqué pasa con la artíficialidad cuando ésta se
plantea en el orden de la signíficación? Néstor señaló -y esto me pare
ce muy importante- que la artificialidad plantea el problema de la de
limitación de un campo, de su finitud; incluso se podria decir de su
confinamiento. Volvemos al problema que surge de asignar a la signifi
cación un ámbito finito y nitidamente delimitado. La profunda crisis
de validez de las epistemologias contemporáneas creo que enfrenta, en
otro espacio de conocimiento, otro rostro de este mismo problema.

EL RIESGO DEL DELIRIO

Para tratar esta cuestión podríamos pensarla como parte de una lu
cha entre epistemologías anarquistas y epistemologías principistas,
por llamarlas de alguna manera. ¿Vale la pena delimitar universos de
estudio que faciliten el trabajo del investigador? Ésta es una parte del
problema. Pero a la vez debemos admitir el hecho de que ya existen
formas establecidas de constituir los objetos de estudio: en la medida
en que somos investigadores no independientes, que recibimos un
salario, pedimos financiamiento a otras instituciones, debemos ela
borar un proyecto de investigación con ciertos formatos e interactua
mos en redes de investigadores que van a juzgarnos, en revistas que
tienen dictaminadores y deciden si ese artículo se publica o no; en
tanto debemos tomar en cuenta estas condiciones, hay un conjunto
de fórmulas ya establecidas con las cuales hay que luchar para poder
hacer un trabajo de conocimiento. No es sólo un problema epistemo
lógico, sino que interactúa todo el tiempo con redes institucionales
establecidas.

Una manera de encararlo, que a mí me ha parecido fecunda, es
tratar de desempeñarse en varias disciplinas a la vez. Es un poco el
intento de este libro: hay capítulos que parecen escritos por un so-
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ciólogo del arte que a veces se arriesga a ser un poco historiador en
la discusión sobre la modernidad en América Latina; hay capítulos
que parecen escritos por un antropólogo y al final me meto con la
teoría de la comunicación y su relación con la política. Caracterizaría
esta estrategia con una imagen: es como acercarse a una casa para ver
qué hay adentro y querer entrar por varias ventanas a la vez. Me
acuerdo de una frase de Benjamin que en algún momento pensé poner
como uno de los epígrafes del libro: "Tejados, pararrayos, barandas,
veletas, artesonados: todos los ornamentos sirven al que escala facha
das". Subyaceaquí la idea de que adentro de la casa quizá no haya nada
o quién sabe si alguna vez se llegará a saber qué hay y qué no hay.
¿Cómo llegar al núcleo? ¿Existe algo así como un núcleo? Lo que se ve
son fachadas de significación que constituyen la convención de que
hay una casa. Por eso es útil escalarla de varias maneras a la vez, para
ver si logramos sorprender la significación o aquello que fue decisivo
en la construcción, que suele no ser lo establecido para que se vea.

Concibo al investigador como una especie de practicante carnava
lesco que trata de asumir varios papeles a la vez y ver cl carnaval
desde varios lugares para multiplicar los ángulos de análisis. Creo
que ésta sería una de las justificaciones para un trabajo transdiscipli
nario (más que interdisciplinario). En este contexto podemos consi
derar la cuestión más teórica de las luchas entre las epistemologías
anarquistas y las de principios. Ante todo me parece que es útil man
tener la tensión entre las dos, no optar por una sola dc ellas. Cuando
leo a los que adoptan las epistemologías anarquistas, como podrían
ser Baudrillard, Deleuze o Lyotard, veo que su énfasis excesivo en
que la significación es algo diseminado, que no tiene fronteras, sólo
les permite una vía de acceso al fin de cuentas filosófico-literaria al
fenómeno, con muy bajo control empírico. Por otro lado el riesgo de
las epistemologías principistas es que quedan presas, en muchos ca
sos, de los prejuicios o las prescripciones que establece un conjunto
de hechos sociales que sólo pueden ser vistos como cosas: se propo
nen medirlos y entonces se les escapa del horizonte esta disemina
ción de la significación que es parte de lo que hay que analizar. Esta
estrategia principista o neopositivista captura un conjunto de infor
maciones con un manejo relativamente controlado, evita extraviarse
en la diseminación, convertirse simplemente en un glosador de la di
scminación, que puede ser muy inteligente, como Deleuze o Lyotard,
pero que también tiene el riesgo del delirio. Mi opción personal es
trabajar en las interacciones de estas dos estrategias. Si lo traduci
mos en soluciones metodológicas, implica hacer encuestas, hacer
entrevistas controladas, capturar esa información, procesarla cualita
tiva y cuantitativamente, bajo reglas lo más estrictas posibles, y a la
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vez no prohibirse el acceso poético a la realidad. Debemos mantener
un juego de tensión entre ambas perspectivas.

En toda esta discusión sobre la dificultad de teorizar sobre objetos de
estudios del campo de la significación que planteaba Raymundo Mier
citando a Paul de Man, me parece necesario destacar también la resis
tencia a aceptar los grandes límites de nuestras construcciones teóricas:
su carácterfragmentario y provisional, sobre todo dentro de los traba
jos con tendencias neopositivistas, pero también en los trabajos que
provendrían de las epistemologías anarquistas, como las llamaba Nés
tor. Tiendo a pensar, aunque no lo tengo muy claro, que en este caso se
asume la imposibilidad de asir la significación, así como la imposibili
dad de controlar la interpretación de la significación, pero también se
interpreta, aunque jugando a que no se interpreta.

Quiero retomar algunas de las cosas que dijo Néstor, sobre toda en re
lación con la que él llama las epistemologías anarquistas y las episte
mologías principistas. Paul de Man sin duda pertenece a las primeras,
es un pensamiento de fin de sigla -y de fin de milenio- y can esto no
me refiera solamente a las convenciones de un periodo cronológico; en
toda casa pretenda hacer alusión al fin de muchas casas, entre las cua
les las ideas y las acciones que las ideas han suscitado, se encuentran en
1/I1 procesa de profunda cuestionamiento. ¿Cómo establecer un puente
entre la anarquía y el principia en las terrenas del conocimiento a, para
ser más prudente, del conocimiento social? Bien, Néstor propone una
salida que aparece coma una combinación entre la teórico y la empíri
co, la diseminación y la formalización, la racional y la irracional, para
decirlo de algún moda. Pera hay alga que querría destacar al respecta y
que surgede sus propias palabras en forma de supuesta: les que el delirio,
como un ciertoorden de capturade lo real; pertenecesiempre al registro de
"lo poético" o de la locurar, les el delirio poético una aproximación
desviada o por lo menos equívoca - "no cientifica", cualquiera que
sea su significado en estos campos- de la realidad? De esta primera
ajinnación: el "delirio poético" como registro de aproximación a lo real;
surgiria tácitamente la idea de que existe un campo controlable de la
realidad o almenas sujeto a control a través de estrategiasinstrumenta
les de conocimiento. Este campo parecería pertenecer a un "arden no
delirante" en la medida en que se sujeta a verificación a partirde técnicas
de análisis que "producen datas": encuestas, protocolos de observación,
estadísticas. ¿Es que estas técnicas, con sus correspondientes marcas teóri
cas de referencia -explicitados o 110-, pertenecen, para seguir con el
paradigma, a u.n registro "no delirante"? ¿Aseguran por sí mismas una
cierta calidad cientifica a los trabajos de investigación en las discipli-
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nas sociales? Ésta es la posición de las corrientes empiristas cuando
intentan hacemos creer que existe algo asi como "larealidad objetiva",
independiente del observadory de sus registros de observación.

Me interesa remarcar estos aspectos, porque creo que están en la ba
se de algunas de las discusiones epistemológicas de actualidad: por un
lado los que hacen filosofía literaria, por el otro los representantes de
las "ciencias sociales"; por un lado lasmetáforas y las interpretaciones
sobre la realidad, por el otrola "verificación" de un "estado de cosas".
El delirio de la razón suele estar en la base del trabajo de laboratorio,
en el diseño de encuestas y entrevistas, en los protocolos de observa
ción, en las cuantificaciones de los datos. La teoría social, como lo sa
bemos, produce en muchos casos artefactos sociales y, aunque sus
técnicas pretendan garantizar una aproximación controlada a la reali
dad, no se salvan, en muchas ocasiones, de ser"fabulaciones del mun
do ", Reconocerlo reviste tal vez una ciena importancia en los tiempos
que corren, significa admitirque las teorías sociales, más que trabajar
con datos, producen interpretaciones, sistemas simbólicos que como
tales[orman pane indisociable de la propia realidad investigada. Reco
nocerlo disminuiría quizá lo que George Devereux designaba en un li
bromuy conocidocomo las "reacciones de ansiedad"ante los datosde
lasciencias del comportamiento.

Hay delirios histéricos y hay delirios obsesivos en la investigación.
Los últimos textos de Baudrillard y algunos de Lyotard me parecen
delirios histéricos. En cambio, la obra de Althusser es casi toda un deli
rio obsesivo. Los dos me parecen inconvenientes para hacer investi
gación. No tengo nada contra el delirio como fenómeno culn .ral, me
parece sumamente fecundo en el trabajo poético y por lo tanto una
de las vías de acceso al conocimiento, pero para quienes pensarnos que
la salud es preferible al delirio, que ciertos amarres a la realidad son
preferibles a la carencia total de amarres, es conveniente encontrar
modos de anclar en lo que socialmente se acuerda considerar real.

Conviene distinguir entre la existencia del delirio como hecho psi
cológico o cultural y, por otra parte, su papel en el proceso de inves
tigación. Reprimir el delirio o los juegos ilimitados de la fantasía, en
la vida cotidiana, es ponerse en la posición del que sabe qué es la rea
lidad. Dado que no sabemos taxativamente qué es la realidad, care
cemos del derecho de reprimir el delirio: pero a su vez me parece que el
hecho de que la ciencia aspire a saber qué es la realidad y tenga esto co
mo un objetivo, nunca alcanzable pero siempre buscable, obliga a que
uno trate de no quedarse en el delirio, no pensar que el delirio es la
única forma legítima o valiosa de producir conocimiento. En un sen
tido lo más descriptivo y lo menos valorativo posible, vería el delirio
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como algo a lo que todos estamos expuestos, quizá de lo cual nadie se
salva, sea por el lado histérico o el lado obsesivo; pero es un problema
teórico importante cómo bajar del delirio. Para algunos el problema
es cómo subirse y no lo logran nunca. Si uno sigue trayectorias como
la de Benjamin, o la del propio Freud, encuentra que su imaginación
teórica se da en momentos en que logran delirar, en que logran apar
tarse, despegarse de la realidad. Y construir algo que no está en la
realidad, pero con lo cual logran mirar mejor lo que quizá esté en
la realidad. Si pueden hacer eso es porque, de alguna manera, ade
más de subirse, hubo un momento en que aterrizaron y pusieron eso en
una escritura que se puede leer, que tiene un orden al fin de cuentas.

La preocupación por el orden no me parece ilegítima; es necesaria
siempre que tenga esta finalidad epistemológica: autocuestionar los
supuestos del saber, no convertirlos en principios dogmáticos, some
terlos a la confrontación con aquello que pareciera ser la realidad.
Se trata en suma de lograr esta interacción entre el conocimiento de
las regularidades de lo social y el conocimiento de su diseminación,
partiendo del supuesto de que ambos son aspectos de la realidad.

LOH(BRIDO

Quisiera introducir aqui una derivación hacia la noción de lo híbrido,
tan justamente importante en el texto de Néstor. La noción de lo hlbri
do me sugiere, quizá por mi convincente ignorancia de lo biológico,
una especie fronteriza un acontecimiento, la irmpción súbita de una
morfologfa aún sin inscripción bien establecida en las taxonomias. La
entrada de lo híbrido en la taxonomía obliga al abandono de esta cate
goria en favor de otro, menos drástico, que es la de variante, especie,
etc. Lo hibrido designa una liminaridad; una materia cuya existencia
exhibe la afirmación dual de una sustancia y su falta de identidad, lo
que está en el intersticio, lo que sepefita en una zona de penumbra; lo que
escapa, cuando menos en su surgimiento, a la repetición. Lo híbrido es
el nombre de una materia sin identidad, el nombre de una condición
evanescente. Lo nibrido seria entonces un nombre muy afortunado, por
la densidad de sus evocaciones, de lo singular, de un acontecimiento.
En esta marginalidad ante las taxonomias, lo hibrido sólo admite un
análisis oblicuo, una zona de efectos, de desprendimientos: se le puede
aprehenderpero sólo por las huellas de su anticipada o confirmada des
aparición, por las modalidades de SIl endurecimiento.

Entonces me parece extraordinariamente sugerente la idea de cultu
ras hibridas, porque permite imaginar morfologfas sociales, campos de
regularidad singularizados, designaciones de la catástrofe, pero una ca-
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tástrofe que no es un borde limítrofe, un mero punto de singularidad, el
espacio de una fractura. La cultura híbrida no designa un vacío, una
grieta en el proceso de transición, sino la materia misma de una cultu
ra, de su vitalidad y su fuerza de invención singularizada y en disipa
ción. No obstante, nos enfrentamos así a un reto. ¿Cómo analizar esa
"materia" densa, intersticial, de una cultura liminar, si sus sentidos
apenas aparecen para anticipar su desaparición, su precipitación hacia
ordenamientos más estables de sentido. Este planteamiento de las cul
turas híbridas me parece - no sé si estoy en lo cierto - un desafío me
todológico impresionante en todos los campos de la cultura. Incluso el
adjetivo híbrido referido al concepto de cultura, llevado a sus extremos,
parece llegar a poner en entredicho el concepto mismo de cultura.

En relación con esto último que señalas, considero que es importante
destacar la noción hasta ahora vigente de cultura dentro de la antropo
logia y la sociología, que ha penetrado también otros campos de estu
dio, como los de la comunicación. Dicha noción de cultura ha estado
ligada a la idea de núcleos homogéneos, más o menos coherentes de
creencias, productos o comportamientos sociales pertenecientes a una
comunidad, grupo o nación. Se han destacado el carácter homogéneo,
la coherencia y por lo tanto la posibilidad de clasificación.

Ahora bien, en tu libro hablas de culturas hibridas, lo cual nos lleva
a pensar en otro tipo de noción de cultura. De acuerdo con ella la cul
tura no tendría la coherencia que se le ha adjudicado, ni remitiría a un
cuerpo estático de productos o elementos culturales específicos, sino a
procesos de interrelación de elementos discursivos que poseen múlti
ples formas, géneros o formatos y que están en permanente transforma
ción. Dicha interrelación - creo yo - sería siempre fragmentaria. Esto
lleva a poner en duda el carácter homogéneo de la concepción vigente de
cultura y su noción implícita de identidad como un núcleo inamovible.

Por otra parte, lo hibrido nos remite a aquello que pertenece a dije
rentes ámbitos al mismo tiempo y en ese sentido creo yo que no puede
tener una identidad permanente aquello que es hibrido. Me parece im
portante señalar que los procesos de hibridación no son un fenómeno
nuevo: siempre han existido y van a existir en las sociedades en general,
aunque se ha aludido a ellos con otro nombre. Por ejemplo en México
se ha hablado de cómo los aztecas asimilaban la religión y cultura de
los pueblos que llegaron a dominar en la época prehispánica. Después,
en tiempos de la Colonia, se ha hablado del proceso de sincretismo re
ligioso y cultural que se produjo. Algunos autores que han estudiado
los procesos de sincretismo como procesos de hibridación, señalan pre
cisamente la manerasen que en estos procesos las identidades cultura
les y políticas se ponen en duda.
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Pero estos ejemplos no deberfan llevamos a pensar que sólo en pe
riodos de dominación de un pueblo sobre otro existen procesos de hi
bridación, sobre todo si pensamos este fenómeno desde la perspectiva
de la intertextualidad.

En este sentido habria que preguntarse si toda la cultura no es sim
plemente una amalgama híbrida y en ese caso argumentar que no hay
culturas que no son hibridas,

Lo que podrfamos señalar con respecto a la situación actual, y a la
cual aludes en tu libro, es que estamos asistiendo a un particularproceso
de hibridación en las sociedades contemporáneas, en que las tecnolo
gías comunicativas juegan un papel muy importante en su configu
ración.

Encuentro dos movimientos distintos en lo que ustedes están dicien
do. Por un lado, 10 híbrido sería 10 indeterminado, algo que está
cambiando constantemente. Por otro, se habla de la homogeneiza
ción en la que lo híbrido se formalizaría. Para mí lo híbrido casi nun
ca es indeterminado, no se presenta, ni siquiera en las sociedades
contemporáneas, en grado de indeterminación, si bien los cruces cul
turales se han vuelto mucho más intensos actualmente; y encuentro
en esta intensificación una de las explicaciones de la caída de para
digmas y de la dificultad de apresar el sentido. Lo híbrido no es casi
nunca algo indeterminado, porque existen formas históricas de hibri
dación.

He tratado de trabajar esto en el libro: cómo se han dado históri
camente, en América Latina, combinaciones de las tradiciones pre
colombinas y las coloniales con los procesos de modernización.
Encuentro lógicas históricas que organizan las sucesivas hibridacio
nes. Aun las vanguardias artísticas, que fueron acusadas de disgrega
doras, pueden ser leídas como búsquedas de modernización; son
modos de asumir tradiciones locales, de hacerse cargo del faldar de
un país, de preguntarse qué se puede hacer con la heterogeneidad de
las sociedades latinoamericanas. De un modo equivalente, las princi
pales configuraciones culturales identificadas en la modernidad
-lo culto, lo popular y 10 masivo- son resultado, lo mismo que sus
cruces, de procesos de hibridación que suceden en condiciones par
cialmente predeterminadas por los órdenes sociales. Por ejemplo, el
arte moderno puede recibir artesanías, puede incorporar televisores,
pero esos objetos - que hasta hace poco se veían como extraños y
que muchos criticaban cuando aparecían en un musco de arte mo
derno- son recibidos por una lógica, una gramática. El museo, que
les da un espacio determinado, que los subordina a una historia del
arte y de la percepción, organiza las hibridaciones interculturales.
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Lo mismo nos pasa cuando nuestra discoteca reúne salsa, rock,
música clásica, ranchera, no sé, todo lo que podemos combinar habi
tualmente en una discoteca doméstica, pero lo recibimos desde al
gún orden preestablecido. Aunque queramos comprar esa variedad
de discos, sabemos que no todos se venden en el mismo lugar, que
hay clasificaciones en la circulación de estos bienes, que unos son pa
ra escuchar con unos amigos y otros con otros, en situaciones socia
les diferentes. No hay cruces enteramente arbitrarios y a menudo
nosotros construimos el orden que los contiene. Hay artistas que eli
gen pertenecer prioritariamente a circuitos cultos, populares o masi
vos. En la estructura y composición de los mensajes se subraya o se
marca especialmente un tipo de mensaje o de estilo. Se puede estar
mezclando salsa y música barroca, pero estilísticamente se marca el
predominio de una forma, la del rock, el jazz o la forma clásica, a ve
ces según el escenario en que se va a tocar: si se va a presentar en el
Palacio de Bellas Artes o en un recital de rock.

Estoy de acuerdo con lo que decía de que los objetos pertenecen a
distintos ámbitos; diría también que los sujetos pertenecemos a dis
tintos ámbitos y disfrutamos de los bienes culturales, artísticos, en di
ferentes espacios, podemos relacionarnos fluidamente con varios
géneros. Ser habitante del fin de siglo en una gran ciudad implica po
der relacionarse con ámbitos variados, a la vez con lo culto, lo popu
lar y lo masivo. Implica escuchar a Zabludovsky en la televisión,
relacionarse con los conciertos de la sala Nezahualcóyotl, ir a Un re
cital de rock y a bailar salsa al California: todas estas pertenencias
fragmentarias coexisten en un habitante urbano, pero no son total
mente arbitrarias. Esta fragmentación está regulada en parte por ór
denes sociales objetivos y en parte por ritos de los sujetos. Los ritos
sirven para clasificar lo real, para poner un antes y un después, esta
blecer procedimientos de pasaje de una situación a otra. En medio
de los cruces y la hibridación, establecen campos separados que pue
den estar conectados, pero no se confunden totalmente. Necesitamos
ritos porque no soportamos la excesivahibridación.

Ciertas posiciones filosóficas antiautoritarias tienden a ver los ritos
sólo como formas de disciplinamiento y represión, pero la persistencia
de rituales en las sociedades contemporáneas puede ser interpretada
también como que los hombres no podemos vivir en la indetermina
ción y la transgresión permanentes. Para percibir la complejidad de
lo real y aceptarla como la gente la experimenta, debemos hacernos
cargo de que la gente vive mucho tiempo en medio de ritos, necesita
formas de clasificación de lo real. Por eso, no entendemos la signifi
cación si la miramos sólo como lo enteramente diseminado, sino co
mo lo que también está ordenado, lo que es vivido como clasificado
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o como necesitado de clasificar para contener la disolución de los
significados.

Pero los ritos no solamente están ligados a sistemas de ordenamientos,
sino también a[armas de ruptura de dichos ordenamientos, a la trans
formación de las clasificaciones.

Sí, pero en tanto son ritos ordenadores incluyen también el problema
de hacerse cargo de la transgresión social. Bourdieu dice que hay ri
tos que son simple reproducción de lo social, están ligados a las acti
vidades más naturales de la vida (nacimiento, matrimonio, muerte) y
hay ritos que tienen que ver con la institucionalización de la trans
gresión: mediante ellos se acepta que la transgresión existe. Se tiende
a darle un lugar acotado, por ejemplo, se permite el carnaval, pero si
bien es posible trasvestirse (que los hombres sean mujeres, que las
mujeres sean hombres, que los pobres sean ricos), todo eso tiene lí
mites; son transgresiones restringidas que poseen un tiempo en el
cual se puede ejercer una eficacia simbólica. Cuando quieren alcan
zar una eficacia real, entonces aparece la represión.

ESTRATEGIAS POLmCAS y PROCESOS SIMBÓLICOS

Yo quisiera volver a algo que habia aparecido ya desde los momentos
iniciales de esta conversación: la incidencia de esta reflexión en el cam
po de lo político. De hecho, la noción de cultura híbrida plantea el pro
blema de cómo surgen las estrategia"políticas como momentos de la
significación, como regimenes precarios de confrontación entre órdenes
de discursos. La noción misma de poder, de estrategia, aparecería inti
mamente vinculada a este surgimiento de regularidades híbridas de
constrncción de significación. Esto parece también conducir a otro pro
blema muy presente en el discurso cotidiano: la percepción de los pro
cesos culturales, sociales, políticos, como en crisis. La noción de crisis
parece ofrecer otro matiz, desplegar otro rostro análogo, pero divergente
de la noción de lo hibrido y sus resonancias con las estrategiaspolíticas
y las tensiones discursivas. Sin embargo, quizá fuera interesante intro
ducir un elemento de diferenciación: la crisis aparece como un hecho
escénico, en distintos sentidos de la palabra. En esta dimensión escéni
ca, la noción de crisis tendría su sustento en Un "efecto de sentido" sus
citado por ciertas condiciones de la cultura en la percepción de un
sujeto. Tiene que ver con la percepción de un vacío, de una fractura
sustancial en el orden de la experienciay de la inminencia de la disolu
ción de ese orden, de su derrumbe. Esta noción de crisis remite a una
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pregunta quizá crucial, a pesar de su aparente lejanía, para las condi
ciones políticas latinoamericanas. ¿Cuál es la condición del sujeto, la
condición política, estratégica, cuáles son los recursos de recreación del
sentido de un sujeto en una cultura liminar, cuyos ordenamientos, pro
cesos de intercambio, regimenes de reciprocidades y solidaridades se
encuentran sometidos a tensiones móviles y transiciones infatigables, y
que, por lo tanto, ofrecen "escenificaciones" también móviles, variadas,
en permanente abandono?

Me gustaría ampliar un poco más este punto del sujeto y su experien
cia de la disolución de las solidaridades en sociedades en disgregación
y su contraste, si lo hay, con el sujeto y su experiencia de hibridación
cultural. Si son dos momentos con polaridades políticas antagónicas,
si existe Una tensión frágil en este dualismo que permite transitar de
uno a otro catastróficamente, o bien las culturas híbridas plantearian
este orden de su propia escenificación, la escenificación de su estabili
dad provisoria, de sus modalidades cambiantes de vida, bajo otras for
mas de representación, de despliegue "perceptible". Este dualismo entre
crisis e hibridación, me parece que deriva en el centro de una pregunta
política relevante. Se ha afirmado que en condiciones de percepción
colectiva de la crisis, ocurre una exacerbación del conservadurismo. La
incertidumbre y la ansiedad experimentadas por las clases y los sujetos
políticos en tensión, ante el vacio de la disolución de las redes de soli
daridad y de intercambio simbólico, suscitan un retomo, una recaída
en los regimenes más rígidos, previos, excluyentes, incluso despóticos y
fascistas que antecedieron la crisis o que yacen como regimenes poten
ciales en las instituciones decaídas. El dualismo con la hibridación pa
recería sugerir, como señalé antes, dos desenlaces divergentes a los
diversos sujetas colectivos. Una tensión entre restauración de campos
disciplinarios, una recaída en los órdenes más duramente instituidos, que
alienta a movimientos uttrarradicates, que son inevitablemente conser
vadores, y la invención de nuevos campos marcados como móviles,
destinados a una mayorflexibilidad. Este desenlace es quizá imposible,
pero la imagen de la hibridación parece cuando menos sugerirlo.

Los radicales son conservadores Zde qué? Sería bueno que lo explica
ras.

Conservadurismo en el sentido de que los movimientos radicales tien
den a resolver las tensiones percibidas pugnando por regimenes de una
máxima estabilidad.

Quisiera agregar algo al ya muy complejo panorama de las culturas hí
bridas en la actual reorganización de los espacios culturales. Ahora se



APÉNDICE 367

introduce la idea de que existirían sujetos híbridos ubicados en ciertos
planos de carácter intersticial. Me pregunto si estas figuras en las esce
nas contemporáneas surgen como resultado de las filosofías llamadas
"posmodemas", es decir, si se vuelven visibles a partir de un enfoque
particular o son también rasgos constitutivos de las escenas culturales
del fin del milenio. Yo tengo la impresión de que estas hibridaciones
son propias de cualquier proceso cultural en cualquier tiempo histórico
y que es sobre todo una perspectiva teórica la que nos permite distinguir
hoy los mestizajes de culturas, de formas simbólicas o los procesos de
intenextualidad. Por cierto, me parece que existe otro factor que facilita
la visibilidad plena de estos nuevos paisajes antropológicos; creo que
las nuevas tecnologías audiovisuales intensifican estos procesos, les
confieren una nueva evidencia, a la vez que permiten distinguir de un
modo diferente la recomposición, articulación y desarticulación de los
campos culturales, la migración del sentido y de las formas simbólicas
de un campo a otro, de un mensaje al que le sigue en las cadenas signi
ficantes.

Ahora, en lo particular, me interesa retomar los aspectos propiamen
te politicos en lo que se refiere a la reorganización moderna de los es
pacios culturales, los nuevos vínculos que se establecen entre sistemas
políticos y procesos simbólicos. En el libro de Néstor existe un intento
de explicación de la particular eficacia que adquieren las políticas neo
conservadoras en nuestros países, eficacia que tiene una relevancia es
pecial a partir de las culturas hibridas y de los nuevos sujetos de
hibridación. Me interesa una discusión sobre estos puntos, sobre todo
porque en los últimos ha cundido una especie de moda del pensamien
to que insiste sobre todo en destacar las llamadas "formas de resisten
cia" de los sectores populares ante los mensajes masivos, o la variedad
de lecturas de los grupos sociales, o la necesidad de descentrar la idea
de llIlO "verticalidad del poder" en relación con las nuevas tecnologías
culturales y disciplinas políticas. Sin duda estas posiciones abrieron
nuevos cauces a la discusión relativa a la vida cultural de gnlpoS y cla
ses en nuestros países y también a replantear el problema de los con
flictos sociales y de la dominación. Pero siento que es necesario
recordar, por si acaso se nos olvida con las nuevas utopías de la demo
cracia, que asistimos a nuevas [ormas de dominación, que la domina
ción es central para entender el comportamiento de nuestros sistemas
políticos y del ejercicio del poder cultural. Al respecto, Néstor introduce
una idea que me parece de sumo interés: la idea de los "poderes obli
ellOS ", como noción que sirve para analizar de nuevo el ejercicio de los
controles sociales a partir de la hibridación de las culturas,

Si los nuevos rituales reorganizan el caos estableciendo cierto tipo de
pactos sociales entre los integrantes de UlJ gn/po o de una comunidad,
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entre el estadoy los gobernados; si se pretenden establecer nuevas Ca
denas de complicidades entre los ciudadanos y el gobierno (ahora se
llama, como en el primer discurso sociológico, "solidaridad") en el
preciso momento en que nuestras sociedades erigen, con los nuevos
proyectos de modernización económicay política, el ideal de una co
munidad informatizada, me pregunto: ien qué radica el "éxito" de las
pollticas neoconservadoras?, Zquérelación tienen estaspolíticas con la
reorganización de los campos culturales?, Zen qué consisten los "pode
resoblicuos"?, Zcuáles son las nuevas técnicas para reclutar a amplios
sectores de la sociedad?

Se habla a menudo en el discurso socialde la aparición de un nuevo
individualismo en las democracias modernas. La retórica del indivi
duo a fines del siglo xx no espor cierto la que heredamos del siglo XIX.
Ahora espreciso reconocer que en las nuevasformas de repliegue en la
vida privada y en la consecuente defensa de las "libertades individua
les" y de la "sociedad de consumidores" se manifiestan una transfor
mación cultural de proporciones y una reorganización sustantiva de los
rituales. las formas simbólicas y las disciplinas sociales y políticas. En
estos cambios ocupan, creo, un lugar central el desarrollo de las tecno
logías comunicativas y el poder que estas redes tienen de diagramar
nuevasformas de vidacotidiana: en la mayoria de los casosson termi
nalesdomésticas, redes que definen el espacio de lafamilia como el lu
garde encuentro con lasnuevasformas simbólicas de la modernidad.

Me interesa retomar todos estos aspectos, situando la emergencia de
las culturas híbridas, los sincretismos generalizados, las tecnologías de
la reclusión doméstica, la simultaneidad de la injorrnacion y de los
contactos culturales en el marco de los nuevossistemas de control y de
dominio en nuestras sociedades.

Lo pOLmCO COMO EXIGENCIA DE MODERNIZACIÓN

Para mí está más claro 10 que ha caducado que el tipo de sociedad
en la cual estamos entrando. Para entender 10 que ha caducado me
parece que es central tratar las transformaciones de los mercados
simbólicos o de las estructuras culturales. Lamentablemente, esto to
davía está casi siempre ausente en los análisis. Por ejemplo, cuando
se habla de la pérdida de credibilidad de los partidos y de la baja
representatividad de los políticos se alude a cuestiones como la co
rrupción y el verticalismo en casi todos los partidos. Sin duda, éstos
son componentes a tomar en cuenta, pero me parece que hay cam
bios de la estructura sociocultural que explican por qué ciertas for-
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mas de desarrollo de la dominación o de la hegemonía han entrado
en crisis y son reemplazadas por otras.

Veo uno de los síntomas de esta caducidad en la impertinencia de
las divisiones tradicionales vs. modernas, o entre aparatos institucio
nales dedicados a lo culto, a lo popular y a lo masivo. En México
existe ellNBA que se ocupa de las bellas artes; por otra parte, hay di
recciones de culturas populares, instituciones dedicadas a la educa
ción indígena o a la promoción cultural de grupos étnicos y
populares; y en tercer lugar existe un aparato comunicacional, en su
mayoría en manos de empresas privadas pero que todavía ocupa un
cierto lugar en el sistema político gubernamental. Estos tres escena
rios políticos o estos tres tipos de aparatos se han movido desde los
años cuarenta en forma separada.

En el periodo posrevolucionario, las políticas culturales apostaron
a una cierta integración de lo culto con lo popular y con lo masivo: es
lo que ocurrió con las políticas vasconcelistas o cardenistas de apro
piación de la cultura popular. Por un lado la incorporaron a la edu
cación, a los murales y a los grandes monumentos; y a la inversa,
promovieron la divulgación de la cultura de élite internacional en las
escuelas, en talleres populares y obreros. Estos intentos de integra
ción, de conciliación bajo un patrimonio nacional, de lo culto y lo po
pular se empiezan a diluir con el alemanismo. En 1947 y 1948 se
crean el Instituto Nacional Indigenista, el Instituto de Bellas Artes y
una serie de instituciones que fragmentan, segmentan, el desarrollo
cultural. Esta segmentación asemeja a México con lo que ocurre en
casi todos los países donde lo culto, lo popular y lo masivo (el campo
de las industrias culturales) están separados. Por varios procesos que
analizo en el libro Culturas htbridas, esa tripartición de lo social ya
casi no existe. Siempre fue artificial, pero actualmente - por cruces
en que unos sistemas se apropian de elementos de los otros - hay
una fluida interconexión. Esto es reconocido por los propios organis
mos culturales cuando sus responsables más imaginativos tratan de
que las bellas artes pasen por televisión o que la cultura popular se
beneficie con el desarrollo de las bellas artes. Sin embargo, no hay
estructuras institucionales capaces de hacerse cargo de esta hibridez,
de esta interculturalidad. Este tipo de fenómenos muestra la clausu
ra, el agotamiento, de un estilo de compartimentación de los apara
tos gubernamentales y de concepciones de la política en relación con
la cultura.

Quizá hay otra cuestión más nueva y más radical: me refiero a la
declinación de las estrategias comunicativas de la política tradicio
nal, que han estado centradas en la cultura escrita. Aun quienes pre
tcnden representar a los sectores populares, como los partidos de
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izquierda, tienen una concepción gutenberguiana: muchos libros, mu
chos panfletos, pero una incapacidad casi unánime para intervenir
en las industrias culturales. Ni el Estado ni los partidos de oposición
han tenido políticas alternativas adecuadas al desarrollo vertiginoso
de estas industrias culturales. Lo que ha ocurrido entonces es que los
empresarios privados más imaginativos, con una alta dependencia de
los modelos propuestos en los Estados Unidos, expandieron la radio,
la televisión y otras industrias culturales. Han ocupado un espacio
comunicacional que hoyes claramente hegemónico, tanto por el nú
mero de destinatarios a los que llega como por el tipo de efectos que
logra en las estructuras comunicacionales y en la organización social.
Me parece que apenas empezamos a tomar cuenta de la desubica
ción que sufren tanto el Estado como los partidos dc oposición y
otras formas tradicionales de hacer política, como los sindicatos, res
pecto de esta reorganización cultural. Una clave de esa pérdida de
credibilidad, de influencia, de capacidad de convocatoria dc los ac
tores políticos tradicionales, se halla en esta imposibilidad de inser
tarse en las estructuras actuales de comunicación. Hacer una política
de izquierda, progresista o popular, a esta altura del siglo xx, reque
riría plantearse estrategias absolutamente distintas. Sólo veo peque
ñas e incipientes tentativas exitosas en algunas experiencias del PT
brasileño, que ha hecho actividades interesantes en radio y tclevi
sión, o la campaña del NO contra Pinochet en Chile, donde la oposi
ción usó las técnicas publicitarias y mercadotécnicas masivas, y logró
una amplia eficacia. Fuera de esto, encuentro que lo que ocurre casi
siempre que los "cultos" o "progresistas" tratamos de hacernos car
go de industrias culturales es que en vez de hacer televisión cultural,
como decía hace poco Fátima Fernández, hacemos cultura televisa
da; en vez de hacer comunicación política trasladamos a los canales
masivos estructuras de pensamiento y comunicación política que fue
ron formadas en la cultura escrita. Así desde el principio nos coloca
mos en una situación de ineficacia, de incapacidad para intervenir en
esos sistemas.

Hay otra cuestión más complicada. Pienso en el tipo de nuevos
dispositivos que han creado estas reestructuraciones comunicaciona
les. Leí hace poco un texto de Paul Virilio, que habla de etapas dis
tintas del desarrollo de la guerra. Se refiere a la guerra actual como
una guerra básicamente comunicacional, donde se actúa a distancia,
no se interviene casi con luchas dc tierra. En el Golfo Pérsico hubo
actuaciones a distancia de los bombardeos, guiados por sistemas in
formáticos y casi no existieron luchas cuerpo a cuerpo, como en las
guerras tradicionales. Esta actuación a distancia, mediante intercam
bios comunicacionales y el ocultamiento consiguiente de lo que ocu-
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rre en esos espacios comunicacionales muy concentrados, representa
un desarrollo contemporáneo novedoso, con alta concentración de
los poderes comunicacionales en muy pocas manos, de especialistas
con altísima información tecnológica, que a su vez acompañan su ac
tuación (digo deliberadamente actuación más que acción), con me
canismos de simulación acerca de la democratización informativa y
de las posibilidades de participación. Cuando leemos el diario o es
cuchamos la televisión, que en gran parte son operaciones dc simula
cro, nos confrontamos con esta tensión entre la concentración más
radical de la información y de la comunicación que ha existido en la
historia y la simulación que las nuevas tecnologías permiten hacer de
una participación extendidísima: ahí está, en buena parte, la reorga
nización sobre la que nos estamos preguntando.

LóGICAS y ESI"ÉTICAS DE LO POLmCO

Yo creo que todo esto que señala Néstor arroja una nUevaperspectiva
también de la problemática política de la cultura en la situación actual.
Al principio empezó a hablar de algunas iniciativas de los partidos po
líticos de izquierda para insertarse en los procesos políticos culturales
contemporáneos y mencionó los problemas que ellos han tenido para
reubicarse en ll/l contexto cultural nuevo. Esto quisiera conectarlo con
algo que se/jala en su libro que me parece muy interesante. Según éste,
asistimos a un reordenamiento de los espacios públicos y de los espa
cios privados, a la creación de un nueva cultura urbana que podríamos
decir que se está expandiendo en las sociedades contemporáneas en
América Latina y a ll/l nuevo papel dentro de estas sociedades de las
tecnologías comunicativas. Todo esto afecta el orden político cultural,
en donde los partidos políticos no han sabido insertarse debido -yo
creo - a una concepción restringidade la polftica y del poder, así como
a una concepción restringida del campo de la comunicación y de la
cultura.

Por otra parte parece que no /lOS podemos abstraerde lo que está pa
sando actualmente: la guerra en el Golfo Pérsico. Aquí hay algo que
llama la atención en relación con las políticas culturales o - mejor di
cho - con las políticas comunicativas actuales.

Hasta ahora la derrota del socialismo o el rompimiento del bloque
socialista lo han tratado de manejar los medios de comunicación co
mo la victoria de la democracia e implícitamente como la victoria del
orden norteamericano. En estos días hemos asistido aparentemente a
1II1 acto de democracia infonnativa espectacular que se podría llamar
mejor, ll/lO invasión de imágenes por parte de la CNN, que es la compa-
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ñia que ha concentrado el poder informativo en esta guerra comunica
tiva. Ahora bien, esta invasión que ha sido tan apabullante me lleva a
preguntarme si no ha provocado que se ponga en duda precisamente el
simulacro de la democracia informativa y el simulacro de la participa
ción social en la comunicación actualmente. Las manifestaciones en
contra de la guerrame sugieren esto último.

Quisiera dar un giro hacia otro punto. No sé si el problema de la credi
bilidad está evidenciando una encrucijada: una transfonnación en las
modalidades de construcción de la verdad. Voy a arriesgar una [ormu
lación peculiar: podríamos considerar que los sistemas contemporá
neos de producción institucional del conocimiento, en lugar de
acrecentar la vigencia de regimenes éticos de discurso, de acrecentar la
relación entre condiciones de verdad y de veracidad - en palabras de
Habermas-«, que antes podría parecer más nitida, ha engendrado una
separación de ellas. Ha disipado por completo los alcances éticos de la
verdad, o los alcances cognitivos de la ética. El conocimiento produci
do por instituciones especializadas ha dejado de ser un problema ético
por sl mismo. Sólo es un problema en cuanto a su instrumentalidad; a
su dimensión práctica. Esta dualidad inarticulada de las dimensiones
de verdad y veracidad parece proyectarse en el ámbito poiitico, panicu
larmente si consideramos las modalidades contemporáneas de la "re
presentatividad" polltica que están en el fondo de la burocratización
abismal de los mecanismos de gobierno. El problema de la repre
sentatividad polltica constituía, podríamos decir, una modalidad de ar
ticulación entre los regimenes colectivos de construcción social de la
verdad y los de veracidad. En nuestras enormes burocracias de gobier
no esto carece ya de sentido. El fundamento de la estrategia polltica
parece modificarse drásticamente. Si yo sé que el diputado de mi distri
to no solamente no me representa, sino que ignora absolutamente mi
existencia y esta condición es irreversible -lo cual vale tanto para la
administración pública como para las pollticas culturales- no hay re
flexividad ética de las condiciones de representación. Se acentúan y se
diseminan en todos los ámbitos de la experiencia colectiva los rasgos
de un fenómeno ya señalado en muchisimas reflexiones contemporá
neas: la eficacia polltica de la espectacularidad. La polltica como es
pectáculo, la vida como espectáculo, incluso la paradoja de la
privacidad como espectáculo, la publicidad de lo privado, la clandesti
nidad de los residuos de lo público en lo privado. Parece hacerse más
frecuente la explotación de 1IIla visibilidad como retórica que incide en
las pautas de producción cultural, una primacía retórica de la visibili
dad sustentada sobre la artificialidad del dualismo entre verdad y vera
cidad. La producción anistica se inscribe plenamente en esta lógica, a
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veces para sustentarla o a veces para degradar su eficacia. La estética
se confunde en este proceso que compromete ética y verdad para diri
mir también su posición equívoca en nuestras sociedades.

Quisiera añadir algo con respecto a esto de la emergencia de una nueva
estética a propósito de la guerray de la gravitación de las culturas au
diovisuales y de la infonnación en la presencia de una nueva estética y
una nueva ética en nuestras sociedades. No cabe duda de que asisti
mos a la máxima concentración de los poderes culturales, entendiendo
por tal la concentración de las líneas y efectos electrónicos; con ello
asistimos a la vez a la máxima expansión de lo visible real o de la visi
bilidad de "lo real". Creo que éste es un problema de cierta importan
cia y que abre paso a otros problemas en el campo de la cultura y de
las políticas culturales. Como todos sabemos, las fuerzas de izquierda
en diversos países del continente -ya sea las que representaban a mo
vimientos o partidos como las que hablaban desde los campos de la
investigación - libraron una batalla prolongada por lo que entonces,
bajo el amparo de Naciones Unidas, se llamó "un nuevo orden infor
mativo internacional" (no quiero recordar, al respecto, que ahora Bush
augura con el fin de la guerra del Golfo Pérsico, la aparición de un
"nuevo orden mundial"). Esa batalla por equilibrar el peso de los que
informaban ("el derecho a la infonnación de los pueblos 'subdesarro
llados' ") y la repartición de ese derecho en partes equitativas resultó,
como todos lo conocemos, un fracaso más en las tantas luchas que se
disputaron por defender el derecho de los oprimidos a la palabra, a la
opinión, o sencillamente como lo garantiza la Constitución, a la libre
expresión de las ideas.

Creo que una de las razones del fracaso radica en algo que aparece
con toda evidencia a mi juicio. Descarto, por el momento, un análisis
estructural de nuestros países en lo que concierne a la falta de condi
ciones políticas y económicas para hacer realidad el "derecho a la in
[ormacion ": la ausencia de "democracias reales", el abuso del poder, la
concentración de la riqueza y la marginación creciente de amplios sec
tores de la población, Quiero remarcar, más allá de estas condiciones
en las que se definen los proyectos de "la modernización del atraso",
como alguien los ha designado con toda lucidez, otros aspectos de las
nuevas lógicas paradójicas de las culturas audiovisuales. Lo que ocurre
precisamente es que la concentración electrónica ha producido, más
allá de todo pronóstico, la experiencia más acabada de información de
que se tenga registro. Las sociedades jamás estuvieron tan "informa
das" como en la actualidad. Habría que discutir después cómo se da
esta injormacion, cuáles son las nuevas [ormas de censura - institu
cionales y retóricas- que actúan recortando lo visible real mediante
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una disposición política o, lo que es todavia más complicado, median
te una determinada toma o los propios condicionamientos técnicos de
la cámara. Pero lo cierto es que vivimos en sociedades sobreinforma
das en las que hasta resulta dificil descalificar, como se hace habitual
mente, el "manejo de la noticia por parte de los consorcios privados".
Tal "manejo" existe pero en las actuales condiciones de la expansión
electrónica y de las reglas de intercambio comunicativo que esta expan
sión y sus redes prefiguran, me pregunto cómo podria imaginarse una
politica de "redistribución" de los espacios audiovisuales; en qué con
sistiria; en estos regimenes que ponen "todo" ante la mirada y que has
ta convierten en signo estético las guerras de destrucción, pensar el
cambio, la "democratización de la cultura" o el diálogo entre los gru
pos sociales. Creo que la situación es altamente compleja.

Me gustaría señalar una cierta discrepancia con lo que se decía al
principio. Si bien la línea general del análisis es muy buena, sobre todo
por esta diferenciación entre transparencia y visibilidad, que encuen
tro muy pertinente, persisten en América Latina, y notoriamente en
México, formas de desarrollo cultural que podemos llamar tradicio
nal para las cuales la distinción entre veracidad y verdad sigue siendo
importante. La preocupación porque los partidos nos representen si
gue siendo significativa, y me parece que el caso del PRD en México
es un ejemplo de eso. U no podría, desde una actitud posmoderna,
ver con asombro que todavía se siga colocando en el centro de la lu
cha política la disputa por resultados electorales confiables, pero en
los hechos eso es lo que ocurre y es posible que ocurra todavía por
largo tiempo en México. Para los campesinos y hasta para sectores
urbanos de Michoacán o de Guerrero, que llegan a ocupar alcaldías
y hacer acciones políticas muy enérgicas en la defensa de un resultado
electoral que ellos quieren que coincida con la verdad, con la realidad,
que tenga categoría de verdad, me parece que ciertos parámetros de
la epistemología y de la política tradicional siguen siendo vigentes.

Quiero insistir en esto para evitar cualquier riesgo de sustitución
de lo moderno por lo posmoderno o de lo tradicional por lo moder
no. Vivimos en la situación compleja en que coexisten temporalida
des distintas, y en que todavía - para amplios sectores de la
sociedad mexicana - estos problemas modernos de verdad, veraci
dad, transparencia, etc., siguen siendo de la mayor importancia. Esto
no quita que aun a esos procesos "tradicionales" podamos leerlos
desde una teoría de la verosimilitud y con un grado de problematiza
ción que no se mimetice con el planteamiento político expreso que
los actores hacen ante ese problema. Pero en todo caso, como la persis
tencia y el lugar central que adquiere la lucha política en México son
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problemas modernos y hasta premodernos, me parece que nos obli
gan a ser cuidadosos con estos problemas de la teoría política, como
el de la representatividad y la veracidad.

Esto nos coloca no sólo ante la coexistencia de varias temporalida
des históricas sino ante problemas de escala que no sabemos bien to
davía cómo encarar. Lo que es visible como hecho político para los
campesinos de Michoacán, que se apoderan de la alcaldía y piden
que en su pueblo de dos mil habitantes los resultados de las eleccio
nes sean respetados, tiene aparentemente muy poco que ver con la
guerra en el Golfo Pérsico o con las grandes decisiones del propio
gobierno mexicano acerca del Tratado de Libre Comercio con los
Estados Unidos y Canadá. Sin embargo, uno podría pensar que en
escalas muy diferentes esos hechos están interconectados, y no se
trata simplemente de articular escalas distintas de la política, sino es
calas en las que las condiciones de la acción social parecieran regirse
por dinámicas diferentes, y por lógicas diferentes.

La observación de Néstor es muy interesante. Las democracias de las
que habla son reminiscencias de otros órdenes. No sé si reminiscencias
o culturas híbridas. Sin embargo, es dificil denominar a esos sistemas
complejos de reciprocidad y acciones colectivas como democracias.
Las tomas de alcaldias, el desalojo de palacios municipales, etc., cho
can con las representaciones canónicas, de un parlamentarismo casi
cinematográfico, de las democracias occidentales: la norteamericana,
la alemana, la francesa. Frente a ellas, esos procesos de acción colecti
va aparecen como violencia que linda con la barbarie. Quizá estemos
ante el ejercicio de prácticas políticas surgidas de las tensiones de mo
mentas de hibridación en nuestras culturas decididamente heterogé
neas. Se podria hablar de un desplazamiento de la noción de
democracia hacia la acción directa, hacia la asunción colectiva de la
invención o recreación normativa y hacia una revocación de la especta
cularidad como recurso de dominio político.

Por todo lo que se ha señalado, creo que coexisten diferentes lógicas
políticas, lógicas de representatividad ollado de la lógica del espectá
culo. Y creo que esto no sólo ocurre en México o en América Latina, si
no también en sociedades ast llamadas democráticas modernas como
en Europa. Estoy pensando en este momento en España. Hoy lei en la
prensa que se constituyó un nuevo periódico español, cuyo objetivo
principal es contrarrestar las tendencias informativas dominantes sobre
la guerray contribuir a la paz. Al iodo de este fenómeno, nos encontra
mos además con un conjunto de manifestaciones en todo el mundo en
contra de la guerra y en contra del orden informativo actual. Para mi,
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todas estas manifestaciones están mostrando una serie de contradic
cionesentre la 16gica de la visibilidad y de la verdad, entre la 16gica del
espectáculo y de la representatividad informativa. A pesarde lagran vi
sibilidadde laguerra, a pesarde la gran infonnaci6nde lo que estápa
sando en el Golfo Pérsico, la gente se rebela o más bien, por eso se
rebela. Porun lado hay intereses pacifistas de ciertos sectores de lapo
blaci6n que no están siendo escuchados o representados por las cade
nas informativas. Esta gente responde tal vezcon la 16gica de la verdad
y de la democracia informativa. Porotrolado, la 16gica delespectáculo
y del hipetrealismo estáfuncionando tan petfectamente o ha llegado a
tal extremo que rebasa lo aceptado como visible por la gente, por el es
pectador, por lo cual - considero yo - ésta lo rechaza y aplica enton
ces la 16gica de la verdady de la representatividud.

Creo que esto mereceria también revisarse con más cuidadoy no ge
neralizarse. Sin duda la maneracomo se interpreta la infonnaci6n tan
to en este caso de la guerra como en otras situaciones, no es
homogénea. La manera como interactúan la 16gica de la verosimilitud
y de la verdad debe variar en los diferentes grupos sociales y en diferen
tescontextos culturales.

Yo sintetizaria un poco lo que hemos estado hablando. Sigo con mis
obsesiones. Algo queme parece central es el aumento de los volúmenes
de la infonnaci6ny la desinfonnaci6n que la gente experimenta todos
los días. Hace poco UlIOS amigos me contaban que ante la guerra del
Golfo Pérsíco y la perplejidad que lesproducían las noticias que veían
en televisi6n o leían en losperi6dicos delpaís decidieron conseguirpe
ri6dicos europeos para completar el panorama. Lo sorprendente del
caso es que con la nueva dotacián de informes y datos tampocopudie
ron entender la guerra ni sus propásitos. más allá de lasgeneralidades
que todos podemos compartir en uno u otrogrado. Parece ser que pa
samos por una crisis grave de comprensi6n de la realidad o que la rea
lidad se ha vuelto particularmente complejay también una crisis de
creencia. Entiendo que éste es un fen6meno general en los paísesocci
dentales que sin duda se agudiza de una cienamaneraen los nuestros.
Pero lo cieno es quehoy estamosanteun enigma cultural de proporcio
nes:antemayores niveles y volúmenes de infonnaci6n, menores niveles
de credibilidad. Las creencias colectivas están heridas de muene. Pare
ce que debiéramos trabajar en el futuro cuál es el nuevo tipo de contac
to con la realidad (entre comillas) que se estágestando con las nuevas
culturas de la visibilidadplena.
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