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LN TEETT )

anahit Guha, el historia-

dor indio que puso en’
marcha la publicacion de la
serie Subaltern studies, con el
doble propésito de renovar
los planteamientos con que se
escribia la histeria de los pue-
blos
las  pautas

colonizados, siguiendo
pretendidamente
universales establecidas por el academi-
cismo europeo, y de devolver su pro-
tagonismo a los grupos sociales subal-
ternos, se convirtid, por el primero de
estos propositos, en uno de los inspira-
dores de las actuales tendencias postco-
lonialistas, pero ha sido tal vez el
segundo el que ha dado un valor mis
universal a sus trabajos.

En este volumen se ha reunido una
muestra de lo mejor de su obra, que
abarca desde los escritos en que mues-
tra los efectos «perversos» de los planes
britdnicos para modernizar la India
(que engendraron neofeudalismo alli

donde pretendian crear capi-
talismo), hasta sus estudios
sobre la insurgencia campesi-
na, pasando por un analisis
demoledor de la logica de la
historiografia de la contrain-
surgencia y por ese texto tan
sugerente que es «Las voces
de la histora», donde la po-
tencia generalizadora de sus ideas al-
canza la maxima expresién, en una
propuesta para una renovacion profun-
da del trabajo de los historiadores que
les permita recuperar las voces silencia-
das de tantos protagonistas subalternos
(mujeres, campesinos, trabajadores)
que son generalmente olvidados por la
linea dominante del discurso historio-
grifico. Una propuesta que deberia
servirnos para elaborar una historia dis-
tinta, que no sea una mera genealogia
del poder, sino que se esfuerce en ha-
cernos escuchar polifénicamente todas
las voces de la historia.
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RANAHIT GUHA
Y LOS «SUBALTERN STUDIES»

Ranahit Guha nacié en 1922 en un poblado de Bengala occi-
dental, en una familia de propietarios medios. Su abuelo le enseno
bengali, sanscrito e inglés, y su familia le envio a estudiar a Calcuta.
Durante estos aiios se hizo marxista, ingreso en el Partido comunis-
ta de la India y se entregd a un activismo que perjudicé su rendi-
miento en los estudios. De hecho, las actividades politicas marcaron
su vida desde 1942 a 1956: viajé por Europa, por Africa del norte y
por el Oriente préximo, pasé por China después de la revolucion y,
de retorno a la India, en 1953, actué en los medios obreros, a la vez
que empezaba a trabajar en el campo de la enseiianza. En 1956, a
consecuencia de los acontecimientos de Hungria, abandoné el par-
tido comunista.

Marcho a Gran Bretaita en 1959, donde permaneceria veintiun
anios, trabajando en las universidades de Manchester y de Sussex.
En Manchester escribio su primera obra histérica importante, A
rule of property for Bengal. An essay on the idea of Permanent
Settlement (Una regla de propiedad para Bengala), publicada por
Mouton en 1963.

En 1970-1971 volvié a la India, con motivo de disfrutar de un
afio sabdtico en su trabajo. Habia firmado un contrato con una edi-
torial para escribir un libro sobre Gandhi, pero su contacto con es-
tudiantes maoistas le hizo cambiar de idea y decidié dedicarse a in-
vestigar a fondo las revueltas campesinas. El primer resultado de
esta linea de trabajo fue un articulo que aparecioé en la India en 1972
y, en una version ampliada, en ¢l Journal of peasant studies en 1974:
«Neel Darpan: La imagen de una revucelta campesina en un espejo
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liberal».! Esta investigacion culminaria en su segundo libro, Ele-
mentary aspects of peasant insurgency in colonial India (Aspectos
clementales de la insurgencia campesina en la India colonial)
(1983), que escribio mientras ensefiaba en la Universidad de Sussex,
sin ningun tipo de beca ni ayuda.

Al propio tiempo mantenia reuniones y debates con un grupo de
jovenes historiadores indios que vivian en Gran Bretaiia, de los cua-
les surgié el proyecto de editar una serie de voliimenes que respon-
derian al titulo de Subaltern studies. Writings on South Asian his-
tory and society. Su idea era publicar un total de tres voliimenes, el
primero de los cuales aparecio en la India en 1982 y el tercero en
1984. El éxito alcanzado —de cada uno de estos volumenes se hi-
cieron unas cinco reediciones— les llevo a continuar la serie con
nuevos volimenes, que Guha dirigié hasta el sexto, publicado en
1989, y que ha seguido después con equipos de direccion diversos.”
A fines de 1980 Guha se incorporo como investigador a la Research
School of Pacific Studies de la Australian National University, de
Canberra, donde llego a profesor emérito del departamento de An-
rropologia.

Lo que me interesa, mds que seguir su vida, es referirme a las li-
neas principales de su pensamiento, comenzando por su primer li-
hro sobre el «Permarnent Settlement» en Bengala.

De este libro dird Guha en el prologo a su segunda edicion que
fue «concebido en un clima académico hostil en su suelo nativo y
declarado indeseable antes de su nacimiento», puesto que rompia
con ideas establecidas en la historiografia india: ideas demasiado
simplistas de enfrentamiento entre dominadores ingleses movidos
tan solo por el interés, contra indios explotados. Guha mostraba que
los administradores ingleses de la compania de las Indias, guiados
por el pensamiento fisiocrdtico, quisieron transportar a la India las
normas que en Inglaterra habian servido para combatir el feudalis-

1. «Neel-Darpan: The image of a peasant revolt in a liberal mirrors, Journal of
preasantt strdies, 2, 11 (octubre de 1974), pp. 1-46.

2. ‘lTados han sido publicados en Delhi por Oxford University Press.

3. Avrule of property for Bengal. An essay on the idea of Permanent Settlement,
Paris, Mouton, 1903; seponda edicion, Nueva Delbi, Longman Orient, 1982; (creera,
Durham, Duoke University Press, 1996, con unaintroduceion de Amartya Sen. Tista
lereern edicion os la que he usido,
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mo y promover el crecimiento economico. Tras muchos proyectos,
tanteos y discusiones, el proceso culminé en Bengala con la imposi-
cion del Permanent Settlement de 1793, que fijaba permanentemen-
te los impuestos sobre la tierra y, en contrapartida, aseguraba su
propiedad a los que en aquel momento la controlaban. Los admi-
nistradores coloniales se basaron en su «veneraciéon por la pro-
piedad privada» y en la idea de que estas reglas, que en Inglaterra
habian ayudado a liquidar el feudalismo y a promover crecimiento,
tendrian los mismos efectos en una sociedad que interpretaban que
era como la suya, pero con un atraso considerable en la via del pro-
greso.

Pero, ironicamente, al transplantarse a la India por la potencia
capitalista mds avanzada de aquel tiempo, este proyecto fisiocrdtico
fue responsable de la construccién de una organizacion neo-feudal
de la propiedad de la tierra y de la absorcion y reproduccion de ele-
mentos precapitalistas en un régimen colonial.

La ley cre6 una clase media de propietarios absentistas, como
la familia del propio Ranahit Guha, quien nos dice que los medios
de vida de los suyos dependian «de fincas remotas que nunca ha-
bia visitado» y que su educacién «estaba orientada por las necesi-
dades de la burocracia colonial, que reclutaba la mayor parte de
sus miembros entre los descendientes de quienes habian sido bene-
ficiarios de aquella ley». Asi se creé una clase media al servicio del
imperio britdnico, que fue la que mdas tarde nutrié el nacionalismo
indio, y que necesito entonces reinterpretar la historia de la colonia
para presentarla como un relato de los abusos del imperialismo
que esta misma clase media habria acabado derribando. El enfo-
que de Guha mostraba la actuacion de los britdnicos en este terre-
no como determinada primeramente, no por sus intereses inmedia-
tos, sino por unas ideas que les habian llevado a una decision
equivocada, que tuvo efectos contrarios a los que se habian pro-
puesto en el terreno economico, si bien tuvo para ellos el efecto po-
sitivo de asegurarles el apoyo de los beneficiarios de la nueva si-
tuacién. Este andlisis desmitificaba los esquemas de la historia
nacionalista y resultaba logico que su primeras formulaciones, pu-
blicadas en la India antes de su marcha a Inglaterra, fuesen mal re-
cibidas, v que el libro acabase escribiéndose y publicandose en Eu-
ropu.
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Su obra posterior llevé esta desmitificacion de la historia nacio-
nalista india en otra direccion mds amplia y mds interesante para
nosotros. En el primer volumen de los Subaltern studies aparecio
una especie de manifiesto, «On some aspects of the historiography
of colonial India» (Sobre algunos aspectos de la historiografia de la
India colonial), que es el primero de sus trabajos que se ha escogi-
do para integrar este volumen, en que denuncia el cardcter elitista
—-«elitismo colonial y elitismo nacionalista burgués»— que domi-
naba en una historia nacionalista india que heredé todos los prejui-
cios de la colonial, con la unica diferencia de que en la colonial los
protagonistas eran los administradores britdnicos y en la naciona-
lista lo eran unos sectores determinados de la sociedad india. Esta
clase de historia era, sin embargo, incapaz de mostrar «la contribu-
cion hecha por el pueblo por si mismo, esto es, independientemen-
te de la élite», y de explicar el campo auténomo de la politica india
en los tiempos coloniales, en que los protagonistas no eran ni las au-
toridades coloniales ni los grupos dominantes de la sociedad indi-
gena, «sino las clases y grupos subalternos que constituian la masa
de la poblacién trabajadora, y los estratos intermedios en la ciudad
y el campo: esto es, el pueblo». La politica de estos grupos diferia de
la de las élites por el hecho de que, si ésta promovia una moviliza-
cién vertical, la de los subalternos se basaba en una movilizacion
horizontal y se expresaba sobre todo en las revoluciones campesi-
nas, con un modelo que seguirian en algunos momentos otros mo-

vimientos de masas de los trabajadores y de la pequefia burguesia en -

dreas urbanas. ,
La ideologia de estos movimientos reflejaba, considerada glo-
balmente, la diversidad de su composicién social, pero tenia como
componente permanente una nocién de resistencia a la domina-
cion de la élite, que procedia de la subalternidad comiun a todos
los integrantes sociales de este campo y la distinguia netamente de
la politica de las élites, por mds que en algunas ocasiones el énfa-
sis en algunos intereses sectoriales desequilibrase los movimientos,
crease escisiones sectarias y debilitase las alianzas horizontales de
los subalternos. Por otra parte, una de las caracteristicas esenciales
de esta politica era el hecho de que reflejaba las condiciones de ex-
plotacion a que estaban sometidos campesinos y trabajadores, pero
tambicn los pobres urbanos y las capas inferiores de la pequefia
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burguesia. Unas condiciones que daban a esta politica unas nor-
mas y valores que la separaban netamente.de la de las élites. Aun-
que esto no signifique que en determinadas acciones, en especial
las dirigidas contra el imperialismo, los dos sectores no pudiesen
coincidir.

Las iniciativas surgidas de los sectores subalternos no tuvieron la
fuerza necesaria para transformar el movimiento nacionalista en
una lucha de liberacién nacional y no pudieron protagonizar una
mision en que también la burguesia habia fracasado. «El resultado
seria que las numerosas revueltas campesinas del periodo, algunas
de un alcance masivo y ricas de conciencia anticolonial, aguardaron
en vano una direccion que las elevase por encima del localismo y las
transformase en una campaia nacional antimperialista». Es preci-
samente «el estudio de este fracaso el que constituye la problema-
tica central de la historiografia de la India colonial».*

El andlisis de los sesgos e insuficiencias de la historiografia india
lo desarrollaria Guha en un trabajo fundamental publicado en el
tomo segundo, «La prosa de la contrainsurgencia» —que es el ter-
cero y el mads extenso de los que se han incluido en este volumen—,
a la vez que en su segundo libro, Aspectos elementales de la insur-
gencia campesina en la India, cuya introduccién cierra esta selec-
cion de textos, estudiaba los movimientos mismos.’

El problema del sesgo de las fuentes le llevaba a plantearse la di-
ficultad de Illegar a la historia propia de los subalternos. Las fuentes
primarias dan pie al mito de que las insurrecciones campesinas «son
puramente espontdineas e impremeditadas. La verdad es casi lo con-
trario. Seria dificil citar un levantamiento de escala significativa que
no estuviese precedido de hecho por formas de movilizacién menos
militantes» y por intentos previos de negociacion. Cuando se les
busca explicacion se hace con una «enumeracién de causas —de,
por ejemplo, factores de privacion econémica y politica que no tie-
nen nada que ver con la conciencia del campesino o que lo hacen
negativamente— que desencadenan la rebelién como una especie de

4. «On some aspects of the historiography of colonial India», en Subaltern stu-
dies, 1, Delhi, Oxford University Press, 1982, pp. 1-8.

5. «Ihe prose of counter-insurgency», en Subaliern studies, 11, Delhi, Oxford
University Press, 1983, pp. 1420y dementary Aspects of Peasant Insurgency in Colo-
siad Irdion, Delhi, Oxtord University Press, 1983, pp. 117,
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accion refleja». La culpa de ello es en buena medida de la naturale-
za de las fuentes que nos hablan de estos movimientos, que son, en
primer lugar, las coetdneas de la autoridad, que nos pintan los
rebeldes como fandticos y bdrbaros. De éstas depende un discurso
secundario oficial que se pretende neutral pero que parte de la
aceptacion del orden establecido colonial y otro mas liberal, que
simpatiza con los campesinos y con sus sufrimientos, pero que aca-
ba poniéndose del lado de la ley y el orden, porque deriva de las
ideas que la burguesia ascendente usé como un elemento de progre-
so, pero que se convirtieron en un instrumento de opresion con la
expansion del imperialismo. Hay aun un discurso terciario que no
solo incluye historiadores de orden, sino también a los de izquierda,
que, si condenan el imperialismo, lo hacen para situar estos aconte-
cimientos en otro eje externo como es el de la lucha por la libertad
y el socialismo. Con ello practican «un acto de apropiacion que ex-
cluye al rebelde como sujeto consciente de su propia historia y lo in-
corpora como un elemento contingente en otra historia con otro
protagonista».

El andlisis de los sesgos de estas fuentes de tipo diverso, y la de-
nuncia de las deformaciones que introduce en la investigacion de los
movimientos populares precapitalistas una historia lineal que, lejos
de esforzarse en comprenderlos, los instrumentaliza, tiene un interés
que desborda con mucho el escenario de la India, lo cual ha llevado
a incluir este extenso texto como parte central de este volumen.

En el libro, publicado casi simultaneamente, Guha analizaba los
movimientos de insurgencia campesina con una perspectiva muy in-
fluida por Gramsci y reivindicaba la existencia de una conciencia
politica en unos movimientos a los que habitualmente se les niega,
por el vicio de identificar lo que es consciente con lo que estd orga-
nizado y responde a un programa, generalmente a alguna forma
mds o menos explicita del tipo de programa que coincide con las
ideas de quien analiza estos movimientos y los descalifica como
prepoliticos al no encontrar en ellos los elementos que busca. Se ha
incluido la introduccion de este libro en nuestra seleccion, como
complemento del texto mds extenso dedicado a «la prosa de la con-
rainsurgencia», por el interés que tiene ver como se dispone el au-
tor a aplicar sus propios planteamientos metodolégicos a una inves-
ticacion concreta,
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En un trabajo que publicaria en el volumen VI, en el momento de
su retirada de la direccion de Subaltern studies, Guha estudiaba la
«Dominacion sin hegemonia y su historiografia».% Seguia de nuevo
la construccion de una historiografia colonial britdnica que se apro-
pio el pasado de la India, corriendo el riesgo de que esta construccién
se la apropiase mds tarde un proyecto nacionalista nativo. Dos bur-
guesias, la colonial britdnica y la ‘independentista’ india, usarian los
mismos modelos para fines distintos. Las dos compartirian la falacia
de la neutralidad cientifica, cuando estd claro que «no es posible es-
cribir o hablar sobre el pasado sin usar conceptos o presuposiciones
derivadas de la propia existencia y comprension del presente». La
historiografia liberal no sélo comparte sino que propaga las ideas
fundamentales con que la burguesia representa y explica el mundo.
«La funcion de esta complicidad es, dicho brevemente, hacer que la
historiografia liberal hable desde dentro mismo de la conciencia
burguesa», lo cual incapacita a quienes la practican para criticarla.
Ningiin discurso puede plantear una critica a una cultura dominante
mientras sus parametros sean los mismos que los de esa cultura. En
el caso de la India la historiografia colonial, al transportar a un me-
dio distinto los andlisis validos para la Gran Bretaiia de la revolucion
industrial, se equivoco y confundioé lo que sélo era dominacién con
hegemonia. Porque el papel del capital no era todavia dominante en
la India y las relaciones de poder se basaban aqui en el complejo do-
minacion-subordinacion. La burguesia que habia conseguido esta-
blecer su dominio hegemonico en Europa, fracasé en Asia, donde
tuvo que confiar mds en la fuerza que en el consenso. Para disimular
este fracaso recurrié una vez mds a la trampa de la universalizacion,
con la historiografia colonial contribuyendo, mds que ninguna otra
disciplina, a fabricar una hegemonia espuria.

Pero tal vez sea en un trabajo mds breve y mds maduro «Las vo-
ces de la historia»,” con el que hemos querido iniciar esta compila-
cion, donde la potencia generalizadora de las ideas de Guha resulta
mds evidente.

6. «Dominance without hegemony and its historiography», en Subaltern studies,
VI, Delhi, Oxlord University Press, 1989, pp. 210-309.
7. «The small voice of history», en Subaltern siudies, 1X, Dethi, Oxford Univer-

sity Presy, 1990 pp. |12,
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Su andlisis deja ahora de tomar la relacién colonial como punto
de partida para plantearse el problema mads general de una ideolo-
gia «para la cual la vida del estado es central para la historia». Una
ideologia que Guha denomina ‘estatismo’ y que es la que asume la
funcion de escoger por nosotros, y para nosotros, determinados
acontecimientos como ‘historicos’, como dignos de ocupar un lugar
central en el trabajo de investigacion de los historiadores.

Un ‘estatismo’ que en la mayoria de los casos implica aceptacion
y defensa del orden establecido: que convierte el curso entero de la
historia en una genealogia del sistema politico y social, los valores y
la cultura del entorno del propio historiador. Pero que también apa-
rece entre quienes se oponen al sistema y pugnan por reemplazarlo
por otro en su opinion mejor y mds justo, aunque en este caso el ob-
jetivo a legitimar no sea un estado real y existente, sino un suefio de
poder, el proyecto de un estado a establecer que, una vez superada
la contradicciéon dominante, transformara la vision de poder en su
sustancia. '

Aceptar esta eleccién que otros hacen por nosotros implica
quedarnos sin opcion de establecer nuestra propia relacion con el
pasado. La voz dominante del estatismo ahoga el sonido de una
miriada de protagonistas que hablan en voz baja y nos incapacita
para escuchar estas voces que tienen otras historias que explicar-
nos, que por su complejidad resultan incompatibles con los modos
simplificadores del discurso ‘estatista’. Guha lo ilustra con la his-
toria de la revuelta de Telangana, dirigida por el partido comunis-
ta entre 1946 y 1951. Su principal dirigente escribié anios después
una historia de estas luchas en que el objetivo central resuitaba ser
el poder anticipado de su propio proyecto de estado. «Pero /jera
esto, esta historia estatista dominante, todo lo que habia en el mo-
vimiento?». Algunas de las mujeres que participaron en la revuel-
ta hablan hoy de como sus esperanzas de liberacion, fundamenta-
das en las promesas de los dirigentes, se vieron frustradas. Para
éstos, que pertenecian en su fotalidad al sexo masculino, se trataba
de promesas de reforma que quedaban para mds adelante, cuando
«la contradiccién principal» hubiese sido superada con la toma del
poder. La historia oficial de la insurreccion no toma en cuenta este
problema, porque lo que la ocupa es una perspectiva estatista. Y
con toda la simpatia que muestra por el valor y el esfuerzo de las
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mujeres, lo que no hace es escuchar lo que decian. Y es que una
narracion que hubiese hecho caso de estas voces pondria en discu-
sion la preponderancia directiva del partido, de los dirigentes y, en
conjunto, de los hombres, que relegan todos los demds elementos
activos a la instrumentalidad.

Eso sélo puede remediarse con un nuevo tipo de historia que
rompa con la légica del relato estatista, comenzando por abando-
nar las convenciones de una estructura narrativa que marca un
cierto orden de coherencia y linealidad que es el que dicta lo que
ha de incluirse en la historia y lo que hay que dejar fuera de ella
y la forma en que la trama debe desarrollarse, con su final even-
tual. Solo superando este modo tradicional de narrar podran po-
nerse las bases para un nuevo estilo de historia capaz de escuchar
las voces bajas de todos aquellos y aquellas a quienes el discurso
estatista ha marginado.

Quienes continuaron la tarea de Subaltern studies han derivado
posteriormente por el camino de un postcolonialismo encandilado
en su propia verborrea, que carece de la hondura y la riqueza de
matices del pensamiento de Ranahit Guha. Los trabajos reunidos en
este volumen tienen poco que ver con esa moda confinada hoy so-
bre todo al campo de los llamados «estudios culturales». En las re-
flexiones de Guha hay muchas sugerencias ttiles para aquellos his-
toriadores que deseen superar la crisis de una prdctica que ha
acabado absorbida por la cultura dominante y ha perdido su capa-
cidad de servir como una herramienta critica. -

Es por su interés teérico y metodologico que se han reunido y
traducido, no por lo que signifiquen como aportaciones a una his-
toria de «Oriente». Por esta razon nos hemos limitado a incluir al fi-
nal del volumen un breve glosario de los términos que Guha cita en
las lenguas nativas, sin caer en la tentacion de cargar el texto con
una anotacion que ilustrase los aspectos concretos de la historia de
la India a que se refiere. Ello hubiese conducido a hacer engorrosa
la lectura y podria inducir a la equivocacién de pensar que estos tex-
tos tienen interés como una aportacion a la historia de la India, o a
la del imperialismo europeo, cuando su alcance es mucho mds am-
plio. Lo que en estas pdginas se dice nos ayudard, por ejemplo, a en-
focar de otro modo los estudios sobre los movimientos campesinos
europeos o americanos. Y deberia servirnos, mds alld de esta aplica-
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cion directa, para repensar las bases mismas de nuestro trabajo, con
el fin de contribuir a elaborar un dia esta historia que no habra de
ser una mera genealogia del poder, real o sofiado, sino que se esfor-
zard en hacernos escuchar polifonicamente todas las voces de la his-
toria.

Josep FONTANA
+ Barcelona, febrero de 2002



LAS VOCES DE LA HISTORIA'

Hay expresiones en muchos idiomas, no sélo en los de la India,
que hablan de acontecimientos y hechos historicos. Estas expresio-
nes se consideran de sentido comun y se da por supuesto que los
miembros de las respectivas comunidades lingiiisticas las com- .
prenden. Sin embargo la corteza del sentido comuin comienza a
resquebrajarse en cuanto se pregunta qué significa el adjetivo «his-
térico» en estas expresiones. Su funcién es, evidentemente, la de
consignar determinados acontecimientos y determinados hechos a
la historia. Pero, en primer lugar, ;quién los elige para integrarlos
en la historia? Porque esta claro que se hace una cierta discrimi-
nacién —un cierto uso de valores no especificados y de criterios
implicitos— para decidir por qué un acontecimiento o un acto de-
terminados deben considerarse historicos y no otros. ;Quién lo
decide, y de acuerdo con qué valores y criterios? Si se insiste lo su-
ficiente en estas preguntas resulta obvio que en la mayoria de los
casos la autoridad que hace la designacion no es otra que una ide-
ologia para la cual la vida del estado es central para la historia. Es
esta ideologia, a la que llamaré «estatismo», la que autoriza que los |
valores dominantes del estado determinen el criterio de lo que es
histérico.

Por esta razén puede decirse que, en general, el sentido comun
de la historia se guia por una especie de estatismo que le define y
evalia el pasado. Esta es una tradicién que arranca de los origenes
del pensamiento histérico moderno en el Renacimiento italiano.
Para los grupos dirigentes de las ciudades-estado del siglo xv, el es-

. Testo de unaconlerencia pronunciada en Hyderabad ¢l T de encero de 1993,
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tudio de la historia servia para la educacién en materia de politica
y gobierno, indispensables para desempefiar su papel como ciuda-
danos y como monarcas. Es 16gico, por ello, que para Maquiavelo,
el intelectual mds representativo de aquellos grupos, «el estudio de
la historia y el estudio del arte de gobernar debieran ser esencial-
mente lo mismo».?

El ascenso de la burguesia en Europa durante los trescientos
afios siguientes hizo poco por debilitar este vinculo entre estatismo-

e historiografia. Por el contrario, tanto el absolutismo como el re- -

publicanismo tendieron a reforzarlo, de modo que, como todo es-
tudiante sabe gracias a Lord Acton, en el siglo xix la politica se ha-
bia convertido en el fundamento de la erudicion histdrica. No es
menos importante el hecho de que por entonces el estudio de la
historia se hubiese institucionalizado plenamente en la Europa oc-
cidental, y tal vez en mayor grado en Inglaterra que en otros luga-
res a causa de la mayor madurez de la burguesia inglesa.

La institucionalizacién significaba en estas condiciones, prime-
ro, que el estudio de la historia se desarrollaba como una especie
de «ciencia normal» en el sentido que lg da al término Kuhn. Se in-
tegré en el sistema académico como un cuerpo de conocimientos
laico, con sus propios programas de estudio y sus cursos asi como
con una profesion dedicada por entero a su propagaciéon mediante
la ensefianza y la publicacion. En segundo lugar, adquirié ahora su
propio lugar en el cada vez mds amplio espacio ptblico en que el
proceso hegemonico apelaba a menudo a la historia para materia-
lizarse en la interaccion entre los ciudadanos y el estado. Fue aqui,
de nuevo, donde el estudio de la historia encontro su publico —un
publico de lectores creado por la tecnologia de la imprenta, consu-
midores avidos de productos adaptados al gusto burgués por cual-
quier género de literatura histérica. En tercer lugar, fue esta lite-
ratura, desde los manuales escolares hasta las novelas histoéricas, la .
que ayudd a institucionalizar la investigacién histérica al consti- -
tuirla en una serie de géneros literarios imaginativos y discursivos
cquipados con sus propios cdnones y narratologias. En conjunto, la
institucionalizacién del estudio de la historia tuvo el efecto de ase-

2. Lauro Martines, Power and Imagination: City-states in Renaissance Italy,
PPenguin Books, Harmondsworth, 1983, pp. 268-269.
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gurar una base estable al estatismo dentro de las disciplinas acadé-
micas y de promover hegemonia.

Fue, pues, como un conocimiento muy institucionalizado y es-
tatista que los britanicos introdujeron la historia en la India del si-
glo X1x. Sin embargo, en un contexto colonial, ni la institucionali-
‘zacion ni el estatismo podian representar lo mismo que en la Gran
Bretaiia metropolitana. Las relaciones de dominio y subordinacion
creaban diferencias sustanciales en ambos aspectos. La educacion,
el instrumento principal utilizado por el Raj? para «normalizar» el
estudio de la historia en la India, se limitaba a una pequefia mino-
ria de la poblacion, y en consecuencia, el publico lector era de es-
casa entidad, igual que la produccién de libros y revistas. La insti-
tucionalizacién fue, por tanto, de poca ayuda para los gobernantes
en su intento por conseguir la hegemonia. Significd, por el contra-
rio, una simple medida para limitar este conocimiento a los miem-
bros de la élite colonizada, que fueron los primeros en beneficiar-
se de la educacién occidental en nuestro subcontinente.

El estatismo en la historiografia india fue una herencia de esta
educacion. La intelectualidad, sus proveedores dentro del campo
académico y mas alld de él, habia sido educada en una visién de la
historia del mundo, y especialmente de la Europa moderna, como
una historia de sistemas de estados. En su propio trabajo dentro de
las profesiones liberales encontraron facil acomodarse a la inter-
pretacidn oficial de la historia india contemporénea como, simple-
mente, la de un estado colonial. Pero habia una falacia en esta in-
terpretacion. El consenso que faculté a la burguesia para hablar en
nombre de todos los ciudadanos en los estados hegemonicos de
Europa era el pretexto usado por estos dltimos para asimilarse a-
las respectivas sociedades civiles. Pero tal asimilacién no era facti-
ble en las condiciones coloniales en que un poder extranjero go-
bierna un estado sin ciudadanos, donde es el derecho de conquista
mas que el consenso de los stbditos lo que representa su constitu-
cién, y donde, por lo tanto, el dominio nunca podra ganar la hege-
monia tan codiciada. En consecuencia no tenia sentido alguno
equiparar ¢l estado colonial con la India tal y como estaba consti-

3 Elawtor utiliza el ié¢rmino «Raj» para referirse globalmente al sistema de go-
~bicrno en by lndic (N del 1),
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tuida por su propia sociedad civil. La historia de esta ultima so- ;
brepasaria siempre a la del Raj, y por consiguiente, a una historio-
grafia india de la India le seria de escasa utilidad el estatismo.

pe

- e

=~ La falta de adecuacion del estatismo para una historiografia

propiamente india deriva de su tendencia a impedir cualquier in-
terlocucién entre nosotros y nuestro pasado. Nos habla con la voz
de mando del estado que, con la pretensiéon de escoger para no-
sotros lo que debe ser histdrico, no nos deja elegir nuestra propia
relacion con el pasado. Pero las narraciones que constituyen el
discurso de la historia dependen precisamente de tal eleccion. Es-
coger significa, en este contexto, investigar y relacionarnos con el
pasado escuchando la mirfada de voces de la sociedad civil y con-
versando con ellas. Estas son voces bajas que quedan sumergidas
por el ruido de los mandatos estatistas. Por esta razén no las oi-
mos. Y es también por esta razén que debemos realizar un es-
fuerzo adicional, desarrollar las habilidades necesarias y, sobre
todo, cultivar la disposicién para oir estas voces e interactuar con
ellas. Porque tienen muchas historias que contarnos —historias
que por su complejidad tienen poco que ver con el discurso esta-
tista y que son por completo opuestas a sus modos abstractos y
simplificadores.

Permitaseme considerar cuatro de estas historias.* Nuestra fuen-
te es una serie de peticiones dirigidas a las comunidades locales de
sacerdotes brahmanes en algunos pueblos del oeste de Bengala pi-
diendo la absolucién del pecado de tribulacién. El pecado, que se
suponia demostrado por la propia enfermedad, exigia en cada caso
unos rituales de purificacién que sélo los brahmanes podian pres-
cribir y realizar. La ofensa, tanto espiritual como patolégica, se
identificaba por el nombre o por el sintoma, o por una combinacién
de ambos. Habia dos casos de lepra, uno de asma y otro de tubercu-
losis —todos ellos diagnosticados segun parece sin la ayuda y con-
sejo de un especialista, que en aquellos momentos, en la primera mi-
tad del siglo x1x, no debia estar facilmente al alcance de los pobres
rurales.

Los afligidos eran todos agricultores de casta, en la medida en

4. Panchanan Mandal (cd.), Chitthipatre Samajchitra, 1 Viswabbharati, Calcu-
o & Santiniketan, 1953, 249 (pp. 181 182), 257 (pp. 185-186), 258 (p. 186).
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que podemos deducirlo a partir de sus apellidos. En el caso de uno
de ellos la propia enfermedad indica la ocupacidn, ya que relacio-
naba los estragos de la lepra en su mano con el hecho de haber sido
mordido por una rata mientras trabajaba en su arrozal. Nada po-
dria parecer mds secular, mas a ras de tierra, aunque no fuese del
todo convincente como explicacién de la enfermedad y, no obstan-
te, la propia victima lo interpretaba como un sufrimiento causado
por alguna ofensa espiritual indefinida. ;Qué es, se pregunta uno,
lo que hace necesario que una enfermedad del cuerpo sea enten-
dida como una disfuncién del alma? Para contestar, debe tenerse
en cuenta, en primer lugar, que una pregunta semejante dificil-
mente hubiera podido hacerse en la Bengala rural de aquella épo-
ca. Con todo lo que habia sucedido geopoliticamente hasta enton-
ces para consolidar la supremacia britdnica, su 6rgano, el estado
colonial, resultaba atn limitado en su penetracién de la sociedad
india, incluso en esta regién en que el proceso de colonizacién ha-
bia ido més lejos. En tanto que tal penetracién era una medida de
las pretensiones hegemonicas del Raj, estaba claro que en algunos
aspectos importantes no se habfa realizado.

La primera de estas pretensiones se refiere a cuestiones de sa-
lud y medicina. Se suele decir que los gobernantes coloniales con-
quistaron en todas partes la mente de los nativos al ayudarles a sa-
nar sus cuerpos. Este es un lugar comin del discurso imperialista
destinado a elevar la expansién europea a una categoria de al-
truismo global. El control de la enfermedad a través de la medici-
na y la conservacién de la salud mediante la higiene fueron, de
acuerdo con esto, los dos grandes logros de una campafia moral
iniciada por los colonizadores en beneficio exclusivo de los coloni-
zados. Como la moral era también una medida de la superioridad
del benefactor, estos éxitos eran exhibidos como la victoria de la
ciencia y la cultura. Significaban el triunfo de la civilizacién occi-
dental, adecuadamente simbolizado para los inocentes pueblos de
Asia, Africa y Australasia por el jabon.

' Fl jabén y la Biblia fuercn’los dos motores gemelos de la con-
quista cultural europea. Por razones historicas especificas del Raj,
¢l jabon prevalecio sobre la Biblia en nuestro subcontinente, y la
medicina y la sanidad pablica liguraban de forma cada vez mas
prominente en ¢l registro de la Obra de Inglaterra en la India du-
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rante las décadas finales del siglo x1x. Era un registro en que la de-
~claracion de buenas acciones servia a la vez como un anuncio de
intenciones hegemonicas. Su objetivo, entre otros propositos, era
el de hacer el gobierno extranjero tolerable para la poblacion
sometida, y la ciencia tenfa un papel a desempeiiar en esta estrate-
gia. La ciencia —la ciencia de la guerra y la ciencia de la explora-
cibn— habia ganado para Europa sus primeros imperios de ultra-
mar durante la era mercantil. Ahora, en el siglo x1x, seria otra vez
" la ciencia la que estableciese un imperio de segundo orden al suje-
tar los cuerpos de los colonizados a las disciplinas de 1a medicina y
de la higiene.

Las voces bajas de los enfermos en la India rural hablan de un
cierto grado de resistencia al proyecto imperial. Demuestran cuin
dificil resultaba atn para la medicina confiar en la objetivacion del
cuerpo, tan esencial para su €xito en la diagnosis y en la curacion.
Aunque ya se habia institucionalizado durante este periodo me-
diante el establecimiento de un colegio de médicos y de un cierto
nimero de hospitales en Calcuta, la mirada clinica no habia pe-
- netrado todavia en los distritos vecinos. La sintomatologia conti-
" nuaria durante algun tiempo conformando la patologia y ninguna
interpretacién laica de la enfermedad, aunque fuese necesaria,
bastaria, a menos que estuviese respaldada por una explicacion
trascendental.

Es en este contexto en el que la ciencia tropezo con la tradicion
~ en una controversia cultural. El resultado fue que quedo sin resol-
ver mientras los pacientes recurrian a la ayuda de los preceptos de
la fe, mas que a los de la razén, con la conviccidn que el cuerpo era,
simplemente, un registro en el que los dioses inscribian sus vere-
dictos contra los pecadores. Lo que los peticionarios buscaban, por
tanto, eran las prescripciones morales para su absolucién mds que
las médicas para su curacién, y la autoridad a la que recurrian no
eran los médicos sino los clérigos. Lo que les persuadia a hacerlo
no era tanto su opinién individual como el consejo de sus respecti-
vas comunidades. Las peticiones estaban avaladas por firmantes
procedentes del mismo pueblo o de pueblos vecinos, y en tres de
cada cuatro casos por los que pertenecian a la misma casta. De he-
cho, los peticionarios no cran necesariamente los enfermos mis-
MOs, SINO (ue en un caso se trataba de un pariente y en otro de un
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cierto nimero de vecinos del mismo pueblo.’ La absolucién era
para ellos tan importante como la curacién. De aquf su sentido de
urgencia acerca de la expiacién ritual (prayaschitta). Esta cra do-
blemente eficaz. Su funcién no era sé6lo la de absolver a un peca-
dor del efecto contaminante de su pecado, sino también a otros
que habian incurrido en impureza por asociacién (samsarga).
Como algunos tipos de enfermedades, tales como la lepra, se con-
sideraban extremadamente contaminantes, la necesidad de purifi-
cacion ritual era una preocupacion comunitaria.

Esta preocupacion tiene mucho que decirnos sobre la historia
del poder. En un primer nivel, sirve de evidencia de las limitacio-
nes del colonialismo —es decir, de la resistencia que su ciencia, su
medicina, sus instituciones civilizadoras y su politica administrati-
va, en resumen, su razon, encontraron en la India rural, incluso tan
tarde como en la década de 1850. Este es un nivel accesible al dis-
" curso estatista, que se siente feliz cuando a su tendencia globaliza-
dora y unificadora se le permite tratar la cuestién del poder a gran-
des rasgos. Es un nivel de abstraccion en que las diversas historias
que nos explican estas peticiones son asimiladas a la historia del
Raj. El efecto de esta asimilacion es el de simplificar en exceso las
contradicciones del poder al reducirlas a una singularidad arbitra-
ria —la llamada contradiccion principal, la que existe entre coloni-
zador y colonizado.

Pero ;qué sucede con la contradiccion entre los sacerdotes y
los campesinos en la sociedad rural, con la contradiccién entre los
dispensadores de prohibiciones para quienes es inapropiado tocar
un arado y sus victimas, para quienes trabajar los arrozales se con-
sidera adecuado, con la contradiccidon entre una asociacién de cas-
ta encabezada a menudo por su élite y aquellos enfermos de entre
sus miembros que son sometidos a la autoridad sacerdotal como
gesto de subordinacion complaciente al brahmanismo y a los te-
rratenientes? Cuando Abhoy Mandal de Momrejpur, que se consi-
deraba contaminado por los ataques de asma que sufria su suegra,
se somete a expiar ante el consejo local de sacerdotes y dice: «Me

5. Loscineo pelicionarios, en ¢l gjemplo de la tuberculosis, proceden del propio
puchlo del enfermo, Sinpapur (Chitthipatre Samajehiira, 255), mientras ¢l solicitante
del otro caso deseribe o la paciente como su sucgra (257).
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encuentro absolutamente desvalido; ;querrian los venerables se-
fores tener la bondad de fijar una prescripcion que sea acorde con
mi miseria?»® O cuando Panchanan Manna de Chhotobainan, con
su cuerpo atormentado por un cancer anal, ruega ante una autori-
dad similar en su pueblo: «Soy muy pobre; me someteré a los ritos
de purificacion; pero por favor prescribidme algo al alcance de un
pobre».” ;Permitiremos que estas voces de queja sean apagadas
por el estrépito de la historiografia estatista? ;Qué clase de histo-
ria de nuestro pueblo se construiria, si se hiciese oidos sordos a es-
tas historias que representan, para este periodo, la densidad de las
relaciones de poder en una sociedad civil donde la autoridad del
colonizador estaba todavia lejos de hallarse establecida?

No obstante, ;quién de entre nosotros como historiadores de la
India puede afirmar que no se ha visto comprometido por este eli-
tismo particular que es el estatismo? Este impregna de forma tan
evidente la obra de quienes siguen el modelo colonialista que pre-
fiero no perder el tiempo con ello: en todo caso, ya he discutido esa
cuestion con detalle en otras partes.® Lo tinico que debe decirse
aqui es que el punto de vista estatista que informa el modelo colo-
nialista es idéntico al propio del colonizador: el estado al que se re-
fiere no es otro que el propio Raj. Sin embargo hay un estatismo
que se manifiesta en los discursos nacionalista y marxista. Fl refe-
rente en ambos casos es un estado que difiere en un aspecto signi-
ficativo del de la literatura colonialista. La diferencia es la que
existe entre un poder ya realizado en un régimen formado y esta-
ble, arraigado desde hace muchos afios, y un poder que atn no se
ha realizado; un suefio de poder. Un suefio que anticipa una na-
cidén-estado y que pone el énfasis, principalmente, en una autode-
terminacién definida en la literatura nacionalista-liberal tan sélo
por los rasgos democratico-liberales mas generales; y en la litera-
tura nacionalista de izquierdas y en la marxista por rasgos de esta-
do socialista. En cada caso, la historiografia estd dominada por la
hip6tesis de una contradiccién principal que, una vez resuelta,

6. Chirthipatre Samajchitra, 257.

7. Chitthipatre Samajchitra, 258.

8. «Dominance without hegemony and its historiography», en Subaltern studies,
VI, Oxford University Press, Delhi, 1989, pp. 210-309.
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transformaria la vision de poder en su sustancia. Entre las dos, es
la segunda la que resulta considerablemente més compleja en su
articulacion del estatismo y me concentraré en ella en el resto de
mi intervencién, aunque no sea mas que porque el reto intelectual
para el critico es mucho mas complejo, y por ello mas dificil, que el
del discurso nacionalista.

Es bien sabido que, para muchos académicos y activistas preo-
cupados por el problema del cambio social en el subcontinente, la
experiencia histérica de la insurgencia campesina ha sido el ejem-
plo paradigmatico de una anticipacién del poder. Este hecho apa-
rece ampliamente documentado en la monumental historia de la
insurreccién de Telangana de P. Sundarayya.® Este fue un levanta-
miento de las masas de campesinos y de trabajadores agricolas en
la regién del sudeste de la peninsula india, llamada Telangana, que
forma parte actualmente de Andhra Pradesh. La insurreccidn, en-

- cabezada por el partido comunista, tomo la forma de una lucha ar-

mada dirigida primero contra el estado principesco del Nizam de
Hyderabad, y después contra el gobierno de la India, cuando éste
anexiono el reino a la nueva republica. La rebelién se desarroll6
de 1946 a 1951 y logré algunas victorias importantes para los po-
bres rurales antes de ser liquidada por el ejército indio. P. Sunda-
rayya, €l jefe principal de la insurreccion, publicé veinte afios més
tarde una descripcion autorizada del acontecimiento en su libro
Telangana People’s Struggle and its Lessons.

El elemento unificador en la descripcion de Sundarayya es el
poder —una vision del poder en que la lucha por la tierra y por
unos sueldos equitativos aparece significativamente determinada
por ciertas funciones administrativas, judiciales y militares. Estas
eran, hablando con propiedad, funciones cuasi-estatales, pero esta-
ban reducidas en este caso al nivel de la autoridad local como con-
secuencia del cardcter y del alcance de la lucha. Pero ésta, con to-
das sus limitaciones, se dirigia a una confrontacién por el poder del
estado, tal como lo reconocian sus adversarios —el estado terrate-
niente del Nizam y el estado burgués de la India independiente.
Los organos de su autoridad y la naturaleza de los programas pre-

9. P Swndarayya, Telengana People’s Struggle and Its Lessons, Communist Party
ol India-Marxist, Caleuta, 1972,
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vistos para las dreas bajo su control dan también testimonio de esta
orientacion. El poder asi anticipado habia de ganarse en la forma
de un estado embrionario por la soluciéon de esa «contradiccidon
principal» que, aparentemente, no era la misma bajo el régimen del
Nizam que bajo el de Nehru. Sea como fuere —y los tedricos
del Partido se enzarzaron en interminables disputas sobre el tema—
su solucién de modo favorable al pueblo sélo podia alcanzarse, se-
guin ellos, por medio de la resistencia armada. De ello resultaba, en
consecuencia, que los valores mds apreciados en esta lucha —va-
lores tales como heroismo, sacrificio, martirio, etc.— fuesen los que
informaban esta resistencia. En una historia escrita para defender
el caracter ejemplar de esta lucha uno esperaria que fuesen estos
valores, y los hechos y sentimientos correspondientes, los que do-
minasen.

Estos tres aspectos del movimiento de Telangana —una antici-
pacion de poder estatal, las estrategias y programas disefiados para
su consecucion, y los valores correspondientes— se integran neta-
mente en la narrativa de Sundarayya. Resulta significativo, sin em-
bargo, que la condicion para esta coherencia sea una singularidad
de objetivos que se ha dado por supuesta en la narracién de la lu-
cha y que le proporciona unidad y enfoque discursivo. ;Qué les su-
cederia a la coherencia y al enfoque si se cuestionase esta singula-
ridad y se preguntase si fue esta tnica lucha todo lo que le dio al
movimiento de Telangana su contenido?

Esta perturbadora cuestién ha sido, en efecto, formulada. Lo
ha sido por algunas de las mujeres que participaron activamente en
el alzamiento. Escuchadas en una serie de entrevistas, éstas se han
registrado como material para una lectura feminista de esta histo-
ria por otras mujeres de una generacién mas joven. Dos de ellas,
Vasantha Kannabiran y K. Lalita, han ilustrado para nosotros
algunas de las implicaciones de esta cuestién en su ensayo «That
Magic Time».!? La cuestién, nos dicen, tiene algo comtn en todas
las variantes que aparecen en las entrevistas: se trata de «una sen-
sacion contenida de acoso» y «una nota de dolor» que las voces de

10. Vasantha Kannabiran y K. Lalita, «That Magic Time», en Kumkum Sanga-
ri y Suresh Vaid (eds.), Recasting Women, Rutgers University Press, New Brunswick,
New Jersey, 1990, pp. 190-223.
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las mujeres mayores comunican a las mas jévenes para que las es-
cuchen.!m «Escuchar», como sabemos, «es una parte constitutiva
" del discurso».? Escuchar significa estar abierto a algo y existen-
cialmente predispuesto: uno se inclina ligeramente a un lado para
escuchar. Es por esta razon que el hecho de hablar y escuchar en-
tre generaciones de mujeres resulta una condicidon de la solidari-
dad que sirve, a su vez, como una base para la critica. Mientras la
solidaridad corresponde al escuchar e inclinarse, la critica de Kan-
nabiran y Lalita se dirige a algunos de los problemas que surgen de
determinados modos de no-escuchar, de hacer oidos sordos y vol-
verse a otro lado. La voz que habla en un tono bajo, como dolori-
da, se enfrenta, en este caso, contra el modo peculiar del discurso
estatista, un ruido de mando caracteristicamente machista en su
«incapacidad de escuchar lo que las mujeres estaban diciendo».!

(Qué era lo que decian las mujeres con ese tono contenido de
acoso y dolor? Hablaban, sin duda, de su desilusiéon por el hecho de
~ que el movimiento no hubiese conseguido plenamente sus objetivos
de mejorar las condiciones materiales de vida proporcionando tie-
rra y salarios justos a los trabajadores de Telangana. Esta era una
desilusién que compartian con los hombres. Pero la desilusién que
era especifica de ellas, como mujeres, se referia al fracaso de los di-
rigentes de hacer honor a las perspectivas de liberacion de la mujer
que habian inscrito en el programa del movimiento y de la lucha.
Eran estas perspectivas las que las habian llevado a movilizarse en
masa. Habian visto en ellas la promesa de la emancipacion de una
servidumbre ancestral que, con toda la diversidad de sus instru-
mentos y cédigos de sujecion, estaba unificada por un Unico ejerci-
cio de autoridad —esto es, el predominio masculino. Este predomi-
nio era, por descontado, un pardmetro de la politica parlamentaria
india. Que también lo fuese de la politica de la insurreccion fue lo
que las mujeres de Telangana descubrieron a partir de su experien-
cia como participes en la lucha.

No es dificil entender, por tanto, por qué la fuerza que las muje-

c 11 «That Magic Time», pp. 194-196.
12, Martin Heidepger, Beings and Time, Basil Blackwell, Oxford, 1987, p. 206.
[Hay trad., cast: 1< ser y el tiempo, Fondo de Cultura Econémica, México, 1962].
13, <That Magic Times, p. 199,
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res aportaron al movimiento, por su niimero, entusiasmo y esperan-
zas, habia de producir cierta tensién en él. No era una tensién que
pudiese solucionarse sin alterar en un sentido fundamental la pers-
pectiva de la lucha tal y como sus lideres la habian concebido. La
emancipacion de las mujeres era para ellos, simplemente, una mate-
ria de igualdad de derechos —algo que se lograria mediante medi-
das reformistas—. Esta promesa de emancipacion a través de las re-
formas habia atraido inicialmente a las mujeres al movimiento. Pero
a medida que empezaron a participar mas activamente en él, la mis-
ma impetuosidad de su actuacion, con sus golpes, esfuerzos y exce-
sos, hizo imposible que su idea de emancipacién se mantuviese en lo
que los dirigentes habian establecido. La propia turbulencia sirvié
de molde para un nuevo concepto de emancipacion. No bastaba ya
con imaginarla como un conjunto de beneficios ganados para las
mujeres por el designio y la iniciativa de los hombres. En adelante
la idea de igualdad de derechos tenderia a ir mas alld del legalismo
para exigir que consistiera en nada menos que la autodeterminacién
de las mujeres. La emancipacion habfa de ser un proceso y no un fin,
y las mujeres debian ser sus autoras, mas que sus beneficiarias.

No hay ningiin reconocimiento en la obra de Sundarayya del pa-
pel activo de las mujeres, ni como concepto ni como realidad. Véa-
se el siguiente fragmento que da el tono del enfoque de esta impor-
tante cuestion en un capitulo que se refiere por entero al papel de
las mujeres en el movimiento de Telangana. En €l habla con genui-
na admiracion de «aquel gran espiritu y energia revolucionaria que
estd latente en nuestras mujeres, oprimidas econémica y socialmen-
te» y sigue para observar en el siguiente parrafo:

«Si nosotros nos tomasemos alguna molestia para ayudar a que
saliera del caparazon de las costumbres tradicionales y procurase-
mos canalizarlo en la adecuada direccion revolucionaria, qué po-
deroso movimiento podria producirse.'*

La primera persona del plural representa obviamente a unos
dirigentes predominantemente masculinos, que o no advierten o

14.  Sundarayya, Telengana People’s Struggle and Its Lessons, pp. 328-329. La
cursiva es nia.
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son indiferentes al hecho de que ellos mismos estdn atrapados en
el “caparazén de las costumbres tradicionales” en su actitud hacia
! las mujeres. Lo que no impide que asuman el triple papel del fuer-
te que se digna “ayudar” a los que se presume que son mas débi-
les, del ilustrado que se propone liberar a quienes estdn todavia
sujetos por la tradicién y, por supuesto, de la vanguardia que se
apresta a “canalizar” las energias de una masa femenina atrasada
en “la adecuada direccion revolucionaria”. El elitismo de esta po-
sicion dificilmente podria exagerarse.

No ha de extrafiar, pues, que la direccién no permitiese que los
gestos programaéticos acerca de la emancipacion fuesen mas alla de
los limites del reformismo y que la visién oficial de la participacion
de las mujeres no pasase de la de una mera instrumentalidad. En
consecuencia, cuando en algin momento del movimiento se pro-
dujo una crisis y hubo que tomar alguna decisién para resolver al-
gun problema referente al predominio masculino que pudiera mi-
" narlo, la solucién fue diferida, evitada o simplemente descartada

dentro del partido en nombre de la disciplina organizativa —una
cuestion acerca de la cual Kannabiran y Lalita tienen mucho que
decir— y en la comunidad en general, en nombre del respeto por
la «opinidn de la mayoria».!> La autoridad para esta decisién era
en ambos casos el patriarcado. La «opinién de la mayoria» era su
coartada para justificar su autoridad, y la disciplina organizativa
su pretexto para tratar las cuestiones sobre sexualidad con un c6-
digo que denunciaba el propio hecho de plantearlas como subver-
SIVO.

—— Las reglas de la escritura de la historia, lamento decirlo, se
adaptan plenamente al patriarcado en la narrativa de Sundarayya.
Los principios de seleccion y evaluacién comunes a toda histo-
riografia estdn de acuerdo aqui con una perspectiva estatista pre-
fabricada en que una vision jerarquizada de la contradiccion
sostiene una vision jerarquizada de las relaciones de género, sin
ningln reconocimiento del papel activo de las mujeres en el movi-
miento. Con toda su benevolencia hacia las mujeres y las abun-

15. «No se debia tomar ninguna decision que pusiese la opinién de la mayoria
en nuestra contras, dice Sundarayya sobre cuestiones de matrimonio y sexualidad.
Telengana People’s Strugele and s Lessons, p. 351,
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dantes alabanzas de su valor, sacrificio, ingenio, etc., esta escritura
permanece sorda a «lo que decian las mujeres».

Pero supongamos que hubiese una historiografia que conside-
rase «lo que decian las mujeres» como parte integral de su proyec-
to, /qué clase de historia escribiria? La cuestion es, para mi, tan
compleja y de tanta trascendencia que en este momento no puedo
hacer mds que algunas observaciones generales sobre ella. Y digo
en este momento, porque nuestra critica del discurso estatista no
puede por si misma producir una historiografia alternativa. Para
que esto suceda, la critica debe ir més alla de la conceptualizacion,
hasta el estadio siguiente —esto es, hasta la préctica de re-escribir
esa historia.

Para re-escribir una historia del movimiento de Telangana que
ponga atencion en la «sensacién contenida de acoso» y en la «nota
de dolor» de las voces de las mujeres se deberd, en primer lugar,
desafiar la univocidad del discurso estatista. Una de las mas im-
portantes consecuencias del debate consiguiente serd la de destruir
la jerarquizacidon que privilegia un conjunto particular de contra-
dicciones como principales, dominantes o centrales y considera la
necesidad de resolverlas como prioritaria o mas urgente que la de
todas las demas.

En segundo lugar, una re-escritura que escuche las voces bajas
de la historia reintegraré a la narracién la cuestion del protagonis-
mo activo y de la instrumentalidad. La anterior, en su version au-
torizada, no tiene lugar para ello. La historia de la insurreccién se
nos cuenta con su protagonismo activo asumido exclusivamente
por el partido, la direccién y los hombres, mientras que todos los
demas elementos que intervinieron son relegados a una situacion
de instrumentalidad que no experimenta ningin cambio bajo el
impacto del desarrollo del movimiento. En una nueva interpreta-
cién historica esta vision metafisica chocara con la idea de que las
mujeres fueron agentes mas que instrumentos de un movimiento
del que eran parte constitutiva. Esto destruird inevitablemente la
imagen de las mujeres como beneficiarias pasivas de una lucha por
la «igualdad de derechos» que otros sostienen en favor suyo. El
concepto de «igualdad de derechos» perder4, a su vez, sus conno-
taciones legalistas y recobrard su dignidad como un aspecto esen-
cial de la autoemancipacion de las mujeres.
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En tercer lugar, siento que la voz de las mujeres, una vez sea es-
cuchada, activara y hard audibles también las otras voces bajas. La
de los adivasis —las poblaciones aborigenes de la regién— por
ejemplo. Ellos también han sido marginados e instrumentalizados
en el discurso estatista. Aqui nuevamente, como en el caso de las
mujeres, la guirnalda de alabanzas a su coraje y sacrificio no com-
pensa la falta de reconocimiento de su protagonismo activo. Lo
que tengo en mente no es tan sélo una revision basada en los fun-
damentos empiricos. Quisiera que la historiografia insistiese en la
l16gica de su revision hasta el punto de que la idea misma de ins-
trumentalidad, el dltimo refugio del elitismo, fuese interrogada y
evaluada de nuevo, no unicamente en lo que respecta a las muje-
res, sino a todos sus participantes.

Finalmente, una cuestion de narratologia. Si las voces bajas de
la historia han de ser escuchadas en algiin relato revisado de la lu-
cha de Telangana, ello solo se lograra interrumpiendo el hilo de la
version dominante, rompiendo su argumento y enmarafando su
trama. Porque la autoridad de esta version es inherente a la es-
tructura misma de la narrativa —una estructura que, tanto en la
historiografia posterior a la Ilustracién como en la novela, estaba
constituida por un cierto orden de coherencia y linealidad. Es este
orden el que dicta lo que debe incluirse en la historia y lo que hay
que dejar fuera de ella, de qué forma el argumento debe desarro-
llarse coherentemente con su eventual desenlace, y como las di-
versidades de caracteres y acontecimientos deben controlarse de
acuerdo con la légica de la accién principal.

Por cuanto la univocidad del discurso estatista se basa en este
orden, un cierto desorden —una desviacion radical del modelo que
ha predominado en la literatura histdrica en los tltimos trescientos
afos— serd un requisito esencial para nuestra revision. Es dificil |
predecir y precisar qué forma debe adoptar este desorden. Tal vez,
en lugar de proporcionarnos una corriente fluida de palabras, obli-
gard a la narrativa a balbucear en su articulacion; tal vez la lineali-
dad de su progreso se disolvera en nudos y enredos; tal vez la cro-
nologia misma, la vaca sagrada de la historiografia, sera sacrificada
en el altar de un tiempo caprichoso, casi-puranico, que no se aver-
glicnee de su cardcter ciclico. Todo lo que se puede decir en este
punto ¢s que el derrocamicnto del régimen de la narratologia bur-
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guesa serd la condicién de esta nueva historiografia sensibilizada
ante la sensaciéon contenida de desespero y determinacion en la
voz de las mujeres, la voz de una subalternidad desafiante com-
prometida a escribir su propia historia.



ALGUNOS ASPECTOS
DE LA HISTORIOGRAFIA
DE LA INDIA COLONIAL'.

Durante mucho tiempo la historiografia del nacionalismo indio
ha estado dominada por el elitismo —elitismo colonialista y elitis-
mo nacionalista burgués.2 Ambas tendencias surgieron como pro-
ducto ideolégico del dominio britdnico en la India, pero han so-
brevivido a la transferencia del poder y han sido asimiladas a
formas de discurso neocolonialista y neonacionalista en Gran Bre-
tafia y en la India respectivamente. La historiografia elitista de ca-
racter colonialista 0 neocolonialista cuenta con escritores e institu-
ciones britdnicas entre sus principales protagonistas, pero tiene
imitadores en la India asi como en otros paises. La historiografia
clitista de tipo nacionalista o neonacionalista es, ante todo, una
préctica india, pero no le faltan imitadores entre los historiadores
liberales britdnicos y de otros paises.

Estas dos variedades de elitismo comparten la presuncién de
que la formacién de la nacién india y el desarrollo de la conciencia
—nacionalismo— que informé este proceso fueron obra, exclusiva
o predominantemente, de la élite. En las historiografias colonialis-
ta y neocolonialista se atribuyen a los dirigentes, los administrado-
res, la politica, las instituciones y la cultura colonial britdnica;

1. El autor agradece a todos los colaboradores de este volumen asi, como a
Gautam Bhadra, Dipesh Chakrabarty y Raghabendra Chattopadhyay, sus comenta-
rios sobresTa primera version de este texto.

2. Paraona definicion de los (érminos «élite», «pucblox, «subalterno», ele., tal y
como se utilizan o o larpo de esti exposicion, ¢l lector puede consultar fa nota final.
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mientras que la literatura nacionalista y neonacionalista los atribu-
ye a las personalidades, las instituciones, las actividades y las ideas
de la élite india.

La primera de estas dos historiografias define ante todo el na-
cionalismo indio como una funcién de estimulo y respuesta. Basa-
da en una limitada perspectiva conductista, representa el naciona-
lismo como la suma de las actividades e ideas con las que la élite
india respondid a las instituciones, las oportunidades, los recursos,
etc., generados por el colonialismo. Existen diferentes versiones de
esta historiografia, pero su denominador comtin consiste en des-
cribir el nacionalismo indio como una especie de «proceso de
aprendizaje» a través del cual la élite nativa llegé a implicarse en
politica al tratar de negociar el intrincado sistema institucional y el
correspondiente complejo cultural introducidos por las autorida-
des coloniales para gobernar el pais. Lo que llevé a la élite a pasar
por este proceso no fue, de acuerdo con esta historiografia, un ide-
alismo encaminado a conseguir el bien general de la nacién, sino
simplemente la expectativa de recompensas, en forma de una par-
ticipacién en la riqueza, el poder y el prestigio creados por el do-
minio colonial, y asociados a él; y fue el deseo de conseguir tales
recompensas, con todo el juego concomitante de colaboracién y
competencia entre el poder dominante y la élite nativa asi como
entre diversos elementos de la élite misma, lo que, se nos dice,
constituy6 el nacionalismo indio.

La orientacion general de la otra tendencia historiografica eli-
tista es la de representar el nacionalismo indio como una empresa
esencialmente idealista en que la élite indigena condujo al pueblo
de la sujecion a la libertad. Existen diferentes versiones de esta his-
toriografia que difieren entre si por el énfasis que se da al papel
desempefiado por los lideres individuales o por las organizaciones
e instituciones de la élite como fuerza principal o motivadora de
esta empresa. Sin embargo, es comtin a todas la defensa del nacio-
nalismo indio como una expresién fenoménica de la bondad de la
élite nativa, con la contrapartida de mostrar, contra toda evidencia,
su antagonismo en relacién con el régimen colonial como mucho
mas importante que su colaboracion con €l, su papel como promo-
tores de la causa del pueblo méas que el de explotadores y opreso-
res, su altruismo y abnegaciéon mas que su disputa por las migajas
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de poder y privilegios concedidos por los gobernantes para asegu-
rarse el apoyo al Raj. En consecuencia, la historia del nacionalis-
mo indio estd escrita como una especie de biografia espiritual de la -
élite india.

Esta historiografia elitista, a pesar de sus carencias, no deja de te-
ner utilidad. Nos ayuda a conocer mejor la estructura del estado co-
lonial, el funcionamiento de sus diversos drganos en determinadas
circunstancias historicas, la naturaleza de la alianza de clases que lo
sostenia; algunos aspectos de la ideologia de la élite como ideologia
dominante del periodo; las contradicciones entre las dos élites y la
complejidad de sus enfrentamientos mutuos y sus coaliciones; el pa-
pel que desempefiaron algunas de las mds importantes personalida-
des y organizaciones de la élite britanica e india. Y, sobre todo, nos
ayuda a entender el cardcter ideoldgico de la propia historiografia.

Lo que, sin embargo, no puede hacer este tipo de literatura hist6-
rica es explicarnos el nacionalismo indio. Puesto que no consigue dar
cuenta, y mucho menos interpretar, la contribucion hecha por el

-pueblo por si mismo, esto es, independientemente de la élite, ala for-
macién y el desarrollo de este nacionalismo. En este aspecto concre-
to, la miseria de esta historiografia se muestra mas alla de toda duda
por su fracaso en entender y valorar la articulacién de masas de este
nacionalismo excepto, de manera negativa, como un problema de
orden publico, y de forma positiva, a lo sumo, o bien como una res-
puesta al carisma de ciertos lideres de la élite o, por decirlo en los tér-
minos que estdn mas de moda, de la movilizacion vertical por la ma-
nipulacién de las facciones. La implicacién en gran nimero del
pueblo indio, a veces de cientos de miles o incluso de millones, en ac-
tividades e ideas nacionalistas se describe como una desviacién
de un proceso politico supuestamente «real», esto es, de la actuacion
de los mecanismos del aparato del estado y de las instituciones de la
¢lite conectadas a él, o se atribuye simplemente a un acto de apro-
piacion ideolodgica por influencia e iniciativa de la propia élite. El fra-
caso de esta historiografia queda claramente expuesto cuando se le
pide que explique fendmenos como el levantamiento anti-Rowlatt
de 1919 y el movimiento «Marchad de la India»?® de 1942 —por citar

3 Las Rowlatt Acts eran las medidas de relorma ofrecidas por los ingleses
e 119 que catsaron an oleada de protestas en b India y dicron Togar o una
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tan s6lo dos de los muchos ejemplos de iniciativa popular que se ma-
nifiestan en el curso de campaifias nacionalistas en desafio de la élite
o en ausencia de su control. ;Como puede ayudarnos esta historio-
grafia miope y unilateral a entender los profundos desplazamientos,
muy por debajo de la superficie de la politica de la élite, que hicieron
posible Chauri-Chaura o las manifestaciones combativas de solida-
ridad con los amotinados RIN?

Esta incapacidad de la historiografia elitista es una consecuen-
cia directa de la estrecha y parcial visién de la politica a que la
compromete su perspectiva de clase. En toda la literatura de este
tipo los parametros de la politica india se supone que son —o se
enuncian como si fuesen— exclusiva o principalmente los de las
instituciones introducidas por los britdnicos para el gobierno del
pais y el correspondiente conjunto de leyes, politicas, actitudes y
otros elementos de la superestructura. Inevitablemente, por ello,
una historiografia paralizada por una definicién semejante no pue-
de hacer mds que equiparar la politica con la suma de actividades
e ideas de aquellos que estaban directamente implicados en la ges-
tién de estas instituciones, es decir, de los gobernantes coloniales y
sus alumnos —los grupos dominantes de la sociedad nativa— has-
ta el punto de que sus transacciones mutuas se suponia que eran
todo lo que habia en el nacionalismo indio y el &mbito de Este se
consideraba como coincidente con €l de la politica.

Lo que se omite en este tipo de historiografia anti-histdrica es
la politica del pueblo. Porque paralelamente al &mbito de la politi-
ca de la élite, existi6 durante todo el periodo colonial otro 4mbito
de politica india en que los actores principales no eran los grupos
dominantes de la sociedad indigena ni las autoridades coloniales,
sino las clases y grupos subalternos que constituian la masa de la
poblacién trabajadora, y los estratos intermedios en la ciudad y el
campo, esto es, el pueblo. Este era un d&mbito auténomo, ya que -
ni procedia de la politica de la élite, ni su existencia dependia de
ésta. Era tradicional tnicamente en la medida en que sus raices
arrancaban del periodo pre-colonial, pero de ninguna manera era

represién cuya manifestacion méas destacada fue la matanza de Amristar. El movi-
miento «Marchad de la India» (Quit India) se produjo en 1942, con los dirigentes del
Partido del Congreso encarcelados, y tuvo un cardcter muy violento. (N. del T.)
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arcaica en el sentido de superada. Lejos de ser destruida o conver-
tida en virtualmente ineficaz, como lo fue la politica de la élite de
tipo tradicional por la intrusién del colonialismo, continué operan-
do vigorosamente a pesar de éste, adaptdndose a las condicio-
nes que prevalecian bajo el Raj, y desarrollando en muchos aspec-
tos tendencias nuevas tanto en forma como en contenido. Tan
moderna como la politica de la élite indigena, se distinguia por su
profundidad relativamente mayor tanto en tiempo como en es-
tructura.

Una de las caracteristicas més importantes de esta politica estd
relacionada precisamente con esos aspectos de movilizacién, esca-
samente explicados por la historiografia elitista. La movilizacion
cn el ambito de la politica de la élite se alcanzaba verticalmente,
mientras que la de los subalternos se conseguia horizontalmente. La
fundamentacién de la primera se caracterizaba por una mayor
dependencia de las adaptaciones coloniales de las instituciones
parlamentarias britdnicas y de los restos de las instituciones politi-
cas semifeudales del periodo pre-colonial; la de los segundos se ba-

‘saba més en la organizacion tradicional de parentesco y territoria-
lidad o en las asociaciones de clase, seglin fuese el nivel de
conciencia de la gente implicada. La movilizacion de la élite tendia
a ser mas legalista y constitucionalista en su orientacidn, la de los
subalternos era relativamente mas violenta. La primera era, por lo
general, méds cauta y controlada, la segunda, mas espontanea. La
movilizaciéon popular durante el periodo colonial se llevé a cabo
sobre todo en los levantamientos campesinos. Sin embargo, en mu-
chos ejemplos histéricos que implicaban grandes masas de trabaja-
dores y de la pequefia burguesia en las dreas urbanas el tipo de mo-
vilizacién derivaba directamente del paradigma de la insurgencia
campesina.

La ideologia que operaba en este dmbito, tomada en su con-
junto, reflejaba la diversidad de su composicién social, con el pun-
to de vista de sus elementos dirigentes dominando al de los otros
¢n cualquier tiempo y en cualquier acontecimiento particular. Sin
embargo, y a pesar de esta diversidad, uno de sus rasgos invaria-
bles era una idea de resistencia a la dominacién de las élites. Esta
resistencia nacia de la subalternidad comun a todos los integrantes
sociiles de este ambito y, como tal, Ta distingufa nctamente de la
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politica de la élite. Desde luego, este elemento ideoldgico no se
presentaba siempre con la misma calidad o densidad. En el mejor
de los casos intensificaba la concrecion, el enfoque y la tension de
la accién politica subalterna. Sin embargo, habia ocasiones en que
el énfasis puesto en intereses sectoriales provocaba desequilibrios
en los movimientos populares, de tal manera que generaba desvia-
ciones de cardcter econémico y escisiones sectarias, que tendian en
general a minar las alianzas horizontales.

No obstante, otro conjunto de aspectos distintivos de esta poli-
tica derivaba de las condiciones de explotacion a las que las clases
subalternas estaban sometidas en diferente grado, asi como de su
relacién con el trabajo productivo de la mayorfa de sus protago-
nistas, esto es, obreros y campesinos, y del trabajo, manual e inte-
lectual respectivamente, de los pobres urbanos no-industriales y de
los segmentos mas bajos de la pequena burguesia. La experiencia
de la explotacion y del trabajo dotaba esta politica de muchas ex-
presiones, normas y valores que la situaban en una categoria apar-
te de la politica de la élite.

Estos y otros rasgos distintivos (la lista no es ni mucho menos
exhaustiva) de la politica del pueblo no se manifestaban siempre,
por supuesto, en el estado puro que se ha descrito en los tres ulti-
mos parrafos. El impacto de algunas contradicciones los modifica-
ba en el transcurso de su realizacién en la historia. Sin embargo, y
a'pesar de las modificaciones, ayudaron a diferenciar el &mbito de
la politica de los subalternos del de la politica de la élite. La
coexistencia de los dos ambitos o corrientes, que puede percibirse
por intuicidn, pero también demostrarse, era el indicio de una im-
portante verdad histoérica, el fracaso de la burguesia india para re-
presentar a la nacion. Habfa vastas dreas de la vida y de la con-
ciencia del pueblo que nunca se integraron en su hegemonia. La
dicotomia estructural que surgio de este hecho es un dato de la his-
toria india del periodo colonial, que nadie que quiera interpretar-
lo puede ignorar sin caer en un error.

Tal dicotcmia no significaba que los dos dmbitos estuvieran
herméticamente separados el uno del otro y que no hubiese con-
tactos entre ellos. Al contrario, habia un considerable solapamien-
to que nacia precisamente del esfuerzo realizado de vez en cuando
por los clementos mas avanzados de la clite indigena, especial-
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mente por la burguesia, para integrarlos. Cuando este esfuerzo se
asocié a enfrentamientos que tenian objetivos méas o menos cla-
ramente antiimperialistas y que eran dirigidos con firmeza, produ-
jo resultados espléndidos. Vinculado, en otras ocasiones, a movi-
mientos que o no tenfan firmes objetivos antiimperialistas o que
los habian perdido en el transcurso de su desarrollo, desviandose
hacia un compromiso legalista, constitucionalista o de algin otro
tipo con el gobierno colonial, produjeron retrocesos espectaculares
y desagradables desvios en forma de disensiones sectarias. En cual-
quier caso, el enlace de las dos corrientes de la politica de la élite
y la de los subalternos condujo, invariablemente, a situaciones ex-
plosivas que indicaban que las masas movilizadas por la €lite para
luchar por sus propios objetivos conseguian romper su control y
marcar con la impronta caracteristica de la politica popular las
campafias iniciadas por las clases altas.

Sin embargo, las iniciativas que surgieron del dmbito de la po-
litica de los subalternos no eran, por su parte, lo suficientemente
poderosas como para transformar el movimiento nacionalista en
"una lucha total por la liberacién nacional. La clase trabajadora no
estaba todavia suficientemente madura en las condiciones objeti-
vas de su ser social y en su propia conciencia de clase, ni estaba atin
firmemente aliada al campesinado. Como consecuencia no pudo
hacer nada para asumir y completar la misién que la burguesia no
habia podido llevar a cabo. El resultado seria que las numerosas
revueltas campesinas del periodo, algunas de un alcance masivo y
ricas de conciencia anticolonial, aguardaron en vano una direccién
que las elevase por encima del localismo y las transformase en una
campafia nacional antiimperialista. En todo caso, muchas de las lu-
chas sectoriales de los trabajadores, los campesinos y la pequefia
burguesia urbana, o quedaron limitadas a objetivos econémicos o,
cuando se politizaban, resultaron, por falta de un liderazgo revolu-
cionario, demasiado fragmentadas como para integrar algo pareci-
do a un movimiento de liberacién nacional.

Es precisamente el estudio de este fracaso histérico de la na-
clon para constituirse, un fracaso debido a la incapacidad tanto de
la burgucsia como de la clase trabajadora para conducirlo a una
victoria decisiva sobre ¢l colonialismo y a una revolucion demo-
cratico-burguesa, bien fuese del tipo clasico del siglo xix bajo la he-
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gemonia de la burguesia, bien de cardcter mas moderno bajo la
hegemonia de los trabajadores o campesinos, —es decir, una «nue-
va democracia»— es el estudio de este fracaso el que constituye la
problemdtica central de la historiografia de la India colonial. No
existe, sin embargo, un método de investigacion establecido para el
estudio de esta problematica. Dejad que florezcan cien flores y no
os preocupéis ni siquiera por las malezas. Creemos que en la prac-
tica de la historiografia, incluso los elitistas tienen que representar
un papel, aunque sea el de ensefiarnos con ejemplos negativos.
Pero también estamos convencidos de que la historiografia elitista
debiera ser combatida desarrollando un discurso alternativo basa-
do en el rechazo del monismo espurio y anti-histdrico caracteristi-
co de su vision del nacionalismo indio y en el reconocimiento de la
coexistencia e interaccién de los ambitos de la politica de la élite y
“la de los subalternos.

Estamos seguros de que no estamos solos en nuestra preocu-
pacion acerca del estado actual de la historiografia politica de la
India colonial y en el intento de encontrar una salida. El elitismo
de la historiografia moderna india es un hecho opresivo del cual se
resienten muchos, estudiantes, profesores y escritores como noso-
tros mismos. Quizas no todos subscriban lo que se ha dicho aqui
sobre este tema en la forma exacta en que se ha dicho. Sin embar-
g0, no nos cabe la menor duda de que muchos otros puntos de vis-
ta historiograficos, y otras practicas, pueden acabar convergiendo
no muy lejos de donde estamos. Nuestro prop6sito al dar a conocer
estos puntos de vista es precisamente el de promover tal conver-
gencia. No pretendemos mds que plantear e indicar una orienta-
cién y esperamos demostrar que es factible en la practica. Cual-
quiera que sea la discusién que resulte esperamos aprender
mucho, no sélo del acuerdo de aquellos que piensan como noso-
tros, sino también de los que no lo hacen.

4



ALGUNOS:ASPECTOS DE LA HISTORIOGRAF{A DE LA INDIA COLONIAL 41

NOTA SOBRE LOS TERMINOS «ELITE», «PUEBLO», «SUBALTERNO», ETC.,
TAL Y COMO SE HAN UTILIZADO

El término «élitex, tal y como ha sido utilizado en esta exposi- -
cidn, significa grupos dominantes, tanto extranjeros como indige- |
nas. Los grupos dominantes extranjeros comprenden a todos los no
indios, es decir, principalmente a los funcionarios britdnicos del es-
tado colonial y a los industriales, los mercaderes, los financieros,
los plantadores, los terratenientes y los misioneros extranjeros.

Los grupos dominantes indigenas comprenden a clases e intere-
ses que operan en dos niveles. A escala del conjunto de la India in-.
cluye a los grandes magnates feudales, a los representantes mas im-
portantes de la burguesia industrial y mercantil y a los nativos
integrados en los niveles mds altos de la burocracia.

A escala regional y local, representaban a estas clases y a otros .
elementos, tanto si eran miembros de los grupos dominantes del
conjunto de la India incluidos en la categoria anterior, como si,
‘perteneciendo a estratos sociales jerdrquicamente inferiores a los
de los grupos dominantes del conjunto de la India, actuaban en be-
neficio de aquéllos y no de conformidad a los intereses que verda-
deramente correspondian a su ser social.

Tomada en conjunto y en abstracto, esta ultima categoria de la
élite era heterogénea en su composicién y, gracias al cardcter muy
diverso del desarrollo econémico y social regional, diferia de drea
en drea. La misma clase o elemento dominante en una zona, segun
la definicién expuesta, podia figurar entre los dominados en otra.
Esta circunstancia podia producir, y de hecho produjo, muchas am-
bigiiedades y contradicciones en actitudes y alianzas, especialmen-
te entre las capas mas bajas de la aristocracia rural, los terrate-
nientes empobrecidos, y los campesinos ricos y medianos, ya que
todos pertenecian, idealmente hablando, a la categoria de «pueblo»
o de «clases subalternas», tal y como se definen mds abajo. Es ta-
rea propia de la investigacién indagar, identificar y medir la natu-
raleza especifica y el grado en que estos elemento se desviaban del
idcal, para situarlos histéricamente.

Los (¢rminos «pueblo» y «clases subalternas» han sido utiliza-
dos como sindnimos a lo largo de este texto. Los grupos y clemen-
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tos sociales incluidos en esta categoria representan la diferencia de-
mogrdfica entre la poblacion total india y aquellos que se han des-
crito como élite. Algunas de estas clases y grupos, como las capas
mas bajas de la aristocracia rural, los terratenientes empobrecidos
y los campesinos ricos y medianos, que «naturalmente» figuraban
en la categoria de «pueblo» y «subalternos» podian en ciertas cir-
cunstancias actuar a favor de la élite, como ya se ha explicado, y ser
por tanto clasificados como tales en algunas situaciones locales o
regionales —una ambigiiedad que depende del historiador solu-
cionar sobre la base de una lectura fiel y sensata de la evidencia.



LA PROSA | | |
DE LA CONTRAINSURGENCIA'

I

Cuando un campesino se sublevaba en la época del Raj, lo ha-
cia necesaria y explicitamente violando una serie de cédigos que
definfan su misma existencia como miembro de aquella sociedad
colonial y, en gran medida, todavia semifeudal. Su subalternidad
se materializaba por la estructura de la propiedad, se institucio-
nalizaba por la ley, se santificaba mediante la religion y se hacia
tolerable —e incluso deseable— por la tradicién. Sublevarse, por
tanto, significaba destruir muchos de los simbolos familiares que .
habia aprendido a leer y a manipular, para poder extraer un sig-
nificado del duro mundo que le rodeaba y vivir en él. El riesgo
de «perturbar ¢l orden» en estas condiciones era tan grande que
no podia permitirse embarcarse inconscientemente en un proyec-
to semejante.

No hallamos en las fuentes primarias ninguna evidencia his-
térica que sugiera otra cosa. Estas desmienten el mito, repetido
tantas veces por una literatura descuidada e impresionista, que las
insurrecciones campesinas son puramente espontdneas e impreme-
ditadas. La verdad es casi lo contrario. Seria dificil citar un levan-
tamiento de una escala significativa que no estuviese precedido

1. Agradezeo a mis colegas del equipo editorial los comentarios al borrador ini-
cial de este ensayo.

Nota: Para la lista de las abreviaturas utilizadas en las notas a pie de pdgina de
este capitulo, véase p. 90,
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por formas de movilizacién menos militantes, cuando habia sido
imposible encontrar e intentar otros medios, 0 por conversaciones
entre sus dirigentes para valorar seriamente los pros y los contras
de cualquier recurso a las armas. En acontecimientos que difieren
tanto en contexto, caracter y participacién como el dhing de Rang-
pur contra Debi Sinha (1783), la bidroha de Barasat dirigida por
Titu Mir (1831), el ool de Santal (1855) y el «<motin azul» de 1860,
los protagonistas intentaron en cada caso valerse de peticiones, en-
trevistas u otras formas de stplica antes de declarar la guerra a sus
opresores.? También las revueltas de los Kol (1832), los Santal y los
Munda (1899-1900) asi como el dhing de Rangpur y las insurrec-
ciones en los distritos de Allahabad y Ghazipur durante la rebelién
de los cipayos de 1857-1858 (por citar tan sélo dos de los numero-
sos ejemplos de este tipo) se iniciaron con consultas previas, en al-
gunos casos muy prolongadas entre los representantes de las ma-
sas de campesinos locales.> En efecto, apenas hay ningtin caso en
que los campesinos, ya sean éstos los cautos y practicos habitantes
de los llanos, ya los supuestamente inconstantes adivasis de las tie-
rras altas, se dejen arrastrar o se precipiten en una rebelién. Tenian
demasiado a perder y no se lanzarian a ella mas que como un de-
liberado, aunque desesperado, medio para escapar de una condi-
cién de existencia intolerable. En otras palabras, la insurgencia era
un empefio motivado y consciente de las masas rurales.

No obstante, esta conciencia parece haber recibido poca aten-
cién en la literatura que trata de este tema. La historiografia se ha
contentado con ocuparse del rebelde campesino simplemente
como un ente empirico o un miembro de una clase, pero no como
una entidad cuya voluntad y razén constituian la praxis llamada re-
belién. La omisiéon se encubre en la mayoria de los relatos con me-

2. Los ejemplos son demasiado numerosos como para citarlos todos. Para algu-
nos de ellos véase MDS, pp. 46-49 sobre el dhing Rangpur; BC 54222: Metcalfe &
Blunt to Court of Directors (10 de abril de 1832), pp. 14-15 sobre la insurreccién Ba-
rasat; W.W. Hunter, Annals of Rural Bengal, 7* edicién, Londres, 1897, pp. 237-238 y
JP, 4 de octubre de 1855: «The Thacoor’s Perwannah» para la kool Santal C. E. Buc-
kland, Bengal Under the Lieutenant-Governors, 1, Calcuta, 1901, p. 192 para el «mo-
tin azul».

3. Ver, por ejemplo, MDS, pp. 579-580; Freedom Struggle in Uttar Pradesh, 1V,
Lucknow, 1959, pp. 284-285, 549.
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taforas que asimilan las revueltas campesinas a fendmenos natura-
les: se manifiestan subita y violentamente como una tempestad, lo
remueven todo como terremotos, se propagan como fuegos en el
bosque, infectan como epidemias. En otras palabras, cuando se da
la vuelta a los terrones del campo, la cuestion se explica en tér-
minos de historia natural. Incluso cuando esta historiografia se ve
obligada a presentar una explicacién en términos mds humanos lo
hace asumiendo una identidad de naturaleza y cultura que es
signo caracteristico presumiblemente de un estado de civilizacién
muy bajo, y que se ejemplifica en «aquellas explosiones periddicas
de crimen y anarquia a las cuales todas las tribus salvajes estan so-
metidas», tal y como dijo el primer historiador de la rebelién de los
Chuar.*

Se buscard, alternativamente, una explicacién a partir de una
enumeracion de causas —de, por ejemplo, factores de privacion
econdmica y politica que no tienen nada que ver con la conciencia
del campesino o que lo hacen negativamente— que desencadenan la
rebelion como una especie de accion refleja, es decir, como una res-
- puesta instintiva y casi inconsciente al sufrimiento fisico de una
clase u otra (por ejemplo hambre, tortura, trabajo coercitivo, etc.)
0 como una reaccion pasiva a una iniciativa de su enemigo de con-
dicién social superior. En cualquiera de los casos, la insurgencia es
considerada como algo externo a la conciencia campesina y la Cau-
sa se erige como sustituto fantasma de la Razoén, la logica de esta
conciencia.

(Cémo llegé la historiografia a esta punto ciego particular y
por qué no encontré nunca una cura? Como respuesta se podria
empezar mirando de cerca los elementos que constituyen esta
historiografia y examinando los cortes, costuras y sesgos —los sig-
nos de remiendo— que nos hablan del material con que se ela-

4. ).C. Price, The Chuar Rebellion of 1799, p. c1.. La edicion que se ha utilizado
en este ensayo es la edicion de A. Mitra (ed.), District Handbooks: Midnapur, Alipo-
re, 1953, Apéndice V.
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bora y de la forma en que éste se integra en la estructura litera-
ria. ;L

FEl corpus de la literatura historica sobre la insurgencia campe-
sina en la India colonial se compone de tres tipos de discursos. Es-
tos pueden describirse, segin el orden de aparicién en el tiempo
y segun su filiacién, como primario, secundario y terciario. Cada
uno de ellos se diferencia de los otros dos por el grado de identifi-
cacion formal y/o reconocida (como opuesta a real y/o tacita) con
un punto de vista oficial, por el tiempo trascurrido desde el acon-
tecimiento al que se refiere, y por la proporcién de componentes
distributivos e integradores en su narrativa. ’

En primer lugar el discurso primario es casi sin excepcion de
caricter oficial —oficial en un amplio sentido del término. Es de-
cir, proviene no sélo de burdcratas, soldados, agentes y otros, di-
rectamente empleados por el gobierno, sino también de aquellos
que no pertenecian al sector oficial pero estaban simbidticamente
relacionados con el Raj, tales como plantadores, misioneros, co-
merciantes, técnicos, etc., entre los blancos, y terratenientes y pres-
tamistas, entre los nativos. Era también oficial en tanto que su fun-
cién estaba destinada principalmente al uso administrativo —a la
informacién del gobierno, a su propia accién y a la determinacién
de su politica. Incluso cuando incorporaba manifestaciones que
procedian «del otro lado», de los insurgentes o de sus aliados por
ejemplo, como hacia con frecuencia por medio de informes dentro
del cuerpo de correspondencia oficial, o aun mads caracteristica-
mente, como «documentos adjuntos» a ésta, lo hacia sélo como -
parte de un argumento guiado por un interés administrativo. En
suma, sea cual fuere su forma particular —y existia una sorpren-
dente variedad que iba desde la carta introductoria, los telegramas, -
los despachos y los comunicados, a los sumarios, las memorias, los ’
juicios y las proclamaciones— su produccién y circulacién depen-
dian necesariamente de las razones de Estado.

No obstante, otro de los aspectos distintivos de este tipo de dis- -
curso es su inmediatez. Esto derivaba de dos condiciones: en pri-
mer lugar, las manifestaciones de este tipo se escribian simultdnea
o inmediatamente después de que tuviese lugar el acontecimiento,
y en segundo lugar, lo hacian los mismos participantes, definiendo
para este prop6sito «participante» en el amplio sentido de un con-



LA PROSA DE LA CONTRAINSURGENCIA 47

temporaneo implicado en el acontecimiento, ya sea como actor o,
de forma indirecta, como observador. Esto excluye ese género de
literatura retrospectiva en que, como en algunas memorias, un
acontecimiento y su recuerdo estan separados por un hiato consi-
derable de tiempo, pero deja una gran cantidad de documentacién
—~«fuentes primarias» tal y como se las conoce en la profesion—
para que hablen al historiador con una especie de voz ancestral y
le hagan sentirse cerca de su sujeto.

- Los dos ejemplos que se citan a continuacion son seguramente
representativos de este tipo de fuentes. Uno de ellos narra la insu-
rreccidén de Barasat de 1831, mientras que el otro se refiere a la re-
belion Santal de 1855.

TexTo 1°

Al Delegado Ayudante del General del Ejército

Sefior,

Habiendo llegado al gobierno la informacion auténtica de que
un contingente de Insurgentes Fandticos estan ahora cometiendo
las atrocidades mds atrevidas y libertinas sobre los habitantes de la
region en los alrededores de Tippy en la Magistratura de Baraset y
han desafiado y repelido la tropa que 1a Autoridad Civil local pudo
reunir para su aprehension, el Honorable Vicepresidente del Con-
sejo me ha dado instrucciones para que os ruegue comuniquéis sin
dilacién al General al mando de la Divisién de la Presidencia las
ordenes del Gobierno de que un Batallén Entero de Infanteria de
Nativos de Barrackpore y dos Baterias equipadas con los comple-
mentos necesarios (sic) de Golundaze de Dum Dum, todo bajo el
mando de un Oficial de Campo con criterio y decision, sea inme-
diatamente dirigido para que se retina en Baraset donde se les afia-
dirdn 1 Havildar y 12 soldados de caballeria del 3r Regimiento de
la Caballeria Ligera que forman ahora la escolta del Honorable Vi-
cepresidente.

5. B('54222: JC, 22, noviembre de 1831: «Extracto de las Actas del Honorable
Vicepresidenie del Consejo del Departamento Militar fechado el 10 de noviembre de
1831», La cursiva ex mia,
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2°. El Magistrado se encontrard con el Oficial de Mando del
Destacamento en Baraset y le proporcionaré la informacion nece-
saria relativa a la posicién de los Insurgentes; pero sin tener autori-
dad para interferir en las operaciones Militares que el Oficial al
Mando del Destacamento juzgue oportunas, para derrotar o captu-
rar o, en caso de resistencia, destruir a aquellos que perseveren en
desafiar la autoridad del Estado y perturbar la tranquilidad piiblica.

3° Se concluye que el servicio no serd de naturaleza prolonga-
da como para que se requiera un mayor suministro de municién
mds que aquel que se pueda cargar en la Cartuchera y en dos Ca-
rros de Artilleria para las Armas, y que no habra ninguna dificul-
tad con respecto al transporte. En caso contrario todo aquello que
s€ necesite se proporcionara.

4°. El Magistrado ofrecerd asistencia con respecto a los sumi-
nistros y otros requisitos para las Tropas.

Camara del Consejo. Quedo y etc.
10 de noviembre de 1831. (Fdo.) Wm. Casement Cor.
Sec. al Dept. Gob. Mil.

' TEV‘XT‘O‘26

De W.C. Taylor Esq.
- A F.S. Mudge Esq.
Fechada el 7 de julio de: 1855

Estimado Mudge,
- Hay una gran reunién de 4 o 5.000 santals en un lugar a unas 8
millas de aqui y tengo entendido que estdn bien armados con Ar-
cos y flechas, Sables, Lanzas, etc., y parece que su intencion es la de
atacar a todos los europeos, robarlos y asesinarlos. Se supone que la
causa es que uno de sus Dioses se ha encarnado y se ha aparecido
en algiin lugar cerca de aqui, y que su intencion es reinar como So-
berano de toda esta parte de la India, y ha ordenado a los santal que
capturen y den muerte a todos los europeos y Nativos influyentes.

6. JPB 19 de julio de 1855: Documento adjunto a la carta dcl Magistrado de
Murshidabad, fechado ¢l 11 de julio de 1855. La cursiva es mia.
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Como este es el punto mds cercano a la reunion, presumo que serd
el primero atacado v pienso que seria mejor que lo notifiquéis a las
autoridades de Berhampore y piddis asistencia militar ya que no es
nada agradable esperar ser asesinado y por 1o que puedo saber se
trata de un asunto bastante serio.

Sreecond A Vuestro y etc.
7 de Julio de 1855 | /Firmado/ W.C Taylor

Nada podria ser mds inmediato que estos textos. Escritos mien-
tras los hechos ya eran reconocidos como una rebelion por aque-
llos que mds debian temerla, figuran entre los primeros registros
que poseemos en las colecciones de la Biblioteca Oficial de la In-
dia y en los Archivos de Estado del Oeste de Bengala. Como
muestra el testimonio de la bidroha de 1831, no fue hasta el 10 de
noviembre que las autoridades de Calcuta reconocieron la violen-
cia de que se informaba desde la region de Barasat como lo que
realmente era: una sangrienta insurreccion dirigida por Titu Mir y
sus hombres. La carta del Coronel Casement identifica para noso-

“tros el momento en que, el hasta entonces desconocido lider de un
campesinado local, sali6 a la palestra contra el Raj y como resulta-
do de ello entré en la historia. La fecha del otro documento tam-
bién conmemora un comienzo —el de la hool de los Santal. Fue en
este mismo dia, el 7 de julio de 1855, cuando el asesinato del daro-
ga Mahesh a consecuencia de una refriega entre la policia y los
campesinos reunidos en Bhagnadihi hizo estallar la insurreccién.
El informe iba a producir una impresién lo suficientemente fuerte
como para que se registrase en la nota apresuradamente escrita en
Sreecond por un empleado europeo de la Compaiiia de Ferroca-
rriles de las Indias Orientales para informacién de su colega y del
sarkar. Estas palabras también transmiten, lo mas directamente
posible, el impacto de una revuelta campesina sobre sus enemigos
en sus primeras horas sanguinarias.

7. BC 54222:JC, 3 de abril de 1832: Alexander a Barwell (28 de noviembre de
1831). :
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Nada tiene de inmediato el siguiente nivel —el del discurso se-
cundario. Este se inspira en el discurso primario como una fuente
pero, al mismo tiempo, lo transforma. Contrastando los dos tipos se
podria juzgar el primero como historiografia en estado bruto, pri-
mordial, 0 como un embrién que ha de articularse en un organismo
con otros miembros, y el segundo como el producto procesado, aun-
que sea con una elaboracién elemental, un discurso-nifio, debida-
mente constituido.

La diferencia es obviamente una funcién del tiempo. En la cro-
nologia de este corpus particular el secundario sigue al primario
a cierta distancia, e inaugura una perspectiva que transforma un
acontecimiento en historia no s6lo segun la percepcién de quienes
estan fuera de él, sino también de los participantes. Esto es lo que
Mark Thornhill, magistrado de Mathura durante el verano de 1857
cuando el motin de la Guardia del Tesoro provocé insurrecciones
en todo el distrito, iba a reflejar en el alterado estado de su relato,
en el que figuraba él mismo como protagonista. Presentaba sus co-
nocidas memorias, The Personal Adventures And Experiences Of A
Magistrate During The Rise, Progress, And Suppression Of The In-
dian Mutiny (Londres, 1884) veintisiete afios después del aconteci-
miento:

Después de la supresion del Motin indio, empecé a escribir una
version de mis aventuras... para cuando acabé mi relato, el publi-
co ya no tenia ningun interés por el tema. Los afios han pasado y
han surgido otros tipos de intereses. Los hechos de aquel tiempo se
han convertido en historia, y respecto de esa historia mi relato pue-
de significar una contribucién... He decidido por tanto publicar mi
narracion...

Desprovisto de contemporaneidad, el discurso se recupera co-
mo un elemento del pasado y se clasifica como historia. Este cam-
bio, tanto de aspecto como de categoria, lo sitda en la interseccion
de colonialismo e historiografia, dotdndolo de un doble carécter,
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vinculado al mismo tiempo a un sistema de poder y al método par-
ticular de su representacion.

Su autoria es, en si misma, testimonio de esta interseccion, pero
'Thornhill no fue el tnico administrador convertido en historiador.
Fue uno de los muchos funcionarios, civiles y militares, que escri-
bieron retrospectivamente sobre los disturbios populares en la In-
dia rural bajo el Raj. Sus exposiciones, tomadas en conjunto, caen
¢n dos categorias. En primer lugar nos encontramos con aquellas
que se basan en la propia experiencia de los escritores como parti-
cipantes. Estas memorias, de una u otra clase, se escribian conside-
rablemente después de acaecidos los hechos narrados o casi si-
multdneamente a ellos, pero estaban pensadas, a diferencia del
discurso primario, para la lectura del publico. La tltima, y ésta es
una importante distincién, muestra como la mente colonialista
conseguia servir al mismo tiempo a Clio y a la contrainsurgencia,
de modo que la supuesta neutralidad de una dificilmente podia de-
jar de verse afectada por la pasion de la otra, aspecto al que pron-
(o regresaremos. Las reminiscencias de ambas clases abundan en la
literatura sobre el Motin, que se ocupaba de la violencia del cam-
pesinado (especialmente en las provincias del noroeste y centro de
la India) asf como de la de los cipayos. Relatos como el de Thorn-
hill, escrito mucho después de los acontecimientos, competian con
otros casi contemporaneos como Service and Adventure with Kha-
kee Ressallah, o Meerut Volunteer Horse during the Mutinies of
1857-58 (Londres, 1858), de Dunlop; y Personal Adventures during
the Indian Rebellion in Rohilcund, Futtehghur, and Oudh de Ed-
wards (Londres, 1858) por citar sélo dos piezas de una vasta pro-
duccién destinada a satisfacer la demanda de un ptblico que no se
saciaba de las historias de horror y gloria.

La otra clase de literatura calificada como discurso secundario
¢s también obra de administradores. Se dirigia también predomi-
nantemente a lectores que no eran funcionarios pero se ocupaba
dc¢ temas que no estaban relacionados directamente con su propia
experiencia. Su trabajo incluye algunas de las versiones mds am-
pliamente utilizadas y apreciadas de las insurrecciones campesinas,
escritas como monografias sobre hechos particulares, tales como la
de Jamini Mohan Ghosh sobre los disturbios de Sannyasi y Faqir y
la de J.C. Price sobre la Rebelion de Chuar, o como declaraciones
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incluidas en una historia més global, como la historia de la hool de
los santal de W.W. Hunter en The Annals of Rural Bengal. Ade-
mas, habia las excelentes contribuciones hechas por algunos de los
mejores talentos del Servicio Civil a los capitulos histéricos de
los Districts Gazetteers. En conjunto constituyen un cuerpo subs-
tancial de literatura que goza de mucha autoridad entre los es-
tudiosos del tema y apenas hay ninguna historiografia en el si-
guiente nivel de discurso, o sea en el terciario, que no se base en
ella.

El prestigio de este género se debe en gran medida al aura de
imparcialidad que lo rodea. Al mantener su relato mas alla de la
relacion personal, estos autores consiguieron, aunque fuese sélo
por implicacién, conferirle un aspecto de verosimilitud. Como fun-
cionarios eran sin duda transmisores de la voluntad del estado.
Pero desde el momento que escribian sobre un pasado en que no
figuraban como funcionarios, sus narraciones se consideran mds
auténticas y menos sesgadas que las de aquellos cuyos relatos, ba-
- sados en sus recuerdos, estaban forzosamente contaminados por su
intervencién en los disturbios rurales como agentes del Raj. Por
. contraste a los primeros se les supone haberse aproximado a los
acontecimientos que narran desde fuera. Como observadores cli-
. nicamente separados del lugar y del sujeto a diagnosticar, se da por
_supuesto que han encontrado para su discurso un hueco en este
reino de la neutralidad perfecta —el reino de la historia— en que
presiden el Pretérito Perfecto y la Tercera Persona.

v

(Qué validez tiene esta presunciéon de neutralidad? Para res-
ponder a esta pregunta no debemos dar por sentada ninguna ten-
dencia en este tipo de trabajo histérico por el mero hecho que pro-
venga de autores comprometidos con el colonialismo. Aceptarlo
como evidente seria negar a la historiografia la posibilidad de re-
conocer su propia incompetencia y en consecuencia defraudar el
proposito del presente ejercicio. Como deberia resultar claro de lo
que sigue, es precisamente al rehusar demostrar 1o que parece ob-
vio que los historiadores de la insurgencia campcsina quedan atra-
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pados —en lo obvio. La critica debe, por lo tanto, empezar no de-
nunciando una tendencia sino examinando los componentes del
discurso, vehiculo de toda ideologia, por la manera en que pudie-
ran haberse combinado para describir cualquier figura particular
del pasado.

Los componentes de ambos tipos de discurso y las variantes
discutidas hasta ahora son lo que denominaremos segmentos. Con-
feccionados con el mismo material lingiiistico, es decir, conjuntos
de palabras de extensién variable, son de dos clases que pueden

designarse, segun su funcién, como indicativos e interpretativos.

Esta diferenciacién implica asignarles, dentro de un texto, el papel -

respectivamente de informar y de explicar. Sin embargo, esto no
conlleva su segregacién mutua. Al contrario a menudo se encuen-
tran asociadas no sélo de hecho sino por necesidad.

Uno puede comprobar en los Textos 1 y 2 como funciona tal im-
bricacién. En los dos, la letra redonda simboliza los segmentos indi-
cativos y la cursiva los interpretativos. Escritos sin ninguna pauta
previa, éstos se interpenetran y se sostienen uno a otro para poder
dar a los documentos su significado, y en este proceso dotan a algu-
nos de los conjuntos de una ambigiiedad que inevitablemente se
pierde en esta manera particular de representacién tipografica. Sin
embargo, el bosquejo primario de una division de funciones entre
las dos clases emerge incluso de este esquema —la indicativa na-
rrando (es decir informando) de las acciones reales y anticipadas de
los rebeldes y de sus enemigos, y la interpretativa comentandolas
para poder entender (es decir explicar) su significado.

La diferencia entre ellas corresponde a la que existe entre los
dos componentes bdasicos de cualquier discurso histdrico que, uti-
lizando la terminologia de Roland Barthes, llamaremos funciones
¢ indicios.® Los primeros son los segmentos que ordenan la se-
cuencia lineal de una narrativa. Contiguos, operan en una rela-
cién de solidaridad en el sentido de implicacion mutua y retnen

8. Decbo a Roland Barthes muchos de los términos analiticos y procedimientos
usados en csle articulo y, de mancra general, en todo este ensayo, lo cual resultard ob-
vio para todos aquellos familiarizados con su «Anélisis Estructural de los Relatos»
(«Structural Analysis of Narratives») y «ba Lucha con ¢l Angels («The Struggle with
the Angel») en Barthes, Inmage-Music-"Text, Glasgow, 1977, pp. 79-141, y «llistorical
Discourse= en M. Lane (L), Stracturalism, A Reader, Londres, 1970, pp. 145-1585,
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conjuntos cada vez mayores que se combinan para elaborar la na-
rracién agregada. Los segundos se pueden considerar como la
suma de microsecuencias a cada una de las cuales, al margen de
su importancia, debiera ser posible asignar nombres mediante
una operacion metalingiifstica, usando términos que puedan o no
pertenecer al texto estudiado. Es as{ como las funciones de un
cuento popular han sido denominadas por Bremond, siguiendo a
Propp, como Fraude, Traicion, Lucha, Contrato, etc., y las de una
trivialidad tal como el ofrecimiento de un cigarrillo en una de las
historias de James Bond lo han sido por Barthes como ofrecer,
aceptar, encender, y fumar. Uno quiza pueda seguir el ejemplo de
este procedimiento para definir una narracién histérica como un
discurso con un nombre que subsume un nimero dado de se-
cuencias identificadas. Por lo tanto debiera ser posible hablar de
una narrativa hipotética llamada «La insurreccién de Titu Mir»
compuesta por un numero de secuencias, incluyendo el Texto I ci-
tado més arriba.

Demos a este documento un nombre y llamémosle Actas del
Consejo de Calcuta (Alternativas tales como Estallido de Violencia
o El ejército Movilizado podrian usarse también y ser analizables
en términos correspondientes, aunque no idénticos, a los que si-
guen). A grandes rasgos el mensaje Actas del Consejo de Calcuta
(C) en nuestro texto puede interpretarse como una combinacién
de dos grupos de secuencias llamadas alarma (a) e intervencion (b),
cada una de las cuales estd constituido por un par de segmentos
—el primero de la insurreccion estalla (2’) e informacion recibida
(a”) y el segundo de decision de movilizar el ejército (b°) y orden
dada (b”), cada uno de los constituyentes de cada par estd repre-
sentado a su vez por otra serie concatenada— (a’) por atrocidades
cometidas (a') y autoridad desafiada (a%), y (b”) por infanteria que
actiia (bY), artilleria que defiende (b%) y magistrado que coopera
(b®). En resumen la narrativa de este documento se puede escribir
en tres pasos equivalentes de manera que

C = (A4 D) ettt et I
=(2"+27) + (D7 4+ D7) e II
=(al + a?) + a”+ b’ + (b' + b? + b?)
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Deberia resultar evidente de esta ordenacién que no todos los
elementos del paso II pueden expresarse en microsecuencias del
mismo orden. Nos encontramos en el paso III con una concate-
nacién en que los segmentos tomados de diferentes niveles del
discurso se imbrican para constituir una estructura entrecortada
e irregular. Mientras unidades funcionales de categoria inferior
como €stas sean lo que una narrativa tiene como su relata sintag-
mético su curso nunca podra ser uniforme. El hiato entre los seg-
mentos acoplados laxamente se carga necesariamente de impreci-
sién, con ‘momentos de riesgo’, y cada microsecuencia termina por
abrir posibilidades alternativas, una tan sélo de las cuales sera to-
mada por la siguiente secuencia cuando se prosiga con la historia.
‘Du Pont, el futuro compaiiero de Bond, le ofrece fuego de su en-
cendedor pero Bond lo rechaza; el significado de esta bifurcacion
es que Bond teme instintivamente que el artilugio sea una trampa
explosiva’.? Lo que Barthes identifica asi como ‘bifurcacién’ en la
ficcion, también tiene un paralelismo en el discurso histérico. La
pretendida realizacion de atrocidades (al') en el despacho oficial de
1831 niega la creencia en la propagacion pacifica de la nueva doc-
trina de Titu que las autoridades ya conocian, pero que hasta en-
tonces habian ignorado considerdandola sin importancia. La expre-
sién, autoridad desafiada (a?), que hace referencia a los rebeldes
habiendo ‘desafiado y repelido la maxima fuerza que la Autoridad
Civil pudo reunir para su captura’, tiecne como su otro, aunque no
explicito, término, sus esfuerzos para persuadir al Gobierno me-
diante peticiones y delegaciones para que ofrezca reparacién por
los agravios de sus correligionarios. Y asi sucesivamente. Cada una
de estas unidades funcionales elementales implica, por lo tanto, un
nédulo que no acaba de materializarse en un desarrollo real, una
especie de simbolo cero mediante el cual la narrativa afirma su
tension. Y es precisamente porque la historia como representacion
verbal por el hombre de su propio pasado estd por su misma natu-
raleza tan llena de azar, tan llena de la verosimilitud de elecciones
netamente diferenciadas, que nunca cesa de emocionar. El discur-
so histérico es el ‘thriller’ mas antiguo del mundo.

9. Bacthes, fndages Music Text, po 102,
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El andlisis secuencial muestra que la narracién es una concate-
nacién de unidades funcionales no muy estrechamente alineadas.
Estas tltimas son disociativas en su operacién y enfatizan mas el
aspecto analitico del discurso que el sintético. Como tales no ge-
neran por s{ mismas su significado. Del mismo modo que el senti-
do de una palabra (por ejemplo ‘hombre’) no estd representado
parcialmente en cada una de las letras (por ejemplo H, O, M, B, R,
E) que componen su imagen gréfica, ni el de una frase (por ejem-
plo ‘érase una vez’) en el de las palabras que la constituyen toma-
das independientemente, tampoco los segmentos individuales de
un discurso pueden decirnos por si solos lo que significa. En cada
ejemplo el significado es obra de un proceso de integracion que
complementa el de la articulacién secuencial. Tal como afirma
Benveniste, en cualquier lenguaje «es su disociacion la que nos re-
vela su constitucion formal y la integracién, sus unidades significa-
tivas».10

Esto es también verdad respecto del lenguaje de la historia. La
operacion integradora se realiza en su discurso por la otra clase de
unidades narrativas bdsicas, esto es indicios, que son un necesario
e indispensable correlato de las funciones y se distinguen de ellas
en algunos aspectos importantes:

e Los indicios, debido a la naturaleza vertical de sus relaciones,
.« - son unidades verdaderamente seménticas: contrariamente a las
‘funciones’... remiten a un significado, no a una ‘operacién’. La
4w ratificacion de los indicios es ‘mds arriba’... una ratificacién para-
“wi . digmatica. La de las funciones, por el contrario, es siempre ‘mas

adelante’, es una ratificacion sintagmatica. Funciones ¢ indicios re-
w320 cubren asf otra distincion cldsica: las funciones implican relata me-

tonimicos, los indicios relata metaféricos; los primeros correspon-

10. Emile Benveuniste, Problémes de linguistique générale, 1, Paris, 1966, p. 126.
«La dissociation nous livre la constitution formelle; I'intégration nous livre des unités
signifiantes» [Tlay trad. cast.: Problemas de lingiiistica general, Siglo xx1, México, 1997].
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+v:» den a una funcionalidad del hacer, los segundos a una funcionali-
w11 dad del ser.!?

La intervencion vertical de los indicios en un discurso es posi-
ble a causa de la ruptura de su linealidad por un proceso que co-
rresponde a la distaxia en la conducta de muchos lenguajes natu-
rales. Bally, que ha estudiado este fenémeno con detalle, descubre
que una de las condiciones de su existencia en francés se produce
«cuando las partes de un mismo signo son separadas», la expresiéon
«elle a pardonné», pasada al negativo, se fragmenta y reconstruye
como «elle ne nous a jamais plus pardonné».2

De forma similar el predicativo simple en Bengali “shé jabé”
puede ser reescrito por la inserciéon de una forma interrogativa o
una sucesion de condicionales negativos entre las dos palabras
para producir respectivamente “shé ki jabé” y “shé na hoy na jabé”.

En una narracién histérica es también un proceso de “distension
y expansiéon” de su sintagma lo que ayuda a elementos paradigmati-
cos a infiltrar y reconstituir los segmentos discontinuos en un con-
junto lleno de sentido. Es precisamente asi como la coordinacion de
los ejes metonimicos y metaféricos se efectiia en una exposicion y se
realiza la necesaria interaccion de sus funciones e indicios. Sin em-
bargo, estas unidades no se distribuyen en proporciones iguales en
todos los textos: algunas son mas frecuentes en una categoria que en
otra. En consecuencia, un discurso podria ser predominantemente
metonimico o metaférico dependiendo de si un nimero significati-
vamente mayor de sus componentes son ratificados sintagmatica o
paradigméticamente.!> Nuestro Texto I pertenece al primer tipo.
Se puede observar la formidable y aparentemente impenetrable dis-
posiciéon de sus relata metonimicos en el paso III del anilisis
secuencial que se ha dado mads arriba. Aqui por fin tenemos la au-
tentificacion perfecta de la esttipida visién de la historia como una
condenada cosa tras otra: levantamiento — informacion — decision —

11.  Barthes, Images-Music-Text, p .93.

12, Charles Bally, Linguistique Générale et Linguistique Frangaise, Berne, 1965,
p. 144,

(3. Bacthes, Elements of Sentiology, Tondres, 1967, p. 60. [Hay (rad. cast.: file-
mentos de semiologia, Alherto Corazon, Madrid, 1970].
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orden. No obstante, un examen mas atento del texto puede descubrir
resquicios que permiten “comentarios”, que se abren camino a tra-
vés de laarmadura del “hecho”. Las expresiones en letra cursiva son
un testimonio de esta intervencion paradigmatica y nos dan su medi-
da. Los indicios desempeiian la funcién de adjetivos o epitetos en
contraposicion a los verbos que, por hablar en términos de homolo-
gia entre sentencia y narracion, desempefan la de funciones.* Ac- -
tuando conjuntamente, convierten el despacho en algo mas que un
simple registro de sucesos y ayudan a inscribirle un significado, una
interpretacion para que los protagonistas emerjan de ella no co-
mo campesinos sino como «Insurgentes» no como Musalman sino como
«fandticos»; su actuacion, no como resistencia a la tirania de la élite
rural sino como «las atrocidades mds atrevidas y libertinas sobre los
habitantes»; su proyecto, no como una revuelta contra los zamindari
sino como «desafiar la autoridad del Estado», no como la biusqueda
de un orden alternativo en que la paz del campo no fuese violada por
la anarquia oficialmente tolerada del sistema de los terratenientes
semifeudales sino como «perturbar la tranquilidad publica».

Si la intervencién de los indicios «substituye el significado por
una copia directa de los acontecimientos narrados»,'> en un texto
tan cargado de metonimia como el que hemos discutido, pue-
de confiarse en que lo hara en grado todavia mayor en discursos
que son predominantemente metaféricos. Esto debiera resultar
evidente en el 7exto 2 donde el elemento de comentario, puesto en
cursiva por nosotros, tiene mas importancia que el de informe. Si
éste estd representado como una concatenacion de tres secuencias
funcionales, es decir, reunion de santal armados, que se alerte a las
autoridades, peticion de ayuda militar, se puede observar como el
primero se ha separado del resto por la introduccién de un amplio
fragmento de material explicativo y como los otros dos también se
envuelven y se rematan con comentarios. El tltimo esta inspirado
por el temor que Sreecond, siendo «el punto mds cercano a la reu-
nion... serd el primero atacado» y desde luego «no es nada agrada-
ble esperar ser asesinado». Fijaos, sin embargo, que este temor se
justifica a si mismo politicamente, esto es, imputando a los santal

14. Barthes, Images-Music-Text, p. 128.
15.  Barthes, Images-Music-Text, p. 119.
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una «intencién de atacar... robar... y dar muerte a todos los euro-
peos y Nativos influyentes» a fin de que «uno de sus Dioses» con
apariencia humana pueda «reinar como Soberano en toda esta par-
te de la India». Por consiguiente, este documento no es neutral en
su actitud respecto a los acontecimientos de que da testimonio y
que presenta como “evidencia” ante el tribunal de la historia, en el
que no se puede esperar que testifique con imparcialidad. Bien al
contrario, es la voz del colonialismo comprometido. Ha hecho ya
su eleccion entre la perspectiva de un autogobierno de los santal
en Damin-i-Koh y la continuacién del Raj britanico e identifica lo
que es bueno para la promocion del primero como temible y ca-
tastréfico para el otro —como «un asunto bastante serio». En otras
palabras los indicios en este discurso —asi como del discutido mas
arriba— nos introducen en un cédigo particular constituido de tal
modo que para cada uno de sus signos tenemos un anténimo, un
contra-mensaje, en otro cédigo. Si tomamos en préstamo la repre-
sentacién binaria que hizo famosa Mao Tse-tung,® la lectura, « Es
terrible!» para cualquier elemento de uno debe aparecer en el otro
como «; Es magnifico!» para un elemento correspondiente y vice-
versa. Para expresar esta oposicion de cédigos graficamente se
pueden ajustar los indicios escritos en cursiva de los Textos I y 2 en
una matriz llamada “TERRIBLE” (de acuerdo con el atributo ad-
jetival de unidades de esta clase) de tal manera que indique su re-
lacién con los términos implicados, pero no manifiestos (escritos
en redonda) de una matriz correspondiente a “MAGNIFICO?”.

TERRIBLE © 0+ MAGNIFICO
Insurgentes . . campesinos
fanatico -+ puritano isldmico

las atrocidades mds atrevidas
y libertinas sobre los habitantes resistencia a la opresion

16.  Selected Works of Mao “Ise-tung, vol. 1, Pekin, 1967, pp. 26-27. [1ay trad.
cist: Obras escogidas de Mao se tung, T'undamentos, Madrid, 1974].
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desafio a la autoridad del Estado  revuelta.contra los zamindari

Al

perturbacion de la tranquilidad . .. b ST
piiblica .+ lucha por un orden mejor

intencion de atacar, etc. .oy intencién de castigar
.~ alos opresores

uno de sus Dioses reinard _ e
como Soberano - autogobierno de los santal; .+,

Lo que se desprende del juego de estas matrices mutuamente
relacionadas pero opuestas es que nuestros textos no son registros
de observaciones no contaminadas por tendencias, juicios y opi-
niones. Al contrario, hablan de una complicidad total. Ya que si las
expresiones de la columna de la derecha agrupadas puede decirse
que implican la insurgencia, el c6digo que contiene todos los signi-
ficantes de la practica subalterna de “subvertir el mundo” y de
la conciencia que lo informa, entonces la otra columna debe re-
presentar su opuesto, esto es, la contrainsurgencia. El antagonismo
entre las dos es irreductible y no deja ninguna opcién a la neu-
tralidad. De ahi que estos documentos no tengan sentido salvo en
términos de un codigo de pacificacién que, bajo el Raj, era una
combinacion de intervencion coercitiva del Estado y de sus prote-
gidos, la élite nativa, con armas y con palabras. Representativos del
tipo de discurso primario en la historiografia de las revueltas cam-
pesinas, son ejemplos de la prosa de la contrainsurgencia.

VI B
(Hasta qué punto el discurso secundario comparte tal compromi-
so? ;Le es posible hablar en otra prosa que no sea la de la con-
trainsurgencia? Las narraciones pertenecientes a esta categoria en
que sus autores figuran entre los protagonistas son sospechosas
casi por definicion, y la presencia de la primera persona gramatical
debe reconocerse como un signo de complicidad. Sin embargo, la
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cuestion es si la pérdida de objetividad en estos relatos estd ade-
cuadamente disfrazada por el uso del verbo en pasado perfecto. Ya
que como observa Benveniste, la expresién historica admite tres
variantes de tiempos pasados, es decir, el perfecto, el imperfecto y
el pluscuamperfecto, quedando el presente excluido por comple-
to.l” Esta condicién se satisface con reminiscencias separadas por
un hiato de tiempo lo suficientemente grande de los acontecimien-
tos afectados. Lo que debe averiguarse, por tanto, es hasta qué
punto la fuerza del pretérito corrige la tendenciosidad causada por
la ausencia de la tercera persona.

Las memorias de Mark Thornhill sobre el Motin nos propor-
cionan un texto en que el autor evoca una serie de acontecimien-
tos que habia experimentado hacia veintisiete afios. «Los aconteci-
mientos de aquel tiempo» se habian «convertido en historia», y él
pretende, como dice en el extracto citado maés arriba, contribuir «a
esa historia», y producir asi lo que hemos definido como un tipo
particular de discurso secundario. La diferencia que ha originado
en él este intervalo tal vez se pueda apreciar mejor si se compara
con algunos ejemplos de discurso primario que tenemos sobre el
mismo tema y del mismo autor. Dos de éstos!® pueden leerse con-
juntamente como un testimonio de su percepcion de los hechos
acaecidos en la base sadar de Mathura y en la comarca circundan-
te entre el 14 de mayo y el 3 de junio de 1857. Escritas por €1, to-
cado con el sombrero de magistrado del distrito, y destinadas a sus
superiores —una el 5 de junio de 1857, es decir, a cuarenta y ocho
horas de la fecha final del periodo de qué hablamos, y la otra el 10
de agosto de 1858, cuando los acontecimientos eran todavia un re-
cuerdo vivido como un pasado reciente— estas cartas coinciden te-
méticamente con el relato que cubre las mismas tres semanas en
las primeras noventa pdginas de su libro, escrito casi tres décadas
después, tocado con el sombrero de historiador.

Ambas cartas son de cardcter predominantemente metonimico.
Concebidas como fueron, casi desde el interior de la experiencia
misma que cuentan, son necesariamente como esbozos y hablan al
lcctor en rapidas sccuencias de algunos de los acontecimientos de

(7. Beaveniste, Problémes de linguistique générale, p. 239,
I8, Freedom Struggde i Uttar Pradesh, vol. V, pp. 085092,
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aquel extraordinario verano. Por tanto el sintagma asume una apa-
riencia factual, sin apenas dar lugar al comentario. Pero aqui tam-
bién puede advertirse que la fusién de las unidades funcionales, si
se mira ue cerca, es menos solida de lo que parece a primera vista.
Incrustados en ellas hay indicios que revelan la angustia del custo-
dio local de la ley y el orden («el estado del distrito es tal que desa-
fta cualquier intento de control»; «la ley estd en punto muerto»),
sus temores («rumores muy alarmantes sobre la aproximacién del
ejército rebelde»), su desaprobaciéon moral de las actividades de
los campesinos armados («los disturbios en el distrito... aumen-
tan... en... enormidad»), su aprecio por contraste de los colabora-
dores nativos hostiles a los insurgentes («... la casa de Seths... nos
recibié amablemente»). Indicios como éstos, son marcas ideoldgi-
cas que aparecen prominentemente en este tipo de material relati-
vo a las revueltas campesinas. Si se examinan en conjunto con otras
caracteristicas textuales relevantes —por ejemplo, el modo abrup-
to de expresion de estos documentos, tan revelador de la conmo-
cién y el terror causado por la revuelta— acusan a la supuesta evi-
dencia “objetiva” sobre la militancia de las masas rurales de estar
tarada en su origen por el prejuicio y la visién partidista de sus ene-
migos. Si los historiadores no prestan atencién a esos signos reve-
ladores marcados sobre la materia prima de su oficio, ello debera
explicarse en términos de la 6ptica de la historiografia colonial en
lugar de interpretarlo a favor de la supuesta objetividad de sus
“fuentes primarias”.

No hay nada inmediato o abrupto en el correspondiente dis-
curso secundario. Por el contrario, contiene en su interior distintas
perspectivas para darle una profundidad en el tiempo y, como re-
sultado de esta determinacién temporal, un sentido. Comparemos
la narracién de los acontecimientos en las dos versiones de cual-
quier dia concreto —tomemos, por ejemplo, el 14 de mayo de 1857,
al comienzo de nuestro periodo de tres semanas. Narrado en un
parrafo muy breve de cincuenta y siete palabras en la carta de
Thornhill del 10 de agosto de 1858, puede representarse plena-
mente en cuatro segmentos concisos sin que se produzca una pér-
dida significativa del mensaje: amotinados aproximdndose; infor-
macion recibida de Gurgaon; confirmada por los curopeos del norte
del distrito; mujeres 'y no combatientes enviados a Agra. Como la
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narraciéon comienza, a efectos practicos, con esta entrada, no hay
exordios que le sirvan de contexto, lo cual da a este arranque ins-
tantaneo un sentido, como hemos observado, de sorpresa total. En
el libro, sin embargo, este mismo instante estd acompafiado por
unos antecedentes que se extienden a lo largo de cuatro meses y
medio y de tres paginas (pp. 1-3). Todo este tiempo y este espacio
estdn dedicados a algunos detalles cuidadosamente elegidos de la
vida y experiencia del autor durante el periodo que precedié al
Motin. Estos resultan ser realmente significativos. Como indicios
preparan al lector para lo que vendrd y le ayudan a entender los su-
cesos del 14 de mayo y posteriores, cuando éstos se introducen en
la narracion en etapas escalonadas. Asi la misteriosa circulacion de
chapatis en enero y la callada pero expresiva preocupacion del her-
mano del narrador, un funcionario superior, acerca de un telegra-
ma recibido en Agra el 12 de mayo que comunicaba las noticias
atn no confirmadas de la insurreccién de Meerut, presagian los
acontecimientos de dos dias mas tarde en las bases de su propio
distrito. Por otra parte las trivialidades sobre sus “grandes ingresos
y autoridad”, su casa, caballos, criados, “una cémoda llena de vaji-
lla de plata en el salon... una gran provision de chales de cachemir,
perlas, y diamantes”, todo ayuda a indiciar, por contraste, el holo-
causto que iba pronto a reducir su autoridad a la nada, y a conver-
tir a sus criados en rebeldes, su casa en un desorden, su propiedad
en un botin para los saqueadores pobres de la ciudad y del campo.
Al prever los acontecimientos narrados, aunque sea por implica-
cién, el discurso secundario destruye la entropia del primero, su
materia prima. De ahora en adelante no existird nada en la histo-
ria que pueda decirse que resulte totalmente imprevisto.

Este efecto es obra de los llamados “shifters o conectores”!” que
ayudan al autor a superponer una temporalidad propia a la de su
tema, es decir, «a “destemporalizar” el hilo narrativo historico y re-

19. Para la exposicién de Roman Jakobson sobre este concepto clave, ver sus
Selected Writings, 2: Word and Language, La Haya y Parfs, 1971, pp. 130-147 [Hay
trad. cast.: Obras selectas, Gredos, Madrid, 1988, 2 vol.]. Barthes desarrolla la nocién
de cambios (shilters) de orpanizacion en su ensayo «Historical Discourse», pp. 146-
148. Todos los extinetos citados en este pdrrafo han sido tomados de este ensayo, si
no se dice lo conteario,
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cuperar, aunque sea a modo de reminiscencia o de nostalgia, un
Tiempo a la vez, complejo, paramétrico, y no lineal... entrelazando
la cronologia de la materia con la del acto de lenguaje que la rela-
ta». En el caso presente el cruce no sélo consiste en adaptar un con-
texto evocativo a la simple secuencia narrada en el breve parrafo de
su carta. Los “shifters” rompen el sintagma por dos veces para in-
sertar en la ruptura, en ambas ocasiones, un momento de tiempo del
autor suspendido entre dos polos de “espera”, una figura constitui-
da idealmente para permitir un juego de digresiones, apartes y pa-
réntesis que forman nudos y zigzags en una linea histérica y le afia-
den con ello profundidad. Asi, mientras aguarda las noticias acerca
de los movimientos de los amotinados, reflexiona sobre la paz al co-
mienzo del atardecer en la base de sadar y se aparta de su narracién
para contarnos, violando el canon historiografico de tiempo y per-
sona: «La escena era simple y llena de la calma de la vida de Orien-
te. Volvié a menudo a mi mente en los tiempos que siguieron». Y,
otra vez, mientras espera mds tarde el transporte que ha de llevarse
a los evacuados reunidos en su salon, se evade de aquella noche par-
ticular con unas pocas palabras para comentar: «Era una hermosa
habitacion, muy luminosa, alegrada con flores. Fue la tltima vez que
la vi asi, y asi permanece impresa en mi memoria».

(Como ayuda la operacion de estos “shifters” a corregir los
sesgos resultantes de la intervencion del escritor en primera per-
sona? No mucho segiin 1o que hemos visto. Porque cada uno de
los indicios introducidos en la narrativa representa una eleccién
de principio entre los términos de una oposicion paradigmatica.
Entre la autoridad del jefe del distrito y el desafio de las masas
armadas, entre el servilismo habitual de sus criados y su afirma-
cién de autoestima como rebeldes, entre los signos de su riqueza
y poder (como oro, caballos, chales, quintas) y su apropiacién o
destruccion por las turbas subalternas, el autor, apenas distingui-
ble del administrador que era veintisiete afios atrds, elige siempre
lo primero. La nostalgia hace su eleccion todavia més elocuente
—un recuerdo de lo que se considera que era “magnifico”, como
una tarde apacible o una habitacidén elegante, enfatizando por
contraste los aspectos ‘terribles’ de la violencia popular dirigida
contra el Raj. Hay una l6gica muy clara en esta preferencia. Se
afirma a si misma al negar una serie de inversioncs que, combi-
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nadas con otros signos del mismo orden, constituyen un c6digo
de insurgencia. La pauta de la eleccién del historiador, idéntica a
la del magistrado, conforma de este modo un contra-codigo, el
codigo de la contrainsurgencia. - e

VI

Si el efecto neutralizador del pasado no prevalece sobre la sub-
jetividad del protagonista como narrador en este género particular
de discurso secundario, ;de qué manera se manifiesta el equilibrio
entre tiempo y persona en el otro tipo de escrito dentro de la mis-
ma categoria? Se puede ver aquf la accién de dos lenguajes distin-
tos, ambos identificados con el punto de vista del colonialismo
pero distintos en la manera de expresarlo. La variedad mis ele-
mental esta bien representada en La rebelion de los Chuar de 1799
(The Chuar Rebellion of 1799) de J. C. Price. Escrito mucho des-
pués de que el acontecimiento tuviese lugar, en 1874, el autor, en
aquel tiempo funcionario de Asentamiento de Midnapur, preten-
dia proporcionar una narracion historica sencilla sin ningun objeti-
vo administrativo. La dirigia al «lector ocasional», asi como «a
cualquier futuro recaudador de Midnapore», esperando compartir
con ambos «el profundo interés que he sentido leyendo los anti-
guos documentos de Midnapore».?’ Pero el «placer» del autor, «ex-
perimentado al sumergirse en estos papeles» parece haber produ-
cido un texto casi imposible de distinguir del discurso primario que
ha utilizado como fuente. Este ltimo se hace notar, para empezar,
por su considerable presencia fisica. Cerca de una quinta parte de
esta mitad del libro que trata especificamente de los aconteci-
mientos de 1799 estd compuesta de citas directas de los docu-
mentos y otra gran parte, de resimenes apenas modificados. Mds
importante para nosotros, sin embargo, es la evidencia que tene-
mos de cémo el autor identifica sus propios sentimientos con los de
aquel pequefio grupo de blancos que estaban recogiendo la tor-
menta que cra fruto de los vientos del cambio violentamente dis-
ruptivo que ¢l Gobierno de la Compaiiia habia sembrado en el su-

200 Price, The Chie Rebellion of 1799, p. cUx.
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roeste de Bengala. Tan solo el miedo de los oficiales sitiados en la
base de Midnapur en 1799 se transforma setenta y cinco aftios des-
pués en este odio genocida caracteristico de los escritos britdnicos
posteriores al motin. «La falta de interés de las autoridades, civiles
o militares, para proceder en persona a ayudar a sofocar los dis-
turbios resulta sorprendente», escribe avergonzando a sus compa-
triotas y sigue entonces jactindose: :

En nuestros dias de armas de retrocarga media docena de eu-
ropeos habrian sido bastante para veinte veces este ntimero de
Chuars. Por supuesto que con la naturaleza imperfecta de las ar-
mas de aquellos dias no podia esperarse que los europeos se lan-
zasen en vano al peligro, pero debia haberse esperado que los fun-

.. cionarios europeos de la base hubiesen, por lo menos en algunas
ocasiones, buscado y atacado personalmente y rechazado a sus
asaltantes. Me sorprende que ningtin funcionario europeo, civil o
militar, a excepcion tal vez del teniente Gill, tuviese esa sensacion
de alegre entusiasmo que la mayoria de jOvenes sienten hoy en los
deportes de campo, o en cualquier actividad donde haya un ele-
mento de peligro. Pienso que muchos de nosotros, si hubiésemos
vivido en 1799, habriamos considerado mejor deporte atrapar a un
merodeador chuar oliendo a sangre y despojos que al mayor oso
que las junglas de Midnapore puedan criar.”!

Estd claro que la separacion del autor de su tema y la diferen-
cia entre el tiempo del acontecimiento y el de su narracién han ser-
vido de poco para inspirarle objetividad. Su pasion es aparente-
mente del mismo orden que la del soldado britdnico que escribia
en visperas del saqueo de Delhi en 1857: «Yo sinceramente confio
en que la orden que se nos dé cuando ataquemos Delhi serd...
“Matadlos a todos; no hay que dar cuartel”» .22 La actitud del his-
toriador hacia los rebeldes es en este caso indistinguible de la del
Estado —la actitud del cazador en relacion con su presa. Mirado
asi un insurgente no es un objeto de comprensién o interpretacién
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sino de exterminio, y el discurso de la historia, lejos de ser neuu as,
sirve directamente para instigar la violencia oficial.

Sin embargo, se sabe que habia otros escritores que trabajaban
en el mismo género y se expresaron en un lenguaje menos san-
guinario. Uno de los mejores representantes de este tipo es WW.
Hunter en su relato de la insurreccién de los santal de 1855, The
Annals of Rural Bengal. Este es, en muchos aspectos, un texto nota-
ble. Escrito una década después del Motin y doce afios después
de la hool,” no tiene el tono revanchista y racista comiin en buena
parte de la literatura anglo-india del periodo. El autor trata a los
enemigos del Raj no s6lo con consideracion sino con respeto, aun-
que le hubiesen echado de tres distritos del este en cuestion de se-
manas y hubiesen resistido durante cinco meses al poder combina-
do del ejército colonial y de sus nuevos auxiliares —los ferrocarriles
y el “telégrafo eléctrico”. Como uno de los primeros ejercicios mo-
dernos en la historiografia de las revueltas campesinas indias, sitda
la insurreccion en un contexto cultural y socioecondémico, analiza
sus causas, y toma de la documentacion local y de los relatos con-
temporaneos las evidencias de su progreso y su eventual supresion.
Aqui tenemos, segun todas las apariencias, un ejemplo cldsico de
cémo el sesgo y las opiniones del propio autor se esfumarian bajo la
accion del tiempo pasado y de la tercera persona. Aqui, quizés, el
discurso histérico se ha encontrado a si mismo y ha alcanzado ese
ideal de un «modo de narrativa... impersonal... disefiado para eli-
minar la presencia del interlocutor».?4

Esta apariencia de objetividad, de falta de un sesgo demostra-
ble, no tiene sin embargo nada que ver con «los hechos hablando
por si mismos» en un estado de pura metonimia sin mancha de co-
mentario. Al contrario, el texto esta lleno de comentarios. Basta
compararlo con algo como el articulo casi contemporéneo sobre
este tema en la Calcutta Review (1856), o incluso con la historia de -
la hool de K. K. Datta, escrita mucho después de su supresion, para

23.  Sc deduce de una nota de esta obra que fragmentos de ella fueron escritos
en 1866. La dedicatoria csta fechada el 4 de marzo de 1868. Todas nuestras referen-
cias corresponden al capitulo 1V de la séptima edicién (Londres, 1897) a menos que
se indique de otra forma,

T veethed g Musie-Text, po 112,
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percatarse de cudn poco hay en ella de los detalles de 1o que real-
mente sucedié.”” En efecto la narracion de los acontecimientos
ocupa en el libro sélo el 7 por 100 del capitulo que nos conduce ha-
cia ellos y algo menos del 50 por 100 del texto dedicado especifi-
camente al tema dentro de este capitulo. El sintagma se quiebra
una y otra vez por distaxia y la interpretacion se filtra para combi-
nar los segmentos en un conjunto significativo de cardcter princi-
palmente metaforico. La consecuencia de esta operacion, que es
especialmente relevante para nuestro propdsito, es la manera en
que distribuye los relata paradigmaticos a lo largo de un eje de con-
tinuidad historica, entre un “antes” y un “después”, amplidndolo
con un contexto y prolongdndolo en una perspectiva. La represen-
tacion de la insurgencia termina asi alcanzando su momento inter-
calado entre su pasado y su futuro, de modo que los valores parti-
culares de uno y otro son introducidos en el acontecimiento para
darle un significado especifico. '

VIII SRR | SR e

Para empezar por el contexto, dos tercios del capitulo que cul-
mina con la historia de la insurreccién estan dedicados a un relato
inaugural de lo que se puede denominar la historia natural de sus
protagonistas. Se trata de un ensayo etnogréfico que habla de las
caracteristicas fisicas, lenguaje, tradiciones, mitos, religion, rituales,
habitat, medio ambiente, pricticas de caza y agricultura, organiza-
cién social y gobierno comunal de los santal de la regién de Birb-
hum. Hay aqui muchos detalles que marcan el inicio del conflicto
como un choque de contrarios entre los nobles salvajes de las coli-
nas y los malvados explotadores de las llanuras; referencias a su
dignidad personal («no se humillan como los hinddes rurales»; las
mujeres santal «desconocen los timidos remilgos de las hembras
hinddes», etc.) que implican el contraste entre su supuesta reduc-
cion a servidumbre por los prestamistas hinduies y su honestidad

25. Anon, «The Sonthal Rebellion», Calcutta Review, 1856, pp. 223-264; K.K.
Datta, «The Santal Insurrection of 1855-57», en Anti-British Plots and Movements
before 1857, Mecerut, 1970, pp. 43-152.
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(«A diferencia del hindd, nunca piensa en ganar dinero a costa de
un forastero, evita escrupulosamente toda cuestion de negocios, y
se aflige si se le insiste en que acepte un pago por la leche y la fru-
ta que su esposa ofrece»), la codicia y el fraude de los comercian-
tes y terratenientes extranjeros conduce eventualmente a la insu-
rreccion, su alejamiento («Los santal viven tan alejados como les
es posible de los hindudes»), la intrusion de los diku en su vida y en
su territorio y el holocausto que inevitablemente se siguié de ello.

Estos indicios dan al levantamiento no s6lo una dimensién mo-
ral y unos valores de guerra justa, sino también una profundidad
temporal. Esta se obtiene mediante una operacién de marcadores
diacrénicos en el texto —un pasado imaginario, por la creacién de
mitos (apropiado para una empresa que se inicia por consejo de
Thakur) y un pasado real pero remoto (que cuadra con una re-
vuelta empapada de tradicion), bajo la capa de la prehistoria en los
rituales y en el habla, con la ceremonia de «Purificacion para el
muerto» de los santal mencionada como vestigio de «una memoria
vaga del tiempo lejano en que habitaban junto a grandes rios» y su
lenguaje como «ese documento intangible donde el pasado de la
nacién estd esculpido mas profundamente que sobre tablas de co-
bre o en inscripciones en la roca».

A medida que se aproxima al acontecimiento el autor le afiade
un pasado reciente que cubre aproximadamente un periodo de se-
senta anos de «administracion directa» en el drea. Los aspectos
morales y temporales del relato se funden aqui en la figura de una
contradiccion irreconciliable. Por una parte existian, segiin Hunter,
una serie de medidas benéficas introducidas por el gobierno: el
Asentamiento Decenal que ayuda a extender el area cultivada e
induce a los santal, desde 1792, a alquilarse como trabajadores
agricolas; la creacion, en 1832, de un cercado de pilares de mam-
posteria donde podian colonizar tierra y selva virgenes sin el temor
de ser acosados por las tribus hostiles; el desarrollo de la «empre-
sa inglesa» en Bengala en la forma de factorias de indigo a las cua-
les «los inmigrantes santal proporcionaron una poblacién de jor-
naleros»; y el dltimo, pero no menos importante, de los beneficios,
su entrada a miles en las cuadrillas para la construccién del ferro-
carril de la region en 1854, Pero habia también, por otra parte, dos
scerics de Tactores que se combinaban para anular todo el bien re-
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sultante del gobierno colonial, esto es, la explotacién y la opresion
de los santal por los codiciosos y defraudadores terratenientes,
prestamistas y comerciantes hindues, y el fracaso de la administra-
cion local, su policia y sus tribunales para protegerles o remediar
los agravios que sufrian.

o IX

Este énfasis en la contradiccién sirve obviamente para un pro-
posito interpretativo del autor. Le permite situar la causa del le-
vantamiento en el fracaso del Raj en conseguir que sus aspectos de
mejora prevalecieran sobre los defectos y las limitaciones que per-
sistian en su ejercicio de la autoridad. La narracién del aconteci-
miento se ajusta directamente al objetivo manifestado al principio
del capitulo, esto es, el de hacer que interese no sélo a los estudio-
sos «de estas estirpes atrasadas» sino también a los politicos. «El
estadista indio descubrirda», habia escrito refiriéndose eufemistica-
mente a los responsables de la politica britdnica en la India, «que
estos Hijos del Bosque pueden... ser sensibles a las mismas in-
fluencias de reforma que el resto de los hombres, y que la futura
extension de la empresa inglesa en Bengala depende en gran me-
dida de su capacidad para la civilizacién». Es esta preocupacion
por la «reforma» (es decir, acelerar la transformacién de los cam-
pesinos tribales en trabajadores a sueldo y aprovecharse de ellos
para proyectos colonialistas de explotacién de los recursos indios)
lo que explica la mezcla de firmeza y «comprensiéon» en la actitud
de Hunter con respecto a la rebelion. Siendo un imperialista-libe-
ral, la veia a la vez como una amenaza a la estabilidad del Raj y
como una critica ttil de una administracién que estaba lejos de ser
perfecta. Asi, mientras censuraba al gobierno de aquella época por
no haber declarado la ley marcial més pronto con el fin de reducir
la hool desde el principio, se mostraba cauto para diferenciarse de
aquellos de sus compatriotas que querian castigar a la comunidad
entera de los santal por el crimen de los rebeldes y deportar a ul-
tramar a toda la poblacién de los distritos implicados. Impcrialista
previsor, aguardaba el dia en que la tribu, como muchos otros puc-
blos aborigenes del subcontinente, demostrase su «capacidad para
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la civilizacién» actuando como una fuente inagotable de mano de
obra barata.

Esta vision se inscribe en la perspectiva con que la narracién
concluye. Culpando directamente del estallido de la hool a aquella
«administracion préctica y barata» que ignor6 las quejas de los
santal y se preocupo tan s6lo de la recaudacion de impuestos, sigue
catalogando los un tanto ilusorios beneficios del «sistema mas jus-
to que se introdujo después de la revuelta» para mantener el poder
de los usureros sobre los deudores dentro de los limites de la ley,
desterrar el uso de pesos y medidas falsos en la venta al por menor,
y asegurar el derecho de los trabajadores forzados a escoger la li-
bertad por desercion o por cambio de patrones. Pero mas que la
reforma administrativa fue nuevamente la «empresa inglesa» la
que contribuy6 radicalmente al bienestar de la tribu. El ferrocarril
«transform6 completamente la relacién del trabajo con el capital»
y elimind aquella «razén natural para la esclavitud»: a saber, «la
falta de un fondo de salarios para los trabajadores libres». La de-
manda de trabajo de las plantaciones en los distritos de té de As-
sam «estaba destinada a mejorar todavia mas la posiciéon de los
santal», al igual que el estimulo para contratar culis para Mauricio
y para las islas de Caribe. Fue asi como el campesino tribal pros-
peré gracias al desarrollo de un vasto mercado de trabajo en el Im-
perio britanico, tanto en el subcontinente como en ultramar. En los
huertos de té de Assam «su familia entera puede conseguir em-
pleo, y cada nifio que nace, en vez de incrementar la pobreza de la
familia, se convierte en una fuente de riqueza», mientras los culis
volvian de Africa o de las Indias Occidentales «cuando expiraba su
contrato con ahorros de unas 20 libras esterlinas, una suma sufi-
ciente para que un santal se convierta en un importante propieta-
rio en su propio pueblo».

Muchas de estas llamadas mejoras eran, como sabemos ahora,
volviendo la vista un siglo-atras, el resultado de simples ilusiones o
tan efimeras como para no importar en absoluto. La conexién entre
la usura y el trabajo forzado continué durante todo el dominio bri-
tanico, e incluso en la India independiente. La libertad del mercado
de trabajo cstaba scriamente restringida por la falta de competen-
cia entre ¢l capital britdnico y el indigena. El empleo de familias tri-
bales en las plantaciones de té llegod a ser una fuente de cinica ex-



72 LAS VOCES DE LA HISTORIA Y OTROS ESTUDIOS SUBALTERNOS

plotacioén del trabajo de las mujeres y los nifios. Las ventajas de la
movilidad y la contratacién quedaban anuladas por las irregulari-
dades en el proceso de reclutamiento y por la manipulacion de los
factores contrarios de dependencia econémica y diferenciacion so-
cial por arkatis. El sistema de contrato a largo plazo, como el de los
culfs, sirvi6 menos para liberar trabajo servil que para desarrollar
una especie de segunda servidumbre, y asi lo demads.

No obstante esta vision que nunca llegé a materializarse ofrece
una via de penetracién en el caracter de este tipo de discurso. La
perspectiva que lo inspiré implicaba de hecho un acto de fe en el
colonialismo. La kool fue asimilada aqui a la carrera del Raj y la
actuacion militante de los campesinos tribales para liberarse del
triple yugo de los sarkari, sahukari y zamindari a la «empresa in-
glesa» —la infraestructura del Imperio. De aqui que el objetivo
manifestado al principio de la narracion podia reiterarse hacia el
final con el autor diciendo que habia escrito al menos, «en parte
por la instrucciéon que su [de los santal] historia reciente propor-
ciona acerca del método mejor para tratar con las razas aborige-
nes». La supresion de las revueltas campesinas locales era una par-
te de este método, pero era incorporada ahora a una estrategia
mas amplia disefiada para abordar los problemas econémicos del
Gobierno Britdnico en la India como un elemento de los proble-
mas globales de la politica imperial. «Estos son los problemas»,
dice Hunter al concluir el capitulo, «que los estadistas indios ten-
drdn que resolver durante los cincuenta préximos afios. Sus prede-
cesores han dado la civilizacion a la India; serd ahora su deber ha-
cer que esa civilizacién resulte beneficiosa para los nativos y
segura para nosotros». En otras palabras esta historiografia se asig-
naba un papel en el proceso politico que debia garantizar la segu-
ridad del Raj mediante una combinacion de fuerza para reprimir la
rebelion donde surgiese y de reforma para prevenirla, sacando al
campesinado tribal de sus bases rurales y distribuyéndolo como
mano de obra barata para que el capital britanico la explotase en
la India y fuera de ella. La prosa agresiva y vigorosa de la con-
trainsurgencia, nacida de las preocupaciones de los primeros tiem-
pos coloniales, vino a adoptar en este género de literatura histéri-
ca el idioma firme pero benigno, autoritario pero comprensivo, de
un imperialismo maduro y seguro de si mismo.
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(Como es que incluso el discurso secundario de tono maés libe-
ral es incapaz de liberarse del c6digo de la contrainsurgencia? Con
todas las ventajas que tiene escribir en tercera persona y dirigirse
a un pasado distante, el funcionario convertido en historiador esté
todavia lejos de ser imparcial alli donde estdn implicados los inte-
reses oficiales. Su simpatia por el sufrimiento de los campesinos y
su comprension de lo que les incitaba a rebelarse, no le impide,
cuando llega la crisis, defender la causa de la ley y el orden y justi-
ficar el traspaso de la campafa contra la #ool de manos civiles a
militares para poder sofocarla completa y rdpidamente. Como se
ha visto mas arriba, su simpatia por la rebelion estaba contrarres-
tada por su compromiso con los objetivos e intereses del régimen.
El discurso de la historia, apenas distinguible del politico, acaba
por absorber los compromisos y objetivos de éste.

En esta afinidad con la politica, la historiografia revela su ca-
racter como una forma de conocimiento colonialista. Es decir, de-
riva directamente de ese conocimiento que la burguesia habia uti-
lizado durante el periodo de su ascenso para interpretar el mundo
con el fin de dominario y establecer su hegemonia sobre las socie-
dades occidentales, pero que convirtié en un instrumento de opre-
sion nacional cuando empez6 a ganarse “un lugar al sol”. Fue asi
como esa ciencia politica, que habia definido el ideal de ciudada-
nia para las naciones-estado europeas, fue usada en la India colo-
nial para establecer instituciones y articular leyes pensadas especi-
ficamente para crear una ciudadania mitigada y de segunda clase.
La economia politica que se habia desarrollado en Europa como
una critica del feudalismo se usé para promover un sistema de
tenencia de la tierra neo-feudal en la India. La historiografia tam-
bién se adapto a las relaciones de poder bajo el Raj y fue utilizada
cada vez mas para el servicio del estado.

Fue gracias a esta conexion, y a mucho talento para sostenerla,
que la literatura historica sobre temas del perfodo colonial tomé
forma como un discurso muy codificado. Actuando dentro del
marco de una atirmacion diversificada del dominio britdnico en ¢l



74 LAS VOCES DE LA HISTORIA Y OTROS ESTUDIOS SUBALTERNOS

subcontinente, asumio la funcién de representar el pasado més re-
ciente de su pueblo como la “Obra de Inglaterra en la India”. Era
un discurso de poder que mostraba cada uno de sus momentos
como un triunfo, esto es, como el resultado mds favorable para el
régimen de una serie de posibilidades en conflicto. En su forma
madura, por tanto, como en los Annals de Hunter, la continuidad
figura como uno de sus aspectos necesarios y cardinales. A dife-
rehcia del discurso primario no puede ser un esbozo sin conse-
cuencia. El acontecimiento no constituye su tinico contenido, sino
que es el término medio entre un principio que sirve como contex-
to y un final que es al mismo tiempo una perspectiva enlazada a la
siguiente secuencia. El dnico elemento que es constante en estas
series ininterrumpidas es el Imperio y la politica que se precisa
para salvaguardarlo y perpetuario.

Funcionando como lo hace dentro de este cddigo, Hunter, pese
a la buena voluntad solemnemente anunciada en su dedicatoria
(«Estas pédginas... tienen poco que decir con respecto de la raza
gobernante. Me ocupo del pueblo») relata la historia de una lucha
popular como un conflicto donde el sujeto real no es la gente sino,
por el contrario, «la raza gobernante» institucionalizada como el
Raj. Como cualquier otra narracion de este género su relato de la
hool se hace para celebrar una continuidad —la del poder britani-
co en la India. La exposicion de causas y reformas no es nada mas
que un requisito estructural para este continuum al que propor-
ciona, respectivamente, contexto y perspectiva. Estos sitven ad-
mirablemente para registrar el acontecimiento como un dato en
la historia de la vida del Imperio, pero no hacen nada para ilumi-
nar esta conciencia llamada insurgencia. El rebelde no tiene lugar
en esta historia como sujeto de la rebelion.

X1

No hay nada en el discurso terciario que disimule esta ausencia.
Mas distante en el-tiempo de los acontecimientos que toma como
asunto, los contempla siempre en tercera persona. Se trata de la
obra de escritores que no son funcionarios en la mayorfa de los ca-

T osine sma nationen oblipgacion o compro-
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miso profesional alguno de representar el punto de vista del go-
bierno. Si ocurre que expresen un punto de vista oficial es s6lo por-
que el autor lo ha decidido por voluntad propia mas que por haber
sido condicionado para hacerlo por una lealtad o un compromiso
basados en una relacién administrativa. Hay en efecto algunas
obras histoéricas que muestran tal preferencia y que son incapaces
de hablar con otra voz que no sea la de los custodios de la ley y el
orden —un tipo de discurso terciario que adopta ese estado de
identificacion elemental con el régimen tan caracteristico del dis-
curso primario.

Pero hay también otros y muy distintos idiomas dentro de este
género, que oscilan entre una perspectiva liberal y una de izquier-
das. Esta ultima resulta particularmente importante ya que tal vez
sea la variedad maés influyente y prolifica del discurso terciario. Le
debemos algunos de los mejores estudios sobre la insurgencia cam-
pesina india y siguen surgiendo cada vez mds nuevos estudios
de este tipo que evidencian un creciente interés académico por el
tema y la relevancia que los movimientos subalternos del pasado
tienen para las tensiones contemporancas de esta parte del mundo.
Esta literatura se distingue por su esfuerzo para apartarse del co-
digo de la contrainsurgencia. Adopta el punto de vista del insur-
gente y lo juzga, con €él, como “magnifico” lo que los otros estiman
“terrible”, y viceversa. No deja al lector ninguna duda de que de-
sea que venzan los rebeldes y no sus enemigos. Aqui, a diferencia
del discurso secundario del tipo imperialista-liberal, el reconoci-
miento de los agravios cometidos contra los campesinos conduce
directamente a apoyar su lucha para buscar reparacion mediante
las armas.

No obstante, estos dos tipos de discurso, tan diferentes y contra-
puestos en orientacion ideoldgica, tienen otras muchas cosas que les
son comunes. Tomemos por ejemplo esa extraordinaria contribu-
cidén de la erudicidn radical, Bharater Krishak-bidroha O Ganatan-
trik Samgram?® de Suprakash Ray y comparemos su relato del le-
vantamiento santal de 1855 con el de Hunter. Los textos se
asemejan como narrativa. La obra de Ray, siendo mads reciente, tie-
ne la ventaja de basarse en investigaciones mas actuales, como las

20, Vol 1, Caleula, 19006, capitulo 13,
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de Datta, y por lo tanto ofrece mayor informacion. Pero mucho de
lo que tiene que decir sobre el comienzo y desarrollo de la hool esta
tomado —de hecho, estd citado directamente— de los Annals de
Hunter.?” Y los dos autores confian en los articulos de la Calcutta
Review (1856) como parte esencial de su evidencia. Hay por lo tan-
to poco en la descripcidn de este acontecimiento que difiera signifi-
cativamente entre los discursos de tipo secundario y terciario.

Ni hay tampoco mucho que diferencie a los dos en cuanto a su
admiracién por el valor de los rebeldes y su aborrecimiento por las
actuaciones genocidas organizadas por las fuerzas de la contrain-
surgencia. De hecho, en estos dos puntos Ray reproduce in exten-
so el testimonio de Hunter, recogido de primera mano de los fun-
cionarios directamente implicados en la campafia, que los santal
«no se proponian ceder», mientras para el ejército, «no fue una
guerra... fue una ejecucion».?® La simpatia expresada por los ene-
migos del Raj en el discurso terciario radical encaja plenamente
con la del discurso secundario colonialista. En efecto, para ambos,
la hool fue una lucha eminentemente justa, una evaluacién que
procede de su mutuo acuerdo acerca de los factores que la habian
provocado. Terratenientes malvados, usureros extorsionistas, co-
merciantes deshonestos, policia venal, funcionarios irresponsables
y procesos legales injustos, todos figuran con la misma prominen-
cia en los dos relatos. Los dos historiadores se basan en la evidencia
sobre este asunto aportada en el ensayo de la Calcutta Review,y
para mucha de su informacion sobre el endeudamiento y el traba-
jo forzado de los Santal, sobre la opresion de los prestamistas y de
los terratenientes y sobre la complicidad administrativa con estos
abusos Ray confia mucho en Hunter, como lo demuestran los frag-
mentos citados abundantemente de la obra de éste.?

Sin embargo, los dos escritores usan la causalidad para desarro-
llar perspectivas enteramente diferentes. La exposicién de las cau-
sas tiene el mismo papel que representar en la narraciéon de Hunter

27. Sobre esto ver. Ray, Bharater Krishak-bidroha O Ganatantrik Samgram,
pp- 323, 325, 327, 328.
_.28. Ray, Bharater Krishak-bidroha O Ganatantrik Samgram, p. 337; Hunter,
Annals, pp. 247-249.
29.  Ray, Bharater Krishak-bidroha O Ganatantrik Samgram, pp. 316-319.
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que en cualquier otro relato del tipo secundario: esto es, la de un
aspecto esencial del discurso de la contrainsurgencia. A este res-
pecto sus Annals pertenecen a una tradicion de historiografia colo-
nialista que, para este acontecimiento particular, esté tipicamente
ejemplificada por ese ensayo racista y vengativo, “The Sonthal Re-
bellion”. En €l, un funcionario experto pero inflexible, atribuye el
levantamiento, como lo hace Hunter, al fraude de los banias, a los
negocios de los mahajani, al despotismo zamindari y a la ineficien-
cia sarkari. En una linea semejante Personal Adventures, de Thorn-
hill, atribuye la insurreccién rural del periodo del Motin en Uttar
Pradesh a la ruptura de las relaciones tradicionales agrarias como
consecuencia del advenimiento del dominio britdnico. O’Malley
identifica las raices de la bidroha Pabna de 1873 con las rentas des-
orbitadas que exigian los terratenientes, y la Comisién de las re-
vueltas del Deccan, la de los disturbios de 1875 con la explotacion
de los campesinos kunbi por prestamistas extranjeros en los distri-
tos de Poona y Ahmednagar.*® Se podrian anadir muchos otros
acontecimientos y textos a esta lista. El espiritu de todos ellos estd
- bien representado en el siguiente extracto de las Resoluciones del
Departamento Judicial de 22 de noviembre de 1831 sobre la insu-
rreccion dirigida por Titu Mir:

La grave naturaleza de los Gltimos disturbios en el distrito de
Baraset convierte en un asunto de capital importancia que la cau-
sa que los provoco deba ser plenamente investigada para que los
motivos que incitaron a los insurgentes puedan ser correctamente
entendidos y se puedan adoptar las medidas que se juzguen conve-
nientes para prevenir una repeticion de similares desérdenes.”!

Esto lo resume todo. Conocer la causa de un fenémeno es ya
un paso dado para controlarlo. El hecho de investigar y con ello en-

30. Anon, «The Sonthal Rebellion», pp. 238-241; Thornhill, Personal Adveniu-
res, pp. 33-35; L.S.S. O’Malley, Bengal District Gazetteers: Pabna, Calcuta, 1923, p. 25;
Informe de la Comision Nombrada en la India para investigar las Causas de los dis-
turbios que tuvieron lugar en 1875 en los Distritos Poona y Ahmednagar de la Presi-
dencia de Bombay, 1.ondres, 1878, passim.

3. BC 84222: ¢, 22 de noeviembre de 1831 (no. 91). La cursiva es mia.
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tender la causa de los disturbios rurales es una ayuda «convenien-
te para prevenir una repeticion de similares desérdenes». Con esta
finalidad el corresponsal de la Calcutta Review (1856) recomenda-
ba «la debida retribucion», es decir, «que ellos [los santal] debie-
ran ser rodeados y cazados en todas partes... que debieran ser
obligados, si fuese necesario por la fuerza, a regresar a Damin-i-
koh, y a los campos devastados de Bhaugulpore y Beerbhoom,
para que reconstruyeran los pueblos en ruinas, recuperasen para el
cultivo los campos desolados, abriesen caminos, y trabajasen en las
obras publicas; y que hicieran eso bajo vigilancia y guardia... y que
esta situacién debiera continuarse hasta que se calmen completa-
mente, y se conformen con sus deberes de sumisién».*> La alterna-
tiva més tolerante propuesta por Hunter era, como ya hemos vis-
to, una combinacién de Ley marcial para sofocar una revuelta
inacabable y medidas impulsadas por la “Empresa Inglesa” con el
fin de (como su compatriota habia sugerido) absorber el campesi-
nado rebelde como mano de obra barata en la agricultura y en las
obras publicas para el beneficio, respectivamente, de los mismos
dikus e ingenieros de ferrocarril y caminos, contra los cuales ha-
bian tomado las armas. Con todas sus variaciones de tono, sin em-
bargo, ambas prescripciones para «hacer... la rebelién imposible
por la elevacién de los sonthals»3? —como todas las soluciones co-
lonialistas a las que se llegd por la explicacion causal de nuestros
" levantamientos campesinos— fueron aprovechadas por una histo-
riografia comprometida en la causa de asimilarlos al Destino tras-
cendental del Imperio britanico.

X oL

La causalidad sirve, en el relato de Ray, para incorporar la hool
a un tipo diferente de Destino. Pero éste también sigue, para
alcanzarlo, las mismas etapas que Hunter —es decir, contexto-
acontecimiento-perspectiva ordenadas a lo largo de un continuum
histérico. Hay algunos paralelismos obvios en el modo en que el

32. Anon, «The Sonthal Rebellion», pp. 263-264.
33. Anon, «The Sonthal Rebellion», p. 263.
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acontecimiento adquiere un contexto en las dos obras. Las dos em-
piezan en la prehistoria (tratada mas brevemente en la obra de
Ray que en la de Hunter) y contindan con un estudio del pasado
mds reciente desde 1790, cuando la tribu entré en contacto por pri-
mera vez con el régimen. Es aqui, para los dos, donde se encuen-
tra la causa principal de la insurreccion, pero con la diferencia.
Para Hunter los disturbios tuvieron su origen en un foco maligno
local dentro de un cuerpo sano; el fracaso de la administraciéon
del distrito para mostrarse a la altura del ideal entonces emergen-
te del Raj como el ma-baap de los campesinos y protegerles de la
tirania de los elementos malignos dentro de la propia sociedad na-
tiva. Para Ray fue la presencia misma del poder britanico en la In-
dia la que empuj6 a los santal a la revuelta, puesto que sus enemi-
gos, los terratenientes y los prestamistas, debian su autoridad y su
propia existencia a las nuevas disposiciones sobre la propiedad de
la tierra introducidas por el gobierno colonial y al desarrollo ace-
lerado de una economia monetaria como consecuencia de ello. Fl
levantamiento constituia, pues, una critica no sélo a la administra-
cién local sino al propio colonialismo. En efecto Ray utiliza la mis-
ma evidencia de Hunter para llegar a una conclusién muy diferen-
te, y hasta contraria:

Se demuestra en la propia exposiciéon de Hunter que la res-
ponsabilidad por la miseria extrema de los santal reside en el sis-
tema administrativo inglés, tomado en su conjunto con los zamin-
dares y mahajans. Ya que fue el sistema administrativo inglés el
que cred los zamindares y mahajans para satisfacer su propia ne-
cesidad de explotacion y de gobierno, y les ayudo directa e indi-

: rectamente, ofreciéndoles su protecciéon y patronazgo.*

Con el colonialismo, o sea, el Raj como sistema en su totalidad
(més que cualquiera de sus disfunciones locales) identificado como
la primera causa de la rebelidn, su resultado adquiere valores ra-
dicalmente distintos en los dos textos. Mientras Hunter es explici-
to acerca de su preferencia por una victoria del régimen, Ray lo es
igualmente, pero en favor de los rebeldes. Y en correspondencia

34. Ray, Bharater Krishak-bidroha O Ganatantrik Samgram, p. 318.
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con esto cada uno tiene una perspectiva opuesta que contrasta acu-
sadamente con la del otro. Para Hunter se trata de la consolidacién
del dominio britanico basado en una administracion reformada
gue no incita a la revuelta por su fracaso para proteger alos adi-
vasis de los explotadores nativos, sino que los transforma en una
mano de obra abundante y movible empleada libremente y con
provecho por los terratenientes indios y por la "empresa Inglesa".
Para Ray el acontecimiento es «el precursor de la gran rebelion»
de 1857 y un eslabdn vital en una lucha pertinaz del pueblo indio
en general, y de los campesinos y los trabajadores en particular,
contra sus opresores, tanto extranjeros como indigenas. La insu-
rreccion armada de los santal, dice, ha mostrado un camino al pue-
blo indio. «Ese camino particular se ha convertido, gracias a la
gran rebelién de 1857, en la gran ruta de la lucha de la India por la
libertad. Una ruta que se extiende hasta el siglo xx. Los campesi-
nos indios estan marchando por esta misma senda».” Al introdu-
cir la hool en una perspectiva de lucha continuada de las masas ru-
rales el autor se basa en una tradicion bien establecida de la
historiografia radical como lo muestra, por ejemplo, el siguiente
extracto de un panfleto que tuvo muchos lectores en los circulos
politicos de izquierda hace cerca de treinta afios:

El estruendo de las batallas de la insurreccion se ha apagado.
Pero su eco no ha dejado de vibrar através de los afios, haciéndose
cada vez mas fuerte en tanto que méas campesinos se unen alalucha
La llamada que convoco a los santal a la batalla... se escuché en
otras partes del pais en tiempos de laHuelga del indigo de 1860, de
la Insurreccion de Pabna y Bogra de 1872, del levantamiento cam-
pesino Maratha en Poonay Ahmednagar en 1875-76. Se fundiria, fi-
nalmente, en la demanda en masa de los campesinos de todo € pais
para que se acabase con la opresion de los zamindari y los presta-
mistas.. . jGloria alos santal inmortales que...mostraron € camino
delabatallal Desde entonces labandera de lalucha militante ha pa-
sado de mano en mano alo ancho y largo de la India.”

35. Ray, Bharater Krishak-bidroha O Ganatantrik Samgram, p. 340.
36. L. Natargan, Peasant Uprisingsin India, 1850-1900, Bombay, 1953, pp. 31-:



