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Prélogo a la nueva edicién espafiola

Mi libro se publicé originalmente &n Estados Unidos y poco después fue
traducido a numerosas lenguas en todo el mundo, incluido el espafiol, pero
como era de esperar, en cada pais se leyS de manera diferente. Aungue crei
haber dejado claro que mi propésite no era examinar la historia de los
«estudios orientales» en todo el mundo, sino 5010 en los casos especiales
de Gran Bretafia y Francia, y posteriormente en Estados Unidos, ello no
impidi6 que algunos criticos resaltaran el hecho itrelevante de que yo habia
desatendido el orientalismo alernan, holandés o italiano. En posteriores res-
pucstas a mis criticos reiteré, aungue creo que sin demasiado éxito, lo que
0o necesitaba repetir: que mi interés se centraba en la conexidn entre im-
perio y orientalismo, s decir, en un tipo especial de conocimiento y de
poder imperial. Alguna gente estaba empefiada simplemente en resaltar mi
olvido dz Alemania y Holanda, por ¢jemplo, sin considerar en primet fo-
gar si tal critica e relevante o si tenfa algiin interés.

Habia otra critica que si tenfa mas fundamento: yo habia dicho muy
poco sobre la extremadamente compleja y densa relacion entre Espafia
vy el islam, que ciertamente no se podia caracterizar simplemente como
una relacion imperial. Desde 1978, y debido en gran parte a mi creciente
familiaridad con la obra de Américo Castro y de Juan Goytisolo, he lle-
gado a darme cuenta no solo de cudnto hubiera descado saber mids acerca
del orientalismo espaiiol mientras escribia mi libro durante los afios se-
tenta, sino de hasta qué punto Espafia ¢s una notable excepcidn en el
contexto del modelo general europeo cuyas lineas generales se describen
en Orientalisme.

Mis que en cualquier otra patte de Europa, el islam formé parte de
la cultura espafiola durante varios siglos, y los ecos y pautas que perdu-
ran de tal relacién siguen nutriendo 1a cultura espafiola hasta nuestros
dias. Esto s algo que he aprendido gracias a 1a obra y la amistad de Juan
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Goytisolo, uno de los grandes pioneros en abordar esta cuestién, y por
lo que le estaré eternamente agradecide. Sin embargo es crucial insistir
en que lo que otorga su riqueza y complejidad a 1a imagen del islam en
Espaia es el hecho de ser parte sustancial de la cultura espaiiola y no una
fuerza exterior y distante de la que hay que defenderse como si fuera un
ejéreito invasor. El Oriente que describe en mi libro como creado en
cierto modo por los conquistadores, administradores, académicos, via-
jeros, artistas, novelistas y poetas britdnicos y franceses &5 siempre
algo que estd «afueran, algo (como decia Schlegel a principios del si-
glo ¥1x) que representaba la forma més elevada, y en cierto modo, mis
inaccesible de ese romanticismo que los europeos buscan sin descanso.

En este sentido et contraste con Espaiia no podia ser mayor, puesto
que ¢l islam y la coltura espaiiola se habitan mutuamente en lugar de
confrontarse con beligerancia. Ciertamente no se puede pasar por alto ni
minimizar la larga ¥ a menudo complicada relacién entre 1a ideologia de
la Espafia catolica y el pasado judeomusulman tanto tiempo suprimido,
aunque me atreveria a decir que hasta en tales polémicas existe una re-
lacién de complementariedad e incluso de intimidad que raramente se ha
repetido fuera de Ja peninsula Ihérica.

Aungue lo que estoy seiialando aqui condena en cierto modo a mi
libro por ignorar un episodio verdaderasmente significativo en la poco
edificante historia de las relaciones entre Oriente y Occidente, me gus-
taria sin embargo apuntar que, de cualquier modo, el iector espafiol en-
contrard cn estas pAginas un contraste implicito entre lo que pasé tanto
tiemypo investigando, por un 1ado, y la tan diferente experiencia espafiola,
por otro. Por encima de todo me parece que la simbiosis entre Espaiia y
¢l islam nos proporciona un maravilloso modelo alternativo al crudo
reduccionismo de lo que se ha dado en llamar «el choque de civilizacio-
negp, una simplificacion de la realidad originada en el mundo universi-
tario norteamericano que sirve a los propdsitos de dominacidn de Esta-
dos Unidos como superpotencia tras el 11 de septiembre, pero que no
transtmnite la verdad de cémo las civilizaciones y culturas se solapan,
confluyen y se nutren unas a otras. Es en ese modelo, en el que las cul-
turas «comparteny, en el que deberiamos concentrarnos, v es por ello por
io que, tanto para musulmanes como para espafioles, Andalicia es un
gran simbolo.

Eowarn W. Sam
Nueva York, 3 de abril de 2002

Presentacion

Un intelectual fibre

En 1978, 1a publicacion de Orientalismo, del palestino Edward Said,
profesor de literatura inglesa y comparada en la Universidad de Colum-
bia, en Nueva York —conocido hasta entonces por sus excelentes es-
tudios de critica literaria—, produjo el efecto de un cataclismo cn el
dmbito selecto, un tanto cerrado y autosuficiente, de los orientalistas
anglosajones y franceses. Su examen de las relaciones Occidente-
Oriente, 1a minuciosa exposicion de la empresa de conocimiento, apro-
piacién y definicion —sicmpre reductiva— de lo «oriental» en todas
sus formas sociales, culturales, religiosas, literarias y artisticas por par-
te de aquellos en provecho exclusivo, no de los pueblos estudiados,
sino de tos que, gracias a su superioridad técaica, econdmica v militar,
se apercibian para su conquista y explotacién, ponian no solo en tela
de juicio el rigor de sus andlisis, sino en bastantes casos la probidad y
honradez de sus propdsitos emditos. Salvo raras excepciones, nos dice
Said, el orientalismo no ha contribuido al entendimiento y progreso de
los pueblos drabes, islamicos, hinddes, etcétera, objeto de su observa-
cién: tos ha clasificado en unas categotias intelectuales y «esencias»
itmutables destinadas a facilitar su sujecién al «civilizador» europeo.
Fundéndose en premisas vagas € inciertas, forjé una avasalladora masa
de documentos que, copidndose unos a ofros, apoyandose unos en
otros, adquirieron con el tiempo un indiscutido —pere discutible—
valor cientifico. Una céfila de clisés etnocentristas, acwmulados durante:
los siglos de lucha de 1a eristiandad contra el islam, orientaron asi la
labor escrita de viajeros, letrados, comerciantes y diplomdticos: su vi-
§i6n subjetiva, embebida de prejuicios, tefiia sus observaciones de ial
modo que, enfrentados a una realidad compleja ¢ indomesticable, pre-
ferian soslayarla a favor de la «verdad» abrumadora del «testimonio»
Ya escrito.
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Con un rigor implacable, Said exponia los mecanismos de la fabri-
cacion del Otro que, desde la Edad Media, articulan el proyecto orien-
falista. La dureza del ataque, como sefialé en su dia Maxime Rodinson,
convirtié a Orientalismo en el centro de una agtia polémica cuyos ecos
no se han desvanecido aun. Las criticas y defensas apasionadas del libro
mostraban en cualquier caso que el autor habfa dado en el blanco: nadie
puede permanecer indiferente a él. Pero mi iniciativa no dio resultado.
El tema de la obra resultaba aln exdtico en aquellos afios y me resigné
a acoger Orientalismp en una discreta coleceién que entonces dirigia y
cuya difusidn era escasa, por no decir nula. Por fortuna, las cosas han
cambiado,

Como sus lectores espaficles bien saben, Ja obra de Edward Said
abarca un drea muy vasta de conocimientos, algo bastante insélito, como
veremos, en el universe arabomusulman, tradicionalmente endogémico,
replegado sobre si mismo y con escasa curiosidad por €] mundo exterior
(compérese, por ejemplo, ¢t nimero de libros eseritos en Occidente so-
bre esta civilizacién tan cercana, pero inesimilable a la nuestra —sin
duda, varios millares de titulos— con la cincuentena escasa de obras que
los viajeros y ensayistas del Oriente Proximo y ¢l Magreb escribieron
sobre Europa antes de la Primera Guerra Muadial, y mediremos el abis-
mo que separa el Occidente avanzado de esa nebulosa de culturas, creen-
cias religiosas y lenguas capsuladas en el término «orientals forjado por
nosotros. Quiero precisar aqui que Espafia es un caso aparte: nuestra
anorexia cognitiva y asimiladora tocante a otras culturas nos distancia
también imemediablemente de Europa).

El lector de Edward Said puede escoger, segiim sus preferencias,
entre las diferentes facetas de su obra: el excelente analista de la ficcion
autobiografice de Joseph Conrad; el critico literario de Intencicn y mé-
fodo y El mundo, el texto y la critica; el musicologo, cuyas inolvidables
conferencias en el Collége de France tuve ¢l privilegio de escuchar; el
narrador del bellisimo viaje a la tierra nativa que, al serle arrebatada en
su mifiez, lo convirtid para siempre en un palesting crrante; ¢l analista
politico, implacable observador del mal llamado process de paz, conse-
cuencia de los Acuerdos de Oslo. ..

Pero quiero subrayar ahora un punto que me parece esencial para la
comprension de una iabor tan rica v aguijadora. Como otros exiliados a
lo lasgo de la historia, Said ha sabido sacar fuerza de la desdicha propia
¥ la de su pueblo con mitas a convertirla £n la baza de un reto: el de
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transformar, conforme a la célebre frase de André Malraux, «el destino
en conciencia» y el de servirse de esta para componer una obra cuya
exigencia intima y mévil desinteresado la sitien por encima de los aza-
res y circunstancias de todo compromiso politico concreto. Said nunca
ha sacrificado el juicio individual al prejuicio colectivo, y este rasgo de
caracter, infrecuente en todas las sociedades, hace de &l una rara avis
dentro del palomar donde zurean las palomas amaestradas al servicio det
poder de turno, ya sea politico, empresarial o mediatico.

Su condicidn de exiliado, primero en Egipto y luego en Estados
Unidos, le ha concedido, como compensacion personal, la fructuosa
marginalidad de quien, en razdn de las circunstancias, acampa en una
zona fronteriza, en la periferia de Occidente y del Oriente Préximo,
desde la que contempla su cultura a la luz de otras culturas, y su len-
gua, a la luz de otras lenguas. Conocedor profundo de la literatyura e his-
toriografia anglosajonas y francesas y de las claves de la dominacién
imperialista de Occidente sobre el mundo arabomusulmdn, ha podido
examinar a este a la vez con intimidad y a distancia, con amot, peto sin
indulgencia.

Ensayo tras ensayo, libro tras libro, Edward Said ha denunciado la
perniciosa ausencia de autecritica en los medios intelectuales drabes: el
ensimismamiento de su cultura, su refugio suicida en el pasado, la ne-
gacidn y el no reconocimisento de las realidades que aborrecen ¥ temen,
el complejo de amor/odio respecto a Occidente, la falta de democracia
real ¥ la instrumentalizacion de las ¢lites por los gobermantes. Un con-
Jjunto de males que le conduce a preguntarse en Palesting. Paz sin terri-
tarios: «;Estamos condenados para siempre al subdesarrollo, la depen-
dencia y la mediocridad?... ;Estamos escogiendo ser una reproduccitn
del Africa del siglo xix a finales del siglo xx™».

. Una critica lacida como la de Said, dirigida a la vez a los mecanis-
mos de dominacion de Occidente y a las raices del subdesarrollo cultu-
ral, democratico y social de los paises drabes, resulta mas necesaria que
nunca. Todos nos hallamos hoy enfrentados al horror sin paliativos de un
terrorismo fandtico y ciego, y a otros horrores, como los gue son el pan
diario de los palestinos, interesadamente encubiertog por la hipocresia de
muchos gobiernos.

Juan GoymisoLo
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KarL Marx,
El dieciocho brumario de Luis Bonaparte
Oriente es nna carrera,

Bengav DisrarLi, Tancred



Introduccion

1

En una visita que hizo a Beirut durante la terrible guerra civil de
1975-1976, un periodista francés, profundamente entristecido, es-
cribid refiriéndose al devastado centro de la ciudad: «Hubo una
época en la que parecia formar parte [...] del Onente descrito por
Chateaubriand y Nerval».! 8in duda, tenia mucha razén en lo que
respecta al lugar, especialmente desde el punto de vista de un eurapeo.
Oriente era casi una invencién europea y, desde la antigiiedad,
habia sido escenario de¢ romances, seres exéticos, recuerdos y
paisajes inolvidables v experiencias extraordinarias. Ahora estaba
desapareciendo, en cierto sentido habia existido, pero su momen-
to ya habia pasado. Parecia irrelevante, tal vez, el hecho de que los
propios orientales se estuvieran jugandoe algo en el proceso, de que
incluso en los tiempos de Chateaubriand y Nerval hubieran vivido
alli y de que en esos momentos fueran ellos los que sufiian; lo
principal para el visitante europeo era la representacion que Europa
tenia de Oriente y de su destino inmediato, factores ambos qgue te-
nian una trascendencia particular y nacional, para €l periodista y
para sus lectores franceses.

Los estadounidenses no sienten exactamente lo mismo acerca de
Oriente, al que tienden a asociar, mas bien, con el Extremo Oriente
{China vy Japdn, sobre todo). Al contrario que estos, los franceses y
britanicos —y en menor medida los alemanes, rusos, espafioles, por-
tugueses, italianos y suizos— han tenido una larga tradicién en lo que
llamaré orientalismo, que es un modo de relacionarse con Oriente
basado en el lugar especial que este ocupa en la experiencia de Euro-
pa occidental. Oriente no es solo el vecine inmediato de Europa, es
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también la region en la que Europa ha creadoe sus colonias més gran-
des, ricas y antiguas, es la fuente de sus civilizaciones ¥ sus lenguas,
su contrincante cultural v una de sus imagenes mas profundas y re-
petidas de lo Otro. Ademas, Oriente ha servido para que Europa (u
Occidente) se defina en contraposicion a su imagen, su idea, su per-
sonalidad ¥ su experiencia. Sin embargo, Oriente no es puramente
imaginario. Oriente es una parte integrante de la civilizacién y de la
cultura meerial ewropea. El orientalismo expresa y representa, des-
de un punto de vista cultyral e incluso ideoldgico, esa parte como un
modo de discurso gue se apoya en unas instituciones, un vocabula-
rio, unas ensefianzas, unas imagenes, unas doctrinas e incluso unas
burocracias v estilos coloniales. En contraposicion, el conocimiento
que Estados Unidos tiene de QOriente parcce considerablemente me-
nos denso; sin embargo, las aventuras japonesa, coreana € indochina
probablemente estén creando ahora una conciencia de lo «oriental»
mas seria y realista. Por otra parte, la creciente expansion pelitica y
econdmica de Estados Unidos ¢n Oriente Préximo ha influido deci-
sivamente en nuestro conocimiento de esta region.

Es evidente (y a lo largo de las paginas siguientes lo serd aun
mas) que cuando hablo de orientalismo me refiero a bastantes cosas,
todas ellas, en mi opinion, dependientes entre si. En general, la acep-
cidn de orientalismo mas admitida es la académica, y esta etiqueta
sirve para designar un gran nimero de instituciones de este tipo. Al-
ghien que ensefie, escriba o investigue sobre Oriente —v esto es vé-
lido para un antropdlogo, un seciélogo, un historiador o un fildlogo—
tanto en sus aspectos especificos como generales, es un orientalista,
v lo que &l o ella hace es orientalismo. Si lo comparamos con los
términos «esmdios orientalesy o «estudios de dreas culturales» (area
studies), el de worientalismo» es el que actualmente menos prefieren
los especialistas, porque resulta demasiado vago v tecuerda la acti-
tud autoritaria y despdtica del colonialismao del siglo xix y principios
del xx. Sin embargo, se han escrito muchos libros y se han celebra-
do muchos congresos con «Oriente» como tema central y con el
orientalismo, con su nueva o vieja apariencia, como principal auto-
ridad. La realidad es que, aunque ya no sea lo que en otro tiempo
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fue, el orientalismo sigue presente en el mundo académico a través
de sus doctrinas y tesis sobre Oriente y lo oriental.

En cuanto a esta tradicién académica, cuyos destinos, transmi-
graciones, especializaciones y transmisiones son, en parte, el obje-
to de este estudio, existe un significado mas general del término
orientalismo. Es un estito de pensamiento que se basa en Ia distin-
ci6n ontoldgica v epistemolégica que se establece entre Oriente y
—la mayor parte de las veces— Occidente. Asi pucs, una gran can-
tidad de escritores —entre ellos, poetas, novelistas, filésofos, politi-
08, economistas y administradores del Imperio— han aceptado esta
diferencia bisica entre Oriente y Occidente como punto de partida
para elaborar teorias, epopeyas, novelas, descripciones sociales e in-
formes politicos relacionades con Oriente, sus gentes, sus costumbres,
su «mentalidad», su destino, etc. Este tipo de orientalismo se puede
encontrar en Esquile, Victor Hugo, Dante y Karl Marx. Mis adelan-
te, én esta introduccién, trataré de los problemas metodolégicos que
se plantean al estudiar un tema tan vasto como éste.

Siempre s¢ ha producido un intercambio entre €l aspecto acadé-
mico v el mas o menos imaginative del orientalismo, pero desde los
Gltimos afios del siglo xvin la comunicacion entre ambos ha sido
considerable y bastante sistematica, quiza incluso regulada. Cen esto,
llego al tercer significado de orientalismo, que s¢ define de una ma-
nera mas hist6rica y material que los otros dos. Si tomamos como
punto de partida aproximado el final del siglo xvm, el orientalismo se
puede deseribir y analizar como una institucion colectiva que se re-
laciona con Oriente, relacidn que consiste en hacer declaraciones
sobre él, adoptar posturas con respecto a él, describirlo, ensefiarlo,
colonizatlo y decidir sobre él; en resumen, ¢l orientalismo es un es-
tilo occidental que pretende dominar, reestructurar y tener autoridad
sobre Oriente. Para definir el orientalismo me parece til emplear la
nocién de discurso que Michel Foucault describe en L 'Archéologie du
savoir y en Surveiller et punir*. Creo que si no se examina el orien-
talismo como un discurso, posiblemente no s¢ comprenda esta disci-

*  Trad. cast., Vigilar y castigar, Siglo XXI, Madrid, Z000.
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plina tan sistemética a través de la cual la cultura europea ha sido
capaz de manipular e incluso dirigir Oriente desde un punto de vista
politico, socioldgico, militar, ideolégico, cientifico e imaginario a
partir del periodo posterior a la Ilustracién, Por otro lado, el orienta-
lismo mantiene una posicién de autoridad tal que no creo que nadie
que escriba, piense o haga algo relacionado con Oriente sen capaz de
hagerlo sin darse cuenta de las limitaciones de pensamiento y accién
que ¢l orientalismo impone. En pocas palabras, por el orientalismo,
Oriente no fue {y no es) un tema sobre el que se tenga libertad de
pensamiento o accidn. Esto no significa que tenga que determinar
unilateralmente lo que se puede decir sobre Oriente, pero si que cons-
tituye una completa red de intereses que inevitablemente se aplica (y,
por tante, siempre estd implicada) siempre que aparece esa particu-
lar entidad que es Oriente. ;Cémo ocurre este proceso? Eso es lo que
este libro intenta exponer. También pretende demostrar como la cul-
tura europea adquirié fuerza e identidad al ensalzarse a si misma en
detrimento de Oriente, al que consideraba una forma inferior y recha-
zable de si misma,

Hay una diferencia cualitafiva v cuantitativa, tanto desde un punto
de vista historico como culturel, entre la presencia franco-britinica en
Oriente v, hasta la ascension estadounidense después de la Segunda
Guerra Murdial, 1a presencia de otras potencias europeas y atlinticas,
Hablar de orientalismo, pues, es hablar principalmente, aunque no
exclusivamente, de una empresa cultural briténica y francesa, un pro-
yecto cuyas dimensiones abarcan campos tan dispares como 1os de la
propia imaginacion: todo el territorio de la India y de los paises del
Mediterraneo oriental, las tierras y textos biblicos, ¢l comercio de las
especias, los ejéreitos coloniales y una larga tradicién de administra-
dores coloniales, un impresionante conjunto de textos, innumerables
«wexpertos» en todo lo referido a Oriente, un cuerpo de profesores
orientalistas, un complejo aparato de ideas «orientales» (despotismo,
esplendor, crueldad, sensualidad orientales), muchas sectas erienta-
les, filosofias y sabidurias orientales adaptadas al uso local europeo. ..
1a lista podria extenderse mas o menos indefinidamentes. Mi punto de
vista es que el orientalismo proviene de una relacién muy particular
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que mantuvieron Francia y Gran Bretafia con Oriente que hasta prin-
cipios del siglo xix solo se habia limitado a la India y a las tierras
biblicas. Desde el comienzo del siglo xx, y hasta ¢l fin de la Segun-
da Guerra Mundial, Francia y Gran Bretafia dominaron Oriente y el
orientalismo; desde la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos ha
dominado Oriente y s¢ relaciona con &l del mismo modo en que Fran-
cia y Gran Bretafia 1o hicieron en otra época. De esta relacidn, cuya
dindmica es muy fructifera, incluso aunque siempre manifieste la
fuerza hegemonica de Occidente (Gran Bretaila, Francia o Estados
Unidos), proviene el enorme volumen de textos que yo denomino
orientalistas.

Debo decir gue, ademas del importante niimero de libros y auto-
res que examino, existe una cantidad mucho mayor de la gue simple-
mente he tenido gue prescindir, Mis tesis, sin embargo, no se apoyan
en un catblogo exhaustivo de texios que tratan de Oriente, ni en la
coleccidn de escritos, autores e ideas claramente delimitados que
forman en conjunto el canon del orientalismo; en su lugar, he basado
mi estudio en una alterativa metodolégica diferente cuya columna
vertebral, en cierto sentido, es el conjunte de generalizaciones histé-
ricas que he presentado en esta introduccién y que a continuacion
quiero analizar con mas detalle.



He pomenzado asumiendo que Oriente no es una realidad inerte. No
esta simplemenie @/ff, lo mismo que el propio Occidente tampoco estd
precisamente aili. Tenemos que admitir seriamente la gran observa-
cidn de Vico acerca de que los hombres hacen su propia historia, de
que lo que ellos pueden conocer es aquello que han hecho, y debe-
mos extenderla al Ambito de la geoprafia: esos lugares, regiones y
sectores geogréficos que constituyen Oriente y Oceidente, en tanto
que entidades geogrificas y culturales —por no decir nada de las
entidades historicas—, son creacidn del hombre, Por consiguiente, en
la misma medida en gue lo es el propio Occidente, Oriente es una idea
que tiene una historia, una tradicién de pensamiento, unas imagenes
¥ un vocabulario que le han dado una realidad y una presencia en y
para Occidente. Las dos entidades geograficas, pues, se apoyan,
v hasta cierto punto se reflejan la una en la otra.

Después de haber dicho esto, parece razonable exponer algunas
puntualizaciones. En primer lugar, seria un ervor concluir que Oriente
fue esencialmente una idea o una creacidn sin su realidad correspon-
diente, Cuando Disraeli dijo en su novela Fancred que Oriente erauna
carrera, queria decir que, para los occidentales jovenes ¢ inteligentes,
estudiar Oriente podia llegar a ser una actividad apasionante; no se
deberia interpretar lo que dijo como gque Oriente foera sofo una ca-
rrera para los occidentales. Habia —y hay— culturas ¥ naciones,
localizadas en Oriente, cuyas vidas, historias v costumbres poseen una
realidad obviamente mas rica que cualquier cosa que se pueda decir
de ellas en Occidente. Sobre este punto, mi estudio no tiene nada que
afiadir; simplemente constata su existencia. Pero el fenémeno del
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orientalismo, tal y como yo lo trato aqui, aborda principalmente no
la correspondencia entre el orientatismo y Oriente, sino la coheren-
cia interna del orientalismo y sus ideas sobre Oriente (Oriente como
una carrera), a pesar de, mds alla de cualquier correspondencia o no
con un Oriente «real». Creo que la afirmacion de Disraeli sobre
Oriente se refiere basicamente a esta coherencia creada, a esta verda-
dera constelacidn de ideas que es la cuestion esencial siemipre que nos
ocupamos de QOriente, y no a su mera y pura existencia, por citar a
Wallace Stevens.

La segunda puntualizacitn se refiere a que las ideas, las culturas
y las historias no se pueden entender ni estudiar seriamente sin estu-
diar al mismo tiempo su fuerza o, para ser més precisos, sus confi-
guraciones de poder. Creer que Oriente fue creado o, como yo digo,
«orientalizado»— y creer que tales cosas suceden simplemente como
una necesidad de la imaginacion, es faltar a la verdad. La relacidn
entre Occidente y Oriente s una relacién de poder, y de complicada
dominacion: Occidente ha ejercido diferentes grados de hegemonia
sobre Oriente, como sefiala bastante bien el titulo del clasico de
K. M. Panikkar, Asia and Western Dominance® Oriente fue orientali-
zado, no solo porque se descubrib que era «orientaly, segin los este-
reotipos de un europeo medio del siglo xmx, sino tambicn porque se
podia conseguir que lo fuera —es decir, se le podia obligar a serlo—.
Tomemos, por gjemplo, el encuentro de Flaubert con una cortesana
egipcia, encuentro que debid de crear un modelo muy influyente so-
bre la mujer otiental; ella nunca hablaba de si misma, nunca mostraba
sus emociones, su condicion presente o pasada. £i hablaba por ella
¥ la representaba. ¥l era extranjero, relativamente rico y hombre, y
es0s eran unos factores histéricos de dominacion que le permitian, no
solo poseer a Kuchuk Hanem fisicamente, sino hablar por ¢lla y de-
cir a sus lectores en qué sentido ella era tipicamente oriental. Mi te-
sis es que la situacién de fuerza de Flaubert en relacion & Kuchuk
Hanem no era un ejemplo aislado, y puede servir bastante bien como
medelo de la relacién de fuerzas entre Oriente ¥ Occidente y del dis-
curso acerca de Oriente que permite este modelo.

Esto nos Heva a una tercera puntualizacion. No hay que creer que
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¢l orientalismo es una estructura de mentiras o de mitos que se des-
vaneceria si dijéramos la verdad sobre ¢lla. Yo mismo creo que el
orientalismo €8 mucho mds valioso como signo del poder europeo-
atlantico sobre Oriente que come discurso veridico sobre Oriente (que
&s lo que en su forma académica o erudita pretende ser). Sin embar-
£0, lo que tenetnos que respetar ¢ intentar comprender es la solidez
del entramado del discurso orientalista, sus estrechos lazos con las
instituciones socioecondmicas y politicas existentes y sn extraordina-
ria durabilidad. Después de todo, un sisterna de ideas capaz de man-
tenerse intacto, y que se ha enseifiado como una ciencia (en academias,
libros, congresos, universidades y organismos de asuntos exteriores)
desde el periodo de Emest Renan hacia finales de 1848 hasta el pre-
sente en Estados Unidos, debe ser algo més grandioso que una mera
coleccidn de mentiras, El orientalismo, pues, no es una fantasia que
cred Buropa acerca de Oriente, sino un cuerpo de teoria y préctica en
el que, durante muchas generaciones, se ha realizado una inversién
considerable. Debido a esta continna inversién, ¢l orientalismo ha
Hegado a ser un sistema para conocer Oriente, un filtro aceptado que
Oriente atraviesa para penetrar en la conciencia occidental; igualmen-
te, esa misma inversion hizo posibles —de hecho, las hizo realmen-
te productivas— las declaraciones que en un principio se formularon
dentro de la disciplina orientalista y que m4s tarde proliferaron en el
interior de la cultura general,

Gramsci ha efectuado una itil distincidn analitica entre sociedad
civil ¥ sociedad politica segiin la cual la primera estd formada por
asociaciones voluntarias (o, al menos, racionales ¥ no coercitivas),
como las escuelas, las familias y los sindicatos, y la segunda per ins-
tituciones estatales (el ejército, la policia y Ia burocracia central) cuya
fimcidn dentro del Estado ¢s la dominacién directa. La cultura, por
supuesto, funciona en el marco de 1a sociedad civil, donde la influen-
cia de las ideas, las instituciones y las personas se gjerce, no a través
de la dominacion, sino a través de lo que Gramsci llama consenso.
Asi, en cualquier sociedad no totalitaria ciertas formas culiurales pre-
dominan sobre otras y determinadas ideas son mas influyentes que
otras; la forma que adopta esta supremacia cultura es lo que Gramsci
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llama «hegemoniar, un concepto indispensable para comprender, de
un modo u ofro, la vida cultural en el Occidente industrial. Es la he-
gemonia —o, mejor, los efectos de la hegemonia cultural— lo que da
al orientatismo la durabilidad y 1a fuerza de la que he estado hablando
hasta ahora. El orientalismo no dista mucho de lo que Denys Hay ha
llamade la idea de Europa,? una nocion colectiva que nos define a
«n0sotrosy europeos, contra todos «aquellos» no europeos, y se puede
decir que ¢l componente principal de la cultura europea es precisa-
mente aquel que contribuye a que esta cultura sea hegemdnica tanto
dentro como fuera de Europa: la idea de una identidad europea supe-
rior a todos los pueblos y culturas no eéuropeos. Existe, ademis, la
hegemonia de las ideas curopeas sobre Oriente, que reiteran la supe-
rioridad curopea sobre un Oriente retrasado y normalmente anulan la
posibilidad de que un pensador mas independiente o més o menos
escéptico pueda tener diferentes puntos de vista sobre la materia,
De una manera bastante constante, la estrategia del orientalismo

ha dependido de esa superioridad de posicidn flexible que sitia a
Occidente ante una serie completa de posibles relaciones con Orien-
te sin que Occidente pierda nunca la ventaja. ;Por qué tenia gue ha-
ber sido de otra manera, sobre todo durante el perfodo de mixima
supremacia europea, desde finales del Renacimiento hasta nuestros
dias? El cientifico, el erudito, el misionero, el comerciante o el sol-
dado estaban o pensaban en Oriente porque podian estar alli o pen-
sar en ¢l sin que Oriente les ofreciera apenas resistencia. Bajo el lema
general de conocer Oriente y dentro de los limites que el paraguas de
la hegemonia occidental imponia, a partir de finales del siglo xvin
emergi6 un Oriente complejo, adaptado a los estudios académicos, a
las exposiciones en los muscos, a las reconstrucciones en la oficina
colonial, a la ilustracién tebrica de tesis antropol6gicas, biologicas,
lingiifsticas, raciales e historicas sobre el género humano y el univer-

50, y a ejemplificar teorias econémicas y sociologicas de desarrolio,

de revolucién, de personalidad cultural y de cardcter nacional o reli-

gioso. Ademds, €l examen imaginario de las realidades de Oriente se
basaba, miis o menos exclusivamente, ¢n una conciencia occidental

soberana, A partir de la posicién central e indiscutida de esta concien-
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cia surgi¢ un mundo oriental, primero de acuerdo a las ideas generales
sobre quién o qué era un oriental, ¥ después, de¢ acuerdo a una logi-
ca detallada y gobernada no solo por una realidad empirica, sino
también por una serie de deseos, represiones, inversiones y pro-
yecciones. Si bien podemos encontrar grandes trabajos orientalistas
de auténtica erudicion, como son Chrestomathie Arabe, de Silvestre de
Sacy, o An Account of the Manners and Customs of the Modern Egyp-
tians, de Edward William Lane, también tenemos que sefialar que las
ideas sobre las razas de Renan y Gobineau surgieron del mismo mo-
vimiento, al igual gue muchas noveias pornograficas victorianas (véa-
se el andlisis de Steven Marcus, «The Lustful Tark»).*

En este punto, debemos preguntarnos si lo que importa en mate-
ria de orientalismo s un conjunto de ideas generales al que se supe-
dita el resto del material (ideas que, no se puede negar, transmitian
doctrinas sobre la superioridad europea, modelos racistas e imperia-
listas y puntos de vista dogmaticos sobre «lo orientaly, como si fue-
ra una abstraccion ideal e inmutable), o el trabajo mucho mas varia-
do realizado por un nimeroc casi incontable de autores a los que
podriamos elegir como ejemplos concretos de eseritores gue se han
ocupado de Orients. En cierto sentido, las dos altemnativas, la gene-
ral y la particular, cohstituyen realmente dos perspectivas del mismo
material: en ambos casos habria que ocuparse de los pioneros en la
especialidad, como por ejemplo William Jones, y de los grandes ar-
tistas, come Nerval o Flaubert. ;¥ por qué no seria posible emplear
las des perspectivas a la vez, o una después de la otra? ;No habrd
alghn peligro evidente de distorsion (que precisaments €5 a lo que los
orientalistas académicos han sido muy propensos) si el nivel de des-
cripeion que sistematicamente se mantenga es demasiado general o
demasiado especifico?

Mis dos temores son la distorsion y la inexactitud, o, mejor di-
cho, el tipo de inexactitud producido por una generalizacién dema-
siado dogmitica y por una cencentracion demasiado positivista. Al
intentar ocuparme de estos problemas, he procurado tratar tres aspec-
tos de mi propia realidad contemporinea que me parcce ofrecen la
solucion a estas dificultades metodologicas y de perspectiva; dificul-
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tades que pueden obligar, en el primer caso, a escribir un texto po-
lémico basado en un nivel de descripeion tan inaceptablemente gene-
ral que el esfuerzo no merezca la pena; o, en el segundo caso, a es-
cribir una serie de andlisis tan detallados y atomizados que se pierda
el rastro de las lineas generales que constituyen la base de la especia-
lidad y le confieren su panticular coherencia. ;Como, entonces, admi-
tir la individualidad y conciliarla con su contexto intelectual, gene-
ral y hegeménico, sin que, de ningin modo, este sea un contexto
pasivo o meramente dictatonial?



A continvacidn voy a exponer y explicar brevemente los tres aspec-
tos de mi realidad contemporénea a los que me he referido antes, para
que se pueda comprender cémo me han conducide por un camino
determinado a lo largo de la investigacién y de la redaccién de este
estudio.

\. La distincién entre conocimiento puro y conocimiento Dpalitico,
Es muy ficil sostener que los conocimientos sobre Shakespeare o
Wordsworth no tienen interés politico, mientras que los conocimien-
tos sobre la China o la URSS coniemporéneas si. Desde un punto de
vista formal y profesional a mi se me denomina «humanista», titulo
que indica que las humanidades son mi especialidad y que, por tan-
to, seria dificil encontrar algin tema de interés politico en el trabajo
que realizo dentro de esta especialidad. Por supuesto, todas estas eti-
quetas y términos, segun los estoy utilizando, deberian matizarse,
pero creo que la veracidad general de lo que estoy sefialando es de
sobra vélida. Una de las razones que se esgrimen para decir que un
humanista que escribe sobre Wordsworth o un autor especializado en
Keats realizan un trabajo que no tiene implicaciones politicas es que
su labor parece no tener ningtin efecto politico directo en 1a realidad
de todos los dias. Un especialista en economia soviética trabaja en un
érea de estudios muy espinosa y en la que estin implicados muchos
intereses; los estudios o propuestas que pueda presentar en el proce-
so de investigacién serin tenides en cuenta por los politicos, los
organismos gubetnamentales, los economistas de las diferentes ins-
tituciones y los expertos de los departamentos de inteligencia. La di-
ferencia entre los «humanistas» y las personas cuyo trabajo tiene una
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implicacién o una trascendencia politica se puede ampliar diciendo
que las tendencias ideoldgicas del primero tienen una importancia
incidental en la politica (aunque quiza tengan gran importancia para
sus colegas, que pueden acusarle de estalinista, fascista o liberal),
mientras que la ideologia del segundo es parte consustancial de su
maierial -—de hecho, la economia, la politica ¥ l1a sociologia, en ¢l
mundo académico modemo, se consideran ciencias ideolégicas— vy,
por tanto, se da por supuesto que es «politicar.

Con todo, la mayoria de los conocimientos que se producen ac-
fualmente en Occidente (v ahora me refiero sobre todo a Estados
Unidos) estd sometida a una limitacién determinante; la concepcién
de que todo conocimiento estd constituido por ideas no politicas; esto
es, ideas eruditas, académicas, imparciales y suprapartidistas. Se
puede aceptar esta pretensidn desde un punto de vista tedrico, pero en
la practica, la realidad ¢s mucho més problematica. Nadie ha inven-
tado un método que sirva para aislar al erudito de Ias circunstancias
de su vida, de sus compromisos (conscientes 0 Incehscientes) con una
clase, con un conjunto de creencias, con una posicién social o con su
mera condicidén de miembro de una sociedad. Todo esto influye en
su trabajo profesional, aunque, naturalmente, sus investigaciones y los -
frutos de ellas intenten alcanzar un grado de relativa libertad con res-
pecto a las restricciones y limitaciones que impone la cruda realidad
de todos los dias. En efecto, ¢l conocimiento es algo menos parcial
que ¢l individuo que lo produce (con sus circunstancias vitales que
le enredan y confunden); por tanto, este conocimiento no puede ser
no politico.

Si las discusiones sobre literatura o filologia clisica estan impreg-
nadas de significacion politica o, por el contrario, no se dejan influir
por ella es un complicado asunto del que he tratado en otra obra.’
Abora me interesa sefialar que el consenso general y liberal que sos-
tiene que ¢l conocimiento «verdadero» es fundamentalmente no po-
litico (y que, a la inversa, ¢l conocimiento abiertamente palitico no
es verdadero), no hace més que ocultar las condiciones politicas os-
curas y muy bien organizadas que rigen la produccion de cualquier
conocimiento. Como hoy dia se utiliza el adjetivo «politicon para



a INTRODUCCION

desacreditar cualquier trabajo que se atreva a violar el protocolo de
una pretendida objetividad suprapolitica, todo esto nos resulta dificil
de entender. Podemos decir que la sociedad ¢ivil admite una grada-
cion en la importaneia politica de los diversos campos del conoei-
miento. Hasta cierto punto, la importancia politica de una materia
proviene de que pueda traducirse directamente a términos econdmi-
cos, ¥ la importancia politica serd atin mayor si su campo de estudio
tiene afinidad con ciertas fuentes reconocidas de poder en la socie-
dad politica. Como ejemplo un estudio econémico sobre las fuentes
de energia soviéticas a largo plazo y su efecto en la capacidad mili-
tar probablemente ser4 subvencionado por el Departaments de Defen-
sa de Estados Unidos y, en consecuencia, adquirirs una categoria
politica que no podria conseguir nunca un estudio sobre las primeras
obras narrativas de Tolstoi financiado, en parte, por una fundacién
privada. Sin embargo, los dos trabajos pertenecen a lo que la socie-
dad civil considera un campo similar: los estudios rusos, aunque uno
pueda estar realizado por un economista muy conservador y el otro,
por un historiador radical de la literatura, Lo que quiero decir es que
«Rusia», como tema general, tiene prioridad politica sobre las dife-
rencias més ¢ menos precisas que se puedan establecer entre la «eco-
nomia» y la «historia literaria», porque la sociedad politica, en el
sentido en que Gramsci utiliza el término, penetra dentro de los do-
minios de la saciedad civil, en este caso representada por ¢l mundo
académico, y los satura de significaciones que le conciernen directa-
mente a ella,

No quierc extenderme més en ¢l aspecto tebrico de este proble-
ma; me parece que el valor y la credibilidad de mi propuesta se pue-
den demostrar de una manera més concreta: siguiendo, por ejemplo,
¢l camino de Noam Chomsky, quien ha estudiado la conexién ins-
trumental que existio enire la guerra del Vietnam y el concepto de
erudicitn objetiva que se utilizé para encubrir algunas investigacio-
nes militares subvencionadas por el Estado. Ahora bien, como Gran
Bretafia, Francia y, recientemente, Estados Unidos son potencias
imperiales, siempre que algin asunto relacionado con sus intereses
en el extranjero estd en juego, sus sociedades politicas transmiten a
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sus sociedades civiles una sensacién de urgencia y una fuerte dosis
de politica, por expresarle de alglin modo. Creo que se puede decir,
por ejernplo, que un inglés que a finales del siglo xix se interesa-
ba por paises como la India o Egipto, lo hacta sin olvidar nunca el
hecho de que eran colonias britdnicas. Puede parecer, a simple vis-
ta, que decir esto no tiene nada que ver con decir que todo el cono-
cimiento académico sobre la India y Egipto esta, de alguna manera,
matizado, condicionado y viclado por la densa realidad politica; no
obstante, esto es lo que estoy tratando de decir en este estudio. Por-
gue si es cierto que ninguna cbra humanistica puede permanecer
ajena a las implicaciones que su autor tiene en tanto que sujeto hu-
mano, determinado por sus propias circunstancias, debe ser cierto
también que ningun europeo o estadounidense que estudic Oriente
puede renunciar a las circunstancias principales de su realidad: que
&l se enfrenta a Oriente, primero como europeo o estadounidense y
después como individuo. Y ser europeo o estadounidense en esta
sithaciém no es sin duda una realidad intrascendente; ha significado
y significa ser consciente, aungue sea vagamente, de pertenecer a
una potencia con unos intereses muy definidos en Criente, y, més
importante ain, de pertenecer a una parte de la Tierra que ha man-
tenido una serie de relaciones historicas con Criente desde préctica-
mente los tiempos de Homero.

Expuestas de este medo, estas realidades politicas son todavia
demasiado indefinidas y generales como para resultar realmente in-
teresantes. Cualguiera estarfa de acuerdo con ellas, sin aceptar por ello
necesariamente que fe impertaran mucho a Flaubert, por ejemplo,
cuando escribio Salammbo,* o a H. A. R. Gibb cuando escribid
Modern Trends in Islam. El problema reside en que existe una dife-
rencia demasiado grande entre la gran realidad dominante, como la
he descrito yo, y los detalles de la vida cotidiana que rigen el minu-
cioso ejercicio de escribir una novela o un texto especializado. Pero
si, de entrada, descartamos la idea de que esas «grandes» realidades,
como la dominacidén imperial, puedan aplicarse de una manera me-

*  Trad. cast., Safambd, Montesinos, Barcelona, 1984,
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cénica y determinista a asuntos tan complejos come la cultura y las
ideas, eataremos a punto de iniciar un estudio muy interesante. Pienso
que ¢l interés que Europa y Estados Unidos han mostrade hacia
Oriente ha sido, sin duda, de orden politico, como lo demmestran ¢ier-
tos hechos histéricos que ya he expuesto aqui; pero también considero
que la cultura cred ese interés, que contribuyd vigorosamente, junto
con razones puramente politicas, econémicas v militares, a convertir
Oriente en un {ugar variado y complejo dentro del campo que yo
denomino orientalismo.

Por tanto, el orientalismo no es una simple disciplina o tema po-
litico que se refleja pasivamente en la cultura, en 1a erudicion o en las
instituciones, ni una larga y difusa coleccién de textos que tratan de
Oriente; tampoco €s la representacion o manifestacion de alguna vil
conspiracion «occidental» e imperialista, que pretende oprimir al
mundo «oriental». Por el contrario, es la disfribucidn de una cierta
conciencia geopolitica ¢n unos textos estéticos, cruditos, ccondmicos,
sociologicos, histéricos v filologicos; es la elaboracidn de una distin-
cion geografica bisica (el mundo estd formado pot dos mitades dife-
rentes, Oriente y Occidente) vy también, de una serie completa de «in-
tereses» que no solo crea el propio arientalismo, sino que también
mantiene a través de sus descubrimientos eruditos, sus reconstruccio-
nes filologicas, sus andlisis psicologicos y sus descripciones geo-
graficas y sociolégicas; es una cierta voluntad o intencién de com-
prender —yvy en algunos casos, de controlar, manipular e incluso
incorporar— lo que manifiestamente es un mundo diferente (alterna-
tivo o nueva); es, sobre tedo, un discurse que de ningin modo se
puede hacer corresponder directamente con el poder politico, pero que
se produce y existe en vittud de un intercambio desigual con varios
tipos de poder: se conforma a través de un intercambio con el poder
politico (como ¢l estado colonial o impetial), con el poder intelectual
{como las ciencias predominantes: la lingiiistica comparada, la ana-
tomia o cualquiera de las ciencias de la politica moderna), con el
poder cultural {como las ortodoxias y los cdnones que rigen los gus-
tos, los valores y los textos); con el poder moral (como las ideas so-
bre lo que «nosotrosr hacemos y «ellos» no pueden hacer o compren-
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der del mismo modo que «nosottos»). De becho, mi tesis consiste en
que el orientalismo es —y no solo representa— una dimensidén con-
siderable de la cultura, politica e intelectual moderna, y, como tal,
tiene menos que ver con Oriente que con «uestroy» mundo.
El orientalismo es una realidad cultural y politica, lo que signifi-
ca que no existe en un espacio vacio carente de archivos; muy al
contrario, pienso que es posible demostrar que lo gue s¢ pienss, se
dice o incluso se hace en relacién a Oriente sigue unas lineas muy
determinadas gue se pueden aprehender intelectualmente. Creo tam-
bién que al estudiar la manera en que la superestructura gjerce pre-
siones sobre los detalles de 1a composicion, se pueden encontrar
ciertos matices, los cuales constituyen Jas realidades de la intertexiug-
lidad. La mayoria de los eruditos humanistas, creo, estan perfecta-
mente de acuerdo con la idea de que los textos existen dentro de los
contextos, de que existe un concepto que es la intertextualidad y de
que la presion ejercida por las convenciones, las generaciones prece-
dentes y los estilos retéricos limitan lo que Walter Benjamin llamé
una vez la «sobrevaloracion del individuo productive en nombre del
[...] principio de “creatividad™», principio segin el cual se supone
que el poeta ha creado su obra por si mismo, a partir de su propia
inspiraci6n.’ Sin embargoe, actualmente existe una especial aversién
a reconocer que las fuerzas politicas, institucionales e ideolbgicas
actiian también en el autor, como individuo. Cualguier humanista que
haga una interpretacion de Balzac, tendré en consideracion 1a influen-
cia que se aprecia en la Comédie humaine® del conflicto entre
Geoffroy Saint-Hilaire y Cuvier; pero, sin embargo, no conceders
importancia a la influencia de las teorias mondrquicas ¥ reaccionarias
que hay en la obra porque considerard que disminuyen su «genio»
literario. Del mismo modo —como Harry Bracken ha demostrado sin
lugar a dudas—, los fildsofos suelen discutir sobre Locke, Hume y ¢l
empirismo sin tener nunca en cuenta que hay una conexibn explici-
ta entre las doctrinas filos6ficas de estos autores cldsicos y la teoria
racial, la justificacién de la esclavitud o los argumentos en favor de

*  Trad, cast., La comedia humana, Argos-Vergara, Barcelona; obra agotada.
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la explotacién colonial # Estos son los procedimientos mas comunes
que permiten a la erudicion contemporadnea conservar su pureza.

Quiza sea cierto que casi siempre que la cultura ha intentado
meter las narices en el fango de la politica, los resultados han sido
¢normemente iconoclastas; quiza también, la interpretacion social de
la literatura en mi propio campo de estudio no ha ido paraleta a los
enormes avances técnicos del andlisis textual detallado. Pero no se
puede eludir €l hecho de que los estudios literarios, en general, y los
tebricos marxistas estadounidenses, en particular, no han realizado
grandes esfuerzos por salvar el abismo existente entre ios niveles de
la superestructura v de la base en la erudicion historica textual; en
alguna otra ocasion he llegado a decir que el estamento literario y
cultural en su conjunto se ha dejado en el tintero ¢l estudio serio del
impenialismo y la cultura.’ Por contsiguiente, el orientalismo nos si-
tha cara a cara con este asunto; es decir, con el hecho de reconocer
que el imperialismo politico orienta todo un campo de estudios, de
imaginaci6n y de institucienes académicas, de modo que es imposi-
ble cludirlo desde un punto de vista intelectual e histérico. Pero siem-
pre quedara la cterna excusa de decir que un erudito literario y un
filosofo, por ejemplo, estan preparados para hacer literatura y filoso-
fia, respectivamente, y no politica ni anélisis ideoldgicos. En otras
palabras, que el argumento del especialista puede bloquear con bas-
tante eficacia la perspectiva intelectual, que, en mi opinién, es mas
extensa y seria.

Me parece que al problema del estudio del imperialismo y la
cultura (u orientalismo) se le puede dar una simple respuesta com-
puesta de dos partes. En primer lugar, casi todos los escritores del
siglo xix (¥ esto mismo seria vilido para los de periodos anteriores)
eran extraordinariamente conscientes de la realidad del imperio; este
es un tema que no se ha estudiado muy bien, pero un especialista
moderno en la época victoriana tendra gue admitir que los héroes de
la cultura liberal, como John Stuart Mill, Thomas Armold, Carlyle,
Newman, Macaulay, Ruskin, George Eliot, & incluso Dickens, tenjan
unas opiniones muy concretas sobre la raza y el imperialismo, que
podemos encontrar facilmente en sus escritos, De igual modo, un
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especialista debe acabar admitiendo que Mill, por ejemplo, dejé cla-
ro en On liberty v en Representative Government* que sus puntos de
vista no podian ser aplicados a ia India (al fin y al cabo fue funcio-
nario en la India Office durante una gran parte de su vida) porque los
indios eran inferiores tanto por su civilizacion como por su raza. El
mismo tipo de paradoja podremos encontrar ¢n Marx; mas adelanie
lo demostraré. En segundo lugar, creer que la politica, en forma de
imperialisrno, tiene un efecto en la produccidn literaria, en la erudi-
cion, en las teerias sociales y en la escritura de la historia no equi-
vale, en modo alguno, a afirmar que, por tanto, la cultura es algo
degradadoe o denigrado; muy al contrario, toda mi tesis consiste an
que podremos comprender mejor la persistencia y la durabilidad de
un sistema hegemdnico, como la propia cultura, cnando reconozca-
mos que las coacciones internas que estos imponen en los escritores
y pensadores son productivas y no unilateralmente inhibidoras, Esta
es la idea que, indudablemente, Gramsei, Foucault y Raymond Wil-
liams, cada uno a su manera, han intentado exponer, Solamente, una
o dos paginas de Williams sobre «Los usos del Imperion, en The Long
Revolution, nos dicen mucho mas acerca de la riqueza cultural del si-
glo XX que la mayoria de los volimenes de anélisis textusl herméti-
co'lﬂ

Por tanto, vo estudio el orientalismo como un intercambio diné-
mice entre los autores individuales y las grandes iniciativas politicas
que generaron los tres grandes imperios - briténico, francés y esta-
dounidense— en cuyo territorio intelectual e imaginario s¢ produje-
ron los escritos, Lo que, como erudito, me interesa mas, no es la gran
realidad politica, sino €l detalle, del mismo modo que, lo que Bos in-
teresa en personas como Lane, Flanbert o Renan no es la verdad (para
ellos, indiscutible) de que los occidentales son superiores a los orien-
tales, sino ¢l testimonio preparade y modulado que ofrecen los deta-
lles de su obra dentro del enorme espacio abierto por esa verdad, Solo
hay que recordar, para que entendamos lo que digo, que Manners and

*  Trad. cast., Spbre la libertad, Alienza, Madiid, 1996; Del golierno represen-
tativo, Tecnos, Barcelona, 1982,
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Customs of Modern Egyptians, de Lane, es un clasico de la observa-
cion histérica y antropoldgica por su estilo y sus detalles inieligen-
tes y brillantes y no porque refleje 1a superioridad racial.

El tipo de cuestiones que ¢l orientalismo plantea, por tanto, son
las siguientes: ;qué tipo de energias intelectuales, estéticas y cultu-
rales participaron en la elaboracién de una tradicién imperialista como
la orientalista? ;Cdmo la filologia, la lexicografia, la historia, la bic-
logia, las teorias politicas y econdmicas, la narrativa y 1a poesia liri-
ca se pusieron al servicio de una vision del mundo tan imperialista
como la orientalista? ;Qué cambios, medulaciones, refinamientos ¢
incluso revoluciones sufrid el orientalismo? ;Qué significado adquie-
rén en este contexto la originalidad, la continuidad y la individuali-
dad? ;Cémo se transmite o reproduce el orientalismo de una época
a otra? En fin, jcomo podemos estudiar el fenémeno cultural e his-
tbrico del orientalismo considerandolo como una obre kumana volun-
faria —y no como una especie de razonamiento en ¢l vacio—, con
toda su complejidad histdrica y ¢on todo su detalle y valor, sin, al
mismo tiempo, perder de vista la alianza entre la accién cultural, las
tendencias politicas, el Estado y las realidades especificas de domi-
nacién? Un estudio guiado por estas preocupaciones puede abordar,
de modo responsable, cuestiones politicas y culturales. Pero esto no
significa que este ¢studic establezca una regla inmutable sobre las
relaciongs entre conocimiento y politica. Mi tesis es que toda inves-
tigacién humanistica debe establecet la naturaleza de esta relacion en
el contexto especifico de su estudio, de su tema y de sus circunstan-
cias historicas.

2. La cuestion metodolégica. He dedicado una de mig obras a
analizar y exponer la importancia que, para trabajar en el campo de
las ciencias humanas, tiene el hecho de encontrar y formular un pri-
mer paso, un punto de partida, un principio inicial.!! Lo que aprendi
entonces e intenté exponer fue que no existe algo dado o facil de
encontrar que pueda ser considerado como un punto de partida: los
principios tienen que establecerse de acuerdo a cada proyecto, de tal
manera que posibiliter la realizacion de lo que viene a continuacién.
Jamas habia comprobado, de una manera tan consciente, 1a dificul-
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tad que entrafia esta regla, como en mi estudio de orientalisme (si la
he resuelto con o sin éxito, no lo puedo decir). La idea de un comien-
70, &l acto de comenzar implica necesariamente un acto de delimita-
¢ion, un acto por el gue algo se separa de una gran masa de material
y s¢ extrae de clla para que represente y sea un punto de partida, un
coinienzo. Para alguien que se dedique al estudio de los textos, esta
nocion de delimitacién inicial es lo que Louis Althusser llamé la
problemdtica, una unidad determinada y especifica de un texto o de
un grupo de textos que ha surgido a través de! analisis.'? Pere, en el
caso del oriemtalismo (al contrario que en el de los textos de Marx,
que es el que Althusser estudia), no solo existe ¢l problema de encon-
trar un punto de partida o problemitica, sino también el de designar
qué textos, autores y pericdos son los que mas convienen al estudio.

En mi opinién, no tenia sentido intentar escribir una historia del
orientalismo narrativa y enciclopédica, en primer lugar porque, si
el principio directriz de mi estudio era «la idea europea de Orienten, el
material del que me hubiera tenido que ocupar no habria tenido limi-
tes, en segundo lugar porque el modelo natrativo no se ajustaba a mis
intereses descriptivos y politicos, y en tercer lugar porque obras como
La Renaissance orientale, de Raymond Schwab; Die Arabischen Stu-
dien in Europa his in den Anfang des 20, Jahrhunderts, de Johann
Fiick, v mas recientemente The Matter af Araby in Medieval England,
de Dorothee Metlitzki,”* ya incluyen trabajos enciclopédicos acer-
ca de ciertos aspectos de los contactos entre Europa y Oriente, vy sus
objetivos se diferencian de la labor critica que yo he #sbozado en un
contextio general, politico e intelectual.

Se me planteaba también el problema de reducir un archivo muy
denso a dimensiones mangjables y, lo que es mas importante, el de
destacar dentro, de ese grupo de textos algln concepto de naturale-
za intelectual sin por ello descuidar el orden eronolbgico. Mi punto
de partida, por tanto, ha sido la experiencia britdnica, frahcesa y es-
tadounidense en Oriente, ¢n ut sentido global, las bases histéricas e
intelectuales que la hicieron posible v sus cualidades y caracteristi-
cas. Por razones que explicare a continuacion, he limitado el ya de por
si limitado (pero todavia excesivamente vasto) conjunto de cuestio-
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nes a la experiencia que britdnicos, franceses y estadounidenses han
tenido en el mundo arabe v en el mundo islamico, los cuales, duran-
te casi un milenio han representado QOriente. Al hacer esto, parece que
de entrada he eliminado una gran parte de Oriente —India, Japon,
China y otras zonas del Extremo Criente—, no porque estas regiones
carezcan de importancia (que, evidentemente la tienen), sino porque
es posible estudiar la experiencia que Europa tuvo en Oriente Proxi-
mo ¥ en los paises islamicos independientemente de su experiencia
en el Extremo Criente. Sin embargo, en ciertos periodos de esta his-
toria general de intereses europeos en Oriente, determinadas regiones,
como Egipto, Siria o Arabia, no se pueden abordar sin estudiar tam-
bi¢n la implicacion que Europa tuvo en lugares mds remotos como
son Persia y 1a India: un ejemplo importante a este respecto es la
conexion que tuvieron Egipto y la India para la Gran Bretaiia de los
siglos xvin y xix. Otros ejemplos importantes son el papel desempe-
fiado por Francia descifrando el Zend Avesta, la preeminencia de Paris
como centro de estudios de sanscrito durante la primera década del
siglo xx, y el hecho de que el interés que mostré Napoledn por Orien-
te estuviera determinado por su conocimiento del papel britAnico en
la India; toda esta preocupacién por ef Extreme Oriente influyé di-
rectamente en el interés que Francia manifestd por el Oriente Proxi-
mo, ¢ istam vy los arabes.

Gran Bretafia y Francia dominaron el Mediterraneo orientai desde
finales del siglo xvn. Pero al estudiar esta dominacién sistemdtica, no
he hecho justicia a las importantes contribuciones que Alemania, Ita-
lia, Rusia, Espafia y Portugal hicieron al orientalismo ni al gran im-
pulso que 1a revolucién en los estudios biblicas ~——estimulada por sus
pioneros, el obispo Lowth, Eichhorn, Herder y Michaclis— dio, en €l
siglo xvim, al estudio de Oriente. En primer lugar, tenia que centrar-
me rigurosamente en ¢l material britAnico y francés, v, después, en el
estadounidense porque me parecia indiscutible, no sole que Gran Bre-
tafia y Francia fueron las naciones pioneras en Oriente y en los estu-
dios orientales, sino también que mantuvieron estas posiciones de
vanguardia gracias a los dos entramados coloniales mds grandes que
la historia anterior al siglo xx ha conocido. En lo que se refiere a
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Oriente, Estados Unidos, desde la Segunda Guerra Mundial, ha segui-
do, creo que bastante conscientemente, las sendas trazadas por las dos
potencias europeas. En consecuencia, considero que por su calidad,
coherencia y cantidad, los escritos britanicos, franceses y estadouni-
denses sobre Oriente superan a los trabajos, indudablemente crucia-
les, hechos en Alemania, Italia, Rusia y cualquier otro lugar. Pero
también pienso que ¢s verdad que los avances més decisivos que se
hicieron en la erndicién oriental fueron realizados primero por Gran
Bretafia y Francia, y, después, por los alemanes. Silvestre de Sacy, por
gjemplo, no fue solo el primer orientalista europeo modemno y profe-
sional que se ocupo del islam, de la literatura érabe, de la religién
drusa y de la Persia sasdnida, sino que también fue el profesor de
Champeollion y de Franz Bopp, fundador de la lingiiistica compara-
da alemana. El mismo derecho a recibir este trato prioritario y pree-
minente tienen William Jones ¥ Edward William Lane.

En segundo lugar —y esto que voy a decir compensa ampliamen-
te las lagunas que pueda presentar este estudio del orientalismo—,
recientemente se han publicado importantes trabajos sobre la tradicién
de los estudios biblicos que se realizaron hasta el comienzo de lo que
llameo el orientalismo moderno. El mejor, ¢l mis relevante y claro es
¢l impresionante «Kubla Khany and The Fail of Jerusalem, de E. 8.
Shaffer," un estudio indispensable sobre los origenes del romanticis-
mo y sobre la actividad intelectual que subyace en gran parte de la
obra de Coleridge, Browning y George Eliot. Hasta cierto punto,
la obra de Shaffer desarrolla Jas ideas proporcionadas por Schwab, ar-
ticulando los materiales relevantes que se pueden encontrar en Jos
especialistas alemanes de textos biblicos, y utilizindolos para leer, de
una manera inteligente y siempre interesante, las obras de tres gran-
des escritores britAnicos. Pero el libro carece del sentido politico e
ideoldgico que los escritores britanicos y franceses de los que yo me
ocupo dieron al orientalismo; ademas, al contrario que Shaffer, yo
intemto aclarar las evoluciones posteriores del orientalismo académico
y literario; por un Jado, las conexiones entre ¢l orientalismo britani-
co y el francés, y por otro, la ascension de un imperialismo de inspi-
racidn puramente colonial. También quiero demostrar que todos es-
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tos temas se reproducen con mds o menos exactitud en el orientalis-
mo americano posterior a la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, hay un aspecto en el que mi estudio no ¢s acerta-
do: aparte de alguna referencia ocasional, no analizo de manera ex-
hanstiva los progresos de los eruditos alemanes después del periodo
inicial dominado por Silvestre de Sacy. Cualquier estudio que preten-
da ofrecer unos conocimientos sobre el orientalismo académico y
preste poca atencion a eruditos como Steinthal, Miiller, Becker, Gold-
ziher, Brockelmann, Niéldeke —por mencionar solo a unos pocos—,
se merece algunos reproches que, en mi caso, yo mismo me hago.
Siento particularmente no prestar mas atencion a la erudicion alemana
ciryo prestigio cientifico creci¢ a mediados del siglo x1x. George Eliot
denuncié a los eruditos britinicos que la ignoraban; estoy pensando
en ¢l retrato inolvidable que clla hace del sefior Casaubon en Middle-
march.* Una de las razones por las que Casaubon no puede terminar
su Key to All Mythologies es, de acuerdo con su joven primo Will
Ladislaw, su desconocimiento de la erudicion alemana. Y ¢s que
Casaubon no solo ha elegido un tema «que cambia con tanta rapidez
como la quimica, un tema en el que constantemente se praducen
nuevos descubrimientos que dan lugar a nuevos puntos de vistan;
- también estd llevando a cabo una labor parecida a la refutacidn de
Paracelso, «porque no es un orientalista, ya sabes».'®

George Eliot ne estaba equivocada cuando daba a entender que,
mas o menos hacia 1830, que ¢s la época en la que Middlemarch se
sitdla, la erudicion alemana habia alcanzado preeminencia europea.
Pero durante los dos primeros tercios del siglo xix jamas pudo desa-
mrollarse en el contexto de la erudicién alemana una estrecha colabo-
racion entre los crientalistas y un interés nacional prolongado y cons-
tante por Oriente. No habia nada en Alemania que se correspondiera
con la presencia britdnica y francesa en la India, el Mediterrineo
oriental y Africa del Norte, Es mas, el Oriente alemén era casi exclu-
sivamente un Onente erudito o, al menos, clasico: sirvié de tema para
poemas, obras de imaginacion e incluso novelas, pero nunca fue real

*  Trad. cast, Middiemarch, Citedra, Madrid, 1993,
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como Egipto y Siria lo fueron para Chateaubriand, Lane, Lamartine,
Burton, Disraeli o Nerval, Es significativo el hecho de que dos de los
trabajos alemanes sobre Oriente més renombrados, Westdstlicher
Diwan, de Goethe, y Uber die Sprache und Weisheit der Indier, de
Friedrich Schlegel, se hasaran, respectivamente, en un viaje por el Rin
y en unas horas pasadas en las bibliotecas de Paris. La labor que lle-
v a cabo la erudicion alemana consistio en refinar y perfeccionar las
técnicas que se aplicaban a los textos, los mitos, lag ideas y las len-
guas que la Gran Bretafia y la Francia imperiales recogian literalmen-
te de Oriente.

No obstante, lo que el orientalismo alemén tenia en comin con
el britdnico v el francés y, més tarde, con el estadoumidense, era una
especie de autoridad inteleciual sobre Oriente dentro de la cultura
occidental. Esta antoridad debe ser, en gran medida, uno de los temas
de estudio de cualquier descripeion del orientalismo, y asi lo es en
esta cbra. Incluso el nombre orientalismo sugiere el estilo serio, quiza
ponderado, de un experto; cuando lo aplico a las ciencias sociales
estadounidenses modernas {annque los investigadores de este campo
no se autodenominan orientalistas, y por tanto, mi uso del término es
an6malo), es para destacar el hecho de que los expertos en Oriente
Préximo siguen inspirdndose en los vestigios de las pesiciones inte-
lectuales del orientalismo europeo del siglo xx.

La autoridad no tiene nada de misterioso o natural; se forma, se
itradia y se difunde; es instrumental y persuasiva; tiene categoria,
establece los canones del gusto y los valores; apenas se puede distin-
guir de ciertas ideas que dignifica como verdades, y de las tradicio-
nes, percepciones v juicios que forma, transmite y reproduce. Schre
todo, la autoridad se puede —de hecho se debe— analizar. Todos
estos atributos que tiene la autoridad se pueden aplicar al orientalis-
mo, y en gran medida mi trabajo en este estudio consiste en descri-
bir, por un !ado, la autoridad histdrica del orientalismo y, por otro, a
las personas gue scn una autoridad en materia de orientalismo.

Para realizar este estudio sobre la autoridad, mis principales re-
cursos metodoldgicos son {o que puede ltamarse la localizacion es-
tratégica, que ¢s una manera de describir la posicidn que €] autor de
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un texto adopta con respecto al material oriental sobre el que escri-
be, y la formacion estratégica, que es una forma de analizar la rela-
<ion entre los textos y el modo en que los grupos, los tipos e incluso
los géneros de textos adquieren entidad, densidad y poder referencial
entre elios mismos y, mas tarde, dentro de toda la cultura. Utilizo la
nocién de estrategia simplemente para definir el problema al que tedo
escritor sobre Oriente tiene que enfrentarse: ¢6mo abarcarlo, como
aproximarse a él, cémo evitar ser vencido o aplasiado por su subli-
midad, su extensién y sus terribles dimensiones. Tode el que escribe
sobre Oriente debe definir su posicidn con respecto a él; trasladada
al texto, esta posicion presupone el tipo de tono narrativo que ¢l adop-
ta, la clase de estructura que construye y el género de imégenes, te-
mas y motivos que utiliza en su texto; a esto se le afladen las mane-
ras deliberadas de dirigirse al lector, de abarcar Oriente y, finalmente,
de representarlo o de hablar en su nombre. Sin embargo, nada de esto
sucede en la esfera de lo abstracto. Cualquier escritor que trate de
Oriente (y esto es valido incluso para Homero) asume algin prece-
dente oriental, algunos conocimientos previos de Oriente, conoci-
mientes a los que hace referencia y en los que se apoya, Ademas, toda
obra sobre Oriente se asocia a otras obras, a determinados pablicos
e instituciones y al propio Oriente. El conjunto de relaciones entre las
obras, los pablicos v algunos aspectos particulares de Oriente cons-
tituye, por tanto, una formacién que se puede analizar —por ejemplo,
la relacion entre los estudios filologicos, las antologias de literatura
oriental, los relatos de viajes y 1os libros de fantasias orientales— y
cuya presencia en ¢l tiempo, en el discurso v en las instituciones (es-
cuelas, bibliotecas y organismos de asuntos exteriores) le da fuerza
y autoridad.

Espero haber dejado claro que mi preocupacion por la autoridad
1o presupone un andlisis de lo que subyace en el texto orientalista,
sino, por el contrario, un anélisis de su superficie, de la exterioridad
con relacion a lo que describe. Creo que nunca se insistird demasiade
en esta idea. El orientalismo se fundamenta en la exterioridad, es
decir en el hecho de que el orientalista, poeta o erudito, hace hablar
a Oriente, lo describe, y oftece abiertamente sus misterios a Occiden-
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te, porque Oriente solo le preocupa en tanto que causa primera de lo
que expone. Lo que dice o escribe, en virtud de que estd dicho o es-
crito, pretende indicar que el orientalista estd fuera de Oriente tan-
to desde un punto de vista existencial como moral. El producto prin-
cipal de esta exterioridad es, por supuesto, la representaciéon: ya en
la obra de Esquilo Zos persas, Oriente deja de tener la categoria de
un Otro lejano y a veces amenazante, para encarnarse en figuras re-
lativamente familiares (en el caso de Esquilo, las mujeres asiaticas
oprimidas). La inmediatez dramética de la representacion en Los
persas encubre el hecho de que el plblico observa una representa-
¢ion muy artificiosa de lo que un no oriental ha convertido en sim-
bolo de todo Oriente. Mi andlisis del texto orientalista, por tanto,
hace hincapié en la evidencia —que de ning(n modo s invisible—
de que estas representacionss son represeptaciones, y no retralos
anaturales» de Oriente. Esta evidencia se puede encontrar de manera
destacada en los textos que podriamos llamar veridicos (historias,
analisis filologicos, tratados politicos) ¥ en los textos reconocidos
como abiertamente artisticos (por gjemplo, los imaginarios). Los
aspectos que s¢ deben cousiderar son el estilo, las figuras del discur-
s0, 1as escenas, los recursos narrativos ¥ 1as circunstancias histéricas
¥ sociales, pero no la exactitud de la representacién ni su fidelidad
a algtin gran original. La exterioridad de la representacién esta sierm-
pre gobernada por alguna version de la perogrullada que dice que si
Otiente pudiera representarse a si mismo, lo haria; pero como no
puede, la representacion hace el trabajo para Occidente y, fawre de
mieux, para ¢l pobre Oriente. «No pueden representarse a si mismos,
deben ser representados», como escribid Marx en El dieciocho bru-
mario de Luis Bonaparte *

Oira de las razones que me llevan a insistir en la idea de la exte-
rioridad es mi necesidad de aclarar, al referimos al discurso cultural
y al intercambio dentro de una cultura, que lo que comunmente cir-
cula por ella no es «la verdady, sino sus representaciones. No hace
falta demostrar de nuevo que e! propio lenguaje es un sistema muy

*  Trad. cast, Ariel, Barcelona, 1982,
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organizado y codificado que emplea muchos recursos para expresar,
indicar, intercambiar mensajes e informacion, representiar, eic. Al
menos en cualguier ejemplo de lenguaje escrito, no hay nada que sea
una presencia dada, sino una represencia o representacion. El valox,
la eficacia, la fuerza y la veracidad aparente de una afirmacién escrita
acerca de Oriente dependen, por tanto, iy poce de Oriente como tal
¢ instrumentalmente no pueden depender de &1, Por el contrario, pata
el lector, la afirmacion escrita es una presencia porque ha excluido y
desplazado a «Oriente» como realidad y lo ha convertido en algo
superfluo, Asi, todo el orientalismo pretende reemplazar a Oriente,
pero se mantiene distante con respecto a él: que el orientalismo ten-
ga sentido es una cuestién que depende més de Occidente que de
Oriente, y este sentido le debe mucho a las 1écnicas occidentales
de representacion que hacen que Oriente sea algo visible y claro, que
csté «alli» en el discurso que se elabora sobre él. Y estas representa-
ciones, para lograr sus efectos, se apoyan en instituciones, tradicio-
nes, convenciones y ¢digos de inteligibilidad, y no en un Oriente
distante ¥ amorfo.

La diferencia entre las representaciones de Oriente que se hacian
antes del ultimo tercio del siglo xvin y las posteriores a esta época
(esto es, las que pertenecen a lo que llamo orientalisme moderno)
estriba en que, en el ltimo periodo, el horizonte de las representa-
ciones se amplié mucho més. Es cierto que, después de William Jo-
nes y de Anquetil-Duperron, y fras la expedicién de Napoledn a Egip-
to, Europa liegd a conocer Oriente de una manera mds cientifica, a
vivir en &l con una autoridad v una disciplina que nunca antes habia
tenido. Pero o que le importaba a Europa era la mayor capacidad y
€l mayor perfeccionamiento que adquirian sus técnicas para recibir
Oriente. Cuando, a finales del siglo xvm, Oriente reveld definitiva-
mente la edad de sus lenguas —que se remontaban en el tiempo mas
alla de la genealogia divina del hebreo—, fue un grupo de europeos
el que hizo el descubrimiento y lo transmiti a otros eruditos; final-
mente, esle descubrimiento se preservé en la ciencia de la filologia
indoeuropea, una nueva y poderosa ciencia gue nacia para examinar
¢l Oriente lingiiistico ¥, con ella, como muestra Foucault en Les mots
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et les choses,* nacia también una completa red de intereses cientifi-
eos afines. Del mismo modo, William Beckford, Byron, Goethe v
Victor Hugo reestructuraron Oriente por medio de su arte y lograron
que sus colores, sus luces y sus gentes fueran visibles a través de las
imégenes, los ritmos y los motivos que ellos utilizaron para deseri-
birlos. El Oriente «real», a lo sumo, provocaba la visién de un escri-
tor, pero raramente la guiaba.

El orientalismo respondié mas a la cultura que lo produjo que a
su supuesto objetivo, que también estaba producido por Occidente.
Asi, la historia del orientalismo presenta una gran coherencia inter-
na y un conjunto muy articulado de relaciones con la cultura domi-
nante que lo envuelve. Mi anélisis, en consecuencia, intenta demos-
trar como ¢s la forma de esta disciplina, cuél es su organizacidn
interna, quiénes son sus pioneros y sus autoridades patriarcales, cudles
son sus textos canomnicos, sus ideas doxoldgicas y quiénes son sus
figuras ejemplares, sus seguidores, comeniadores y nuevas autorida-
des; intento también explicar como ¢l orientalismo adoptd unas ideas
«sblidas», unas doctrinas y tendencias que imperaban ¢n la culiura,
y cOmo, frecuentemente, se inspiré en ellas. Asi, habia y hay un
Oriente lingiiistico, un Oriente freudiano, un Oriente spengleriane,
un Oriente darwiniano, un Oriente racista, etc., y por ello, todavia no
ha habido un Qriente pure o no condicionado; nunca ha existido una
forma no material de orientalismo y muche menos algo tan inocente
como una «idear de Oriente. En este punto, en esta firme conviceion
¥y en sus consecuencias metodologicas subsecuentes, difiero de los
eruditos que estudian la historia de las ideas. En efecto, el énfasis, la
forma ejecutiva y, sobre todo, la efectividad material de las afirma-
ciones del discurso orientalista son posibles en unas circunstancias
que cualquier historia hermérica de las ideas tiende a ignorar comple-
tamente. Sin esos énfasis y sin esa efectividad material, el orientalis-
mo seria, simplemente, una idea como cualquier otra, mientras que,
por ¢l contrario, es y ha sido mucho mas que eso. Por esto, me pro-
pongo examinar no solo trabajos eruditos, sino también obras litera-

*  Trad. cast,, Las palabras y les cosas, Siglo XX, Madrid, 1899,
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rias y politicas, articulos periodisticos, libros de viajes, y estudios
religioses y filelogicos. En otras palabras, adopto una perspectiva
hibrida que, en lineas generales, es historica y «antropologicay, dado
que creo que todos los textos tienen vinculos con el mundo v con sus
circunstancias de acuerdo a unas condiciones gue, por supuesto, va-
rian de un genere a otro ¥ de un periodo histdrico a otro.

Tadavia creo, al contrario que Michel Foucault, a cuya obra debo
raucho, que los escritores individuales influyen de maners determi-
nante en ese cuerpo de textos colective y andnimo que constituye una
formacidn discursiva como la orientalista. La unidad que presenta el
enorme conjunte de textos que analizo se debe, en parte, al hecho de
que con frecusncia se refieren unos 2 otros: el orientalismo es, des-
pués de todo, un sistema constituido por citas de obras y autores. El
libro Manners and Customs aof the Modern Egyptians, de William
Lane, fue leido y citado por hombres tan diferentes como Nerval,
Flanbert y Richard Burton. Esta obra era una autoridad que cualquiera
que escribiera o pensara sobre Oriente, ¥ no solo sobre Egipto, debia
utilizar: cuando Nerval reprodujo pérrafos literales de Modern Egyp-
tians, recurrid a la awtoridad de Lane para describir escenas campe-
sinas de Siria, pero no de Egipto. La autoridad de Lane y las oportu-
nidades que ofrecia citarlo discriminada ¢ indiscriminadamente
estaban alli porque el orientalismo habia sido capaz de convertirlo en
un texto de referencia, Sin embargo, no se puede comprender esta ca-
racteristica de Lane sin entender las peciliaridades de su tex1o; esto
es valido también para Renan, Sacy, Lamartine, Schlegel y otros es-
critores influyentes. Foucault cree que, en general, el texto o el au-
tor individual cuentan poco; la experiencia me demuestra que esto no
es asi en el caso del orientalismo (quiza en ningdin otro caso sea asi).
De acuerdo con esto, utilizo en mis andlisis explicaciones de textos
con ¢l fin de revelar 1a dialéctica entre ¢l texto o ¢l autor individual
vy 1a formacitn colectiva compleja a la que la obra contribuye.

Pero este libro, aunque incluye una amplia seleccién de escri-
tores, dista mucho de ser una historia completa o una relacion ge-
neral del orientalismo, y soy muy consciente de esta carencia. El
discurso orientalista ha podido sebrevivir y funcionar en la socie-
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dad occidental gracias a la riqueza de la red que lo forma: todo lo
que vo he hecho es describir algunas partes de esta red en determi-
nados momentos y sugerir la existencia de un todo mucho mayor,
detallada, interesante y dotado de personajes, textos y sucesos fas-
cinantes. Me justifico pensando que este libro no es mas que el prin-
cipio, y espero que haya eruditos y ctiticos que quizd quieran escribir
otros. Alin queda por realizar un ensayo general que trate el tema del
imperialismo y la cultura; habria que profundizar en el asunto de las
conexiones entre el orientalismo y la pedagogla, en el del orientalis-
mo italiano, alemén y suizo, en el de la dindmica que se crea entre
los escritos eruditos y los imaginarios y en el de la relacion entre Jos
conceptos administrativos y las disciplinas intelectuales. Quiza el
objetivo mds importante de todos seria estudiar alguna posible alter-
nativa contempordnea al orientalismo, preguntarse cémo se pueden
estudiar otras culturas y pueblos desde una perspectiva libertaria, y
no represiva o manipulativa. Pero entonces habtia que replantearse
¢l complejo problema del conocimiento y el poder. Tedos estos son
objetivos que he dejado sin completar en este estudio, lo cual no deja
de ser embarazosc.

La tltima observacion acerca del método que quiere hacer aqui
—aunque quizd resulte algo pretenciosa por mi parte— es que he
escrito este estudio pensando en bastantes tipos de lectores. A los que
estudian literatura y critica literaria, el orientalismo les ofrece un
ejemplo magnifico de las relaciones entre la sociedad, la historia y la
textualidad; ademas, el papel que Oriente ha desempeiiado en la cul-
tura accidental relaciona el orientalismo con la ideologia, la politica
y 1a légica del poder, que son materias, en mi opinién, de trascenden-
cia para 1a comunidad literaria. Pensando en los que hoy dia estudian
Oriente, desde los eruditos universitarios hasta los artifices de la
politica, he escrite este libro con dos objetivos: en primer lugar, pre-
sentarles su genealogia intelectual de una manera que nunca se habia
hecho antes; y. en segundo, criticar —esperando suscitar nuevas dis-
cusiones— las asunciones nonmalmente incuestionables en las que la
mayoria de sus trabajos se fundamenta. El lector que no sea un espe-
cialista encontrars en este estudio temas que siempre llaman la aten-
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cion, todos ellos relacionados no solo con la manera en que Occiden-
te concibe y trata lo Otro, sino también con el papel singularmente
importante que ha desempeiiado la cultura occidental en lo que Vico
llama el mundo de naciones. Finalmente, para los lectores del llamado
Tercer Mundo, este estudio pretende ser un paso hacia la compren-
sidn no tanto de la politica occidental hacia el mundo no occidental,
como de la_fiuerza del discurso enhtural occidental, un discurso que,
con demasiada frecuencia, ha sido erréneo, meramente decorativo o
«superestructural». Espero haber descrito la formidable estructura de
la dominacién cuttural y haber mostrado, particularmente a los pue-
blos que fueron colonizados, los peligros y las tentaciones de emplear
esa estructura sobre ellos mismos o sobre otros.

Las tres grandes partes v los capitulos mas breves en los que estd
dividido este libro intentan facilitar la exposicion lo mas posible. La
primera parte «El ambito del orientalismos, perfila a grandes rasgos
todos los aspectos del tema, y los analiza en términos de experien-
cias y tiempo historicos, y en términos de motivos filoséficos y po-
liticos. La segunda parte, «Estmicturas y reestructuras del orientalis-
moy, intenta describir ¢l desarrollo del orientalismo modemo de
manera cronolégica y también a través de la descripeion de un con-
junto de recursos comunes a las obras de poetas, artistas y eruditos
importantes. La tercera parte, «El orientalismo en nuestros dias»,
empieza donde acaba el anterior, mis o menos hacia 18370. Este s
el periodo de la gran expansion colonial en Orjente que culmina con
la Segunda Guerra Mundial. La ultima seccion de la tercera parte
muestra ¢omo la hegemonia pasé de manos britdnicas y francesas a
manos estadounidenses; en él intento, finalmente, resumir las reali-
dades sociales e intelectnales del orientalismo estadounidense de
auestros dias.

3. La dimension personai. En su libro Quaderni dal carcere,*
Gramsci dice: «El punto de partida de cualquier elaboracion critica

* No existe ninguna traduccion integra de esta obra en castellano, aunque si tra-
ducciones parciales (por gjemplo, La pelitica y el estado moderno, Peninsula, Bar-
celona, 1985), Para una aproximacién, Aniafogia, Siglo X3, 1974,
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es la toma de conciencia de lo que uno realmente es; €s decir, la
premisa “condcete a ti mismo™ en tanto que producto de un proceso
histérico concreto que ha dejado en ti infinidad de huellas sin, a la
vez, dejar un inventario de ellas». La {nica traduccion inglef.a e?cis~
tente termina asi, inexplicablemente, el comentario de Gramsci, mien-
tras que, de hecho, el texto en italiano concluye afindiendo: «Pot tan-
t0, es un imperativo comenzar por recopilar ese inventarion.'

La inversién personal que he hecho en este estudio deriva en gran
parte de mi conciencia de ser «orientab y de haber sido un chico que
creci6 en dos colonias britanicas. Toda mi educacion en esas colonias
(Palestina y Egipto) v en Estados Unidos ha sido occidental y, sin
embargo, esa profunda y temprana conciencia ha persistido en mi de
muchas formas. Al estudiar el orientalismo he pretendido hacer el
inventario de las huellas que ha dejado en mi la cultura cuya domi-
nacién ha sido un factor muy poderoso en la vida de todos los orien-
tales. Par ¢so, me he concentrado en el estudio det Oriente islamico.
Si lo que he logrado ha sido el inventario prescrito por G:ramsci, no
soy yo quien debe juzgarlo, aunque soy consciente de lo importante
que s intentar hacerlo. A lo largo de mi trabajo, de la manera més
rigurosa y racional que me ha sido posible, he intentado mantlener. un
espiritu critico y emplear kos instrumentos de investigacion historica,
humanista y cultural de los cuales mi educacién me ha hecho un afor-
tunado beneficiario. Nada de esto, a pesar de todo, me ha hecho per-
der contacto con mi realidad cultural ni con la implicacion personal
de ser «un oriental».

Las circunstancias historicas que han hecho posible un estudio
como este son bastante complejas, y aqui solo puedo mencionarlas de
una manera esquemética. Todo aquel que haya residide en Occiden-
1e desde los afios cincuenta, y en particular en Estados Unidos, habra
vivido una época de extraordinaria turbulencia en las relaciones Esie-
Oeste. A nadie se le habrs escapado e hecho de que, durante este
periodo, el «Este» siempre ha supuesto un peligro y una amenaza,
tanto si se referia al Oriente tradicional como a Rusia. En las univer-
sidades, 1a creacion de institutos y programas de estudios de areas
culturales {areq studies) ha convertido el estudio erudito de Oriente
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en una rama de la politica nacional. En Estados Unidos, los organis-
mos piblicos demuestran un sano interés por Qriente debido a su
importancia estratégica y econdmica y a su tradicional exotismo. El
mundo, de pronto, se ha convertido en un lugar muy accesible para
el ciudadano occidental que vive en la era de la electronica v, en
consecuencia, también Oriente se ha aproximado a él, y ahora quiza
sea menos un mito que una encrucijada de intereses occidentales,
especialmente estadounidenses,

Uno de los aspectos que el mundo electrénico posmoderno ha
traido comsigo es el reforzamiento de los estereotipos a través de los
cuales se observa Oriente; la television, las peliculas y todos los re-
cursos de los medios de comunicacion han contribuido a que la in-
formacion utilice moldes cada vez més estandarizados. En lo que se
refiere a Oriente, la estandarizacién y la formacian de estereotipos
culturales han reforzado el mantenimiento de la demonologia del
«misterioso Orientey que en el siglo xix era dominio del mundo aca-
démico y del de la imaginacién. Todo esto resulta mucho més eviden-
te si analizamos el modo en que se intenta comprender el Oriente
Proximo. Tres factores han contribuido a que cualquier percepcion
—incluso la més simple— de los arabes v del islam se convierta en
un asunto muy politizado y casi desagradable; a) la historia de pre-
juicios populares antidrabes y antiislamicos en Occidente que se re-
fleja de una manera inmediata en la historia del orientalismo; ») la
lucha entre los drabes y el sionismo isracli y sus efectos en los judios
estadounidenses, en la cultura liberal y en la mayoria de la poblacion;
¢) la ausencia casi total de una predisposicién cultural que posibilite
una identificacion con los arabes y el islam y una discusion desapa-
sionada sobre ellos. No es necesario decir que, como Oriente Préxi-
mo se identifica con la politica de las grandes potencias, la economia
del petroleo v la dicotomia simplista que califica a Israel de libre y
democratico y a los arabes de diabdlicos, totalitarios y terroristas, las
oportunidades de saber claramente de qué se habla cuando se habla
de Oriente Préximo son muy pequefias, lo que no deja de ser depri-
mente, Una de las razones que me ha empujado a escribir este libro
es mi propia experiencia personal. La vida de un palestino arabe en
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Occidente, particularmente en Estados Unidos, s descorazonadora.
Existe en este pais el consenso casi undnime de que politicamemt? no
existe y si se le permite existir es como un estorbo 0 como un orien-
tal. La red de racismo, de estereotipos cuftirales, de imperialismo
politico y de ideologia deshumanizada que se cieme sobre el drabe 0
el musulmén es realmente sdlida, y todo palestino ha llegado a sen-
tirla como un castigo que le ha reservado el destino; pero todavia le
resulta més duro constatar que en Estados Unidos ninguna petsona
académicamente comprometida con Oriente Proximo —es decit, nin-
gin orientalista— s¢ ha identificado jamas, desde un punto de vista
cultural y politico, sinceramente con los arabes; es verdad que ha
habido identificaciones en determinadas 4reas, pero nunca han adop-
tado la forma «aceptable» de la identificacion progresista con (?1 sio-
nismo, y todas, también con demasiada frecuencia, han tenido el
defecto de estar asociadas a intereses politicos y econdmicos desacre-
ditados (por ejemplo, los arabistas de las compafiias de petroleo y del
Departamento de Estado) o a la religion.

El nexo entre conecimiento y poder que crea «al oriental» y que
en cierto sentido lo elimina como ser humano para mi no es una cues-
tion exclusivamente académica, es una cuestion intelectuai de una
importancia evidente. He podido valerme de mis preocupz’{ciones
humanisticas y politicas para analizar y describir una materia muy
concreta, el nacimiento, desarrollo y consolidacién del orientalismo.
Con demasiada frecuencia, se presupone que la literatura y la cultu-
ra son inocentes politica e histéricamente. Yo siempre he creido lo
contrario, y este estudio me ha convencido (y €spero que les sucedfl
lo mismo a mis colegas literarios) de que la sociedad y la cultura li-
teraria solo se pueden comprender y analizar juntas. Ademas, y por
.una légica casi ineludible, he acabado escribiendo una historia vincn-
lada de manera secreta y misteriosa al antisemitismo occidental.
Este antisemitismo y el orientalismo en su rama islamica se parecen
mucho; esto es una verdad historica, cultural y politica con una iro-
nia implicita que cualquier palestino captara inmediatamerfte. Pero
también me gustaria haber contribuido a mejorar el conocimiento del
modo en que la dominacion cultural ha actuade. Si esto fomenta un
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nuevo tipo de relacidn con Oriente —de hecho, si elimina «Oriente»
y «Occidente» totalmente—, habremos avanzado algo en €l proceso
de lo que Raymond Williams ha llamado el «desaprehendimiento del
espiritu inherente de dominacion»."

PRIMERA PARTE

El ambito del orientalismo

[...] el genio inquicto y ambicicso de los europeos...
impaciente por emplear los nuevos instrumentos de su
poder...

JeaN-BaprTisTE-JOSERH FOURIER,
Préface historique (1809),
Description de I'Egypte
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Conocer lo oriental

E!l 13 de junio de 1910, Arthur James Baifour pronuncié un discur-
s0 ante la CAmara de los Comunes sobre «Los problemas a los que
tenemos que enfrentarnos en Egipto»: «Estos —dijo— pertenecen a
una categoria que difiere completamente de la de los problemas que
afectan a ia isla de Wight y a la parte de West Riding de Yorkshire».
Hablaha con la autoridad que le daba haber sido durante muchos afios
micmbro del Parlamento, ex secretario particular de lord Salisbury, ex
secretario de Estado para Irlanda, ex secretario de Estado para Esco-
cia, ex primer ministro y testigo de munerosas crisis, éxitos y cam-
bios en la politica exterior. Durante su participacion en fos asuntos del
imperio, Balfour sirvio a una reina que en 1876 habia sido proclama-
da emperatriz de la India; estuvo muy bien situade en puestos de gran
influencia que le permitieron seguir de cerca las guerras conira los
afganos y zuliies, la ocupacion britanica de Egipto en 1882, la muerte
del general Gordon en Sudan, el incidente de Fashoda, la batalla de
Omdurman, la guerra de tos Béers v la guerra ruso-japonesa. Ademds,
su notoria posicién social, 1a amplitud de sus conocimientos —podia
escribir de temas tan variados como Bergson, Haendel, teismo y
golf—, su inteligencia, su educacion en Eton y en el Trinity College
de Cambridge v su aparente dominio de los temas relacionados con
los asuntos imperiales conferian a Jo que decia ante la Camara de los
Comunes en junie de 1910 una considerable autoridad. Pero todavia
habia algo més en e] discurso de Balfour o, por lo menos, en su ne-
cesidad de pronunciarlo de una manera didactica y moralista. En efec-
to, algunos miembros del Parlamento estaban poniende en duda la ne-
cesidad de «Inglaterra en Egipto», tema de un libro de tono entusiasta
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escrito por Alfred Milner en 1892, v con ¢llo hacian referencia a que,
aunque la ocupacidon de Egipto habia sido en algin momento bene-
ficiosa, ahora que el nacionalismo egipcio estaba en alza se habia
convertido en una fuente de problemas, v la continua presencia bri-
tanica en Egipio no era ya ficil de mantener. Balfour, pues, debia
informar y dar explicaciones.

Recordando el desafio de J. M., Robertson, diputado por Tynesi-
de, el propio Balfour retomé l1a cuestion planteada por aquel; «;Qué
derecho tienen ustedes a adoptar esos aires de superioridad respecto
a la gente a la que deciden llamar oriental?». La eleccion del térmi-
no «oriental» era candnica, lo habian empleado Chaucer, Mandevi-
lle, Shakespeare, Dryden, Pope y Byron. Designaba Asia o ¢l Este
desde un punto de vista geografico, moral y cultural; se podia hablar
en Europa de una personalidad oriental, de un ambiente orientzal, de
un cuento oriental, de un despotismo oriental o de un modo de pro-
duceion oriental y ser comprendido. Marx habia utilizado el término,
y ahora lo hacia Balfour; su decision era comprensible y no suscitd
¢l menor comentario.

No quiero adoptar ninguna actitud de superioridad, pero les pido [a
Rabertson y a todos aquellos] [ ...] que tengan algin conocimiento de
la higtoria, por superficial que sea, que se enfrenten cara a cara con
los problemas que se le plantean a un estadista briténico cuando estd
en una posicion de supremacia sobre grandes razas como la de Egip-
to y las de los paises de Oriente. Nosotros conocemos la ¢ivilizacion
egipcia mejor que la de cualquier otro pais, La conocemos desde sus
inicios, de una manera mas intima, sabemos mucho sobre ella. Sabe-
mos que rebasa los pequeiios confines de la historia de nuesira raza
que se pierde en el periodo prehistorico, cuando la civilizacion egip-
cia habia pasado ya su época de esplendor. Miren a todos los paises
orientales, No hablen de superioridad o inferioridad.

Dos grandes temas dominan sus puntualizaciones en estas y en las
siguientes lineas: el conocimiento y el poder, los temas de Bacon. A
medida que Balfour va justificando la necesidad que Gran Bretaiia
tiene de ocupar Egipto, la supremacia se asocia en su mente con
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«nuestron conocimiento de Egipto ¥ no principalmente con el poder
militar y econdmico. Conocimiento, para Balfour, significa estudiar
una civilizacidn desde sus origenes hasta su época de esplendor y su
declive, y, pot supuesto, significa tener los medios para hacerlo.
Conocimiento significa elevarse por encima de las contingencias in-
mediatas, salir de uno mismo y alcanzar lo extrafio v lo distante. El
objeto de un conocimiento asi estd ¢xpuesto por naturaleza a que se
proceda a su verificacidn; es «na realidad» que, aunque se desarro-
lle, cambie o se transforme de la misma manera en que frecueniemen-
te lo hacen las civilizaciones, es, fundamental e inclusoe ontoldgica-
mente, estable. Conocer asi un objeto es dominarlo, tener autoridad
sobre él, y autoridad aqui significa, para «nosotrosy», negarle autono-
mia —a} pais oriental—, porque nosotros lo conocemos, y, en cierto
sentido, existe tal ¥y como nosotros 1o conocemos. Para Balfour, el
conocimiento que Gran Bretafia tiene de Egipto es Egipto, y la car-
ga que ¢ste conocimiento supone hace que preguntas acerca de la
inferioridad o superioridad parezcan mezquinas. En ninglin momen-
to Balfour niega la superioridad britinica ni la inferioridad egipcia;
las da por supuestas a medida que describe las consecuencias del
conocimiento.

En primer lugar, examinemos las realidades del caso. Las naciones
occidentales desde ¢l momento en que aparecen en Ja historia dan
testimonio de su capacidad de autogobiemo [...], que tienen por
métitos propios. Pueden ustedes revisar la historia completa de los
otientales, de las regiones que de una manera general denominamos
Este y nunca encontrardn rastros de autogobiemno. Todas sus grandes
épocas (que realmente fueron grandiosas) surgieron bajo el despotis-
mo, bajo un gobicmo absoluto; todas sus grandes contribuciones a 1a
civilizacidn {que fucron muy importantes) sc realizaron bajo este sis-
tema de gobiemo. Un conquistador sucedié a otro, una dominacion a
ofra, peto nunca, en ninguna de las revoluciones que han cambiado su
destine y su fortuna, habrin ustedes visto que alpuna de estas nacio-
nes haya establecido por sus propios medios lo que nosotros, desde un
punto de vista occidental, llamamos autogobierno. Esta ez 1a realidad;
no & una cuestidn de superioridad o inferioridad. Supongo que un
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verdadero sabio ariental dirfa que la labor de gobemar que nos hemos
propuesto en Egipto, ¥ en cualguier otra lugar, no es digna de un fi-
lésofo, es la tarea sucia e inferior de hacer lo que es necesario hacer.

Como estas realidades son realidades, Balfour debe entonces pasar al
siguiente punio de su argumentacién.

{Es beneficioso para estas grandes naciones (admito su grandiosi-
dad) que ese gobiemo absoluto 1o ejerzamos nosotros? Creo que si. Creo
que la experiencia demnestra que con este gobiemno ellos han conse-
guido el mejor gobierne de todos los que han tenido a lo largo dé la
historia del mundo, lo ¢nal ne es solo un beneficio para ellos, sing que,
indudablemente, lo &s para tado ¢! Occidente civilizado. Estamos en
Egipto no simplemente por el bien de los egipcios, aunque estemos
alli por su bien; estamos alli también por ¢l bien de toda Europa.

Balfour no presenta ninguna prueba de que los egipeios o «las razas
con las que manienemos relaciones» aprecien o incluso entiendan el
bien que la ocupacién colonial les estd haciendo. Pero tampoco se Ie
ocurre permitir hablar al egipcio por si mismo, ya que presumible-
mente cualquier egipcio que esté dispuesto a hablar serd proba-
biemente «el agitador que quiere causar dificultades», y no ¢l buen
indigena que cierra los ojos ante «las dificultadesy de la dominacion
extranjera, Por tanto, después de haber presentado los problemas éti-
cos, Balfour, por fin, pasa a los pricticos:

Si nuestra misién es gobernarlos, tanto si nos lo agradecen comoa si no,
tanto si recuerdan auténtica y verdaderamente todas las pérdidas de las
que les hemos librado como si no [Balfour, sin duda, incluye dentro
de estas pérdidas, la pérdida o, al menos, el aplazamiento indefinido de
la independencia egipeial, y aunque no se imaginen todos los bene-
ficios que les hemos proporcionado; si ese es nuestro deber, cbmo
debemos llevarlo a cabo?

Inglaterra exporta «lo mejor que ticne a estos paises»; nuestros de-
sinteresados administraderes cumplen con su trabajo «en medio
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de decenas de miles de personas que pertenecen a un credo y a una
raza diferentes, que tienen distintas disciplinas y condiciones de
vida». Lo que hace que su tarea de gobierno sea posible es que se
sienien apoyados en su pais por un gebierne que respalda sus accio-
nes. Sin embargo,

las poblaciones indigenas tienen el sentimiento instintivo de que esas
personas con las que deben tratar no estin respaldadas por la fuerza,
la autoridad, la comprension y el apoyo completo y total del pais que
los mando alli; esas poblaciones pierden el sentido del orden que es
el verdadero fundamento de su civilizacion; del mismo modo, nues-
tros oficiales pierden el sentido del poder y de la autoridad que es el
fundamento principal de todo lo que pueden hacer en beneficio de
aquellos entre los que se les ha enviado,

La logica de Balfour es interesante, sobre todo porque es totalmente
coherente con las premisas de su diseurso, Inglaterra conoce Egipto,
Egipto es lo que Inglaterra conoce; Inglaterra sabe que Egipto no cs
capaz de tener un autogobiemo, Inglaterra confirma que, &l ocupar
Egipto, Egipto es para los egipcios lo que Inglaterra ha ocupado y
ahora gobiema; la ocupacién extranjera se convierte, pues, en «el
fundamento principal» de la civilizacién egipcia contemporanes;
Egipto necesita —de hecho, exige— la ocupacion britinica. Pero si
la particular intimidad que existe ¢ntre gobernador y gobernado en
Egipto se ve turbada por las dudas del Parlamento, entonces «la au-
toridad de lo que [... ] es 1a raza dominante — que, segun pienso, debe
seguir siendo la raza dominante— ha sido minada». Y no solo sufre
¢l prestigio ingiés: «En vano puede un pufiado de funcionarios brita-
nicos (por muy buenas cualidades de caricter'y tatento que ustedes
piensen que tienen) llevar a cabo en Egipto 1a gran misién que no solo
nosotros, sino el mundo civilizado, les ha encomendadow.!

Si lo consideramos como un ejercicio de retorica, el discurso de
Balfour es significativo porque en &l desempefia y representa el pa-
pel de varios personajes. Esta, por supuesio, «el del inglés», al que
se refiere con el pronombre «nosotros», que destaca su condicidn de
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hombre distinguido y poderoso que se siente representante de lo
mejor que ha dado la historia de su nacién, Balfour también puede
hablar en nombre del munde civilizado occidental y del relativamente
pequeiio cuerpo de funcionarios coloniales que esta en Egipto. Si no
habla directamente en nombre de los orientales es porque, después de
todo, elios hablan oira lengua; sin embargo, él sabe lo que sienten
porque conoce su historia, la confianza que tienen en hombres como
€l y sus expectativas. No obstante, Balfour habla por ellos, porque,
quizi, lo que ellos dirian si se les preguntara y fueran capaces de
confestar, confirmaria de manera superflua lo que va es evidente: que
son una raza sometida, dominada por una raza que los conoce y
que sabe mejor que ellos lo que les conviene. Tuvieron sus grandes
momentos en ¢l pasado, pero su utilidad en el mundo modemo se
debe a que los imperios poderosos y modernos fes han sacado de la
miseria y del declive y 1es han convertido en habitantes readaptados
de colonias productivas.

Egipto, en particular, ofrecia un excelente argumento, v Balfour,
como miembro del Parlamento de su pais, era perfectamente cons-
ciente de que tenia derecho a hablar del Egipto moderno en nombre
de Inglaterrs, de Occidente ¥ de la civilizacion occidental. Porque
Egipto no era una colonia como las otras: era la justificacién del
imperialismo occidental; habia sido, hasta su anexién por parte de
Inglaterra, un ejemplo casi clésico del retraso oriental e iba a signi-
ficar e! triunfo del conocimiento y del peder inglés. Entre 1882, afio
en que Inglaterra ocupd Egipto y puso fin a la rebelién nacionalista
del coronel al-Urabi, y 1907, el representante inglés en Egipto, el
duefio de Egipto, fue Eveling Bating, lord Cromer (también conoci-
do por «Over-baringy). El 30 de julio de 1907, Balfour apoyé en la
Camara de los Comunes ¢l proyecto de conceder 50.000 libras a
Cromer en €l momento de su jubilacién como recompensa por los
servicios prestados en Egipto. Cromer ha hecho Egipte, dijo Balfour:

Tedo Lo que ha tocado ha sido un éxito [...]. Los servicios prestados
por lord Cromer durante el pasado cuarto de siglo han contribuide a
sacar & Egipto de la profunda degradacién social y econémica en la
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que se enconiraba y a levarlo a lz posicidn que, creo, abora mantie-
ne entre 1as naciones orientales, posicién absolutamente Gnica en
cuanto a prosperidad financicra y moral.?

Balfour no se aventurd a explicar como se media la prosperidad moral
de Egipto. Las exportaciones britdnicas a Egipto equivalisn a las que
Gran Bretafia realizaba a toda Africa; eso verdaderamente indicaba
una cierta prosperidad econdmica para Egipto e Inglaterra (aunque
desigualmente repartida). Pero lo que en realidad importaba era la
tutela ininterrumpida y total que ejercia Occidente sobre un pais
oriental, empezando por los eruditos, los misioneros, los hombres de
negocios, los soldados v los maestros que prepararon y después lle-
varon a cabo la ocupacién, y acabando por los ailtos funcionarios
como Cromer y Balfour, que pensaban que estaban creando, dirigien-
do e incluso a veces impulsando el resurgir de Egipto desde su es-
tado de abandono oriental hasta la preeminencia que entonces tenia.
Si el éxito britnico en Egipto fue excepcional, come dijo Bal-
four, no fue, sin embargo, algo inexplicable o irracional. Los asuntos
egipcios habian sido dirigidos de acuerdo a una teoria general con-
tenida en las nociones genesales que Balfour tenia sobre la civiliza-
cién oriental y en la gestién de los asuntos diarios que Cromer lievo
a cabo en Egipto. Lo més importante de esta tecria durante la primera
década del siglo xx fue que funciond y, ademéds, asombrosamente
bien. El razonamiento reducido a su forma més simple era claro, pre-
ciso y ficil de comprender: hay occidentales y hay orientales. Los pri-
meros dominan, los segundos deben ser dominados. Y esto notmal-
mente significa que su temritorio debe ser ocupado, que sus asuntos
internos deben estar férreamente controlados y que su sangre y sus
tiquezas deben ponerse a disposicion de un poder occidental, El he-
cho de que Balfour v Cromer hubicran sido capaces, como veremos,
de despellejar tan brutalmente & Ja humanidad hasta reducirla a esen-
cias culturales y raciales, no era, en absoluto, una muestra de su par-
ticular maidad; por ¢l contrario, indicaba con qué facilidad ¢sa teo-
ria general, una vez puesta en practica, pasé a formar parte de la
comriente general de pensamiento y hasta qué punto fue eficaz.
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A diferencia de Balfour, cuyas tesis sobre los orientales pretendian
ser universales, Cromer habld sobre los orientales de una manera
especifica, de acuerdo con su experiencia de gobernador y adminis-
trador primeto en la India v después, durante veinticineo afios, en
Egipto, periodo en el que llegd a ser consul general supremo del
Imperio britinico. Los «orientalesy de Balfour son las «razas some-
tidas» de Cromer, sobre las que escribié un lergo ensayo publicado
en la Edinburgh Review de enero de 1908, Una vez mas, el conoci-
iniento que tiene Gran Bretafia de las razas sometidas ¢ de los orien-
tales es lo que hace que su administracion sea ficil y provechosa; el
conocimicnto da poder, un mayor poder requiere un mayor conoei-
miento, etc., en una dialéctica de informacién y control cada vez més
beneficiosa. La idea de Cromer es que el Imperio britinico no se di-
solverd mientras se mantengan a raya el militarismo y el egoismo
comercial en la metropoli y se haga lo mismo con las «instituciones
libres» en la colonia {en tanto que opuestas al gobierno britdnico «de
acuerdo al cbdigo de moralidad cristianax). Porque si, segin Cromer,
la l6gica es algo «cuya existencia el oriental esta totalmente dispuesto
a ignorary, ¢l método adecuado para gobernarlo no es imponerle
medidas ultracientificas u obligarle a aceptar la 1ogica a 1a fuerza; el
método adecuado consiste en comprender sus limitaciones v en «pro-
curar encontrar, en la satisfaccion de la raza sometida, un vinculo de
unién m4s valioso v, si se puede, mas fuerte entre los dirigentes y los
dirigidos». Disimulada tras la idea de la pacificacion de la raza some-
tida, se esconde la potencia imperial; su eficacia es el resultado de su
refinada aptitud para comprender y de sus escasas manifestaciones de
poder; no es producto de sus soldados, de sus brutales recaudaciones
de impuestos ni de su fuerza sin limites. En una palabra, el Imperio
debe ser prudente, debe templar su codicia con generosidad, y su
impaciencia ¢con disciplina flexible.

Para ger mas explicito, lo que se quiere decir cuando se dice que el
espiritn comercial deberia estar bajo cierto tipo de control es que, tra-
tando con los indios, los egipcios, los silluks ¢ los zuldes, la primera
cuestién ¢s considerar lo que estos pueblos (que, desde un punto de
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vista nacional, estan todos in statu pupiiiari) piensan que es mejor para
sus propios intereses; sin embargo, este ¢s tn punto que merece una
reflexidn més seria, pues es esencial gue en cada caso particular se
tomen las decisiones de acuerdo, principalmente, a 1o que nosoros,
segun el conocimiento y la experiencia occidentales atemperados por
algunas consideraciones locales, consideremos que €s mejor para la
raza sometida, sin pensar en las ventajas reales o supuestas que Ingla-
terma pueda obtener como nacidén o —come frecuentemente sucede—
<n los imtereses particulares representados por una o mas clases influ-
yentes de ingleses. Si la nacidn britanica, en su conjunto, conserva el
espiritu de este principic y exige que se aplique rigarosamente, aun-
que nunca podamos crear un patriotismo semejante al que se basa en
la afinidad de raza o en la comunidad lingiiistica, quizd podamos fo-
mentar algin tipo de fidelidad cosmopelita fundamentada en el res-
peto que siempte se ototga a los talentos superiores v a las conduc-
tas desinteresadas y en la gratitud derivada de favores concedidos y
de los que se concederdn. Entonces, podremos esperar que ¢l egipeio
dude antes de confiar su destino a algin future al-Urabi [...]. Inclu-
so el salvaje centroafricano puede a fin de cuentas aprender €l poema
wAstrea Redwo, * representada por el oficial britinico que le niega la
ginebra pero le da justicia, Y ademas, ganard el camercio.?

La medida en que un dirigente debs «considerar seriamente» las pro-
puestas de la raza sometida queda muy bien reflejada en la oposicién
de Cromer al nacionalismo egipcio. Las instituciones indigenas libres,
la supresién de la ocupacibn extranjera y 1a plena soberania nacional
fueron exigencias constantemente rechazadas por Cromer, que afir-
mé sin ambigiiedad que «el futuro real de Egipto [...] no puede se-
guir las directrices de un nacionalismo estrecho, que solo contaria con
los nativos de Egipto [...], sino més bien las de un cosmopolitismo
més extensox».* Las razas sometidas no podian saber lo que era bue-
no para ellas. La inmensa mayoria eran orientales y Cromer conocia

* Poema de John Donne (16603, en el que compara el restablecimienio de una
ley fuerte (la de la Restauracion) en Inglaterra con la misma medida por parte de Julio
César en Roma. (V. de! E.)
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muy bien sus caracteres ya que habia tenide con ellos experiencias en
la India y en Egipto. Para &l, lo mds cémodo respecto a los orienta-
les consistia en que, aunque las circunstanciag pudieran diferir leve-
mente aqui v alli, gobermarlos era en todas partes mas o menos lo
mismo.? Porque, naturalmente, los orientales eran en todas partes mas
0 menos iguales.

Ahora, después de una serie de aproximaciones, por fin llegamos
al niicleo del conocimiento esencial, académico y prictico que tanto
Cromer como Balfour heredaron de un siglo de orientalismo occiden-
tal medemno: el conocimiento acerca de los orientales, su raza, su
caracter, su cultura, su historia, sus tradiciones, su sociedad y sus
posibilidades. Este conocimiento era real y Cromer creia que io ha-
bia utilizado cuando goberné en Egipto; ademas se trataba de un co-
nocimiento que se habia lievado a la prictica y que era inmutable ya
que los «orientales», para cualquier propbsito practico, eran una esen-
cia platénica que todo orientalista (o dirigente de orientales) podia
examinar, entender y exponer. Asi, en ¢l capitulo 34 de su obra de dos
volimenes Modern Egypt, relato magistral de su experiencia y de sus
realizaciones, Cromer eXpuso sus normas personales extraidas de Ia
sabiduria orientalista:

Sir Alfred Lyall me dijo una vez: «La precision es incompatible con
1a mente oriental. Todo angloindio deberia recordar siempre esta
maximay. La falta de exactitud, que fécilmente degenera en false-
dad, es en realidad Ia principal caracteristica de la mente oriental. El
europeo hace razonamientos concienzudos, ¥ sus afirmaciones acerca

de la realidad estin exentas de cualquier ambigiiedad; es, por natura-

leza, logico, aungue no haya estudiado 16gica y es, también por natu-
raleza, escéptico; exige pruebas antes de aceptar la verdad de cual-
guier proposicidn y su diestra inteligencia funciona como ¢l engranaje
de una méguina. La mente del oriental, por otro lade, igual que sus
pintorescas calles, carece por completo de simetria, y su manera de
razonar esta llena de descripeiones desordenadas. A pesar de que los
untiguos drabes desarrollaron considerablemente la ciencia de la dia-
léctica, sus descendientes tienen deficiencias en sus facultades logi-
cas. Con frecuencia, son incapaces de sacar conclusiones obvias de
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unas simples premisas de las que pueden admitir la verdad. Trate de
sonsacarle a cualquier egipeio una afirmacion clara sobre los hechos;
su explicacidn, en general, serd larga y carente de lucidez; con toda
probabilidad se contradird media docena de veces antes de terminar
su historia y normalmente se derrumbard si s¢ le somete al més mi-
nimo interrogatorio. '

Después de esto, califica a los orientales y a los drabes de crédulos,
«faltos de energia e iniciativa», muy propensos a la «adulacion ser-
vils, a la intriga, a los ardides y a la crueldad con los animales; los
orientales no son capaces de andar por un camino ¢ una acera (sus
mentes desordenadas se confunden cuando intentan comprender lo
gue el europeo licido entiende inmediatamente: que los caminos y las
aceras estdn hechos para andar); los orientales son unos mentirosos
empedernidos, unos «letargicos y desconfiados» ¥ son en todo opues-
tos a la caridad, a la rectitud y a la nobleza de ia raza anglosajona.®

Cromer no hace ningin esfuerzo por disimular que para él los
orientales no son mas que el material humano que ¢l gobiemna en las
colonias britanicas: «Como simplemente soy un diplomético y un
administrador que también estudia al ser humano, aunque siempre
desde la perspectiva de gobemnarlo —dice Cromer— {...] me conten-
to con observar el hecho de que el oriental, de un modo u otro, nor-
malmente actiia, habla y piensa de una manera completamente opues-
ta a la de un europeo».’ Las descripciones de Cromer, por supuesto,
se basan parcialmente en la observacitn directa, aunque en diversos
lugsres alude a las autoridades orientalistas ortodoxas (en particular
a Emest Renan y a Constantin de Volney) para reforzar sus puntos de
vista. También se remite a estas autoridades cuando explica por qué
los orientales son como son. No tiene ninguna duda acerca de que
cualquier conocimiento que se tenga sobre el oriental, confirmard sus
puntos de vista que, a juzgar por su descripcion del egipcio que se
derrumba ante el interrogatorio, consideran al oriental culpable; su
crimen consiste en que el oriental es oriental, ¥ esta tautologia debia
de ser entonces muy aceptada, como lo indica el hecho de que se
pudiera eseribir esto sin ni siquiera apelar a la ldgica o a la simetria
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de la mente europea. Asi, cualquier desviacion de o que se conside-
raban las normas de comportamiento oriental era antinatural. El Gl-
timo informe anual que envié Cromer desde Egipto proclamaba, por
consiguiente, que ¢l nacionalismo egipcio era una «idea totalmente
nueva y una planta que procedia del exterior y que no era indigena».?

Creo que nos equivocariamos si menosprecidramos el cimulo de
conocimientos recibides y los codigos de ortodoxia orientalista a los
que Cromer y Balfour se refieren en todo momento en sus escritos y
£n su quehacer politico. Decir que el otientalismo era una racienali-
zacidn del principio colonial es ignorar hasta qué punto €l principio
colonial estaba ya justificado de antemano por el orientalismo. Los
hombres siempre han dividido €l mundo en regiones que tienen di-
ferencias reales o imaginarias; la demarcacién absoluta entre Orien-
tey Occidente que Balfour y Cromer aceptaron con tanta complacen-
cia habta estado forméndose durante afios, incluso sigios. Hubo, por
supuesto, numerosos viajes, descubrimientos, contactos comerciales
v bélicos, pero, ademds, a partir de mediados del siglo xvin, hubo dos
elementos principales en las relaciones Este-Oeste: uno fue que Eu-
ropa adquirié unos conocimientos sistematicos y crecientes acerca de
Oriente que fueron reforzados por el choque colonial y por el interés
general ante todo lo extrafio e inusual que explotaban las nuevas cien-
cias, como eran la emologia, la anatomia comparada, Ia filosofia y la
historia; ademas, a este conocimiento sistemético se le afiadié una
congiderable cantidad de obras literarias producidas por novelistas,
poetas, traductores v viajeros de talento. El otro elemento que mar-
<0 estas relaciones fue que Europa mantavo siempre una posicion de
fuerza, por no decir de dominio; y ne se puede encontrar ningtin
eufemismo para explicar esto. Es verdad que la relacion entre el fuerte
y ¢l débil podia disimularse ¢ mitigarse —como cuando Balfour
reconocio la «grandezay de las civilizaciones orientales—, pero la re-
lacién esencial en el terreno politico, cultural e incluso religioso se
consideraba —en Qecidente, que es lo que nos preocupa aqui— una
relacion entre un socio fuerte v otro débil.

Se han utilizado muchos términas para describir esta relacion;
Balfour y Cromer en concreto usaron algunos. El oriental s irracio-
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nal, depravado {perdido), infantil, «diferente»; mientras que el euro-
peo es racional, virtuose, madure, «normal», L.a manera de fomentar
esta relacién consistia en acentuar el hecho de que el oriental habia
vivido en un munde propio, diferente, pero completamente organiza-
do, un mundo con sus propias fronteras nacionales, cultarales y epis-
temoldgicas, y con sus propios principios de coherencia interna. Pero
lo que le daba al mundo oriental su inteligibilidad e identidad, no era
el resultado de sus propios esfuerzos, sino mas bien la compleja se-
rie de manipulaciones inteligentes que permitian a Oecidente carac-
terizar a Oriente. Asi, los dos elementos de 12 telacion cultural de los
que he hablado se dan a la vez. El conocimiento de Oriente, porque
nacié de la fuerza, crea en cierto sentido a Oriente, al oriental y a su
mundo. En el discurso de Cromer y Balfour, el oriental es descrite
como algo que se juzga (como en un tribunal), que s¢ estudia y exa-
mina (como en un curriculo), que se corrige {como en una escuela o
una prision), ¥ que se ilustra (como en un manual de zoologia). En
cada uno de estos casos, el oriental s contenido ¥ representado por
las estructuras dominantes, pero /de dénde provienen estas?

La fuerza cultural no es un concepto del que podamos tratar facil-
mente, pero una de los propdsitos de este libro es enfocat y analizar
¢l orientalismo como un ejercicio de fuerza cultural y reflexio-
nar sobre ello. En otras palabras, es mejor no aventurar generalizacio-
nes sobre una nocidn tan vaga, aunque tan importante, como la de fuer-
za cultural, mientras no se haya analizado primero una gran cantidad
de material. Para empezar, puede decirse que Occidente, durante los
siglos XX ¥ xx, asumié que Oriente —y todo lo que en € habia—, si
bien no era manifiestamente inferior a Occidente, si necesitaba ser
estudiado y rectificado por él. Oriente s¢ examinaba enmarcado enun
aula, un tribunal, una prision o un manual ilustrado, y el orientalismo
era, por tanto, una ciencia sobre Oriente que situaba los asuntos orien-
tales en una clase, un tribunal, una prisién o un manual para analizar-
los, estudiarlos, juzgarlos, corregirlos y gobernarlos.

Durante los primeros afios del siglo xx, hombres como Balfour y
Cromer pudieren decir 1o que dijeron y de la manera en que lo dije-
ron porque una tradiciéon de orientalismo que se remontaba a un pe-
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riodo anterior al siglo xix les habia proporcionade un vocabulario,
unas imdgenes, una retérica y unas figuras con las que decirlo. Pero
el orientalismo reforzd la certidumbre de que Europa, w Occidente,
dominaba literalmente la mayor parte de la superficie de la Tietra, y
a su vez fue reforzado por ella. El periodo en el que se produjo el gran
progreso de las instituciones y def contenido del orientalismo coin-
cidié exactamente con el periedo de mayor expansion europea; des-
de 1815 a 1914 el dominio colonial europeo directo se amplié desde
mas o menos un 35 por ciento de la superficie de la Tierra hasta un
85 por ciento.” Todos los continentes resultaron afectados, pero, so-
bre todo, Africa y Asia. Los dos grandes imperios eran el britinico
y el francés, aliados y socios en algunos momentos y hostiles rivales
en otros. En Oriente, desde las costas orietitales del Mediterrdaneo
hasta Indochina y Malasia, sus posesiones coloniales v sus esferas de
influencia imperial eran colindantes, frecuentemente rozaban entre si,
y, a menudo, habian sido objeto de sus disputas. Pero fue en Oriente
Préximo, en las tierras del Oriente Préximo 4rabe en las que se su-
pone que el islam define las caracteristicas culturales y éinicas, don-
de britdnicos y franceses se enfrentaron entre si y con «Oriente» de
una manera mds intensa, familiar y compleja. Durante la mayor par-
te del siglo x1x, como lord Salisbury sefialé en 1881, sus perspecti-
vas comunes sobre Oriente crearon complicados problemas: «Cuan-
do cuentas con un ficl aliado, resuclto a enfrometerse eh un pais en
el que 13 estas profundamente interesado, tienes tres caminos abier-
tos ante ti: puedes renunciar a él, monopolizarlo, o compartirio. Re-
nunciar & €l habria supuesto permitir que los franceses se interpusie-
ran en nuestra mita hacia la India, monopolizarlo habria significado
un rissgo importante de guerra; por tanto, resolvimos compartitlon,'¢

Y, en efecto, lo compartieron; cémo lo hicieron es lo que vamos
a ver ahora. Lo que compartieron no fue solo la tierra, los beneficios
v la soberania; fue también esa especie de poder intelectual que yo he
denominado orientalismo, y que, en cierto sentido, constituyé la bi-
blioteca o el archivo de las informaciones que fueron en comin e
incluso al unisone adquiridas. Lo que mantuve el archivo unido fue
un parentesco ideolbégico' y un conjunto unificador de valores que
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habian demostrado su eficacia de diferentes maneras. Estas ideas
explicaban el comportamiento de los orientales, les proporcionaban
una mentalidad, una genealogia, una atmdsfera y, Jo mds importan-
te, permitian a los europeos tratarlos ¢ incluso considerarlos como un
fenémeno con unas caracteristicas regulares. Pero, como cualquier
conjunto de ideas duraderas, las nociones orientalistas influyeron en
aquellos a los que se denominaba orientales, asi como en los llama-
dos occidentales o europeos. En resumen, el orientalismo se puede
comprender mejor si se analiza como un conjunto de represiones y
limitaciones mentales m4s que como una simple doctrina positiva. Si
la esencia del orientalismo es la distincidn incuestionable entre la
supetioridad occidental y 1a inferioridad oriental, debemnos estar dis-
puestos a observar como ¢l onentalismo, a través de su evolucion y
de su historia subsecuente, profundizé e incluso agudizé la distincién.
Cuando durante ¢l siglo xix se hizo prictica comiin que Gran Breta-
fia retirara a sus administradores de la India ¥ de cualquier otro lugar
una vez que hubieran llegado a los cincuenta y cinco afios de edad,
el orientalisme alcanzd un refinamiento complementario: ningin
oriental tendria la posibilidad de ver a un occidental envsjecer y de-
generarse, y de igual modo, ningin occidental necesitaria reflejarse
en los ojos de la raza sometida, a no ser que fuera para verse como
un joven representante del Raj,* vigoroso, racional y siempre alerta.'?

Las ideas crientalistas adoptaron diferentes formas durante los
siglos xix y xx. En primer lugar, en Europa existia una gran cantidad
de literatura sobre Oriente que se habia heredadoe del pasado. Lo que
distinguié el final del siglo xvin y los principios del xix, cuando se-
gin nuestro planteamiento empezo el orientalismo moderno, es que
ge produjo un resurgir de lo oriental, como expresd Edgar Quinet.™
De pronte, una amplia y variada gama de pensadores, politicos y
artistas adquirié una nueva conciencia de Oriente, desde China al
Mediterrdneo, debido, en parte, al descubtimiento y a la traduecion
de unos textos orientales de! sinscrito, del farsi ¥ del drabe, y tam-

% Palabra hindi, introducida en inglés con el sentido de «soberanian y que hace
referencia a la dominacién britanica en la Indis. (V. def T)
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bién a una percepcion nueva de la relacidén Oriente-Occidente. Para
mis propdsitos, el tono de esta relacién entre el Oriente Proximo v
Europa lo dio la invasion napolednica de Egipto en 1798, invasion que
fue, por muchas razones, un modelo perfecto de lo que es una verda-
dera apropiacién cientifica de una cultura por otra aparentemente mas
fuerte. En efecto, con la ocupacion napolednica de Egipto, se pusie-
ron en marcha muchos procesos entre Oriente y Occidente, procesos
que todavia hoy dominan nuestras perspectivas culturales y politicas.
Y Ia expedicion napolednica, con s gran monumento colectivo de
erudicion, la Description de I'Egypre, proporcion al orientalismo su
escenario o su decorado, ya que Egipto y, a continuacidn, lag demas
tierras islamicas se convirtieron en marco de estudios experimenta-
les, un laboratorio, un teatro para el conocimiento efectivo de Oriente.
Volveré a la aventura napolednica algo més adelante.

Con experiencias como la de Napoleén, QOriente, en tanto que
objete de conocimientos para Qccidente, se puso al dia; esta nueva
forma que adopt Tue ¢l orientalismo de los siglos x1x ¥ xx., Desde el
principio del periodo que estoy examinando, los orientalistas tenfan
la ambicion de formular sus descubtimientos, sus experiencias y sus
intuiciones de manera correcta, en términos modemos, querian poner
en contacto las ideas sobre Oriente con las realidades modernas, Las
investigaciones de Renan sobre las lenguas semiticas en 1848, por
gjemplo, fueron expresadas en un estilo que pretendie demostrar su
autoridad en gramética y anatomia comparadas y en teorias raciales;
todo esto concedia prestigio a su orientalismo, pero la otra cara de la
moneda consistia en que ¢l orientalismo se hacia més vulnerable que
nunca a las modas y a las corrientes de pensamiento que tenian con-
siderable influencia en Occidente. Asi, el orientalismo estuvo some-
tido al impertalismo, al positivisimo, a la utopia, al historicismo, al
darwinismo, al racismo, al psicoanalisis, al marxismo, a las teorias de
Spengler, ete. Pero, como muchas otras ciencias naturales v sociales,
también tuvo sus «paradigmas» de investigaci6n, sus propias socie-
dades culturales y su propia organizacién interna. Durante el siglo xix,
el prestigio de sy actuacidn crecid enormemente, auments su reputa-
cion y la influencia de institucionss como la Société Asiatique, la
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Royal Asiatic Society, la Deutsche Morgenlindische Gesellschaft y
{a American Oriental Society. Con el auge de estas sociedades, au-
mentd también en toda Europa el nimero de céatedras de estudios
orientales v, en consecuencia, hubo una expansion de los medios de
difusién del orientalismo. Las publicaciones orientalistas que empe-
zaron con Fundgraben des Orients (1809) contribuyeron a incremen-
tar la masa de conocimientos y el numero de sus especialidades.

No obstante, solo una pequefia parte de esta actividad v muy
pocas de estas instituciones existieron y florecieron libremente, ya gue
¢l orientalisma, en su tercera forma, impuso sus limites a todo pen-
gamiento que se refiriera a Oriente. [ncluso los escritores més imagi-
nativos de la época, hombres como Flaubert, Nerval o Scott, estaban
coaccionados a la hora de sentir ¢ decir algo sobre Oriente porque el
orientalismo era, €n Gltima instancia, una visidn politica de la reali-
dad cuya estructura acentuaba la diferencia entre lo familiar (Furo-
pa, Occidente, «nosotros») ¥ lo extrafio (Oriente, el Este, «ellos»).
Esta vision, en cierto sentido, cred y luego sirvio a los dos mundos
asi concebidos. Los orientales vivian en su mundo, «nosotros» vivia-
mos en el nuestro. Esta vision y la realidad material se apovaban v
se estimulaban mutuamente. Tener una cierta libertad para relacio-
narse con el otro era siempre un privilegio del occidental, porque la
suya era la cultura mas fuerte; €l podia penetrar, abarcar, dar forma y
significado al gran misterio asiético, como Disraeli lo expres6 una vez.
Sin embargo, hasta ahora, no hemos sefialado ¢l restringido vocabu-
lario de este privilegio ni las limitaciones relativas de esta vision. Lo
que quiero demostrar es que la realidad orientalista es antibumana y
persisiente y que su campo de accion asi como sus instituciones y su
influencia vniversal se han mantenido hasta nuestros dias.

Pero ;como ha funcionado y funciona el orientalismo? ;Cémo
describirlo en tanto que fendmeno histérico, modo de pensamiento,
problema contemporaneo y realidad material? Tengamos en cuenta de
nuevo a Cromer, un habil técnico del Impetio, pero también un poli-
tico que se beneficié del orientalismo. El puede proporcionarnos los
rudimentos de la respuesta. En The Government of Subject Races se
enfrenta al siguiente problema: ;como Gran Bretafia, una nacidén de
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individuos, va a poder administrar un imperio tan vasto de acuerdo
a una serie de principios rectores? Compara al «administrador local»,
que por un lado conoce ¢l mundo indigena como un especialista y, por
otro, posee la individualidad anglosajone, con la autoridad central en
la metrépoli. El primero puede «tratar temas de interés local de una
manera que tienda a dafiar o incluso a poner en peligro los intereses
imperiales; la autoridad central esti en una posicién que le permite
evitar cualquier peligro que sutja por esta causa». ;Por qué? Porque
esta autoridad puede «asegurar ¢l funcionamiento armonioso de las
diferentes partes de la méquina» y debe intentar, en la medida
de lo posible, «realizar las circunstancias que puedan surgir en el go-
bierno de la poscsion».' El lenguaje es vago y poco atractivo, pero el
argumento no es dificil de entender; Cromer imagina un centro de po-
der en Occidente desde el cual sale una gran maquina que se extiende
hacia Oriente y que, aunque sostiene a la autoridad central, recibe
¢rdenes de ella. Lo que los brazos de la maquina le ofrecen en Orien-
te de alimento —material humano, riqueza, conocimientos, etc.—,
esta lo procesa y lo convierte en mas poder. El especialisia transfor-
ma de una manera inmediata lo que es una simple materia oriental en
una sustancia til; por ejemplo, el oriental se convierte en una raza
sometida, en un modelo de mentalidad «oriental» para reforzar la «au-
toridad» en la metropoli, Los «intereses locales» son los intereses es-
peciales del orientalista, la «autoridad central» es el interés general
del conjunto de la sociedad imperial. Lo que Cromer ve con bastan-
te exactitud es la administracion del conocimiento por parte de la
sociedad, el hecho de que ¢l conocimiento ~—incluse el més especia-
lizado— esta regulado primero por los intereses locales de un espe-
cialista y después por los intereses generales de un sistema social de
autoridad. La interacci6n eatre los intereses locales y los centrales es
compleja, pero de ninguna manera se debe al azar,

El propio Cromer, administrader colonial, dice que «el tema apro-
piado de sy estudio es también el hombre». Cuando Pope reclamaba
que el tema apropiado para estudiar 1a humanidad era e] hombre,
queria decir todos los hombres, incluyendo «al pobre indiow, mien-
tras que cuando Cromer uiiliza la palabra «también», nos recuerda
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que ciertos hombres, por gjemplo los orientales, pueden ser escogi-
dos como tema de estudio apropiado. El estudio apropiado de los
orientales, an este sentido, es el orientalismo, separado de forma ade-
cuada de otras formas de conocimiento, pero, al fin y al cabo, wtil
(porque es finito) para la realidad material y social, que contiene todo
el saber, lo apoya v le proporciona su utilidad. Asi, un orden de so-
beranfa se establece entre Oriente y Occidente, una cadena irrisoria
de seres, a la que Kipling dio una vez su forma mds clara:

Una mula, un caballo, un elefante o un novillo obedecen a su conduc-
tor, el conductor a su sargento, el sargento a su teniente, ¢l teniente a
su Capitén, el capitin a su comandanie, €l comandante a su coronel, el
coronel a su brigada, que dirige tres regimientos, y el trigada a su ge-
neral que obedece al virrey, que es servidor de la Emperatriz.'*

Esta monstruosa cadena de subordinacién ha sido solidamente forja-
da; del mismo modo, ¢l «funcionamiento armonioso» de Cromer ha
sido manejado con gran vigor; con esta misma solidez y vigor el
orientalismo puede expresar la fuerza de Occidente y 1a debilidad de
Oriente desde 1a perspectiva del ptimero. Esta fuerza y esta debilidad
son tan intrinsecas al orientalismo como lo son a cualquier concep-
cidn que divida ¢l mundo en grandes regiones generales, en entida-
des que coexisten en un estado de tensién producide por lo que se
cree que es una diferencia radical,

Asi que este es el principal tema intelectual suscitado por el orien-
talismo: ;se puede dividir la realidad humana, como de hecho la rea-
lidad humana parece estar auténticamente dividida, en culturas, his-
torias, tradiciones, sociedades e incluso razas claramente diferentes
entre si y continuar viviendo asumiendo hurnanamente las consecuen-
cias? Al decir esto Gltimo me refiero a si hay alguna manera de evi-
tar la hostilidad expresada por la division de los hombres entre, pot
ejemplo, «nosotrosy» (occidentales) y «ellosy» (orientales). Pues estas
divisiones son unas ideas generales que s¢ han utilizado a lo largo de
}a historia ¥ se utilizan en ¢l presente para insistir en la impertancia
de la distincién entre unos hombres ¥ otros con fines que, en gene-
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rel, no han sido ni son especialments admirables. Cuando se utilizan
las categorias de oriental y occidental como punto de partida y de
llegada de un andlisis, una investigacién o un asunto politico (como
Balfour y Cromer las usaron}, los resultados que se obtienen normal-
mente son, por un lado, la polarizacién de la distincidn: el oriental se
vuelve mds oriental v el occidental mis occidental y, por otro, la li-
mitacion de las relaciones humanas enire las diferentes culturas, tra-
diciones v sociedades. En resumen, que desde los comienzos de la
historia modeima hasta el momento, el orientalismo, como forma de
pensamiento que se relaciona con el exterior, ha demostrado de ma-
nera caracteristica la tendencia deplorable de toda ciencia que se basa
en distinciones tan rigurosas como son las de «Este» y «Oestes, ten-
dencia que consiste en canalizar el pensamiento hacia un comparti-
miento, el «Oester, o hacia otro, el «Estes, Como esta tendencia ocu-
pa justo ¢l centro de 1a teoria, la practica ¥ los valores orientalistas
que se encuentran en Occidente, el sentido del poder occidental so-
bre Oriente se acepta sin discusion, como si de una verdad cientifi-
ca s¢ tratara.

Unoe © dos gjemplos actuales bastarian para clarificar esta obser-
vacion. Es natural que los hombres que estdn en ¢l poder pasen re-
vista de vez en cuando al mundo del que se tienen que ocupar; Bal-
four lo hacia frecuentemente; nuestro coetineo Henry Kissinger
también lo hace y rara vez con mis franqueza explicita que en su
ensayo «Domestic Structure and Foreign Policy». El drama que des-
cribe es real y consiste en que Estados Unidos debe ordenar su com-
portamiento en el mundo ante la presidon que recibe, por un lado,
de fuerzas interiores v, por otro, de realidades exteriores. El discurso de
Kissinger debe establecer, por esta razén, una polaridad entre Esta-
dos Unidos y el mundo; ademds, por supuesto, £ habla siendo cons-
ciente de gue es una voz autorizada por la gran potencia cccidental
cuys historia reciente y realidad actual la han situado ante un mun-
do que no acepta faciimente su poder ni su dominacibn. Kissinger
constata que Estados Unidos puede tratar cen el Occidente industrial
desarrollado de una manera menos problemética que con ¢l mundo en
vias de desarrollo. Ademés, las relaciones actuales entre Estados
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Unidos y el llamado Tercer Mundo (que incluye China, Indochina,
Oriente Proximo, Africay Latinoamérica) son claramente un conjunto
de problemas espinosos que ni siquiera Kissinger puede ocultar,

El método que Kissinger utiliza en su ensayo sigue lo que los lin-
giiistas llaman la oposicidn binaria; es decir, expone que hay dos
estilos en politica exterior (el profético y el politico), dos tipos
de técnicas, dos perfodos, etc. Cuando, al final de la parte histrica de
su argumento, s¢ encuentra cara a cara con el mundo contemporaneo,
lo divide, por copsiguiente, en dos mitades; los paises desarrollados
y los paises en vias de desarrollo. La primera mitad, constituida por
Occidente, «estd profundamente impregnada de la nocion de que el
mundo real es exterior al observador, de que ¢l conncimiento consiste
en registrar y clasificar los datos con toda la precisidn posible». La
prucba que Kissinger presenta de esto es la revolucién newtoniana,
gue, segan &l, no ha tenido lugar en el mundo en vias de desarrollo:
«Las culturas que escaparon al primer impacto del pensamien-
to newtoniano han conservado de modo esencial la perspectiva pre-
newtoniana de que el munde real es casi completamente interior al
observador»; en consecuencia, afiade, «la realidad empirica tiene para
muchas de las nuevas naciones vna trascendencia diferente de la que
tiene para Occidente porque, en cierto sentido, nunca han experimen-
tado el proceso de descubriria».'s

Al contrario que Cromer, Kissinger no necesita citar a sir Alfred
Lyall al hablar de la poca habilidad del oriental para ser exacto; su
argumento s lo suficientemente indiscutible como para no exigir
ninguna validacion particular. Nosotros tuvimos nuestra revolucion
newtoniang, ellos, no; como pensadores, nosotros somos mejores que
ellos. Bien, las lincas de demarcacion son trazadas en su mayor par-
te del mismo mode en que Balfour y Cromer lo hicieron; pero entre
Kissinger ¥ los imperialistas britinicos hay por lo menos sesenta afios
de diferencia. Numerosas guerras y revoluciones han demostrado de
manera concluyente que el estilo profético prenewtoniano que Kis-
singer asocia con los paises «inexactos» v en vias de desarrollo y con
la Europa anterior al Congreso de Viena no ha dejado de tener sus
éxitos. De nuevo, al contrario que Balfour y Cromer, Kissinger se
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siente obligado a respetar esta perspectiva prenewtoniana ya que
«ofrece una gran flexibilidad de cara at desorden revolucionario con-
temporancon. Asi, el deber de los hombres en el mundo posnewtonia-
no (real) es «construir un orden internacional antes de que una crisis
lo imponga como necesidad»: en otras palabras, todavia debemos
encontrar el medio de dominar al mundo en vias de desarrollo. ;No
es esto similar a la visidn que tenia Cromer de una maquina que fun-
cionaba armoniosamente y que estaba destinada, en Gltima instancia,
a beneficiar a alguna autoridad central opuesta al mundo en vias de
desarrollo?

Kissinger quiza no conocia la genealogia del saber en el que es-
taba buceando cuando dividié el mundo en concepciones de la rea-
hidad prenewtonianas y posnewtonianas; pero su distineién es idén-
tica a la ortodoxa que realizaron los orientalistas ¥ que consistia en
separar a los orientales de los occidentales. Al igual que la distincion
orientalista, 1a de Kissinger presupone una valoracion, a pesar de la
aparente neutralidad de su tono. Asi, expresiones como «proféticon,
«exactitud», wnteriom, wrealidad empirican y «orden» estin disemi-
nadas a lo largo de toda su descripcion y designan virtudes atractivas,
familiares y deseables o defectos amenazantes, extrafios y desorde-
nados. Los orientalistas tradicionales, como veremos, y Kissinger
conciben las diferencias entre las culturas como una realidad que
primero crea un muro que las separa, y segundo invita a Occidente
a controlar, dominar y gobernar a lo Ofro (gracias a su conocimien-
1o superior y a su poder de acomodacién). No hace falta recordar
ahora con qué resultados y a qué precio se han mantenido estas di-
visiones militantes,

Hay otro ejemplo que enlaza claramente (quizd demasiado ciara-
mente) con el analisis de Kissinger. En su niumero de febrero de 1972,
el American Journal of Psychiatry publicé un articulo de Harold W,
Glidden, miembro retirado del Bureau of Intelligence and Research
del Departamento de Estado de Estados Unidos: el titulo del articy-
lo («The Arab World»), su tono y su contenido denotan el espiritu
caractetistico de un orientalista. Asi, en sus cuatro paginas a doble
calumna, Glidden, para hacer un reirato psicolégico de unos cien
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millenes de personas durante un periodo de mil trescientos afios, cita
exactamente cuatro fuentes: un libro reciente sobre Tripoli, un ndme-
ro del periddico egipcio Ai-4hram, la revista Modern Orient y un
libro del conocido orientalista Majid Khadduri. El articulo pretende
descubrir «el funcionamiento interno del comportamiento drabe» que
desde nuestro punto de vista es «aberrantey, pero que para los rabes
es «wnormaly. Tras este afortunado comienzo, nos dice que los ara-
bes fomentan el conformismo, que viven en wma cultura de la deshonra
cuyo «sistema de prestigio» implica la posibilidad de atraer seguido-
res v clientes (ademas nos ha dicho gque la «sociedad arabe se basa y
siempre se ha basado en un sistema de relaciones cliente-patrony),
que los arabes solo funcionan en situaciones conflictivas, que el pres-
tigio se fundamenta Gnicamente en la habilidad de dominar a otros,
que una cultura de ia deshonra, y por tanto el propio islam, convier-
te la venganza en una virtud (en este punto Glidden cita triunfalmente
Al-Akram del 29 de junio de 1970 para demostrar que «en 1969 en
Egipto, de 1,070 casos de asesinato en los que los autores habian sido
arrcstados, se descubrié que la causa del 20 por ciento de los mismos
habia sido ¢l deseo de borrar la deshonra, del 30 por ciento el deseo de
reparar algin error real o imaginario v del 31 por ciento el de-
seo de una venganza de sangre») y que si desde un punto de vista oc-
cidental «lo imico racional que podrian hacer los drabes seria acordar
la paz[...}, para ellos, la situacién no esta gobernada por una logica de
este tipo, va que la objetividad no es un valor en el sistema drabe.

Glidden ¢ontina aln ¢on mayor entusiasmo: «Es importante
seflalar que, mientras ¢l sistema de valores arabe exige una solidari-
dad absoluta dentro del grupo, al mismo tiempo incita a sus miem-
bros a un tipo de rivalidad que destruye esta solidaridad»; en 1a so-
ciedad drabe solo «cuenta el éxitor, y «¢l fin justifica los medios»;
los drabes viven «naturalmentex en un munde «caracterizado por una
ansiedad que se expresa a través de un recelo v una desconfianza
generalizados y a través de 1o que ha sido calificado como hostilidad
sin limites»; «el arte del subterfugio esta muy desarrollado en la vida
drabe y en el propio islam»; la necesidad de venganza que tienen
los drabes predomina sobre cualquier otra porque sin ella, el arabe
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sentirfa una vergiienza que lo destryiria. Por tanto, si «los occidentales
sitlian la paz en un lugar preferente dentro de su escala de valoresn
¥ si «tenemos una conciencia muy desarrollada del valor del tiempon,
esto no es aplicable a los drabes. «De hecho —nos dice— en la so-
ciedad tribal drabe {donde nacieron los valores drabes) la lucha, mas
que la paz, era la situacién normal, porque las incursiones guerreras
eran uno de los dos principales soportes de la economia.» El propé-
sito de esta sabia disquisicion es simplemente demostrar que en la
escala de valores occidental y oriental «la disposicién relativa de los
elementos es bastante diferente».”

En este tipo de planteamientos se manifiesta la culminacion de la
confianza del orientalismo en si mismo. A cualquier idea general
meramente enunciada se le reconoce la dignidad de la verdad; cual-
quier lista tedrica de atributos orientales se aplica al comportamien-
to de los orientales en el mundo real. Por un lado estén los occiden-
tales y por otro los arabo-orientales; los primeros son (citamos sin
seguir ningin orden especial) racionales, pacificos, liberales, 16gicos,
capaces de mantener valores reales y no son desconfiados por natu-
raleza; los segundos no tienen ninguna de estas caracteristicas, ;De
qué perspectiva colectiva, y sin embargo detallada, de Oriente se
derivan estas afirmaciones? ;Qué técnicas especializadas, qué presio-
nes de la imaginacidn, qué instituciones, qué tradiciones v qué fuer-
zas culturales produjeron una similitud tan grande entre las descrip-
ciones de Oriente que encontramos en Cromer y Balfour, y las de los
hombres de Estado contemporineos?

I

La geografia imaginaria y sus representaciones:
orientalizar lo oriental

Estrictamente hablando, el otientalismo es un campo de estudio eru-
dito. Se considera que su existencia formal comenzo en el Occiden-
te cristiano con la decisién que adoptd en 1312 el Concilio de Vien-
ne de establecer una serie de citedras de «arabe, griego, hebreo y
siriace en Paris, Oxford, Bolonia, Aviion y Salamanca».' Pero para
dar cuenta de lo que es el orientalismo no solo hay que considerar al
orientalista profesional y su trabajo, sino que también es necesario
analizar la propia nocion de este campo de estudio, campo que tiene
como base una unidad geografica, cultural, lingiiistica y étnica llama-
da Oriente, Es evidente que los campos de estudio s¢ crean y que, con
el tiempo, adquieren coherencia e integridad porque los eruditos se
consagran con devocion a lo que pasece ser una disciplina comiin-
mente aceptada. Pero esto es valido siempre y cuando no planteemos
la posibilidad de que, quiz4, la definicién del campo no sea tan sim-
ple como pretenden sus partidarios mas convencidos, normalmente
eruditos, profesores, expertos, etc. Ademds, un campo de estudio
puede cambiar tan radicalmente —incluso en las disciplinas mas tra-
dicionales como la filologia, la historia y la teologia— que se haga
imposible dar una definicién que abarque toda su materia. Esto se
puede aplicar perfectamente bien al campo del orientalismo por algu-
nas razones importantes.

Hablar de una especialidad cientifica que se restringe a un «cam-
po» geografico ¢s, en el caso del orientalismo, bastante revelador ya
que, probablemente, nadie pueda imaginar un campo simétrico llama-
do occidentalismo. La actitud particular, quiz4 incluso excéntrica, del
orientalismo se hace patente enseguida ya que, aunque muchas dis-
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ciplinas eruditas sapongan la adopcidn de una postura determinada
con respecto a un material Aumano (un historiador se ocupa del pa-
sado de los hombres desde la perspectiva privilegiada del presente),
no existe ningin campo analogo a este en el que se adopte una pos-
tura inmutable y con una base casi totalmente geogrifica para abor-
dar una gran variedad de realidades sociales, lingiisticas, politicas e
historicas. El clasicista, el especialista en lenguas romances e inclu-
so el especialista en América concentran su interés en una porcion re-
lativamente modesta del mundo, y no en la mitad completa de €l. El
orientalismo, pues, €s un campo que tiene una considerable ambicién
geografica; y, come los orientalistas tradicionalmente se han ocupa-
do de los asuntos orientales (tanto un especialista en derecho islamico
como un experto en los dialectos chinos o en las religiones indies es
considerado un orientalista por las personas que se consideran a si
mismas orientalistas), debemos acostumbramos a la idea de que una
de las caracteristicas mas importantes del orientalismo es su enorme
¥ heterogéneo tamafio, ademds de una capacidad casi infinita para la
subdivisién, como resultado de 1a confusa amalgama de vaguedad im-
perial y de detalles precisos.

Tode esto define al orientalismo como disciplina académica. El
«ismow sirve para subrayar la especificidad de la disciplina. Su evo-
lucitn histérica ha tendido, por regla general, a incrementar sus di-
mensiones y no a desarrollar una mayor selectividad como discipli-
na, Orientalistas del Renacimiento come Erpenio y Guillaume Postel
fueron, en primer lugar, especialistas en las lenguas de ias regiones
biblicas, aunque Postel se jactara de poder atravesar Asia hasta lle-
gar 4 China sin necesidad de un intérprete. Por regla peneral, hasta
la mitad del siglo xvi los orientalistas fueron eruditos biblicos, es-
tudiantes de lenguas semiticas, islamélogos o, cuando los jesuitas
abrieron el camino hacia los nuevos estudios sobre China, sindlogos.
La extensidn completa del Asia Central no fue académicamente con-
quistada por ¢l orientalismo hasta que, a finales del siglo xvin, An-
quetil-Duperron y sir William Jones fueron capaces de comprender
y dar a conocer la extraerdinaria riqueza del persa avéstico y del
sénscrito. Hacia la mitad del siglo x1x, el orientalismo se habia con-
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vertido en el tesoro de conocimientos mas vasto que se podia ima-
ginar, Hay dos excelentes muestras de este nu¢vo eclecticismo triun-
fante. Una de ellas es la descripcién enciclopédica del orientalismo
desde aproximadamente 1765 hasta 1850, realizada por Raymond
Schwah en su obta La Renaissance orientale.)” Ademas de los des-
cubrimientos cientificos sobre lo oriental que realizaron los eruditos
profesionales, en esta época hubo una verdadera epidemia de Orien-
falia en Europa gue afectd a todos los grandes poetas, ensayistas ¥
filosofos del momento. Schwab opinaba que la palabra «oriental»
describia un entusiasmo de aficionado o de profesional por todo lo
asidtico, ¥ que era un maravilloso sindnimo de o exodtico, lo miste-
rioso, lo profundo y lo seminal. Todo esto constituye una transposi-
¢ién, més reciente y hacia el Este, del entusiasmo similar que a prin-
cipios del Renacimiento sintié Buropa por la antigiedad griega y
{atina. En 1829, Victor Hugo subrayd este cambio de direccidn de la
siguiente manera: «du siécle de Lowis XIV on était helléniste, main-
tenant on est orientalistey.” El orientalista del siglo x1x era, por tanto,
un erudito (sinblogo, islamodlogo, especialista en indoeuropeo}, un
entusiasta con talento (Hugo en Lex Qrientales o Goethe en West-
dstlicher Diwan), o ambas cosas a ba vez (Richard Burton, Edward
Lane, Friedrich Schlegel).

La segunda prueba que demuestra hasta qué punio el orientalis-
mo a partir del Concilio de Vienne habia empezado a abarcar un
numero cada vez mayor de materias se puede encontrar en las créni-
cas del siglo xix que describen la propia disciplina. La mas comple-
ta de todas es Vingi-sept ans d 'histoive des études orientales, de Ju-
les Mohl, un diario de dos volamenes que registra todo lo que el
orientalismo produjo entre 1840 v 1867.2 Mohl era el secretario de
la Société Asiatique en Paris, y, durante slgo mds de 1a primera mi-
1ad del siglo x1x, Paris fue la capital del mundo orientalista {y segin
Walter Benjamin, la del siglo x1x). El puesto de Mohl en la Société no
podia haber sido mds crucial para el campo del orientalisme. Mohl consi-
guib que tode lo que los eruditos europeos escribieron sobre Asia
durante esos veintisicte afios se considerara dentro del campo de kos
«estudios arientalesy. Esta consideracién consistia, por supuesto, en
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publicar los trabajos en cuestién, de modo que 1a cantidad de mate-
rial de interés para los eruditos orientalistas que se publico es impre-
sionante. El arabe, numerosos dialectos indics, el hebreo, el pahlevi,
el asirio, el babilonio, el mongol, el chine, el birmano, el mesopota-
mico, el javanés. .. la lista de trabajos filologicos considerados como
orientalistas es casi infinita. Ademas, los estudios orientalistas apa-
rentemente englobaban todo, desde la edicion v traduccidn de textos,
hasta estudios de numismética, antropologia, arqueclogia, sociologia,
economia, histeria, literatura v cultura de cualquiera de las civiliza-
ciones asiaticas o norteafricanas conocidas, antiguas o modernas. La
Histoire des orientalisies de I'Europe du Xl aw XX siécle (1868-
1870),2 de Gustave Dugat, es una historia selectiva de las grandes
personalidades, pero la variedad de temas presentada no ex menor que
la de Mohl.

Sin embargo, este eclecticismo tenia sus puntos débiles. Los
orientalistas académicos, en su mayoria, estaban interesados en el
periodo clasico de la lengua o de la sociedad que estudiaban. Hasta
mas avanzade el siglo, con la gran y anica excepeion del Institut
d’Egypte de Napole6n, no se prestd atencion al estudio académico del
Oriente moderno ¢ contemporinec. Ademas, Oriente se estudiaba a
traves de los libros vy de los manusctitos y no, como en el caso de la
influencia griega en el Renacimiento, a través de obras plasticas,
como escultueas v cerdmicas, Incluso la relacion entre los orientalistas
y Oriente era texinal; esto fue asi hasta el punto de que se dice que
algunos orientalistas alemanes de principios del siglo x1x perdieron
el gusto por lo oriental al contemplar una estatua india de ocho bra-
z0s.” Cuando un orientalista viajaba al pais en el que estaba especia-
lizado, lo hacia llevando consigo sentencias abstractas ¢ inmutables
sobre la «civilizaciony que habia estudiado; pocas veces se interesa-
ron los orientalistas por algo que no fuera probar la validez de sus
«verdades» mohosas y aplicarlas, sin mucho éxito, a los indigenas
incomprensibles ¥, por tanto, degenerados. A fin de cuentas, el gran
poder y el enorme imbito del orientalismo produjeron no solo una
gran cantidad de conocimientos exactos y positivos sobre Oriente,
sino también unos conocimientos de segundo orden (que se ocultan
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en lugares 1ales como el cuento «orientaly, 1a mitologia del misterioso
Oriente, la idea de que los asiticos son impenetrables) que tenian su
propia vida, y que constituyen lo que V. G. Kiernan ha llamado con
gran acierto «el sueto colectivo de Europa con respecto a Orienten
Esto produjo un resultado positivo: un buen niimero de escritores
importantes del siglo x1x se apasiond por Oriente. Creo que es pet-
fectamente legitimo hablar del orientalismo como de un género lite-
rario representado por las obras de Hugo, Goethe, Nerval, Flaubert,
Fitzgerald y otros. Sin embargo, en este génerc de obras inevitable-
mente aparece siempre una mitologia fluctuante de Oriente, un Orien-
te que no se deriva solo de actitudes contempardneas y de prejuicios
populares, sino también de lo que Vico llamé la presuncion de las
naciones y de los eruditos. Ya he mencionado el uso politico que se
ha hecho de este material en el siglo xx.

Hoy dia es poce probable, menos probable que antes de la Segun-
da Guerra Mundial, que un orientalista se autodenomine orientalista;
sin embargo, 1a denominacitn sigue siendo util, por ejemple, cuan-
do las universidades mantienen programas ¢ departamentos de len-
guas y civilizaciones orientales. Hay una «facultad» oriental en
Oxford y un Departamente de Estudios Orientales en Princeton. En
1959, el gobierno britanico encargb a una comision que «revisara
los progresos que se habian hecho en las universidades dentro de los
campos de estudios orientales, eslavos, de Europa del Este y africa-
nos [...] ¥ que considerara e hiciera propuestas para un mejor desa-
mello futuro».? Parece que ¢l amplio significado de la palabra orien-
tal no fue un obstacule para ¢l Informe Hayter (asi s ilamé cuando
apareci6 en 1961), significado que también )as universidades ameri-
canas encontraron valido. Pero incluso la figura mas importante de los
estudios islamicos modernos angloamericanos, H. A. R. Gibb, prefi-
ri6 1lamarse orientalista antes que arabists. El propio Gibb, clasicis-
ta como era, podia utilizar el horrible neologismo «estudios de ireas
culturales» para designar &l orientalismo como una manera de mos-
trar que los estudios de dreas culturales y el orientalismo, después de
todo, no eran més que titutos geograficos intercambiables.” Pero creo
gue esto era un modo ingenue de encubrir Jas relaciones mucho mas
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interesantes que se establecian entre el conocimiento y la geografia,
relaciones que voy a estudiar hrevemente.

A pesar de la confusion que le producen cicrtos deseos, impulsos
e imAgenes vagas, parece que la mente tiende a formular con persis-
tencia lo que Claude Lévi-Strauss ha llamado una ciencia de lo con-
creto.”” Una tribu primitiva, por ejemplo, tiende a asignar un Jugar,
una funcién y una significacién concreta a cualquier especie de hoja
que se encuentre en su entorno, Muchas de estas hierbas y flores no
tienen ninguna utilidad practica, pero el argumento de Lévi-Strauss
consiste en que la mente exige un orden vy ¢l orden se logra hacien-
do distinciones, tormando nota de todo v situando cada realidad de la
que la mente es consciente en un lugar seguro y preciso, dando, por
tanto, a las cosas algin papel que desempeifiar en la economia de los
objetos y de las identidades que crean el medio ambiente. Este tipo
de clasificacion rudimentaria tiene una logica para la tribu; pero las
reglas logicas segin las cuales un helecho verde en una sociedad es
simbolo de gracia y en otra es un elemento maléfico no son ni racio-
nales ni universales. Siempre, cuando se hacen distinciones entre las
cosas, se manejan valores puramente arbitrarios, valores cuya histo-
tia, si se pudiera descifrar completamente, mostraria, con toda pro-
babilidad, la misma arbitrariedad. Esto es evidente en el caso de la
moda: ;por qué las pelucas, los cuellos de encaje y los zapatos altos
con hebillas aparecen y desaparecen en cuestién de afios? La respues-
ta, por un lado, tiene que ver con la utilidad y, por otro, con 1a esté-
tica inherente a la' moda. Pero si estamos de acuerdo en que todas las
cosas en la historia, como 1a historia misma, estan hechas por el hom-
bre, debemos ser conscientes de hasta qué punto es posible que a
muchos objetos, lugares y épocas se les asignen papeles y se les den
significados que adquieren una validez objetiva solo después de que
se hayan realizado las asignaciones. Este proceso se lleva a cabo de
manera mas frecuente cuando se trata de realidades relativamente
inusnales, extrafias v cambiantes o de comportamientos anormales,

Podemos mantener que la mente crea algunos objetos distintivos
que, aunque parecett existir objetivamente, solo tienen una realidad fic-
ticia. Un grupo de personas que viva en unas cuantas hectdreas esta-
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blecerd las fronteras entre su territorio, los inmediatamente colindan-
tes y ¢l territorio més alcjado, al que Hamara «el territorio de los bar-
baros». En otras palabras, la practica universal de establecer en la
mente un espacio familiar que es «nuestro» y un espacio no familiar
que es ¢l «suyo» es una manera de hacer distinciones geogrificas que
pueden ser totalmente arbitrarias. Utilizo Ja palabra «arbitrario» por-
que la geografia imaginaria que distingue entre «nuestro territorio ¥
el territorio de los barbaros» no requicre que los barbaros reconozcan
esta distincién. A «nosotros» nos basta con establecer esas fronteras
en nuestras mentes; asi pues, «ellos» pasan a ser «ellosy y tanto su
territorio como su mentalidad son calificados como diferentes de los
«nusstros». Hasta cierto punto, las sociedades modemas y primitivas
parecen obtener negativamente ¢l sentide de su identidad de ese
modo. Probablemente, un ateniense del siglo v s¢ sentia no barbaro
en el mismo grade en que se sentia ateniense. A las fronteras geogra-
ficas le siguen las sociales, étnicas y culturales de manera previsible,
Pero lo que ocurre con frecuencia es que nos sentimos no extranje-
ros porque tenemos una idea poco tigurosa de lo que hay en el exte-
rior, «mis alli» de nuestro propio territorio. Todo tipo de suposicio-
nes, asociaciones y ficciones parecen confluir en el espacio no
familiar gue est4 fuera del nuestro.

El filésofo francés Gaston Bachelard realizé un analisis sobre lo
que €1 Hlamé la poética del espacio.” El interior de una casa, decia,
adquiere un sentido real o imaginario de intimidad, de secreto o de
seguridad a causa de las experiencias que parecen apropiadas para ¢s¢
interior. El espacio objetive de una casa (5us esquinas, sus pasillos,
su sétano, sus habitaciones) es mucho menos importante que la cua-
lidad con la que estéd dotado poéticamente y que, en general, ¢s una
cualidad con un valor imaginario o visual que podemos nombrar y
sentir: asi, una casa podri estar embrujada, podréd sentirse como un
hogar o como una prision, o podrd ser mégica. El espacio adquiere
un sentido emocional e incluse racional por una especie de proceso
poético a través del cual las extensiones lejanas, vagas y andnimas se
llenan de significaciones para nosotres, agui. El mismo proceso su-
cede cuando nos ocupamos del tiempo. La mayor parte de lo que
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asociamos ¢ incluso de lo que sabemos acerca de «hace mucho tiem-
po», «al principio» 0 «al final de los tiemposs es podtico, creado. Para
un historiador del Egipto del Imperio Medio «hace mucho tiempo»
tendra un significado muy claro, pero incluso ese significado no di-
sipard totalmente las cualidades imaginarias y casi ficticias que se
sienten ¢yando se trata de un tiempe muy diferente y distante del
nuestro propio. Ne hay duda de que la geografia y la historia imagi-
narias ayudan a que fa mente intensifique el sentimiento intimo que
tiene de s{ misma, dramatizando la distancia y 1a diferencia entre lo
que est4 cerca de ella v lo que estd lejos. Todo esto es semejante a la
impresion que a veces tenemos de que nos habriamos sentido mds «en
casan en el siglo Xvi o en Tahiti,

Pero no sirve de nada pretender que todos nuestros conocimien-
tos acerca del tiempo v del espacio o, mejor dicho, sobre la historia
y la geografia, son imaginarios. Existe una historia y una geografia
positivas que en Europa y en Estados Unidos han conseguido logros
importantes. En estos momentos, 1os eruditos saben mas acerca del
mundo, de su pasado v de su presente de lo que sabian antes, en la
¢poca de Gibbon, por cjemplo. Pero esto no significa que conozcan
todo lo que hay que conocer ni, lo que es més importante, que lo que
conocen haya disipado efectivamente el conocimiento geogrifico e
historico imaginario del que he estado hablando. No necesitamos
decidir ahora si la historia y la geografia estin impregnadas de este
tipo de conocimiento imaginario o si, de alguna manera, este no in-
fluye sobre ellas. De momento, digamos simplemente que estd ahl
como algo mds que se afiade a lo que aparece como un conocimien-
to meramente positivo,

En Europa, casi desde los primeros momentos, Oriente fue una
idea que rebasaba los limites del conocimiento empirico que se tenfa
sobre él. Por lo menos hasta principios del siglo xvii, como R. W,
Southern ha demostrado de manera tan elegante, la comprensién que
Europa tenia de una de las formas de la cultura oriental, Ia islamica,
se basaba en una ignorancia compleja,” ya que la nocién de Oriente
parccia siempre haber atraido asociaciones dc ideas que no estaban
determinadas por una ignorancia total ni por una informacién com-
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pleta. Consideremos en primer lugar la demarcacion entre Oriente ¥
Occidente que ya parece clara en la época de la IHada. Dos de las
cualidades mas influyentes que se han asociado a Oriente aparccen ya
en Los persas de Esquilo, la obra de teatro ateniense mas antigua que
se conoce, y en Las bacanies de Euripides, la Gltima existente. Esqui-
lo describe el sentimiento de desastre que invade a los persas cuan-
do conocen que sus gjéreitos guiados por el rey Jerjes han sido derro-
tados por los griegos. El coro canta la siguiente oda:

Ahara estd gimiendo toda la tierra de Asia

al haberse guedade vacia.

Jerjes se lo lievé —;ay, ayf—,

Jerjes hizo que perecieran —ay, ayi—,

Jerjes o organizé todo de modo insensaio

con sus barcos.

JPor qué Dario, jefe de arqueros

que nunca hizo dafio, .

no estuvo entonces también al mando de los ciudadanos,
el amado caudillo de Susa?®

Lo que importa aqui es que Asia habla a través de la imaginacion
de Furopa y gracias a ella; una Europa que, segiin se la describe, ha
vencido a ese «otro» mundo hostil de més alld de los mares que ¢s
Asia. Se le atribuyen a Asia sentimientos de vacio, de pérdida y de
desastre; son el precio que ha de pagar por haber desafiado a Euro-
pa. También se la representa lamentandose de que en un glorioso
pasado tuvo mejor suerte y sali6 victoriosa de sus contiendas contra
Europa.

En Las bacantes, quizi el drama més asiatico de todos los dramas
atenienses, a Dionisos se le relaciona de maners explicita con sus
origenes asidticos y con los excesos extraflamente amenazadores de
los misterios orientales. Penteo, rey de Tebas, es asesinado por su
madre, Agave, y por las otras bacantes. Por haber desafiado a Dio-
nisos al no reconocer su poder ni su divinidad, Penteo es horriblemen-
te castigado y la obra termina con ¢l reconocimiento general del te-
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rrible poder de ese dios excénirico. L.os comentaristas modernos de
Las bacantes han observado los extraordinarios efectos intelectuales
y estéticos que tiene la obra; no han pasado por alto el detalle histd-
rico de que Euripides «seguramente estuvo influido por el nuevo as-
pecto que debieron adoptar los cultos dicnisiacos a la luz de las reli-
giones extranjeras de Bendis, Cibeles, Sabazics, Adonis e Isis, que
fueron introducidas desde Asia Menor y el Mediterrineo oriental y se
extendieron por El Pireo v Atenas durante los afios de frustracion e
irracionalidad de la guerra del Peloponesos.®

Los dos aspectos de Onente que lo oponen a Occidente en este
par de obras seguirdn siendo los motivos esenciales de la geografia
imaginaria europea. Una linea de separacion se dibuja entre los dos
continentes; Europa es poderosa y capaz de expresarse, Asia estd
derrotada y distante. Esquilo representa a Asia, la hace hablar en boca
de la anciana reina de Persia, la madre de Jerjes. Eurppa articula
Qriente; esta articulacién es la prerrogativa, no ya de un titiritero, sino
de un auténtico creador cuyo poder de dar vida representa, fomenta
¥ constituye un espacio que, de atro modo, seria silencioso y peligro-
50, que estaria mas alld de las fronteras familiares. Hay una analogia
entre la orchestra de Esquilo que contiene al mundo asidtico tal y
como lo concibe el dramaturgo y la instruida envoltura de la erudi-
¢idn orientalista que también s mantendra firme en la vasta y amorfa
extension asidtica para someterla a un examen a veces favorable, pero
siempre dominante. En segundo lugar, estd el metive de un Oriente
que se insinita peligroso. La racionalidad se ve minada por los exce-
s0s orientales cuyo misterioso atractivo se opone a los valores que
parecen ser normales. La diferencia que separa al Este del Oeste se
simboliza a través de la severidad con la que, al principio, Penteo
rechaza a las histéricas bacantes; pero cuando mas tarde él mismo se
hace bacante, es asesinado por no haber sabido valorar las primeras
amenazas de Dionisos, més que por haber sucumbido ante &1, La lec-
cidn que Evripides intenta darnos se hace mas dramitica por la pre-
sencia en la obra de Cadmeo y Tiresias, dos ancianos prudentes que se
dan cuenta de que «la soberania» sola no dirige a los hombres;* es-
tos personajes explican que el juicio existe para aprehender correc-
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tamente la fuerza de los poderes extrafios y para acomodarse a ellos
con habilidad, A partir de aqui los misterios orientales se tomaran en
serio, sobre todo porque suponen un desafio para ia mente racional
occidental, que deberé ejercer de otra manera su ambicion y su po-
der permanentes.

Pero una gran division como la existente entre Occidente y Orien-
te desemboca en otras mas pequeiias, sobre todo cuando una civili-
zacion tiende a llevar a cabo empresas y actividades en el exterior,
como por ejemplo viajes, conquistas y nuevas experiencias. En la
Grecia y la Roma clésicas, los gedgrafos, los historiadores, los per-
sonajes publicos como César, los oradores y los poetas contribuyeron
a Yos fondos de la ciencia taxondmica tradicional, que hacia distincio-
nes entre las diferentes razas, regiones, naciones y mentes; en gran
medida este proceso se llevd a cabo para su utilizacion interna y sir-
vié para demostrar que los romanos y los griegos eran superiores a
otros pueblos. Pero el interés por Oriente tenia su propia tradicion de
clasificacién y jerarquizacién. Desde por lo menos el siglo wa.C.,
ningin viajero, ninghn potentado occidental ambicioso que dirigie-
ra su mirada hacia el Este podia ignorar que Herédoto —historiador,
viajero y cronista de curiosidad inagotable— y Alejandro —rey gue-
trero, conquistador y cientifico— habian estado alli. Oriente se sub-
dividia, por tanto, en regiones ya conocidas, visitadas, y conquista-
das por Herédoto, Alejandro y sus epigonos, y ¢n regiones que
todavia no habian sido conocidas, visitadas, ni conquistadas. E} cris-
tianismo completo el establecimiento de las principales esferas exis-
tentes dentro de Oriente: habia un Oriente Préximo y un Extremo
Oriente, un Oriente familiar, que René Grousset Hama «/‘empire du
levant»*' y un Oriente extrafio. En la geografia de la mente, por tanto,
se producia una oscilacién con respecto a Oriente, a veces era un
mundo antiguo al que se volvia, como al Edén o al Paraiso, para es-
tablecer alli una nueva versién de Jo antiguo, y otras era un lugar
completamente nuevo al que se llegaba, como Colén a América, para

" establecer un Nuevo Mundo (sunque irénicamente, el propio Colén

ereyd que habia descubierto una parte nueva del mundo antiguo).
Ciertamente ninguno de estos orientes era en sentido estricto una
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cosa o la otra; lo que es interesante es 1a oscilacidn entre los dos,
su poder de sugestion y su capacidad para entretener y confundir la
mente.

Consideremos ahora como Oriente y en particular Oriente Préxi-
o, desde la antigiiedad se conocia en Occidente como su gran opo-
sitor complementaric, Se conocia la Biblia y la ascension del cristia-
nismo; se sabia de algunos viajeros que habian trazado las rutas del
comercio y construido un sisterna regulado de intercambios comer-
ciales, como Marco Polo y después de €l Lodovice di Varthema v
Pictro della Valle; se conocia a ¢lertos fabulistas, como Mandeville;
se conocian los terribles movimientos orientales de conquista, prin-
cipalmente el islam, y las peregrinaciones militantes, sobre todo las
Cruzadas. Todo junto dio lugar a un archivo con una estructura interna
que se construyd a partir de la Literatura relacionada con estas expe-
riencias y de la que proviene un nimero restringido de géneros tipi-
cos: el viaje, la historia, 1a fabula, el estereotipo y la confrontacidn
polémica, Estas lentes a través de las cuales se observa QOriente mo-
delan el lenguaje, la percepeidn y la forma del contacto entre el Este
¥ €l Qeste. Lo que da una cierta unidad a estos contactos tan nume-
rosos es la oscilacion de la que he hablado antes. Lo que es eviden-
temente extrafio y lejano adquiere, por una u otra razén, la categoria
de algo més familiar. Se tiende a dejar de juzgar las cosas porque sean
completamente exirafias 0 completamente conocidas; surge una nueva
categoria intermedia, una categoria que permite ver realidades nue-
vas, realidades que s¢ ven por primera vez como versiones de una
realidad previamente conocida. En esencia, una categoria de este tipo
no es una manera de recibir nueva informacién, sino un método para
controlar lo que parece ser una amenaza para la perspectiva tradicio-
nal del mundo. Si la mente debe tratar de pronto con lo que considera
una forma de vida radicalmente nueva (como el islam aparecié en
Europa en la alta Edad Media), la respuesta, por regla general, es
conservadora y defensiva. Se considera que el islam es una version
nueva y fraudulenta de alguna experiencia previa, en este caso, del
cristianismo, La amenaza es sofocada, los valores familiares se im-
ponen y al final la mente reduce la presién que se ejerce sobre ella
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adaptando las cosas a su medida, considerdndolas «originales» o «re-
petitivass, El islam, por tanto, es emanejado»: se controla su nove-
dad y su sugestividad de manera que sea posible hacer discriminacio-
nes relativamente matizadas que habrian sido imposibles si 1a cruda
novedad del islam no hubiera sido tratada. 1.a idea de Oriente en toda
st extensién, por tanto, oscila en la mente occidental entre el menos-
precio hacia 1o que es familiar y el estremecimiento de placer —o te-
mor-— hacia la novedad.

Pero desde el punto de vista del islam, aunque Europa no le res-
petara, era normal que le temiera. Tras la muerte de Mahoma en el
afic 632, la hegemonia militar y después la cultural y religiosa del
islam crecié enormemente. Primero Persia, Siria v Egipto, luego
Turquia, después el norte de Aftica; todas estas regiones fueron ca-
yendo ante los ejércitos musubmanes; en los siglos vin y 1x se conquis-
to Espaiia, Sicilia y partes de Francia; en los siglos xii y xiv el islam
Hegd al poder en la India, Indenesia v China. Y ante este asalto ex-
traordinario, Europa solo pudo responder con miedo e incluso con una
especie de terror. Los autores cristianos que fueron testigos de las
congquistas islimicas tenian escaso interés en aprender la elevada
cultura y la magnificencia de los musulmanes, que eran, como dijo
Gibbon, «contemporaneos al periodo més oscuro e indolente de los
anales curopcos» {aunque con alge de satisfaccion afiadié: «Desde
que ha aumentade la produccién de ciencia en Qccidente, parece que
€l estudic en Oriente ha languidecide y declinado»).® La opinién
cristiana caracteristica sobre los ejércitos orientales era que tenian
«todo el aspecto de un enjambre de abejas, pero que con mano dura
[...] devastaban todox; asi los describia Erchembert, un clérigo de
Monte Cassino del siglo x1.%%

Mo sin razon el islam pasé a ser un simbolo de terror, de devas-
tacién, de lo demoniaco y de hordas de odiados bérbaros, Para Eu-
ropa el islam fue un trauma que perdurd hasta ¢l final del siglo xvn,
el «peligro otomano» latente en toda Europa representaba para toda
la civilizacidn cristiana una constante amenaza y, con el tiempo, la
civilizacion europea incorporo al tejido de su vida esa amenaza y su
tradicién, sus grandes acontecimientos, sus figuras, virtudes y vicios.
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En la Inglaterra renacentista, como cuenta Samuel Chew en su cla-
sico estudio The Crescent and the Rose, «un hombre de educacion e
inteligencia medias» podia observar y tenia al alcance de la mano en
la escena londinense un namero relativamente grande de aconteci-
mientos detallades de la historia del islam otomano y de sus incursio-
nes en la Europa cristiana.*® Quiero decir con esto que las ideas
sobre el islam que circulaban eran necesariamente una version deva-
luada del solido peligro que simbolizaba para Furopa. Como los
sarracenos de Walter Scott, la representacion que hacia Europa de
los musulmanes, atomanos o drabes, era siempre una manera de con-
trolar a un Qriente temible, ¥ lo mismo se puede decir hasta cierto
punte de los métodos de los orientalistas eruditos contemporineos,
cuyo tema de estucdio no es el propioc Oriente, sino Oriente converti-
do en algo conocido y, por tanto, menos temible para los lectores oc-
cidentales.

No hay nada especialmente controvertido o reprensible en esta
domesticacion de lo exdtico; en realidad se produce entre todas las
culturas y entre todos los hombres. Pero lo que 2 mi me interssa ¢s
insistir en €l hecho de que el orientalista, igual que cualquier perso-
na que reflexionara en el Occidente europeo sobre Oriente o que fu-
viera alguna experiencia de €l, realizd este tipo de operacion mental.
No obstante, lo que ¢s todavia mas importante es el vocabulario y las
imégenes limitadas que, como consecuencia de esto, se impusieron
a si mismos. La manera en que ¢l islam fue recibido por Occidente
es un gjemplo perfecto de ello ¥ ha sido admirablemente estudiado
por Norman Daniel. Una de las fuerzas que actuaban en los pensado-
res cristianos cuando intentaban comprender ¢l islam era la analogia:
como Cristo era la base de la fe cristiana, se suponia —bastante in-
correctamente— que Mahoma era para el islam lo que Cristo para el
cristianismo. De ahi, ef polémico nombre «mahometismo» dado al
islam, y el epiteto de «impostor» que se aplicaba antomaticamente a
Mahoma.” A partir de este y otros muchoes malentendidos, «se formd
un circulo cerrado que nunca fue roto por una exteriorizacion de la
imaginacidn [...]. El concepto cristiano del islam era integral y auto-
suficienten ** El islam se convirtid en una imagen —la expresion es
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de Daniel, pero me parece que tiene implicaciones importantes para
¢l orientalismo en general— cuya funcién no era tanto representar al
islam en si mismo, como representarlo para el cristiano de la Edad
Media.

La invariable tendencia a despreciar lo que el Coran significaba o lo
que los musulmanes pensaban o decian en determinadas circunstan-
cias implica necesariamente que la doctrina coranica y las otras doc-
trinas islamicas se presentaban bajo una forma convincente para los
cristianos; y que las fermas mds extravagantes podrian legar a ser
aceptadas si contribuian a awmentar la distancia que separaba a 103
escritores y a su piblico de las fronteras del islam. Con muchas reti-
cencias, se aceptd que lo que los musulmanes decian que creian era
lo que realmente creian. Habia una imagen cristiana en la que los
detalles (incluso bajo la presién de los hechos) se reducian a su mi-
nima expresion, mientras que las lineas generales nunca se abando-
naban. Habia diferencias de¢ matices, pere solo dentre de un esquema
comun. Fodas las correcciones realizadas para aumentar la precision
s0lo servian para defender lo que acababa de constatarse como vul-
nerable y para sostener una estructura debilitada. La opinion cristia-
na era Un monumentc que no se podia demoler, ni siquiera recons-
ruir®

Esta imagen rigurosa que el cristianismo tenia del islam se reforzé de
muchas maneras; entre ellas se encuentran —durante la Edad Media
y el principio del Renacimiento— las diferentes formas de poesia, de
controversias eruditas y de supersticiones populares.*® En esa época
Oriente Proximo no estaba en absoluto integrado en la imagen corrien-
te que del mundo se tenia en la cristiandad latina: la Chanson de Ro-
land, por ejernplo, muestra a los sarracenos adorando a Mahoma y a
Apolo. Hacia la mitad del siglo xv, como R. W. Southen ha demosira-
do brillantemente, los pensadores europeos serios veian cada vez con
mayor claridad «que habia que hacer algo a propésito del islam», el
cual habia invertido la situacion al haber conseguido sus tropas entrar
Europa oriental. Southern cuenta un episodio espectacular que se
produjo entre 1450 y 1460, cuando cuatro hombres instruidos, Juan de
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Segovia, Nicolds de Cusa, Jean Germain y Eneas Silvio (Pio I1), in-
tentaron oguparse del problema del islam a través de una contraferen-
fig o «conferencia». La idea fue de Juan de Segovia, ¥ consiztia en ce-
lebrar una conferencia conjuntamente con el islam en la que los
cristianos intentarian que los musulmanes se convirtieran en masa, £l
consideraba que esta conferencia era un instrumento con una funcidn
politica y estrictamente religiosa, y, con palabras que estremecerian la
sensibilidad moderna, exclamé que «incluso aunque tuviera gue durar
diez afios, seria menos costosa y menos petjudicial que una guerran. No
hubo ningiin acuerde entre los cuatro hombres, pero el episodio es cru-
cial porque fue un intento bastante sutil —que formaba parte de una
tentativa genetal europea, desde Beda el Venerable a Lutero— de co-
locar a un Oriente representativo frente a Europa, de poner en el esce-
nario a Europa y a Oriente juntos, y porque fue un intento coherente
con la idea de los cristianos de hacer comprender a los musnlmanes que
el islam no era mas que una version malinterpretada del ctistianismo,
Southern concluye de la signiente manera:

Para nosotros, <8 evidente que ninguno de estos sistemas cristianos eu-
ropeos de penzamiento era capaz de dar una explicacién totalmen-
te satisfactoria del fendmeno que pretendian explicar, €l islam, y ain
eran menos capaces de influir en €l desarrollo de los acontecimientos
de una manera decisiva. En la practica, el curso de les acontecimicn-
tos nunca se desarrolld ni tan bien ni tan mal como los observadores in-
teligentes habian predicho, y quizi valga la pena sefialar que nunca evo-
luciond de manera més favorable porque los mejores jueces esperaran
en secreto un final feliz. ;Hubo alglin progreso [en ¢l conocimiento que
el cristiano tenfa del islam]? Debo expresar mi conviceidn de que lo
hubo. Incluso i la solucidn del problema continuaba estando oculta, Ia
manera de exponerlo se volvidé més compleja y racional y tuvo mayor
relacién con la experiencia [ ...]. Los eraditos que trabajaron en el pro-
blema del islam en la Edad Media fracasaron en su intetito de encon-
trar la solucidn que bugcaban v deseaban, pera desarroliaron unos ha-
bitos de pensamienio y un poder de comprension que, si se hubiera
tratado de otras personas y de otros campos de estudio, habrian mere-
cido conseguir buenos resultados,*
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La mejor parte del analisis de Southern en estas lineas y en las si-
guientes €s su breve historia de los puntos de vista occidentales so-
bre el islam y su demostracion de que finalmente es la ignorancia
occidental la que se vuelve més refinada y compleja y no el conoci-
miento occidental positivo el que adquiere mas importancia y preci-
sitn. En efecto, las ficciones tienen su propia logica y su propia dia-
léctica de crecimiento y declive. En la Edad Media, al cardcter de
Mahoma se le asignaban gran cantidad de atributos que se correspon-
dian con ¢l «caracter de Hermanos del Libre Espiritu (del siglo xn)
que, efectivamente, habian surgido en Europa reclamando que se
creyera en ellos y buscando adeptosyn. Del mismo modo, como Ma-
homa era considerado un propagader de una revelacion falsa, se con-
virtid también en un compendio de lascivia, libertinaje, sodomia y una
completa gama de perfidias que «légicamente» se derivaban todas de
sus fraudes doctrinales.” Asf, Oriente adquiri6, por decirlo de algfin
modo, representantes y representaciones cada vez mas concretas, y
coherentes con alguna exigencia occidental. Es como si, después de
haber decidido que Oriente era un lugar apropiado para encarnar lo
infinito en forma finita, Europa no pudiera dejar de poner en practi-
ca esta {eoria; Oriente y el oriental, drabe, musulman, indio, chino,
etc., se convirtieron en seudoencamaciones repetitivas de algin gran
original (Cristo, Europa, Occidente) al que se suponia que estaban
imitando. La fuente de estas ideas occidentales mas bien narcisistas
cambid con ¢l tiempo, pero no su caricter. Asi, encontraremos que en
los siglos x1 y X se crefa que Arabia era «un asilo natural para los
herejes proscritos situado al borde del mundo cristiano»,* y que
Mahoma era un apostata astuto; mientras que en el siglo 3% un ins-
truido orientalista, un especialista erudito sefalard que el islam real-
mente no es mas que una hergjia arriana-de segundo orden.*
Nuestra descripcién inicial del orientalismo como disciplina eru-
dita adopta ahora un caricter nuevo y concrete. Normalmente un
campo de estudio es un espacio cerrado. La idea de la representacion
&5 una idea teatral; Oriente constituye el escenario en el que todo €l
Este esta encerrado; sobre este escenario apareceran figuras cuyo
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papel consiste en representar el todo del que emanan. Parece ser en-
tonces que Oriente es més un campo cerrado, un escenario teatral
proximo & Europa que una extension ilimitada mds all3 del mundo
familiar, del mundo europec. Un orientalisia no es més que un espe-
cialista particular de un saber del que toda Europa es responsable,
igual que un determinado publico es histérica y culturalments respon-
sable de los dramas que el dramaturgo ha compuesto de manera téc-
nica (¥ a los que el publico responde). En las profundidades de este
escenario oriental se alza un repertorio cultural prodigioso cuyas
obras individuales evocan un mundo de una riqueza fabulosa: las
esfinges, Cleopatra, el Edén, Troya, Sodoma y Gomorra, Astarté, Isis,
Osiris, Saba, Babilonia, los genios, los magos, Ninive, el Preste Juan,
Mahoma y mucho més; se realizan puestas en escena, en algunos
casos, de nombres mitad imaginados, mitad conocidos, de monstruos,
demonios, héroes, terrores, placeres y deseos. La imaginacién euro-
pea se alimentd copiosamente de este repertorio; desde la Edad Me-
dia hasta el siglo xvm grandes escritores como Ariosto, Milton, Mar-
lowe, Tasso, Shakespeare, Cervantes y los autores de la Chanson de
Roland y del Cantar de Mio Cid se inspiraron en la riqueza de Oriente
para escribir sus obras de tal forma que contribuyeron a perfilar con
mayor nitidez los contornos de las imdgenes, las ideas y las figuras
que lo poblaban, Ademas, una gran parte de lo que se consideraba
erudicion orientalista en Europa utilizé estos mitos ideologicos inclu-
so cuando el conocimiento parecia progresar auténticamente.

La Ribiiothéque orientale, de Barthélemy d'Herbelot, publicada
ent 1697 después de su muerte con un prefacio de Antoine Galland,
es un gjemplo célebre que nos permite observar come confluian en
el teatro orientalista la forma dramética y las imAgenes eruditas. La
introduccion de la reciente Cambridge History of Islam considera que
la Bibliothéque, el discurso preliminar de George Sale en su tra-
duccitn del Coran (1734) y la History of Saracens (1708-1718), de
Simon Ockley, fueron «muy importantes» para extender «la nueva
comprension del islam» y para transmitirla a «un piblico menos aca-
démicor. Esto es una descripeion imperfecta de 1a obra de D'Her-
belot, ya que esta no se limitaba exclusivamente al islam, como ocurre
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con las de Sale y Ockley. Con la excepcidn de la Historia orientalis,
de Johann H. Hottinger, que aparecio en 1651, la Bibliothégue siguwié
siendo la finica obra de referencia en Europa hasta principios del si-
glo xv1. Fue una obra que realmente hizo época debido al enorme
campo que abarcabs; Gailand, que fue el primer traductor enropeo
de Las mil y una noches y un arabista importante, comparo6 la obra de
D’Herbelot con todas las anteriores a ella haciendo hincapié ¢n la
prodigiosa ambicion de esta empresa, D'Herbelot, dijo Galland, leyd
muchos libros en irabe, persa y turco que le permitieron descubrir
materias que hasta entonces habian permanecido ocultas a los euro-
peos.*® Despugs de escribir un diccionario de estas tres lenguas orien-
tales, D*Herbelot estudi6 la historiz, la teologia, la geografia, la cien-

- gia ¥ el arte orientales tanto en sus aspectos fabulesos como reales.

Mis tarde decidid compener dos obras: la primera de ellas, una bi-
bliothégque o «biblioteca», un diccionario dispuesto alfabéticamente,
¥ la segunda, un florilége o 'antologia. Soio completo 1a primera.
Refiriéndose a la Bibliothéque, Galland afirmé que el adjetivo
«orientales pretendia incluir principalmente a los paises del Medite-
rraneo oriental, sin embargo —Galland dice con admiracidn— el
periode de tiempo abarcado no comenzaba con la creacion de Adan
y terminaba en los «femps ou nous sommes»: D'Herbelot se remon-
16 afin mds atrds, hasta un perlodo «plus haut» si consideramos las
historias fabulosas que cuenta acerca del reino de los solimanes an-
tes de la creacion de Adén. Segin avanza la descripcion de Galland,
nos vamos dando cuenta de que la Bibliothéque, al pretender ser un
compendio completo de los conocimientos existentes sobre materias
como la Creacién, el Diluvio, la destruccion de Babel, etc., es como
«eualquier otra» historia con la diferencia de que las fuentes de
D’Herbelot eran orientales. Dividié la hisioria en dos tipos: la histo-
ria sagrada y la historia profana (los judios y cristianos entraban en
el primer apartado y los musulmanes en ¢l segundo), y en dos perio-
dos: antes v después del Diluvio. Asi, D'Herbelot pudo estudiar his-
torias tan diversas comao 1a historia de los mongoles, 1a de los tértaros,
la de los turcos, y la de los eslavos; también incluyd todas las provin-
cias del imperio musulmén, desde el Extremo Oriente hasta las Co-
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lumnas de Héreules con sus costumbres, sus ritos, sus tradiciones, sus
comentarios, sus dinastias, sus palacios, sus rios y su flora. Esta obra,
aunque también prestaba cierta atencidn a «la doctrine perverse de
Mahomet, qui a causé si grands dommages au Christianismen, se de-
tenta en el tema mas que cualquier otro trabajo anterior. Galland con-
cluyo su «Discoursy asegurando al lector que la Bibliothéque de
D’Herbelot era «utile et agréables. Otros orientalistas como Postel,
Escaligero, Golio, Pockeke y Erpenio escribieron estudios orientalis-
tas que resultaron ser demasiado gramaticales, lexicograficos, geogra-
ficos, etc. Solo D'Herbelot pudo escribir una obra capaz de conven-
cer a los lectores europeos de que el estudio de la cultura orienial no
era solamente algo ingrato e infructuoso; solo D’Herbelot, segtin Ga-
Itand, intentd formar en la mente de sus lectores una idea suficiente-
mente amptia de lo que significaba conocer y estudiar Oriente, vna
idea que pudiera a la vez llenar la mente y satisfacer las grandes es-
peranzas previamente concebidas,”

Con esfuerzos como los de D°Herbelot, Europa descubri6 que era
capaz de abarcar Oriente y de orientalizarlo. Se puede encontrar un
clerto aire de superioridad en algunas partes de lo que Galland decia
sobre su materia orientalia v 1a de D°Herbelot; del mismo modo que,
en Ia obra de los gedgrafos del siglo xvii, como Raphael du Mans, los
europeos podian percibir que Oriente se estaba distanciando de la cien-
cia occidental y estaba siendo superado por ella.* Pero lo que parece
evidente no es solo a ventaja de la perspectiva occidental, sino tam-
bién la existencia de una técnica triunfante que permite abarcar la in-
mensa fecundidad de Oriente y hacerla accesible sistematica e inclu-
so alfabéticamente al pablico occidental. Cuando Galland dijo que
Dr’Herbelot respondid a 1o que se esperaba de ¢l, creo que se referiaa
que la Bibliothégue no intentd modificar 1as ideas recibidas sobre
Oriente. La labor de cualquier orientalista es confirmar Oriente ante los
ojos de sus lectores, jamas pretende ni intenta perturbar las sblidas
convicciones que ya tienen. Todo lo que la Biblinthéque orientale hizo
fue representar Oriente de una manera mas completa y clara; 1o que
podia haber sido una coleccién de hechos desconectados entre si y to-
mados al azar, hechos referidos a la historia del Mediterraneo oriental,
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a la imagineria biblica, a la cultura isldmica, a unes nombres de luga-
res, eic., se transformé en un panorama racional de Oriente de la A a
la Z. En la entrada «Mahoma», D’ Herbelot primero dio todos los niomni-
bres que se le atribuian al profeta y luego confirmd sus valores ideo-
logicos y doctrinales de la siguiente manera:

Cest le famewx imposteur Mahomet, Auteur et Fondateur d'une hé-
résie. qui a pris le mom de religion, que nous apellons Mahometane.
Voyez le titre d’'Eslam.

Le Interprétes de 1 'Alcoran et autres docteurs de la Lay Musul-
mane ou Makometane ont appligué d ce faux prophéte tous les élo-
ges, que les Ariens, Paulitiens ou Paulianistes & awtres Hérétiques
ont attribu¢ a Jésus-Christ, en i Stant sa Divinité [, )"

«Religién mahometana» es la designacidn europea apropiada (e insul-
tante); «islam», que precisamente es el nombre musulman correcto, es
relegado a ctra entrada. La «herejia [...] que nosotros llamamos ma-
hometanay esta «tomada» como la imitacibn de una imitacion cristia-
na de la verdadera religién. Asi, en el largo relato histérico de la vida
de Mahoma, I’ Herbelot puede dedicarse a hacer una narracion mas o
menos directa, Pero lo que cuenta en la Bibliothégue es el puesto que
s¢ Ic asigna a Mahoma. El peligro que supone una herejia que circula
libremente desaparece cuando se la transforma en la materia ideologi-
camente explicita de una entrada alfabética. Mahoma ya no se pasea por
¢l munde occidental como un libertino inmoral y amenazante, perma-
nece tranquilamente situado en su parte (que se admite que es impor-
tante) del escenario orientalista.® Se le dan una genealogia, una expli-
cacion e incluso una evolucion y todo eso se clasifica en simples
afirmaciones que le impiden seguir vagando por otros lugares.

* Este es el famoso impostor Mahoma, Autor y Fundador de una herejia, que
ha adoptado el nombre de religién, a la que nosotrog llamamos Mahometana, Véa-
se la entrada de islam.

wLos intérpretes del Alcorén y otros Doctores de Ja Ley Musulmana y Mahome-
tana atribuyeron a este falso profeia todos los clogios que los Arrianos, Paulicianos o
Paulanistas y oiros herejes otorgaron a Jesucristo, despojindole de su divinidad [...)»
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Unas «imdgenes» de Oriente como estas son imégenes porque re-
presentan o hacen las veces de una gran entidad que, de otra mane-
ra, seria demasiado difusa, y porque permiten abarcarla o verla; son
también caracteres, como ef del fanfarron, el avaro o ¢t glotén que
produjeron Teofrasto, La Bruyére ¢ Selden. Quizi no sea correcto
decir que unos caracteres como los de miles gloriosus 0 Mahoma el
impestor s¢ pueden ver, ya que se supone que el confinamiento dis-
cursivo de un carécter permite aprehender un tipo genérico sin difi-
cultad ni ambigiiedad. El cardcter de Mahoma que ofrece D’Herbelot
es, con todo, una imagen porque el falso profeta forma parte de una
representacion teatral general llamada oriertale cuya totalidad estd
contenida en la Bibliothéque.

La calidad didactica de la representacion orientalista no se pue-
de separar del resto del espectaculo. En una obra erudita como la
Bibliothégue orientale, que fue el resultado de estudios e investiga-
ciones sistemdticos, el autor impone un orden estricto al material con
el que ha trabajado; ademas quiere que el lector comprenda bien que
lo que la pagina impresa transmite es un juicio ordenado y sistema-
tizado del material. Lo que la Biblinthéque ofrece es una idea del
poder y la efectividad del orientalismo que le recuerda al lector que,
en lo sucesivo, para llegar a Oriente, deberd atravesar las redes y los
codigos que oftece el orientalismo, Oriente no selo es adaptado a las
exigencias morales del cristianismo occidental, sino que también es
limitado por una serie de actitudes y juicios que la mente occidental
remite a oiros trabajos orientalistas y no a las fuentes orientales para
su verificacitn y correccion. El escenarie orientalista, como lo he
llamiado, se convierte en un sistema de rigor moral y epistemolégico.
De ese modo, como disciplina que representa ¢l conocimiento insti-
tucionalizado que Occidente tiene de QOriente, el orientalismo llega a
gjercer una influencia que se extiende en tres direcciones; hacia
Oriente, hacia el orientalismo y hacia el «consumidor» occidental de
orientalismo. Seria incorrecto, en mi opinién, subestimar la fuerza
de esta triple accion. En efecto, Orente («alli», hacia el Este) es co-
tregido e incluso penalizado por encontrarse fuera de las fronteras de
la sociedad europea, de «nuestron mundo; Oriente asi se orientaliza,
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proceso que no solo afecta a Qriente en tanto que provincia del orien-
talismo, sino que obliga al lector occidental no iniciade a aceptar las
codificaciones orientalistas (por ejemplo, la clasificacion alfabética de
la Bibliathégque de D'Herbelot) como si fueran el verdadero Oriente.
En resumen, la realidad estd en funcion del juicio erudito ¥ no del
material en si mismo, que con el tiempo parece deberle al orientalis-
mo incluse la existencia.

Todo este proceso didéctico tiene una explicacién facil y com-
prensible. Hay que recordar que todas las culturas impenen ciertas
correcciones sobre la cruda realidad, transformando una swma de
objetos mal delimitados en unidades de conocimiente. El problema
no reside en que se realice esta conversion, es perfectamente natural
que la mente humana se resista al asalto que le produce lo extraiio;
por esta razdn, ciertas culturas han tendido a imponer transformacio-
nes completas sobre otras culturas, recibiéndolas no come son, sino
como deberian ser para beneficiar al receptor. Para el occidental, sin
embargo, lo oriental siempre se parecia a algin aspecto de Occidente;
para los roménticos alemanes, por ejemplo, la religion india era esen-
cialmente una version oriental del panteismo germano-cristiano. Pero
la labor del orientalista consiste siempre en convertir Orients en algo
diferente de lo que es, en otra cosa: 1o hace en su beneficio, en el de
su cultura v, en algungs casos, por lo que cree que es el bien del orien-
tal. Este proceso de conversion s un proceso sistemitico: se enseiia,
tiene sus propias sociedades, sus publicaciones, sus tradiciones, su
vocabulario y su retorica, todo lo cual se relaciona de modo funda-
mental con las normas culturales y politicas que prevalecen en Oc-
cidente. Y, como demostraré, tiende a volverse mds totalizador en sus
tentativas, de tal modo que cuando uno pasa revista al orientalismo
de los siglos xx y xx, la impresién que predomina es la de una fria
esquemalizacion.

Esta esquematizacion comenzo muy pronto y los ejemplos que he
dado sobre la representacion que Occidente hacia de Oriente en la
Grecia clasica lo demuestran. La construccidn de las representacio-
nes més recientes estd fuertemente articulada sobre las antiguas, su
esquematizacion ha estado extraordinariamente cuidada y su coloca-
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cidn en la geografia imaginaria de Occidente ha tenido una eficacia
espectacular. Todo esto se puede ilustrar muy bien a través de un
andlisis del fnferno de Dante. Los logros de Dante en La Divina
Comedia consistieron en combinar, sin una relacién aparente, la pin-
tura reahsta de la vida mundana y un sistema universal y eterno de
valores cristianos. Lo que Dante, el peregrino, ve cuando atraviesa el
Infierno, el Purgatorio y el Paraiso es una visidn unica del Juicio.
Pacle y Francesca, por ejemplo, son considerados prisioneros eternos
del Infierno por sus pecados, pero los vemos representando, de hecho
viviendo, los personajes y las acciones que les han llevado alli, don-
de permanecerin eternamente. Asi, cada una de las figoras de la vi-
sion de Dante no solo se representa a si misma, sino también es una
re-presentacion tipica de su personaje y del destino que se le asigna.

«Maometto» —Mahoma— aparece en ¢l canto 28 del Inferno,
Esta situado en el octavo de los nueve circulos del Infierno, en la
novena de las diez Fosas de Malebolge, un circulo de fosas tenebro-
sas que rodean la fortaleza de Satin en el Infiemo. Ast, Dante, antes
de llegar hasta Mahoma, atraviesa circulos en los que hay gente cu-
yos pecados son menores: los lujuriosos, 1os avaros, los gulosos, los
heréticos, los calérices, los suicidas y los blasfemos. Después de
Mahoma solo estan los farsantes y los traidores (entre los que estin
Judas, Bruto y Casio) antes de llegar al fondo del Infierno que es
donde se encuentra Satin. Mahoma, pues, pertenece, dentro de la ri-
gida jerarquia de malvados, a la categoria de lo que Dante llama se-
minator di scandalo e di scisma. El castigo de Mahoma, que es tam-
bién su destino eterno, es particularmente repugnante: ser eternamente
partide en dos, desde la barbilla hasta el ano, como si fuera, dice
Dante, un barril cuyas duelas s¢ abriesen. Los versos de Dante no
escatiman aqui ninguno de los detalles escatologicos que un castigo
1an violento supone. Las entrafias y los excrementos de Mahoma se
describen con una precisién absoluta. Mahoma explica a Dante su
castigo, el mismo que se le ha asignado a Ali, que Je precede en la
linea de pecadores a los que ¢l diablo ayudante estd dividiendo en
dos; le pide 2 Dante que advierta a un tal fra Dolcino, cura rencgado
cuya secta predicaba la comunidad de mujeres y de bienes y que fue
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acusado de tener una querida, del destino que le espera. El lector
habra podido darse cuenta de que Dante vio un paralelismo entre |a
sensualidad indignante de fra Dolcino y la de Mahoma vy entre las
pretensiones de lograr una supremacia teolbgica de ambos.

Pero esto no es todo lo que Dante tiene que decir sobre el islam.
Antes dz esto, en el Inferne aparece un pequefio grupo de musulma-
nes. Avicena, Averroes y Saladino estin entre esos virtuosos paganos
que, junto a Héctor, Eneas, Abraham, Sdcrates, Platon y Aristoteles,
esidn encerrados en €] primer circulo para sufrir un castigo minimo
(e incluso honorable) por no haber podido beneficiarse de la revela-
cidn cristiana. Dante, naturalmente, admira sus grandes virtudes y sus
talentos, pero como no fueron cristianos debe condenarlos, aunque
sea levemente, al Infierno. Es verdad que la eternidad puede nivelar
1as diferencias, peto en cualquier caso, el anacronismo y la anoma-
lin tan particular que supone poner a las grandes figuras precristianas
en la misma categoria de condenacion «pagana» que a log musulma-
nes poscristianos no le crea ningiin problema a Dante. Aunque el
Coran especifica que Jesds es un profeta, Dante prefiere considerar
a Saladino v a los grandes filosofos musubmanes como fundamental-
mente ignorantes del cristianismo. El hecho de que también ellos
puedan ocupar el nivel distinguido junto a los héroes y sabios de la
antigiiedad es un punto de vista histdrico comparable al que adopt6
Rafael en el fresco La escuela de Atenas en el que Averroes aparece
en 13 Academia al lado de Sdcrates y Platdn (y comparable también
a los Dralogues des morts, de Fénelon, escritos entre 1700 y 1718,
donde Sécrates y Confucio discuten entre ellos).

La discriminacién y los refinamientos de la comprension poéti-
ca del islam por parte de Drante son un ejemplo de esa determinacion
esquematica, casi cosmologica, con la que ¢l islam y sus represenian-
tes son creados por la aprehensidn geogrifica, historica y sobre todo
maoral de Occidente. Log datos empiricos sobre Oriente o sobre alguna
de sus partes tienen poca importancia, 1o que cuenta y es decisivo es
lo que he llamado la visién orientalista, visién que en ninglin caso estd
reservada solo al erudito profesional, sino que més bien pertenece a
todos los que en Occidente han pensado sobre Oriente. El poder poé-
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tico de Dante acentila y hace mis representativas estas perspectivas
sobre Oriente. Mahoma, Saladino, Averroes y Avicena han sido fija-
dos en una cosmologia visionaria —fijados, dispuestos, encajonados
y aprisionados—, despucs de haber tenido en cuenta solamente su
«funcidny ¥ los persongjes que representan en el escenario sobre el
que aparecen, Isaiah Berlin ha descrito el efecto de estas actitudes de
la siguiente manera: : :

En una ¢osmalogia de este tipo [...], el mundo de los hombres (y en
algunas versiones, el universo entero) es una jerarquia simple y total;
de tal forma que para explicar por qué cada objeto es como es, esta
donde estd en el momento en el que estd ¥ hace lo que hace se dice
ec ipso cudl es su objetivo, hasta qué punto lo cumple satisfactoria-
mente y cuales son las relaciones de coordinacion y subordinacién
entre los objetivos de las diferentes entidades telealégicas de la pird-
mide armoniosa que forman colectivamente. Si esta imagen de la rea-
lidad es verdadera, 1a explicacion histdrica, como cualquier otra for-
ma de explicacion, debe consistir sobre todo en asignar a los
individuos, los grupos, las naciones y las especies su propio lugar en
el esquema universal. Conocer el lugar «césmico» de un objeto o de
una peraocna es decir 1o que es ¥ 1o que hace y &l mismo tiempao, por
qué debe ser lo que es y hacer lo que hace. Por lo tanto, €5 una sola

- ¥ misma cosa ser y tener un valor, existir v tener una funcidn {y cum-
plirla més ¢ menos bien). El esquema y solo él da la vida o la quita
y conficre un designio, es decir un valor y un sentido, a todo lo que
existe. Comprender es percibir los esquemas {...]. Cuanto més inevi-
table podamos mostrar que es un suceso, una accién o un caréceter,
mejor lo entenderemos, mas profunda seré la intuicién del investiga-
dor y mis cerca estaremos de la verdad iiltima. Esta actitud es profun-
damente antiempirica.”

Asi es la actitud orientalista en general. Compatte con la magia y la
mitologia el cardcter de sistema cerrado que se contiene y refuerza a
si misme ¥ en ¢l que los objetos son lo que son porque son lo que son
de una vez y para siempre, por razones ontologicas que ningtin ma-
terial empirico puede expulsar o alterar. El contacto europeo con
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Oriente v especificamente con e] islam fortalecié este sistema de re-
presentacién de Oriente y, como Henry Pirenne ha sugerido, hizo del
islam la esencia misma de un ser exterior contra el cual se cimentd
la civilizacién europea a partir de la Edad Media. El declive del Im-
perio romano, como resultado de la invasién de los barbaros, tuvo el
efecto paraddjico de incorparar modos barbaros a la cultura romana
y mediterrdnea: la Romania; mientras que, dice Pirenne, como con-
secuencia de las invasiones islamicas, que comenzaron en ¢l sigle vo,
¢l centre de la cultura europea se algjd del Mediterrineo que era en-
tonces una provincia drabe, y se situd en ¢l norte: «El germanismo
comienza su papel. Hasta entonces se habia prolongado la rradicion
romana. Ahora va a desarrollarse una civilizacion romano-germani-
ca originaly. Europa estaba encerrada en si misma: Oriente, cuando
no era simplemente un lugar de comercio, estaba cultural, intelectual
y espiritualmente fiiera de Europa v de la civilizacién europea que,
en palabras de Pirenne, se convirtié en «una gran comunidad cristiana
tan amplia como la ecclesia [...), Oceidente estaba entonees vivien-
do su propia vida».?? En el poema de Dante, en las obras de Pedro ¢l
Venerable y de otros orientalistas cluniacenses, en los escritos de
polermistas cristianos contra el islam, desde Guibert de Nogent y Beda
a Roger Bacon, Guillermo de Tripoli, Burchard de Mont-Sion y Lu-
tero, en el Cantar de Mio Cid, en 1a Chanson de Roland v en el Ote-
lo de Shakespeare {ese wengafiador del mundo») Oriente v el islam
siempre se representaban como intrusos que tenian un papel especial
que desempefiar en ef inferior de Eutopa,

La geografia imaginaria que se extiende desde los vivos retratos
que se encueniran en el fnferno hasta los prosaicos casilleros de la
Bibliothéque orientale, de D'Herbelot, legitima un vocabulario y un
nniverso de discursa peculiar y representativo de la discusién y com-
prension del islam y de Oriente. Lo que este discurso considera que
es un hecho —por ejemplo, que Mahoma es un impostor— es un
componente del discurso, una afirmacion que el discurso obliga a
hacer siempre que el nombre de Mahoma aparece. Subyaciendo en
todas las diferentes unidades del discurso otientalista —con esto me
refiero simplemente al vocabulario que se emplea cuando se habla o
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escribe de Oriente— hay un conjunto de figuras representativas o
tropos. Estas figuras son para el Oriente real —o para el islam que es
de lo gue principalmente estoy tratando— lo que les disfraces estili-
zados son para los personajes de una obra; son algo parecido a, por
ejemplo, la cruz que Cualquier Hombre lleva o el disfraz de abiga-
rrados colores que viste el arlequin en la commedia dell 'arte. En otras
palabras, no necesitamos buscar una correspondencia entre el lenguaje
utilizado para describir Oriente y el propio Oriente no sclamente
porque ¢l lenguaje sea impreciso, sino porque ni siquiera pretende ser
preciso. Lo que intenta hacer, como Dante lo intent en el Inferno, es
describir Oriente como algo exirafio & incorporarlo esqueméticamente
& un escenario teatrat cuyo piblico, director y actores son para Eu-
ropa ¥ solo para Europa. De aqui la oscilacién entre lo familiar v lo
extrafio. Mahoma siempre ¢s el impostor (familiar porque pretende
ser como el Jesis que nosotros conocemos) y siempre el oriental {(ex-
trafio, porque aunque de alguna manera sea como Jesos, despuds de
todo, s muy diferente).

Mejor que hacer una lista de todas las figuras del discurso que se
asocian a Oriente —su exiraiicza, su diferencia, su sensualidad exé-
tica...— podemos generalizar sobre elilas viendo como se transmitie-
ron a través del Renacimiento. Son declarativas ¥ evidentes, el tiempo
que emplean es el eterno intemporal, transmiten una impresion de
repeticion y de firmeza, son siempre simétricas y, sin embargo, radi-
calmente inferiores a su equivalente europeo que a veces se especi-
fica v a veces no. Para todas estas funciones, frecuentemente es su-
ficiente con emplear la palabra es. Asi, Mahoma es un impostor; [a
frase fue canonizada en ls Bibliothéque de ID’Herbelot y dramatiza-
da, de alguna manera, por Dante. No se necesita ninguna justificacién,
la prueba necesaria para culpar a Mahoma estd contenida en la pala-
bra «es». No es necesario precisar la frase, ni tampoco decir que
Mahoma era un impostor, ni hace falta considerar por un momento
gue quiza no sea necesario repetir la afirmacion; esta se repite, él es
un impostor, y cada vez que se dice, se voelve poco a poco mds im-
postor, mieniras que el autor de la declaracién gana un poco mas de
autoridad simplemente por haberla hecho. Asi, la famosa biografia
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de Mahoma del siglo xvi escrita por Humphrey Prideaux tiene como
subtilo The True Nature of Impasture. En fin, es evidente que una
categoria como la de impostor {u oriental en este caso) implica —de
hecho exige— la existencia de un contrario que no sea otra cosa
de manera fraudulenta ni tenga necesidad de una identificacion expli-
cita constante. Y ese contrario es el «occidental» o, en el caso de Ma-
homa, Jesas.

Desde un punto de vista filosofico, el tipo de lenguaje, de pensa-
miento v de vision que yo he liamado de manera general orienta-
lismo es una forma extrema de realismo; es una manera habitual de
tratar cuestiones, objetos, cualidades y regiones supuestamente
orientales; los que lo emplean quieren designar, nombrar, indicar y
fijar aquello de 1o que estin hablando con una palabra o una frase. Se
considera entonces que esa palabra, o esa frase, ha adquirido una cier-
ta realidad o que simplemente es la realidad. Desde un punto de vista
retdrico, el orientalismo es absolutamente anatdmico y enumera-
tivo: utilizar su vocabulario es comprometerse a particularizar y di-
vidir las realidades de Oriente en partes manejables. Desde un punto
de vista psicologico, el orientalismo es una forma de paranoia, un
saber que no es del mismo tipo que el saber historico ordinario, por
ejemplo. Estas son algunas consecuencias de la geografia imaginaria
y de las espectaculares fronteras que traza, A continuacidn voy a es-
tudiar algunas de las transmutaciones especificamente modernas de
estas consecuencias orientalistas.



I

Proyectos

Es necesario examinar las conquistas mas llamativas del ortentalis-
me, aunque solo sea para juzgar hasta qué punto Michelet estaba
equivocado (y se alejaba de la verdad) cuando enuncid la idea de esa
grandiosa amenaza: «QOriente avanza invencible v fatal hacia los dio-
ses de la luz a causa del encanto de sus suefios, de la magia de su
chiaroscuron.” Las relaciones culturales, materiales ¢ intelectuales
entre Europa y Oriente han pasado por numerosas fases, aunque la
linea de demarcacion entre Este y Oeste siempre ha causado cierta
impresion en Europa. Pero, en general, fue el Oeste el que avanzd
hacia el Este, y no a la inversa. E} orientalismo es el término genéti-
co que empleo para describir la aproximacién occidental hacia Orien-
te, es una disciplina a través de la cual Oriente fue (y es) abordado
sisteméticamente como tema de estudio, de descubrimiento y de prac-
tica, Pero ademas utilizo la palabra para designar ese conjunto de
suefios, imagenes y vocabularios que estan a disposicion de cualquic-
ra que intente hablar de 1o que queda al este de la linea divisoria.
Estos dos aspectos del orientalismo no son incompatibles, va gue
utilizdndolos Europa pudo avanzar hacia Oriente con seguridad y no
de una manera metaforica. Llegados a este punta me gustaria exami-
nar las huellas materiales de este avance.

Hasta el siglo xix, con la excepeidn del islam, Oriente fue para
Buropa un dominio con una historia continua de dominacién ccciden-
tal que nadie habia puesto en cuestion, Esto resulta evidente si con-
sideramos la experiencia britinica en la India, la experiencia portu-
puesa en las Indias Orientales, China y Japén v las experiencias
francesa e italiana en diferentes regiones de Oriente. Hubo casos oca-
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sionales en los que la intransigencia indigena quiso perturbar el idi-
lio, como cuando en 1638-1639 un grupo de ¢ristiancs japoneses
expulséd a los portugueses de la region; sin embargo, por regla gene-
ral, solo el Orients drabe e isldmico presentd ante Eoropa un desafio
permanente desde un punto de vista pelitico e intelectuat y, durante
algln tiempo, econdmico. Por tanto, a lo largo de casi toda su histo-
ria el orientalismo ha estado marcado por el sello de la turbia actitud
de Europa con respecto al islam. Es este aspecto tan delicado del
orientalismo el que me interesa estudiar.

Sin duda, el islam, por muchas razones, fue una provocacion real;
estaba inquietantemente cerca de la cristiandad, tanto desde un pun-
to de vista geogrifico como cultural. S¢ inspiraba en las tradicicnes
judechelénicas, habia legado algunos de sus elementos creativos al
cristianismo; podia enorgullecerse de sus numerosos éxites militares
y politicos; y esto no era todo, los paises islamicos estaban justo al
lado de las tierras biblicas, ¥ las dominaban; ademas, el corazon de
los dominios islamicos siempre ha sido la regi6n mds cercana a Eu-
ropa, la que se ha llamado Oriente Préximo. El 4rabe y el hebreo eran
lenguss semiticas y juntas disponian de un material enormemente
importante para el cristianisme. Desde el final del siglo v hasta la
batalla de Lepanto en 1571, el islam, en cualquiera de sus formas
drabe, otomana, norteafricana o espafiola, domind y amenazd de modo
efectivo a la cristiandad europea. El islam superd y eclipsd a Roma,
y esto es algo que ningln europeo de ayer o de hoy puede olvidar, Y
Gibbon tampoco fue una excepeidn como se evidencia en el parrafo
siguiente de su Decline and Fall:*

En los dfag victariogos de 1a Repiiblica romana, el senado tenia como
objetivos limitar sus consgjos y legiones a una sola guerra y destruir
completamente a un primer enemigo antes de provocar las hostilida-
des de un segundo. Estas dos timidas méximas politicas fueron desde-
fiadas por la magnanimidad y ¢l entusiasmo de los califas arabes que

* Trad. cast., Historia de Ia decadencia y ruina del Imperieo romano, Turner,
Madrid, 1984.
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con el mismo €xito ¥ vigor invadieron las ticrras de los sucesores de
Augusto y de Artajerjes; y asi, estas monarquias rivales se convirtie-
ron a la vez en presa de un enemigo al que durante mucho tiempo
habian: despreciado. Durante los diez afios que durd la administracion
de Omar, los sarracenos redujeron y pusieron bajo su obediencia trein-
ta y seis mil ciudades y castillos, destruyeron cuatre mil iglesias o
templos de infieles y edificaron mil cuatrocientas mezquitas para prac-
ticar la religion de Mahoma, Cien afios después de que el profeta
hubiera huido de La Meca, las armas y el reino de sus sucesores s¢
extendian desde la India al océano Atlintico sobre provincias diver-
sas y distantes [...].%

Cuando el término Orfente no ere simplemente sinénimo de todo el
Oriente asidtico, ni designaba de manera general lo lejano y exético,
se entendia que se referia rigurosamente al Oriente isldmiceo. Este
Oriente «militantey» llegaba a representar lo que Henri Baudet ha lla-
mado «el maremoto asiaticon,’* Ciertamente esto sucedia en Europa
hasta que a mediados del siglo xvin, ciertes compendies de saber
woriental», como era el caso de la Bibliothéque orientale de D Her-
belot, cesaron de refetirse Gnicamente al islam, a los Arabes y a los
otomanos. Hasta ese momento, la memoria cultural habia dado una
preeminencia comprensible a los sucesos relativamente lejanos, como
ia caida de Constantinopla, las Cruzadas y las conquistas de Sicilia
y Espaiia. Pero si todo esto significd la amenaza de Oriente, al mis-
mo tiempo, no logrd que desapareciera el resto de Asia,

En efecto, estaba la India, donde Portugal habia instalade las pri-
meras bases de la presencia europea a principios del siglo xvi, des-
pués fue Europa, principalmente Inglaterra, Ja que, tras un largo pe-
riodo (desde 1600 hasta 1758) de actividad esencialmente comercial,
dominé politicamente la India ¥ la ocupd. Pero la India, por si mis-
ma, nunca supuso una amenaza indigena para Europa. Por el contra-
rio, fue la disgregacién de la autoridad local que dejo ! pais abierto
a la rivalidad y al control politico europeo, lo que ocasioné que Eu-
ropa pudiera tratar al Oriente indio con esa arrogancia de propietario
y jamas con el sentimiento de peligro reservado al islam.* Sin em-
bargo, entre esta arrogancia y lo que parecia ser un conocimiento
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positivo preciso existié una gran dispatidad. En la Bibliothéque de
D’Herbelot las entradas de los temas indopersas estaban todas funda-
mentadas en fuentes isldmicas, y es cierto que hasta principios del
siglo xix, cuando se hablaba de «lenguas orientales», se entendia
tinicamente «lenguas semiticas». El resurgir oriental del que habla-
ba Quinet tuvo la funcién de ensanchar los limites bastante estrechos
dentro de los cuales ¢l islam era ¢l ejemplo oriental que servia para
todo.” El sénscrito, la religién y la historia de la India no alcanzaron
la categotia de conocimientos cientificos hasta finales del siglo xvm,
después de los esfilerzos realizades por sir William Jones, pero inclu-
s0 el interés que Jones tuvo pot la India le vino a través de su previo
interés por ¢} islam. :

No es sorprendente, pues, que el primer gran trabajo de erudicion
oriental después de la Bibliothéque de ' Herbelot fuera la History of
Saracens, de Simon Ockley, cuyo primer volumen aparecié en 1708,
Un reciente historiador del orientalismo opina que la actitud que
Ockley adopta con los musulmanes —a saber, que los cristianos
europeos les debian sus primeros conocimientos filosdficos— «fue un
impacto dolorosos para su piiblico europeo. En efecto, Ockley no se
contenté con exponer esta clara superioridad islimica; tambien «dio
a Buropa su primera muestra auténtica y sustancial del punto de vis-
ta érabe en las guerras con Bizancio y Persia».®® Sin embargo, Ockley
tuvo buen cuidado de disociarse de 1a influencia contagiosa del islam,
v, al contrario que su colega William Whiston (sucesor de Newton en
Cambridge), siempre dejé bien claro que el islam era una indignan-
te herejia. Por otra parte, Whiston fuc expulsado de Cambridge en
1709 debido al entusiasmo que manifestd por todo lo islamico.

Para acceder a las riquezas (orientales) de la India siempre habia
sido necesario atravesar 1as provincias isldmicas y resistir los peligro-
sos efectos del islam, sistema de creencias cuasi arriano. Y al menos
durante la gran parte del siglo xvar, Gran Bretafia y Francia lo con-
siguieron. El Imperio otomano permanecia desde hacia tiempo inmer-
s0 en una situacion de senectud confortable (para Europa), hasta ser
inscrito en el siglo xix como «la cuestibn oriental». Gran Bretafia y
Francia se enfrentaron en la India entre 1744 y 1748 y de nuevo en-
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tre 1756 y 1763, hasta que en 1769 Gran Bretafla se hizo con el con-
irol econdmico y politico del subcontinente. ; Hasta qué punto, pues,
fue inevitable la decisién que tomé Napoleén de acosar al Imperio
oriental britnico, interceptando en primer lugar su paso por territo-
rio isldmico en Egipto?

Aunque fue inmediatamente precedida por al menos dos grandes
proyectos orientalistas, [a invasidén napolednica de Egipto en 1798 y
su incursion en Siria fuvieron enormes consecuencias para la histo-
ria modema del orientalismo. Antes de Napoledn, solo se habian lle-
vado a cabo dos intentos (ambos realizados por eruditos) de invadir
Oriente, desvelarlo e ir mas alla del refugio relativo del Oriente bi-
blico. El primero fue el de Abraham-Hyacinthe Anquetil-Duperron
[1731-1805), un tedrico excéntrico del igualitarismo, un hombre que
trataba de conciliar en su mente el jansenismo con el catolicismo
ortodoxo y el brahmanismo, y que quiso viajar a Asia para probar que
la existencia primitiva del pueblo elegide v de las genealogias bibli-
cas era verdadera. En lugar de esto, rebasé los Limites de su primer
objetivo y viajo hasta Surat donde encontré un depdsito de textos
avésticos y los tradujo. Raymond Schwab ha dicho a propésito del
misterioso fragmento avéstico que impulso a Anquetil a hacer ese
viaje que mientras «los eruditos observaban el famoso fragmento de
Oxford y después volvian a sus estudios, Anquetil lo vio y se fue a
la Indian. Schwab también seflala que Anquetil y Voltaire, aungue
temperamental & ideolégicamente opuestos entre si, tenfan un interés
similar por Oriente y por la Biblia, «el uno para hacer que la Biblia
filera mas incuestionable, el otro para hacerla mis increible». La tra-
duccién que Anquetil hizo del Zend Avesta sirvié irdnicamente a los
propositos de Voltaire, ya que los descubrimientos de Anquetil acon-
dujeron rapidamente a la critica de los textos {(biblicos) que hasta
entonces se habian considerado textos revelados». El efecte de la
expedicion de Anquetil esth muy bien descrite por Schwab:

En 1759, Anquetil terming en Surat su aduccion del Avesig; en 1786
en Paris, el de los Upanisads: habia abierto un canal entre los hemis-
ferios del genio humane al desbloguear y extender el viejo humanis-
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mo de la cuenca del Mediterrineo. Hacia menos de cincuenta afios,
sus compatriotas se preguntaban como era lo persa cuando &1 les en-
sefiaba a comparar los monumentos persas con los griegos. Antes de
sus investigaciones, la informacién sobre el pasado remoto de nues-
tro planeta solo se buscaba entre los grandes escritores latinos, grie-
gos, judios y drabes; la Biblia se consideraba un blogue aislado, un
aerolito. El universo de la escritura ¢staba al alcance de la mano, pero
apenas nadis parecia sospechar la inmensidad de aquellas tierras des-
conocidas. Con su traduccién del Avesta empezaron a conseguirse los
primeros logros que Hegaron a sus cotas as altas debido 2 las inves-
tigaciones en Asia Central sobre las lenguas que se multiplicaron
después de Babel. En nuestras escuelas, hasta entonces limitadas a la
estrecha herencia grecolatina del Renacimiento {gran parte de la cual
habia sido transmitida a Europa por el islam), &l introdujo la vision de
numerosas civilizaciones inmemoriales ¥ de una infinidad de litera-
turas. Desde entonces ya ho eran solo algunas provincias eurapeas las
que habian dejade su marca en la historia ™

Por primera vez Orientz se revelaba ante Europa en la materialidad
de sus textos, de sus lenguas y de sus civilizaciones. También por
primera vez, Asia adquiria unas dimensiones intelectuales e histdri-
cas precisas que permitian consolidar los mites de su distancia y su
inmensidad geogréfica. Por ese sentido inevitable que siempre tien-
de a compensar la repentina expansion cultural, a las labores orien-
tales de Anquetil le sucedieron lag de William Jones, segundo de los
proyectos prenapolednicos que he mencionado antes. Si Anquetil
abrid grandes perspectivas, Jones las cerrd, codificando, haciendo
tablas y comparando. Antes de abandonar Inglaterra para marchar a
la India en 1783, Jones ya dominaba el drabe, el hebreo y el persa.
Estos eran quiza sus meéritos menos imporiantes; también era poeta,
jurista, tenia una mente enciclopédica, era un clasicista, un erudito
infatigable cuyas capacidades valdrian como carta de recomendacion
para Benjamin Franklin, Edmund Burke, William Pitt y Samuel John-
son, Con el tiempo fue nombrado para «m puesto honorable y pro-
vechoso en las Indias», y nada mas llegar alli para tomar posesion
de su cargo en la Compafifa de las Indias Orientales, comenzd sus
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investigaciones personales, que consistieron en reunir, delimitar y
domesticar Oriente ¥ de ese modo convertirlo en una provincia del
conocimiento europeo. En su obra personal titulada Objects of Enqgui-
ry During My Residence in Asia enumer6 entre sus temas de inves-
tigacion: «Las leyes de los hindies y de los mahometanos, la politi-
ca y la geografia modernas del Indostan, el mejor modo de gobernar
Bengala, la aritmética, ia geometria v diversas ciencias de los asiati-
cos, la medicina, la quimica, la cirugia v la anatomia de los indios,
la produccion natural de la India, la poesia, la retdrica y la moralidad
en Asia, la misica de las naciones orientales, los negocios, la indus-
tria, la agricultura, y el comercio de la Indiaw. El 17 de agosto de 1787
escribié modestamente a lord Althorp: «Mi ambicion es conocer la
India mejor de lo que cualquier otro europeo la haya conocido ja-
més». Aqui es donde Balfour en 1910 pudo encontrar el primer mo-
delo de su pretension de conocer Qriente, como inglés, mis y mejor
que cualquier otra persona.

Oficialmente Jones se ocupaba de los asuntos legales, una activi-
dad con una significacidn simbélica en la historia del orientalismo.
Sicte aiios antes de que Jones llegara a la India, Warren Hastings
habia decidido que los indios debian gobernarse segiin sus propias
leyes, proyecto mis ambicioso de lo que parece, si tenemos en cuenta
que ¢l codigo de leyes sanscrito solo existia entonces para uso co-
rriente en una traduccion al persa, y ninglin inglés en esa época sa-
bia sénscrito lo suficientemente bien como para consultar los textos
originales. Un funcionaric oficial de la Compaiiia, Charles Wilkins,
primero aprendio bien sanscrite y después comenzé a traducir las
feyes de Manu; en esta tarea la ayuda de Jones fue muy importante
(Wilkins fue el primer traductor del Bhagavadgita). En enero de 1784,
Jones convoco la asamblea inaugural de la Asiatic Society of Bengal
que iba a ser para la India lo que 12 Royal Society era para Inglate-
rra. Como primer presidente de la sociedad y magistrado, Jones ad-
quirié un conocimiento efectivo de Oriente y de los orientales, que
mas tarde le llevaria a ser el fundader indiscutible del orientalismo (la
frase es de A. J. Arberry). Los objetivos de Jones fueron gobernar,
aprender y después comparar Oriente con QOccidente, objetivos que
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realizd con su irresistible tendencia a codificar y a reducir la infinita
variedad de Oriente a «un resumen completo» de leyes, figuras, cos-
fumbres y obras. Su declaracion mas famosa indica hasia qué punto
el orientalisme moderno, incluso en sus comienzos filosdficos, fue
una disciplina comparativa cuyo principal objetivo era encontrar una
fuente oriental lejana e inofensiva para las lenguas europeas:

El sdnscrito, sin tener en cuenta su antigiiedad, es una lengua con una
estructura maravillosa, mas perfecta que la del griego, mas rica que
la del latin y de un refinamiento més exquisite que la de cualquiera
de las dos annque mantenga con anibas una gran afinidad tanto en las
raices de los vertbos como en Jas formas gramaticales, una afinidad tan
fuerte que no la ha podido producir €l azar; de hecho tan fuerte que
ningin filélogo podria examinarlas sin concluir que las tres proceden
de on tronco comiin, %

Muchos de los primeros orientalistas ingleses que estuvieron en la
India fueron, como Jones, juristas emiditos y otros eran médicos con
fuertes tendencias misioneras, lo que no deja de ser interesante. Se-
gun lo gue conacemos de ellos, la mayoria estaban obsesionados con
el doble proposito de estudiar «las ciencias y las artes de Asia,
con la esperanza de lograr mejoras alli y de perfeccionar ¢l conoci-
miento de las artes en Europa»:* asi se presentd €l objetivo comin
de los orientalistas en el Centengry Volume de la Royal Asiatic So-
ciety fundada en 1823 por Henry Thomas Colebrooke. En su trato con
los orientales de su tiempo, los primeros orientalistas profesionales,
como Jones, tenian solo dos funciones que desempeiiar, pero no po-
demos reprocharles hoy la estrechez que el cardcter occidental
oficial de su presencia en Oriente imponia a su humanidad. Eran o
bien jueces o bien medicos. Incluso Edgar Quinet, que escribid des-
de un punto de vista mis metafisico que realista, fue vagamente cons-
ciente de esta relacion terapéutica. «L 'Asie a les prophétes —dijo en
Le Génie des religions—, V' Europe a les docteurs».® El conocimiento
apropiado de QOriente pasaba por un estudio concienzudo de los tex-
tos cldsicos v solo después de eso, por la aplicacién de esos textos al
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Oriente moderno. Enfrentado a la decrepitud evidente del oriental
modeme y a su impotencia politica, el orientalista europeo estimé que
su deber era rescatar una parte del grandioso pasado clasico de Orien-
te que se habia perdido, para asi «facilitar las mejoras» en el Oriente
actual. Lo que el europeo tomd del pasado oriental clasico fue una
vision (y miles de hechos y ebjetos) que solo él podia wtilizar en las
mejores condiciones; al oriental modemo, le facilitd las cosas y le
hizo beneficiarse de su opimdn sobre lo que era mejor para el Oriente
moderno.

Una de las caracteristicas que tenian todos los proyectos orien-
talistas anteriores al de Napoleon era que su éxito ne se podia preparar
con antelacién. Anquetil y Jones, por ejemplo, aprendieron lo que
aprendieron sobre Oriente una vez que estuvieron alli. Se enfrenta-
ron a tode Oriente y solo después de alghn tiempo y de una dosis
considerable de improvisacion pudieron reducirlo a una provincia mas
pequeiia. Por otro lado, Napoledn queria nada menos que apoderar-
se de todo Egipto, y sus preparativos antes de la expedicidn fueron
de una magnitud y meticulosidad sin precedentes. Aun asi, estos pre-
parativos fueron fandticamente esquemdticos y —si se me permite
usar la palabra— librescos, caracteristicas que voy a analizar a con-
tinuacién. Parece ser que, sobre todo, eran tres cosas las que Napo-
leén tenia en mente cnando en 1797 se preparaba en Kalia para su
siguiente golpe militar. Primero, y dejando aparte el poder siempre
amenazante de Inglaterra, después de sus &xitos militares que habian
culminado con el Tratado de Campo Formio va solo le quedaba el
Este para conseguir una gloria adicional. Ademas, Talleyrand habia
hecho recientemente unas observaciones sobre «les avantages & re-
tiver de colonies nouvelles dans les circonstances présentes», y esta
tdea, junto a la agradable posibilidad de perjudicar a Gran Bretafia,
le empujo hacia Oriente, Segunde, a Napoleén siempre, desde su ado-
lescencia, le habfa atraido Oriente; sus manuscritos de juventud, por
¢jemplo, contienen un resumen que hizo de ta Histeire des arabes, de
Marigny, v de tedos sus escritos y conversaciones se deduce gue es-
taba impregnado, como Jean Thiry ha dicho, de las memorias y las
glorias que formaban parte del Oriente de Alejandro en general y de
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Egipto en particular® Asi, la idea de reconquistar Egipto como un
nuevo Alejandro se le ocurrid por si misma, combinada con <l bene-
ficio adicional de conseguir una nueva colonia isldmica a costa de
Inglaterra. En tercer lugar Napoledn consideré que Egipto era un
proyecto viable precisamente porque lo conocia desde un punto de
vista tactico, estratégico, historico ¥y —no lo subestimemos— bextual,
a través de la lectura de los textos de las autoridades europeas clisi-
cas y recientes. Todo esto indica que, para Napoleén, Egipto era un
proyecto que fue adquiriendo realidad primero en su mente y después
a través de sus preparativos de la conquista, gracias a unas experien-
cias que pertenecen mas al ambito de las ideas v de los mitos reuni-
dos en los textos que al de la realidad empinica. Por tanto, sus planes
para Egipto se convirticron en el primero de una serie de contactos
entre Europa y Oriente en los que la especialidad del orientalista se
ponia directamente al servicio de la conquista colonial; en efecto, a
pattir de los tiempos de Napole6n, cuando un orientalista tenia que
decidir si su lealtad y sus simpatias estaban del lado de Oriente o del
Occidente conquistador, siempre elegia este ditimo. Lo mismo podria-
mos decir del propio emperador, que veia Oriente solo como lo ha-
bian codificado primero los textos clasicos y después los expertos
orientalistas, cuya vision, basada en los textos clasicos, parecia un il
sustituto de cualquier contacto verdadero con el Oriente real.

Es bastante conocide el hecho de que Napoledn implicé a doce-
nas de «sabios» en su expedicion egipcia; por eso no es necesario que
nos extendamos mas en este asunto. Su intencién era conformar una
especie de archivo viviente de la expedicion, compuesto por estudios
de todos los temas y dirigidos por los miembros del Institut d'Egypte
que él habia fundado. Lo que quizd sea menos conocido es que Na-
poledn se apoyd en la obra de un viajero francés, el conde de Volney,
cuyo Voyage en Egypte et en Syrie apareci6 en dos volimenes en
{787. Salvo un corte prefacio personal que informa al lector de que
al haber recibido una repentina cantidad de dinero (de una herencia),
pudo hacer un viaje al Este en 1783, el Joyage de Volney es un do-
cumento de una impersonalidad casi opresiva. Volney, evidentemente,
se consideraba un hombre de ciencia cuya labor era siempre registrar
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el «étams de lo que veia. El punto culminante del Voyage se encuen-
tra en el segundo volumen y consiste en una exposicidén sobre el is-
larn como religion.® Las opiniones de Volney eran candnicamente
hostiles al islam, como religion y como sisterna de instituciones po-
liticas. Sin embargo, Napoledn considerd que esta obra y las Consi-
dérations sur la guerre actuel des turcs (1788), de Volney, tenian una
particular importancia. Volney, después de todo, era un astuto fran-
cés y —como Chateaubriand y Lamartine un cuarto de siglo des-
pués— consideraba Oriente Préximo el lugar propicio para realizar
las ambiciones coloniales francesas. Lo que Napoledn encontrd util
en Volney fue 1a enumeracion por orden creciente de dificultad de los
obsticulos a los que cualquier fuerza expedicionaria francesa debe-
ria enfrentarse en Oriente,

Napoledm se refiere explicitamente a Volney en sus reflexiones
sobre la expedicién egipcia, las Campagnes d 'Egypte et de Syrie
1798-1799, que dictd al general Bertrand en Santa Elena. Volney, dijo
¢l, consideraba que habia tres barreras que se oponian a la hegemo-
nia francesa en Oriente, ¥ que cualquier fuerza expedicionaria fran-
cesa, por tanto, tendria que librar tres batalias: una contra Inglaterra,
la segunda contra la Sublime Puerta y la tercera ¥ més dificil contra
los musulmanes.® Los juicios de Volney eran sagaces y dificiles de
refutar, ya que para Napoleén era evidente, como 1o hubiera sido para
cualquiera que leyera a Volney, que ¢l Fovage y las Considérations
eran textos que debian determinar las acciones de todo europeo que
deseara vencer en Oriente. En otras palabras, que ia obra de Volney
constituyo un manual destinade a atenuar ¢l impacto humano que un
europeo podia sentir al entrar en contacto directo con Oriente: leed
los libros, parece haber sido la tesis de Volney, y lejos de sentiros
desorientados por QOriente, lo someteréis.

Napoletn tomé las palabras de Volney casi al pie de 1a letra,
pero con una sutilidad caracteristica. Desde el momento en que la
Armée d'Egypte aparecid en e! horizonte egipcio, todos los esfuer-
zos que se hicieron iban dirigidos a convencer a los musulmanes de
que «itous sommes les vrais musulmansy, como proclamé Bonaparte
el 2 de julic de 1798 ante ¢l pueblo de Alejandria.®® Equipado con
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un grupe de orientalistas (y sentade a bordo de un buque llamado
Orient), Napoleon utilizd 1a enemistad de los egipcios hacia los ma-
melucos, asi como llamamientos a la idea revolucionaria de la igual-
dad de oportunidades para todos, para hacer una guerra benigna y
selectiva contra et islam. Lo que mas impresiond al primer cronista
érabe de la expedicion, Abd-al-Rahman al-Jabarti, fue la manera en
la que Napoledn utilizd a los eruditos pars cuidar sus contactos con
los nativos; también quedd sorprendido al observar de cerca al csta-
mento intelectual europeo moderno.®” Napoleén intentd por todos los
medios demostrar que combatia por el islam; todo lo que decia se
fraducia al drabe literario, v recomendaba al ejército francés que ja-
mas olvidara la sensibilidad islamica. (Desde este punto de vista
compirense las ticticas de Napoleén en Egipto, con las del Reque-
rimiento, un documento espafiol redactado en 1513 que debia ser
leido en voz alta a los indios.)*** Cuando Napoledn considerd que su
fuerza era insuficiente para imponerse a los egipeios, intentd hacer
que los imames, cadies, mufties y ulemas interpretaran el Coran en
favor de la Grande Armée. Con este propdsito, invitd a los sesenta
ulemas que ensefiaban en al-Azhar a su cuartel general, les brindo
honores militares completos y después les cumplimentd con su ad-
miracion por el islam y por Mahoma y con su veneracion evidente
hacia el Coran con el que parecia perfectamente familiarizado. Esto

* Redactade por Juan Lopez de Palacios Rubios, dice ¢n vna de sus partes:
«Y si asi no lo hicieseis o en ello maliciosamente pusieseis dilacidn, os certifico que
con 12 ayuda de Dios, nosotros entraremos poderosamente comira vosotros, ¥ os ha-
remos guerma por todas las partes y maneras que pudiéramos, y os sujetaremos al
yuge vy obediencia de la Iplesia y de sus Majestades, y tomaremios vuesttas perso-
nas y de vuestraz mujeres ¢ hijos y los haremos esclaves, v como tales los vendere-
mos y dispondremos de ellos como sus Majestades mandaren, y os tomaremos vues-
tros bienes, ¥ 0s haremos todos los males y dajios que pudiéramos, corno a vasalios
que no obedecen ni quieren recibir a su sefor y le resisten y contradicen; y protes-
tamos que las muenes y dafios que de ello se siguiesen sea a vuestra culpa y ne do

. sus Majestades, ni nuestra, ni de estos caballeros que con nosetros vienen; y de como

lo decimos y requerimos pedimes al presente escribano que nos lo dé por testimo-
nio signado, ¥ a los presentes rogamos que de ello sean testigosn. (N def £)
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funecion6, y pronto la poblaci6on de El Cairo parecié haber perdido su
desconfianza hacia los ocupantes.¥ Después, Napoleon le dio a
su representante Kleber rigurosas instrucciones para que, cuando ¢l
se fuera, administrara Egipto valiéndose de los orientalistas y de los
dirigentes religiosos que pudiera ganar para su causa; cualquier otra
politica seria demasiado costosa y poco razonable.” Hugo creyé
haber plasmado la gloria diplomatica de la expedicion oriental de
Napoledn en su poema «Luin:

Au Nil je le retrouve encore
L 'Egypte resplendit des feux de son aurore;
Sor astre impérial se ldve a I'Oriente.

Vaingueur, enthousiaste, éclatant de prestiges,
Prodige, il étonna la terre des prodiges.

Les vieux scheiks vénéraient l'émir jeune ef prudent;
Le peupie redoulait ses armes inouies;

Sublime, il apparut aux tribes éblouies

Comme un Mahomet d’Occident.”™

Un triunfo asi solo podia haber sido preparado antes de la expedicion
militar y lo tenia que haber organizado alguien que solamente cono-
ciera QOriente a través de lo que habia leido en los libros o de lo que
le habian transmitide los eruditos. La idea de llevarse consige una
academia entera s una muestra de esa actitud textual hacia Oriente,
actitud que, a su debido tiempo, fue reforzada por unos decretos re-
volucionarios especificos (particularmente el del 10 de germinal del
afio III —30 de marzo de 1793—, que establecia una école publigue

* «En el Nilo, 1o encueniro de mievo, / Egipto brilla con el fuego de su auro-
ra; / su astro imperial se alza sobre Oriente.

»Vencedor, entusiasta, resplandeciente de prestigio, f pmdigioso, asombrd ala
tierra de los prodigios. / Los viejos sheijs veneraban al emir joven y prudente; / el
pueblo temia sus armas inauditas; / sublime, aparecid ante las tribus maravilladas /
como un Mahoma de Occidente.n
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en la Biblicthéque Nationale para ensefiar drabe, turco y persa)’? cuyo
objetivo racionalista era disipar los misterios ¢ institucionalizar todo
el conocimiento, incluso ¢l mas recondito. Asi, muchos de los traduc-
tores orientalistas de Napoledn fueron discipulos de Silvestre de Sacy
que, a partir de junio de 1796, fue el unico profesor de arabe de la
Ecole Publique des Langues Orientales. Sus discipulos fueron los
grandes orientalistas que dominaron el campo durante mas o menos
tres cuartos de siglo. Muchos de ellos resultaron ser muy ttiles des-
de un punto de vista politico, del mismo modo que algunos lo habian
sido para Napoledén en Egipto.

Pero los contactos que Napoleén mantuvo con los musulmanes
constituian sclo una parte de su proyecto de dominar Egipto. La otra
parie consistia en dejarlo completamente abierto, hacerlo totalmente
accesible al investigador europeo. Egipto, ese pais que hasta enton-
¢es habia estado inmerso en la oscuridad, esa parte de Oriente hasta
aquel momento conocida selo por medios indirectos, por las expedi-
ciones de los primeros viajeros, de los eruditos y de los conquistado-
res, s¢ iba a convertir en un departamento del saber francés. En este
punto también son evidentes las actitudes textuales y esquematicas.
El Instituto, con sus equipos de quimicos, historiadores, bidlogos, ar-
quedlogos, cirujanos y especialistas en ia antigiiedad, constituia la
divisién instruida del ejército, si bien su labor era menos agresiva:
traducir Egipto al francés moderno. A diferencia de la Description de
I’Egypte, del abad Le Mascrier de 1735, 1a de Napoledn iba a ser una
empresa universal. Casi desde el principio de la ocupacidén, Napoledn
se encargd de que el Instituto comenzara sus reuniones, sus experi-
mentos ¥ su misidén de recopilar material, como diriamos hoy. Lo mds
importante era que todo lo que se decia, se veia y se estudiaba, se
registrara v, de hecho, se registré en esa gran apropiacién colectiva
de un pais por otro que es la Description de 1'Egypte, publicada en
veintitrés enormes volimenes entre 1809 y 1828.1 ’

Lo singular de la Descripfior no es solo su tamafio, ni siquiera la
inteligencia de sus auntores, sino su actitud hacia el tema del que se
ocupa; y €s esta actitud la que hace que sea una obra de gran interés
para el estudio de los proyectos orientalistas modemnos, Las primeras
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paginas de su Préface historigue cscrito por Jean-Baptiste-Joseph
Fourier, secretario del Instilto, dejan claro que al «hacen» Egipto, los
eruditos estaban también abordande directamente un tema con una
especie de significacion cultural e historica no adulterada. Egipto era
el centro de atencitn de las relaciones entre Africa v Asia, entre Eu-
ropa y el Este, entre la memoria y la actualidad.

Situado entre Africa v Asia y de ficil comunicacion con Europa,
Egipto ocupa el centro del antiguo continente, Este pais solo muesstra
prandes recuerdos, es la patria de las artes y conserva innumerables
monumentes; us principales templos y los palacios que habitaron sus
teyes todavia subsisten a pesar de que sus edificics menos antiguas
ya s¢ habian construido antes de la guetra de Troya. Homero, Licur-
go, Solon, Pitagoras v Platén fueron a Egipto para estudiar ciencias,
religion ¥ leyes. Alejandro fund6 alli una ciudad opulenta gue duratite
mucho tiempo dominé el comercio y fue testigo de las decisiones que
Pompeyo, César, Marco Aurelio ¥ Auguste tomaren sobre €l destino
de Roma y del mundo entero. Es, por tanto, normal que este pais atrai-
ga la atencion de los ilustres principes que dirigen &l destino de las
naciones.

No ha habido ningun pais medianamente poderose en Qcciden-
te © ¢n Asia que no haya vuelto sus ojos hacia Egipto y no lo haya vis-
1o, de alguna manera, como un terrene naturalmente suyo.™

Como Egipto estaba cargado de significado para las artes, las cien-
cias ¥ el gobierno, su papel consistia en ser ¢l escenario en el que
sucederian acciones de una importancia historica y mundial, Asi, al
apoderarse de Egipto, una potencia modema demostraria de modo
natursal su fuerza, v justificaria la historia; el propio destino de Egipto
era ser anexionado preferiblemente por Europa. Ademas esta poten-
cia entraria también a formar parte de una historia cuyo factor comin
lo definian personajes de la talla de Homero, Alejandro, César, Pla-
ton, Solbn y Pitagoras que en otro tiempo habian honrado a Oriente
con su presencia. Oriente, en resumen, existid como un conjunto de
valores que se relacionaban no con sus realidades modemas, sino con
una serie de contactos que habia tenido con un pasado europeo remo-
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to. Esto es un ejemple puro de la actitud esquematica y textual a la
que me he referido.

Fourier continda en &l mismo tono durante mas de cien paginas
(a proposito, cada pagina tiene un metro cuadrado de superficie, pa-
rece como si se hubiera pensado que el provecto y el tamaiio de las
paginas debjan tener las mismas dimensiones). A partir de un pasa-
do imprecise y mal delimitado, sin embargo, debe justificar la expe-
dicidén napelednica como un hecho necesario cuando sucedio. Fou-
rier nunca abandona la perspectiva teatral; conocedor de su pablico
europec y de tos personajes orientales que manipulaba eseribid:

Uno recuerda la impresion que produjeron en toda Europa las asom-
brosas noticias de que Francia estaba en Oriente [...]. Este gran pro-
yecto se medibd en silencio ¥ fue preparado con tanta actividad y se-
creto que consiguid esquivar la inquieta vigilancia de nuestros
enemigos; s0ic en el momento en gue ocurrid, supieren que se habia
concebido, emprendido y llevade a cabo con éxito [...].

Un coup de thédire tan dramdtico tenia ventajas tamnbién para
Oriente:

Esta region gque ha transmitido sus conocimnientos a tantas naciones,
esta hoy inmersa en la barbarie,

Solo un héroe podia reunir todos estos factores, ¥ esto es lo que
Fourier describe sghora:

Napoleon valord la influencia que este suceso tendria en las relacio-
nes entre Europa, Oriente y Africa en lo referente a la navegacion par
¢l Mediterrineo vy al destino de Asia[...]. Queria ofrecer a Otiente el
uti! ejemplo de Europa, y, finalmente, también pretendia hacer la vida
de los habitantes mds agradable, y procuraries las ventajas de una
civilizacidn perfeccionada.

Nada de esto podia conseguirse sin aplicar las artes v las ciencias
al proyecto.”
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Restaurar una regién en estado de barbarie para devolverls a su an-
tigua grandeza clésica, y ensefiar (en su beneficio) a Oriente los
métodos del Occidente moderno; subordinar o moderar el poder mi-
litar para ampliar el proyecto de obtener un conocimiento glotioso en
el proceso de la dominacion politica de Oriente; formular Oriente,
darie una forma, una identidad y una definicién; reconocer sy hugar
en la memoria, su importancia para la estrategis imperial y su papel
«natural» como apéndice de Europa; dignificar todos los conocimien-
08 almacenados durante ta ocupacion colonial con el titulo de «Con-
tribucién a la ciencia modeman, cuandoe los nativos no habian sido
consultados y solo habfan sido tenidos en cuenta como pretextos para
un texto que ni siquiera les era 1til a ellos; tener el sentimiento como
europeo de disponer, casi a voluntad, de la historia, el tiempo y la
geografia de Oriente; instituir nuevas dreas de especializacidn; esta-
blecer nuevas disciplinas; dividir, organizar, esquematizar, poner en
cuadros, hacer indices y registrar todo lo que era visible (o invisible);
hacer generalizaciones de cada detalle observable y de cada genere-
lizacién una ley inmutable sobre la naturaleza, €l temperamento, la
mentalidad, las costumbres o el tipo de los orientales y, sobre todo,
transmutar la realidad viviente en una sustancia textual; poseer (o
pensar que s¢ posee) la realidad, esencialmente porque no hay nada
en Oriente que parezca resistirse 8 su poder: estas son las caracteris-
ticas de la proyeccidn orientalista que se realizé en la Description de
I"Egypte y que permitié y reforzo la absorcién totalmente orientalis-
ta de Egipto por parte de Napoledn a través de los instrumentos del
conocimiento y del poder occidentales. Asi, Foutier concluye su pre-
facio anunciando que 1a historia recordara como «Egypte fut le thédtre
de sa gloire [de Napoledn], et préserve de I'oubli toutes les circons-
tances de cet événement extraordinaires.’™

La Description, de este modo, desplaza a la historia egipcia u
oriental en tanto que historia que posee su propia coherencia, identi-
dad y sentido. En su lugar, la historia relatada en la Description sus-
tituye a la historia egipcia u oriental identificdndola directa e indirec-
tamente con la historia del mundo, por no decir con la de Europa.
Preservar un suceso del olvido es equivalente, en la mente orientalista,
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a transformar Oriente en uz teatro para sus representaciones de Crien-
te: esto es lo que casi exactamente dice Fourier. Ademas el poder puro
y simple de haber descrito Oriente en términos occidentales moder-
nos consigue que Oriente salga del reino de las tinieblas silenciosas
donde ha permanecido ignorado (con la excepcion de algin murmu-
llo producido por el sentimiento vasto pero indefinido de su propio
pasado) y alcance la claridad de la ciencia enropea moderna. Alli, este
nuevo Oriente figura —por ejemplo, en las tesis biologicas expues-
tas por Geoffroy Saint-Hilaire en la Description— como una confir-
macidn de las leyes de especializacion zooldgica formuladas por
Buffon,” o sirve de «coniraste frappante avec les habitudes des na-
tions Européennes».”™ Las abizarres jouissancesy de los orientales
sirven para iluminar la sobriedad y la racionalidad de los habitos
occidentales, o, por citar una utilidad adicional de Odiente, se buscan
para los cuerpos de los europeos equivalentes de esas caracteristicas
fisiolégicas de los orientales que les han permitido embalsamar sus
cuerpos, de tal forma que los caballeros caidos en el campo del ho-
nor puedan ser conservados como reliquias vivas de la gran campa-
fia oriental de Napoleén.”

Pero, aunque la ccupacidn militar napolednica de Egipto fue un
fracaso, no supuso la destruccion de la fertilidad de su proyeccién
completa sobre Egipto y el resto de Oriente. De la ocupacion nacié,
literaimente, la experiencia totalmente moderna de Oriente tal v como
se interpretaba desde el interior del universo discursive que Napoledn
habia cimentado en Egiptoe, y cuyos agentes de dominacidn y disemi-
nacidn incluian el Instituto vy la Descriprion. La idea, como ha expli-
cado Charles-Roux, era que Egipto, «devuelto a la prosperidad, rege-
nerado por una administracidn inteligente ¢ iluminada [...] alumbraria
a todos sus vecinos orientales».® Sin duda, las otras potencias euro-
peas iban a competir en esta mision v Gran Bretafia mas que ningu-
na otra. Pero lo que iba a ser la perdurable herencia legada a Oriente
por esta mision comiin de Occidente —a pesar de 1as querellas, de la
rivalidad o de lz guenra abierta entre los europeos— serian los nue-
vos provectos, las nuevas visiones y nuevas empresas que combina-
ban otras partes més del Viejo Continente con el espiritu europeo de
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conquista. Despueés de Napoledn, por tanto, el lenguaje del orienta-
lismo cambié radicalmente; superé et realismo descriptivo y pasd a
ser no solo un estilo de representacion, sino un lenguaje y un medio
de ereacidén. Al mismo tiempo que las langues méres, nombtre que
Antoine Fabre d’Olivet dio a las fuentes latentes y olvidadas de las
lenguas populares de la Europa modema, Orients fue reconstruido,
ensamblado de nueve y fabricade con habilidad; en resumen, fue
devuelto a la vida por los esfuerzos orientalistas. La Description paso

a ser el patrdn de todos los esfierzos que posteriormente se hicieron

con ¢l fin de aproximar Oriente & Europa, de absorberlo enteramen-
te y —lo que es mas importante— de aniquilarlo o, al menos, domi-
nar y reducir su extrafieza v, en el caso del istam, su hostilidad. Asi,
el Oriente isldmico en lo sucesivo iba a aparecer como una catego-
ria que denotaba el poder otrientalista ¥ no al pueblo islamico como
grupo de seres humanos ni su historia como historia.

Asi, a partir de la expedicion napoledénica se publicé toda una
serie de productos textuales, desde el finéraire de Chateaubriand al
Voyage en Oriente, de Lamartine, Salambd, de Flaubert, v, en la mis-
ma tradicién, Manners and Customs of Modern Egyptians, de Lane,
y Personal Narrative of Pilgrimage to al-Madinah and Meccah.* de
Richard Burton. Lo que unia a estos autores no era solo el fondo
de leyendas y experiencias que tenian en comim, sino también el
hecho de que sabian bien que Oriente era una especie de seno del que
habian salido. Si, paraddjicamente, estas creactones llegaron a ser si-
mulacros muy estilizados e imitaciones muy elaboradas de lo que se
creia que era un Oriente vivo, esto no disminuye en modo alguno la
fuerza de su concepcidn imaginaria ni la del magisterio europeo so-
bre Oriente, cuyos prototipos fueron, respectivamente, Cagliostro, la
gran personificacién europea de Oriente, v Napoledn, su primer con-
quistador moderno.

La obra artistica o textual no fue lo tnico que produjo la expedi-
cion napolednica, Hubo ademas, lo cual ciertamente fue mas influ-

* Trad. cast., Mi peregrinacicn de Medina a La Meca, 3 vois., Laeries, Barce-
lona, 1989-1993,
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yente, un proyecto cientifico, cuya manifestacion principal es el Sys-
téme comparé et histoire générale des langues sémitiques, de Emest
Renan, acabado en 1848 para obtener —con claridad— &l Prix Vol-
ney; y un proyecto geopolitico, cuyas mayores manifestaciones son
el canal de Suez de Ferdinand de Lesseps y la ocupacién britinica de
Egipto en 1882, La diferencia enire los dos tipos de provectos no
reside solo en sus diferentes dimensiones, sino también en la calidad
de su conviccion crientalista. Renan creyd de verdad que, en su obra,
habia creado de nuevo Oriente tal y como era realmente. Lesseps, por
otro lado, siempre estuvo un poco asustado por la novedad que su-
ponia su proyecto en el viejo Oriente y este sentimiento se trans-
mitid a todos pata los que la apertura del canal en 1869 no fue un
hecho ordinario. En su Excursionist and Tourist Advertiser del 1 de
julio de 1869, €l entusiasme de Thomas Cook relevaba al de Lesseps:

El 17 de noviembre se va a celebrar ¢l éxito de la hazaila técnica mas
grande del presente siglo con una fiesta de inauguracidn magnifica 2
la que casi tedas las familias reales europeas mandaran un represen-
tante. La ocasién serd verdaderamente excepcional. La construceién
de una via de comunicacion por agua eatre Europa y el Este €s una
idea de hace muchos siglos que ha estado en 1a mente de los griegos,
los remanos, los sajones v los galos; pero hasta hace pocos afios 1a ci-
vilizacién moderna no ha empezadc a prepararse seriamente para
emular el trabajo de los antiguos faraones que hace muchos siglos
construyeron un canal entre los dos mares, del cual todavia quedan
algunas huellas {...]. Todo lo referente a los trabajes [modernos], se
hace a escala gigantesca, ¥ la lectura de un pequefio folleto que des-
cribe esta empresa, ¥ que debemos a la pluma del caballero de 5t.
Stoess, nos da una fuerte impresién del genio del gran Maesiro
—Ferdinand de Lesseps—, a cuya perseverancia, calma, osadia y pre-
vision se debe el que, por fin, se haya convertide en una realidad
verdadera y tangible [...] el proyecto de acercar los paises del Oeste
a los del Este y de unir, asi, las civilizaciones de diferentes épocas.”

La combinacién de viejas ideas con nuevos métodos, la unién de
culturas cuyas relaciones hasta el siglo x1x habjan sido diferenies, la
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auténtica imposicién del poder de la tecnelogia modera y de la vo-
luntad intelectual sobre entidades hasta entonces estables y separadas
geograficamente, como Orente v Occidente, es o que Thomas Cook
percibe y lo que en sus publicaciones, discursos, proyectos y cartas
Ferdinand de Lesseps propaga.

Desde un punto de vista genealégico, Ferdinand de Lesseps ha-
bia tenido un comienze afortunado; Mathieu de Lesseps, su padre,
habia llegado a Egipto con Napoledn y, después de la evacuacion de
los franceses en 1801, se quedd alli (como «representante no oficial
francésy, dice Marlowe)® durante cuatro afios. En muchos de sus
escritos posteriores, Ferdinand se refiere al hecho de que el propio
Napoledn estaba interesado en abrir un canal, pero que nunca pensd
que fuera un objetivo realizable porque sus expertos le informaron
mal, Contagiado por la irreguiar historia de los proyectos del canal,
que incluia unos planes franceses concebidos por Richelieu y por los
saint-simonianos, Ferdinand de Lesseps volvid & Egipto en 1854 para
embarcarse en la empresa que se completaria quince afios més tarde.
No tenia una base de conocimientos de ingenieria; solo una tremen-
da fe en sus habilidades casi divinas como arquitecto, promotor y
creador le mantuvieron firme en su propdsito, y su talento diploma-
tico v financiero [e hizo ganar apoyo en Egipto y en Europa; parecia
haber adquirido los conocimientos necesarios para llevar las cosas a
buen puerto. Lo que quizé le resulté més util fue que supo cémo
colocar a sus colaboradores potenciales en el teairo de la historia
mundial ¥ hacerles ver 1o que su «pensée morale», como él llamé a
su proyecto, significaba realmente,

Ustedes perciben —les dijo en 1860— los inmensos servicios que el
acercamiento de Occidente y Criente pueden rendir a la civilizacién
y a la riqueza comim. El munde espera de ustedes el progreso y us-
tedes deben responder a las esperanzas de! mundo.®

De acuerdo con estas ideas, el nombre de la compafia inversora for-
mada por Lesseps en 1358 era muy significativo y reflejaba los gran-
diosos planes que abrigaba: la Compagnie Universalle. En 1862, 1a
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Académie Frangaise ofrecid un premio al mejor paema que se escri-
biera sobre €l canal. Bournier, ¢l ganador, se expresé con varias hi-
pérboles que no contradecian en lo fundamental la imagen que Les-
seps tenia de su empresa; veamos algunas de ellas:

Vas péres, les héros, son venus jusqu ici;

Soyez ferme comme aux intrepides,

Comme eux vous cambattez qux pieds des pyramides,
Et leurs quatre mille ans vous comemplent aussif

Oui, ¢’est pour I'univers! Pour I'dsie et ['Europe,
Pour ces climats lointain que la nuit enveloppe,

Pour le Chinois perfide et I'Indien demi-nu;

Pour les peuples heureux, libres, humains ef braves,
Pour les peuples méchants, pour les peuples esclaves,
Pour ceux @ qui le Christ est encore inconnu.*

Nunca Lesseps fue tan elocuente & ingenioso como cuando le convo-
caron pare que justificara el enorme gasto de dinero y de hombres que
requeria ¢l canal, Fasciné a todos los oyentes con sus estadisticas.
Con la misma facilidad podia citar a Herddoto o hablar de estadisti-
cas maritimas. En sus articules de periddicos de 1864 citd, aproban-
dola, una observacién de Casimir Laconte que decia que una vida
excéntrica deberfa desarrollar en los hombres una originalidad signi-
ficativa, y a partir de esa originalidad habrian de surgir grandes ¢
inusuales hazafias ® Esas hazafias eran su propia justificacion. A pe-
ear de su historia inmemerial de fracasos, 4 pesar de su casto desor-

* «1Los héroes, vuestros padres, han legado hesta aqui, / sed firmes como aque-
llos intrépidos; / como ellos, combatis al pie de las pirimides, / y como a ¢llos, cuatro
mil afios 05 contemplan.

»,8it Es por ¢l universo. Por Asia y por Europa, / por eg0s paisajes lejanos que
envuelve 1a noche, / por el chino pérfido v el indio semidesnudo; / por los pueblas
dichosos, libres, hunanos ¥ bravos; / por los pueblos malvados, por los pueblos ¢s-
clavos. / Por aquellos 8 los que Cristo les es alin desconocidon
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bitado, a pesar de su desmesurada ambicion por alterar la manera en
la que Europa trataba a Qriente, el canal merecia la pena. Se trataba
de un proyecto capaz de anular las objectones de los que fueron con-
sultados y, al mejorar Oriente de manera global, era capaz también de
hacer lo que los astutos egipeios, los pérfidos chinos y los indios
semidesnudos nunca habrian podide hacer por si mismos.

La ceremonia de inauguracion en noviembre de 1869 fue una
ocasicn que encarnaba perfectamente las ideas de Ferdinand de Les-
seps, asi como la historia de sus maquinaciones. Durante afios, sus
discursos, sus cartas y sus panfletos estuvieron repletos de un voca-
bulario muy enérgico y teatral. En su biisqueda del éxito, Hegd a decir
de st mismo (y siempre en primera persona del plural), nosotres he-
mos creado, luchado, dispuesto, logrado, actuado, reconocido, perse-
verado ¥ avanzado; nada —repitié muchas veces— podia habernos
parado, nada era imposible; v, al final, nada importaba excepto la
consecucion de «le résultat final, le grand but», que é1 habia conce-
bida, definido, y finalmente gjecutado. Cuando el enviado papal a las
ceremonias kablo ¢l 16 de noviembre ante los dignatarios reunidos,
se esforzaba en su discurso por igualar el especticulo intelectual e
imaginativo que el canal de Ferdinand de Lesseps ofrecia:

[...] Es factible afirmar que ha sorado la hora, no solamente una de
las més solemnes de este siglo, sino también una de las més grandes
y decisivas que haya visto la humanidad desde que tiene historia en
Iz tierra. Este lugar en el que confluyen, sin tocarse, Africa y Asia, esta
gran fiesta del género humano, esta asistencia anugusta y cosmopoli-
ta, todas las razas del globo, todas las banderus, todos los pabetiones
flotando alegremente en este cielo radiante e inmensa, debajo del cual
estd la ctuz respetada por todos frente a la media Jung, jcudnta mara-
villa, cudnios sorprendentes contrastes, cuéntos suefios supuestamente
quiméricos convertidos en realidades palpables! Y, en esta reunién de
tantos prodigios, jcudntos temas y perspectivas del porvenir, cudntas
gloriosas esperanzas!

[...] Los dos extremos del globo se aproximan; aproximandose
se reconocen; reconociéndose todos los hombres, hijos de un vinico y
mismo Dios, experimentan los estremecimientos alegres de su mutva
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fraternidad. ;Oh Occidente! ;Oh Oriente! jAcercaos, mirad, recono-
ced, saludad, abrazaos!

{...] Pero tras el fenémeno material, la mirada del penador des-
cubre horizontes mas vastos que los espacios mensurables; horizon-
tes sin limites en los que se proyectan los mas altos destinos, las mas
gloriosas conquistas, las més inmortales certidumbres del género hu-
mano.

{Oh Dios! jQue vuestro soplo divine plance sobre las aguas! jQue
pase y vuelva a pasar, de Occidente a Oriente, de Oriente 2 Occiden-
te! jOh Dios! ;Sirvete de esta via para acercar los hombres unos a
oiros!®

El mundo entero parecia congregarse para rendir homenaje a un plan
que Dios solo podia bendecir y aprovechar. Se disolvieron las viejas
distinciones e inhibiciones. La cruz miraba desde lo alto hacia la
media luna, Oceidente habia llegado a Oriente para no abandonarlo
jamés (hasta que en julio de 1956, Gamal Abdel Nasser, recuperd para
Egipto ¢l canal pronunciando el nombre de Ferdinand de Lesseps).

En la idea del canal de Suez vemos la conclusién logica del pen-
samiento orientalista y, lo que es mas interesante, del esfuerze orien-
talista. Para Occidente, en otros tiempos Asia habia representado el
silencio, la distancia v lo extraiio; el islam constituia una hostilidad
militante para la cristiandad europea. Para superar esas temibles cons-
tantes, Oriente requeria primero ser conocido, después invadido y
conguistado, y luego ser creado de nuevo por los eruditos, los solda-
dos y los jueces que habian desenterrado unas lenguas, unas historias,
unas razas v unas culturas olvidadas, para proponerlas —en medio de
1a incomprensién del Oriente modermno— como el verdadero Orien-
te clésico que podia ser utilizado para juzgar y gobernar al Oriente
modemno. Aparecia un QOriente de inventario; Oriente era una palabra
erudita que designaba lo que 1a Europa moderma acababa de hacer con
un Este todavia original. Ferdinand de Lesseps y su canal, finalmente,
acabaron con el distanciamiento de Oriente, con su intimidad monds-
tica lgjos de Occidente y con su exotismo constante. Igual que una
barrera de tierra pudo ser transmutada en una arteria liquida, asi tam-
bién Oriente sufrié un cambio sustancial, dejé de ser una presencia
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resistente y hostil, para convertirse en un socio servicial ¥ sumiso.
Después de Ferdinand de Lesseps ya nadie podia hablar de Oriente
©omo si se tratara de otro mundo; solo existia «nuestron mundo, «un»
mundo que navegaba unido porque el canal de Suez habfa demostrado
lo equivocados que estaban esos altimos provincianos que creian to-
davia en la diferencia entre los mundos. Por 1anto, la nocién de
«oriental es una nocidn administrativa o ejecutiva y esta subordinada
a factores demograficos, econémicos y socioldgicos. Para Jos impe-
rialistas, como Balfour, o para los antiimperialistas, como J. A, Hob-
son, ¢l oricntal, como el africano, es miembro de una raza sometida,
¥ 10 exciusivamente un habitante de una cierta zona geografica, Fer-
din.and de Lesseps habia hecho desaparecer la identidad geografica de
Oriente al arrastrar (casi literalmente) Oriente hacia Occidente y, fi-
nalmente, al disipar la amenaza del islam. Después de esto, surgirin
nuevas categorias y experiencias, incluyendo las imperialistas, ¥, en
su momento, el orientalismo se adaptard a ellas, pero no sin algunas
dificultades.

v

Crisis

Puede parecer extrafio hablar de una actitud rextual, pero un estudioso
de la literatura entenderd mas facilmente lo que significa esta expre-
sién si recuerda el tipo de perspeciiva adoptada por Voltaire en
Candide* o incluso los comportamientos ante la realidad satirizados
por Cervantes en Don Quijote. Segin ambos escritores, el sentido co-
miln ensefia que s un error supenet que los libros y los textos
pueden ayudar a comprender el desorden impredecible ¥ problema-
tico en el que los seres humanos viven. Aplicar literalmente a la rea-
lidad lo que se ha aprendido en las libros es correr el riesgo de vol-
verse loco o de armuinarse. A nadie se le ocurrira utilizar el Amadis
de Gaula para comprender la Espaiia del siglo xvi (0 1a actual}, igual
que nadie usaria la Biblia para comprender, por gjemplo, la Cdmara
de los Comunes. Pero ciertas personas han intentado e intentan toda-
via usar los textos de esta manera simplista, por ¢so Candido ¥y Don
Cuiijote siguen teniendo actualmente un gran atractivo para los lec-
tores. Parece que un etror frecuente es preferir la amtoridad esquemi-
tica de un texlo a los contactos humanos que enttafian el riesgo de
resultar desconcertantes; este error ;estd constantemente presente o
hay ciertas circunstancias que hacen prevalecer estas actitudes textua-
les més que oiras?

Hay dos situaciones que favorecen la actitud textual. Una es la
que se presenta cuando un ser humano entra en contacto con algo
relativamente desconocido y amenazante gue, hasta entonces, habia
estado lejos de él. En tal caso no sole recurre a las experiencias que

* Trad. cast., Candido, Edaf, Madrid, 1994.
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ha tenido y que se pueden aproximar a esa novedad, sino también a
lf:' que ha leido scbre el tema. Los libros ¥ las guias de viajes son un
tlpO. @e textos de alguna manera «naturalesy, tan légicos en su com-
posicion y en su utilizacidn como cualquier otro libro, precisamente
a causa de esta tendencia humana de recurrir a un texto cuando las
incertidumbres de un viaje a un pais extranjero parecen amenazar su
tra}nquilidad. Muchos viajeros dicen que no han encontrado cn deter-
minado pais lo que esperaban, y con esto quieren decir que ese pais
no efra 10 que cierto libro decia que seria. Y, por supuesto, muchos
&SCI:I!OI‘GS de libros o guias de viajes componen este tipe de obras para
decir que un pais es asi o que es pintoresco, caro, interesante, etc. En
ambo§ casos la idea que subyace es que los hombres, los lugares y tas
expenencias se pueden describir siempre en un libro, de tal modo que
el libro (o el texto) adquiere una sutoridad ¥ un uso mayor incluso
que la realidad que describe. Lo que resulta cémico en F abrizio del
Dongo, cuando busca la batalfa de Waterloo, no es que no llegue a en-
contrarla, sino que la busca como algo de lo que los textos le han con-
tado muchas cosas.
N La segunda circunstancia que favorece la actitud textual es su
cxito aparente. Si alguien lee un libro que afirma que los leones son
fieros ¥ se encuentra con un ledn fiero (naturalmente, estoy simpli-
ficando), lo mas probable es que se anime a leer més libros del mis-
mo autor y los crea. Pero si, ademas, el libro del leén le instruye
sobre ¢dmo tratar a un ledén fiero ¥ las instrucciones funcionan per-
ﬁ.ectmneme, entonces el autor no soio adquiriri una gran credibilidad,
SIno que sc vera impulsado a escribir otras obras. Existe una compleja
dialéctica de reforzamiento por la cual las experiencias de los lecto-
Tes con la reatidad se determinan segln lo que han leido, y esto a su
vez influye en que los escritores traten temas definidos previamente
por lz.as experiencias de los lectores. Un libro que explique como
manejar a un fiero leon puede, asi, dar lugar a una serie de libros que
traten de temas tales como la fiereza de los leones, los origenes de 1a
fiereza, etc. De modo similar, a medida que el centro de atencién del
texto s¢ va concretando mAs —ya no son los leones, sino su fiereza—
podremos esperar que los modos recomendados para manejar la fie-
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reza de un ledn, de hecho, incrementardn su fiereza y le forzarin a
ser fiero, ya que eso es 1o que €5, y va que eso s lo que, en esencia,
sabemos nosotros o solo podemos saber sobre él

Un texto que pretenda incluir conbeimientos sobre la realidad y
que surja de circunstancias similares a las que acabo de describir no
es facil de desechar pues se valora por su competencia. La autoridad
de los eruditos, de las instituciones y de los gobiernos puede afiadir-
scle ¥ redearlo con una aurcola de prestigio todavia mayor que su
garantia de éxito prictico; v, lo que es mas grave, este género de tex-
tos puede crear no solo un conocimiento, sino también 1a realidad que
parece desctibir. Con el Hempo, este conocimiento v esta realidad dan
lugar a una tradicién, o a lo que Michel Foucault llama un discurso;
la presencia ¥ el peso especifico de esta tradicion, mas que la origi-
nalidad de su autor, son realmente los responsables de los textos pro-
ducidos a partir de ella. Los textos de este tipo se componen de esas
unidades de informacion preexistentes que Flaubert deposito en el
catdlogo de idées regues.

Consideremos ahora, segin todo esto, a Napole6n y a Ferdinand
de Lesseps. Todo lo que mas o menos sabian sobre Oriente procedia
de los libros que se habian escrito dentro de la tradicion del orienta-
lismo y que estaban situados en 1a biblioteca orientalista de las idées
recues. Para ellos, Oriente, como el fiero le6n, era algo que encon-
trar y con lo que tratar, porque hasta cierto punto los textos hacian que
ese Oriente fuera posible. Era un Oriente silencioso, que estaba a
disposicion de Europa, para que Europa realizara alli proyectos que
implicaban a los nativos, aunque ellos nunca fueran responsables
directos, y ¢ra un Oriente incapaz de resistirse a los proyectos, las
imégenes y las descripeiones inventadas para él. En la primera parte
he considerado que esta relacion entre los escritos occidentales (con
sus consecuencias) y el mutismo oricntal es ¢l resultado y Ia mues-
tra de la gran fuerza cultural occidental, y de su voluntad de poder
sobre Oriente. Pero esta fuerza tiene otro aspecto, un aspecto cuya
existencia depende de las presiones que la tradicidn orientalista y su
actitud textual ejercian sobre Oriente, un aspecto que vive su propia
vida al igual que la viviran los libros sobre los fieros leones hasta que
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los ieones puedan hablar. Pocas veces se ha considerado a Napoleon
y a Ferdinand de Lesseps —por citar a dos personas de entre las
muchas que hicieron proyectos para Oriente— desde una perspecti-
va que los muestre actuando en el silencio continuo y en la indeter-
minacion de Oriente, porque precisamente el discurso orientalista

ademds de la impotencia de Oriente para hacer algo a propésito dr.;
¢llos, llend su actividad de sentido, de inteligibilidad y de realidad

El discurso orientalista y lo que lo hizo posible ~—en ¢l caso de Na:
poleét}, el hecho de tener una potencia militar mucho mayor que la
de' Oriente— les proporcionaron unos orientales que podian ser des-
critos en obras como la Description de ’Egypte v un Oriente que
podia ser horadado, como hizo Ferdinand de Lesseps en Suez. Ade-
I!!é.s, ¢l orientalismo les ofreci6 el éxito, al menos desde su punto de
vista que no tiene nada que ver con el de los orientales.

Ufm VEZ que empezamos a pensar en el orientalismo como en una
especie de proyeccion de Occidente sobre Oriente v de voluntad de
‘gobernar]o, nos encontramos con algunas sorpresas. Porque si es cier-
to que historiadores como Michelet, Ranke, Tocqueville y Burckhardt
manejan sus narraciones «come si faeran una historia de una clase
pi.!l'thU]iiD},BT lo mismo se puede decir de los orientalistas que cons-
piraron contra la historia, ¢l cardcter y ¢l destino orientales durante
cientos de afios, Durante los siglos xix y xx el nfimero de orientalis-
tas em?ezb a aumentar porque, por entonces, ¢l territorio de la geo-
grafia 1}113g1'n3ria y real habia disminuido, porque los contactos
eftre orientales y europeos eran determinados por la imparable expan-
s16n europea en busca de mercados, recursos y colonias y, finalmen-
te, Porque ¢l orientalismo habia Hevado a cabo su propia metamor-
fomg dejando de ser un diseurso erudito, para convertirse en una
institucion imperial. La pruebza de esta metamorfosis aparece ya en lo
que he dicho sobre Napoledn, Lesseps, Balfour y Cromer. Sus pro-
yeczc'nsl sobre Oriente solo pueden ser concebidos como los esfierzos
de visionarios, getios y héroes, en el sentido de Carlyle, desde tun
punto de vista muy rudimentario. En realidad, Napoleoa, Ferdinand
de Lesseps, Cromer y Balfour son mucho més normales y mucho
menos excepeionales, si recordamos los esquemas de D*Herbelot y
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de Dante y si les afiadimos una méquina modernizada y eficaz (como
el imperio europeo de mediados del sigla x1) ¥ un giro positivo: ya
que no se puede eliminar Oriente ontologicamente (como quizé hicie-
ron D Herbelot y Dante), se tienen los medios para capturarlo, tratar-
lo, deseribirlo, mejorarlo y alterarlo radicalmente.
Lo que intento exponer aqui es que la transicion desde una apre-
hensién, una formulacién o una definicion meramente textual de
Oriente, hasta su puesta en prictica en Oriente se ilevd a cabo, ¥ que
el orientalismo desempefi6 una furicion importante en esta transicion
—si se me permite utilizar la palabra en sentido literal— absurda. En
1o que se refiere a su trabajo estrictamente enudito (y creo que la idea
de un trabajo estrictamente erudito, desinteresado y abstracto es di-
ficil de entender, aunque sin embargo, la podemos admitir intelectual-
mente), el orientalismo tuvo muches logros. Durante su época de
esplendor, en el siglo x1x, produjo eruditos, incrementd el nimero
de lenguas que se ensefiaban en Occidente y la cantidad de manus-
critos editados, traducidos y comentados; en muchos casos proporcio-
né a Oriente estudiantes europeos llenos de sensibilidad ¢ interés real
hacia temas como la gramitica del sénscrito, la numismatica fenicia
y la poesia arabe. Sin embargo —y aqui debemos hablar con clari-
dad—, ¢l orientalismo dominé Oriente. Cotmno sistema de pensamien-
to sobre Oriente siempre trascendié el detalle especificamente huma-
no para pasar al detalle general «transhumano»; una observacidn
gobre un poeta 4rabe del siglo x se extendia para convertirse en una
politica hacia (y acerca de} la mentalidad oriental en Egipto, Irak o
Arabia. De igual modo, una aleya del Corén podia ser considerada ja
mejor muestra de la arraigada sensuvalidad musulmana. El orientalis-
mo presuponia un Oriente inmutable, absolutamente diferente de
Occidente {las razones de esto cambian de una época a otra). Y el
orientalismo, en la forma que adoptd despues del siglo xvin, nunca
pude revisarse ni corregirse. Todo esto es la casa de que Cromer ¥
Balfour, como observadores y administradores de Qriente, fueran
inevitables.
La proximidad entre pelitica y orientalismo o, dicho de modo més
prudente, la enorme probabilidad de que las ideas que el orientalis-
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ino p-ropurcionaba sobre Oriente pudieran utilizarse en Ia prictica
politica es una verdad importante pero extremadamente delicada
Pla:_nea cuestiones sobre la predisposicién hacia la inocencia 0 Cul:
pabn‘lidad, hacia la indiferencia o 1a complicidad de los grupos de
presion cfuando s¢ trata de campos como los estudios sabre log negros
o lag rr}u‘!eres, Provoca necesariamente inquietudes en las conciencias
a8 proposito de las generalizaciones culturales, raciales o histéricas, de
sus usc_xs, de su valor, de su grado de objetividad y de sus ﬁltir;los
propés@s. Sobre todo, las circunstancias politicas y culturales en las
que ¢l orientalismo occidental florecié llaman la atencién por la po-
s:cllén rebajada de Oriente o del oriental come objeto de estudio. El

. Oriente orientalizado que ha definido Anuar Abdel Malek perfecs-
mente, jpudo haber sido creado por alguna otra relacion que no fue-
ra la relacién politica amo-esclavo?

a} En el terrenc del planteamiento del problema y de In problemdy.
ca [...] [l orientalismo) considera a Oriente ¥ 2 los orientales como
un «ebjetos de estudic marcado con el sello de lo Otro —comio todo
lo que es diferente, bien sea «sujeton u «objetor-— PeTo Con un carfic-
tg?r de lo Gtro constintivo ¥y esencialista [...], este «objetor de estu.
le‘SCf‘é? como es costumbre, pasivo, no participativo, dotado de una
subjetividad «histérican y, sobre todo, no activo, no awténomo ¥ no
§oberan0 ¢on respecto a si mismo: el unico Oriente u oriental o «sy-
Jeton que padria ser, a lo sumo, admitido es el ser alienado filosofi-
camente, es decir, otro que él mismo en relacion 3 si mHsINo, posei-
do, comiprendido, definido y tratado Por otros. ’

B) En el terreno de la temdiica [los orientatisias] adoptan una
concepeién esencialista de los pafses, naciones ¥ pueblos del Orien-
te que estudian, una concepeidn que se EXpresa a ravés de una tipo-
logia étnica caracteristica [...]¥ que desembocara en ¢l racismo.

Segiin los orientalistas tradicionales existiria una esencia —a
veces incluso desetita claramente en términos metafisicos— que cons-
tituiria el fondo inalienable y comin de todos los seres considerados;
esta esencia seria a la vez «histéricar, ya que entronca con las profun-
didades de la historia, y fundamentalmente ahistérica, ya que conge-
Ia at ser, «al objeton de estudio dentro de su especificidad inalienable
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y 1o evolutiva en lagar de definirlo, como a todos los seres, estados,

naciones, pueblos y culturas, come un producto, un resultado del

vector de fuerzas que actaa en el campo de la evolucion histdrica.

Asi 3¢ llega a una tipelogia —basada en una especificidad real,

pero separada de la historia y, consecuentemente, concebida como
algo intangible y esencial— que canvierte al wobjeto» estudiado en
otro ser con respecto al cual el sujeto que estudia es trascendente;
tendremos un homo sinicus, un homa arabicus (y pot qué no un kemo
qegypticus, e1c.), un homo afticanus y el hombre el «hombre normaly,
se entiende —serd— ¢l hombre europeo del periodo historico, es
decir, desde la antigiledad griega. Pedemos observar hasta qué punto
en los siglos xvin ¥ x1x a la hegemonia de las minorias poseedoras
desvelado por Marx y Engels y al antropocentrismo desmantelado por
Frend se les afiade un eurocentrismo en ¢l campo de las ciencias hu-
manas y sociales, y mas particularments en €l de aquellas en relacién
directa con los pueblos no europeos.*®

Abdel Malek considera que el orientalismo es un campo de estudio
con una historia que, segin el «oriental» de finales del siglo xx, le ha
conducido a la parlisis antes descrita. Indiquemos brevemente las
grandes lineas de esta historia seglin avanzaba el siglo XX y «la he-
gemonia de las minorias posecdoras» y el antropocenirismo, aliados
con el eurocentrismo, acumulaban peso y poder. Desde las ultimas
décadas del siglo xvin y durante al menos un sigle y medio, Gran
Bretafia y Francia dominaron la disciplina del orientalismo. Los gran-
des descubrimientos filologicos hechos en gramatica comparada por
Jones, Franz Bopp, Jakob Grimm y otros se debieron a unos manus-
critos Hevados de Oriente a Parls y Londres. Casi sin excepeidn, todo
orientalista comenzd su carrera como filélogo, v la revolucion en la
filologia que produjeron los estudios de Bopp, Sacy, Burnouf y sus
discipulos cred una ciencia comparada basada en la hipdtesis de que
las lenguas pertenecen a familias, entre las cuales la indoeuropea y la
semitica destacan como dos ¢jemplos importantes. Por tanto, desde
sus comienzos ¢l orientalismo presentd dos caracteristicas: primero,
una conciencia cientifica de reciente invencidén basada en la impor-
tancia lingiistica de Oriente para Europa ¥ segundo, una propension
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a dividir, subdividir y volver a dividir sus temas sin cambiar nunca
de opinion sobre Oriente, que siempre era el misme objeto invaria-
ble, uniforme y radicalmente especifico.

Friedrich Schlegel, que aprendié sanscrito en Parls, ilustra estas

dos caracteristicas. Aunque et €l momento en que publico su Uber die
Sprache und Weisheit der Tndier en 1808, Schiegel habia renunciado
practicamente al orientalismo, todavia mantenia que el sdnserito y el
petsa por un lado y el griego y ¢l aleman por otro tenian mdis afini-
dades enire si que con las lenguas semiticas, chinas, americanas o
africanas; ademds, la familia indoeuropea, desde un punte de vista
estético, era simple y satisfactoria, caracteristicas que no tenia 1a se-
mitica. Este tipo de abstracciones no generd problemas para Schle-
gel, quien a lo largo de su vida estuvo fascinado por las naciones, las
razas, las mentalidades y los puchlos como temas de los cuales se
podia hablar con pasidn (dentro de la perspectiva estrecha de miras
del populismo esbozade por Herder). Pero Schlegel no hablé nun-
ca del Oriente vivo vy contemporaneo. Cuando dijo en 1800; «En
Oriente ¢s donde debemos buscar el romanticismo mas elevados, se
referia al Oriente de Sakuntala, del Zend Avesta v de los Lipanisads.
En cuanto a los semitas, como su lengua era aglutinante, no estética
y mecinica, eran diferentes, inferiores y retrasados. Las conferencias
de Schlegel sobre lengua, vida, historia y literatura estin llenas de es-
tas discriminaciones que hizo sin la menor restriccién. El hebreo, dijo,
fue ereado para servir de vehiculo a la expresién profética v a la adi-
vinacién; los musulmanes, sin embargo, s¢ han adherido a un «teis-
mo myerto y vacio, a una fe unitaria puramente negativa»

En gran medida, el racismo contenido ¢n las criticas de Schlegel
sobre los semitas y los demas orientales «inferiores» fue muy corrien-
te en la cultura europea. Pero nunca, excepto quizé mds tarde en el
siglo xix entre los antropélogos darwinistas y los frendlogas, habia
sido la base de uma materia cientifica como fue el caso de la lingiiis-
tica comparada o la filologia. La lengua y la raza parecian intrinse-
camente aliadas, y el «buen» Oriente se situaba invariablemente en
un periodo clésico, en algln lugar de la India de hacia tiempo, mien-
tras que el «mal» Oriente se relegaba al Asia de hoy, a algunas par-
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tes del norte de Africa y al islam dondequiera que estuviera presen-
te. Los «arios» estaban encerrados en Europa y en ¢l Oriente antiguo,
como ha demostrado Léon Poliakov {sin sefialar, sin embargo, qut;os
«semitasy» no eran solo los judios sino también los musulmanes);* el
mito ario domind la antropologia historica y cultural a costa de los
pueblos «inferiores». ' _

Si quisiéramos hacer la genealogia intelectual oficial del orienta-
lismo, esta comprenderia ciertamente a Gebineau, Ren:.m, Hmnbolfit,
Steinthal, Burnouf, Remusat, Palmer, Weil, Dozy ¥ Muir por mencio-
nar solo unos pocos nombres célebres del siglo Xix. También habria
que incluir la capacidad de difusion de sociedadefi gultuxﬂes como la
Sociéié Asiatique, fundada en 1822, la Royal Asiatic Society, funda-
da en 1823, The Ametican Qriental Society, fundada. en ?'842, etc.
Pero quizé tenderfamos a ignorar la importante contribucion de las
obras de ficcidn y de los libros de viajes, que reforzaron las divisio-
nes establecidas por los orientalistas entre los diferen’tes contextos
geogréficos, temporales y raciales de Oriente. Ef‘.to seria url error ya
que, en lo que respecta al Oriente islamico, esta literatura es especml-
mente tica ¥ coniribuye de manera significativa a la formacion .del
discurso orientalista; comprende obras de Goethe, Hugo, Lamartine,
Chateaubriand, Kinglake, Nerval, Flauybert, Lane, Burton, Scott,
Byron, Vigny, Disraeli, George Eliot y Gautier, Més w, a ﬁ'nales
del siglo x1x y principios del xx, podriamos aﬁad}r en la lista a
Doughty, Barrés, Loti, T. E. Lawrence y Forster, escritores todos que

contribuyeron a configurar de una manera mds marcada el «gran
misterio asiatico» de Disracli. Estas iniciativas ﬁ.leron‘ ﬁ‘n?:enfadas
considerablemente, no solo por la exhunacion de las civilizaciones
orientales muertas {por parte de los arqueologos emnpegs} en Muso-
potamia, Egipto, Siria y Turquia, sino tallnbién por las inspecciones
geograficas hechas a lo largo de todo Onente.' '
La ocupacién europea de todo Oriente Préximo (con la excepcibn
de partes del Imperio otomano, que fueron ocupadas despnlJés de
1918) supuso, a finales del siglo X1x, una ayuda para estas realizacio-
nes. Las principales potencias coloniales fueron de nueva Gran Bre-
tafia y Franeia, aunque Rusia y Alemania desempefiaron también un
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papel de cierta importancia.®' Colonizar significaba primero recono-
cer —en realidad crear— intereses; estos podian ser comerciales, con-
cernientes a las comunicaciones, religiosos, militares o culharales. Por
lo que se refiere al islam y a los territorios islamicos, Gran Bretafia,
por ejemplo, como potencia cristiana, estimaba que tenia intereses le-
gitimos que preservar. Se desarroll® un complejo aparato destinado
a atender estos intereses. Las antignas organizaciones, como fa Socie-
ty for Prometing Christian Knowledge (1698) ¥ la Society for the
Propagation of the Gospel in Foreign Parts (1701) vieron como su
obra se continuaba y mas tarde era fomentada por 1a Baptist Missio-
nary Society (1792), la Church Missionary Society (1799), la British
and Foreign Bible Society (1804) v 1a London Society for Promoting
Christianity Among the Jews (1808). Estas misiones «se adhirieron
abiertamente a la expansion de Europa».” Afiadamos a todo esto
sociedades comerciales, sociedades eruditas, fundaciones para la
exploracion geogrifica, fundaciones para realizar traducciones, la
implantacion en Oriente de escuelas, misiones, oficinas consulares,
fabricas y a veces importantes comunidades europeas, y la nocién de
«interégs adquirird un gran sentido. Después, estos intereses serdn
defendidos con mucho celo vy costo.

Hasta aqui he trazado un esquems a grandes rasgos. Pero jqué
ocurre con las experiencias y las emociones tipicas que acompefian
tanto a los avances eruditos del orientalismo como a las conquistas
politicas realizadas con su ayuda? Primero hay una decepcidn ante la
evidencia de que el Oriente moderno no es en absoluto como ¢l de los
textos. Gérard de Nerval escribe a Théophile Gautier a finales de
agosto de 1843 lo siguiente:

Ya he perdido un reino tras otro, una provincia tras otra, ia mitad més
bonita del universo, y pronto no conoceré ningun lugar en el que poder
refugiar mis suefios, pero s Egipto lo que mas siento haber exclui-
do de mi imaginacidn y haber alojado iristemente en la metoria.™

Esto es lo que escribe el autor de un gran Vovage en Orient, El lamen-
to de Nerval es un topico del romanticismeo (el suefio traicionade que
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describi6 Albert Béguin en L'dme romantique et le réve)* y de IF)s
que viajaban al Oriente biblico desde Chateaubnanfi a Mark Twain.
Cualquier experiencia directa que se tenia con el Oriente real f:onlle-
vaba comentarios irbnicos sobre sus valorizaciones; comentarios que
se pueden encontrar en el «Mahomeisgesang» de Goeth_e o en ¢l
«Adieux de "hdtesse arabe» de Hugo. El recuerde del Oriente mo-
dermo entra en conflicto con la imaginacién, hace que sfc‘\rtuelva ala
imaginacion, que es un lugar més propicio para la sensibi l_1dad euro-
pea que el Oriente real. Para una persona que munca ha visto Onen-
te, dijo Nerval una vez a Gautier, un loto siempre sera un loto, para
mi es solo una especie de cebolla. Escribir sobre el Oriente moder-
1o es revelar una inquictante desmitificacion de las imagenes reco-
gidas en los textos o encerrarse en el Oriente del que Hugo hablé en
su prefacio a Les Orientales;, Oriente como una image O Un Pensee,
simbolos de «une sorte de préoccupation générale» ™
Si ¢l desencanto personal y la preocupacion general encaman
bastamte bien la sensibilidad orientalista, taIr}bién ‘conllelvgn otros
habitos de pensamiento, sentimiento y percepcllc:m mas famlllare_s. La
mente aprende a distinguir entre una aprehensién general de Oriente
y una experiencia especifica de &, cada vna va por 'su lad:); por de-
cirlo de algin modo. En la novela de Scott, The E'iahsnmn (182.5),
sir Kenneth (del Leopardo Rampante) lucha en alghn lugar del .desner-
to palestino contra un 50lo sarraceno y queda'n en tablas; a medida que
el cruzado y su oponente, que es Saladino disfrazado, se enzarzan €n
uma conversacion, ¢l cristiano va descubriendo que, después de todo,
su antagonista musulman ne es un tipo tan malo. Pero subraya:

*Yo pensaba [...] que vilestra cegada raza descendia del temible dcm.o-
nic, sin cuya ayuda nunca hubierais sido capaces de mantener £5a .tlc-
ira bendita de Palestina contra tantos valientes soldados de Dios.
Hablo asi no de ti en particular, sarraceno, sino de tu gente ¥ de tw

* Trad. cast, E! alma romdntica y el suefio, Fondo de Cultura Econdmica,

Madrid, 1978. ‘
** Trad. cast., £} falismdn, Anaya, Madrid, 1996.
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relignén en general. Lo que me parece extrafio, sin embatgo, no es que
descendais del espiritu del Diablo, sino que os enorguilezcdis de ello.™

En efecto, los sarracenos se jactan de remontar su linaje a Eblis, el
Lucifer musulmén. Pero lo que es verdaderamente curioso no es
el débil historicismo por medio del que Scott hace que la escena sea
«medieval», dejando que los cristianos ataquen teologicamente a los
musulmanes de una manera que los europeos del siglo XIx no com-
partirian, sine mds bien la condescendencia desenvuelta con la que
condena a un pueblo entero «en generals, mientras mitiga la ofensa
con un frio «no me refiero a ti en particulary.
Scott, sin embargo, no era un especialista en el islam (aunque H,

A. R. Gibb, que i lo era, elogiara la perspectiva penetrante que so-
bre el islam y sobre la personalidad de Saladino expone en El falis-
many* y se tomaba enormes libertades con el papel de Eblis, convir-
tiéndolo en un héroe para los creyventes. Los conocimientos de Scott
probablemente procedian de Byron y de Beckford, pero lo que nos
interesa destacar es que el caricter general atribuido a las realidades
orientales podia mantenerse a pesar de la fuerza retdrica y existencial
de las exccpciones evidentes. Es como si, por un lado, existiese un
badl lamado «oriental» en el que se metian sin reflexionar todas las
actitudes autoritarias, andénimas y tradicionales de fos occidentales
hacia los orientales, mientras que, sin embargo, por otro lado y si-
guiendo la tradicion anecddtica de los narradores de cuentos, era
posible relatar 1o que se habia experimentado en Oriente, experien-
cias que tenian poco que ver con el baal de uhlidad general. La pro-
pia estructura de la prosa de Scott muestra estos dos puntos de vista
muy entrelazados, ya que la categoria general le asigna por adelan-

tado al ejemplo especifico el tetreno limitado sobre el que se actia:

aunque la excepeidn especifica sea muy profunda ¥ aunque un orien-

ta] individual pueda escapar a las barreras que se han colocado a su

alrededor, €] es primere un oriental, segunde un ser humano y por
gitimo, de muevo, un oriental.

Una categoria tan general como la de «oriental» es susceptible de

bastantes variaciones interesantes. El entusiasmo de Disraeli por
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Oriente aparecib primero durante un viaje que realizé en 1831. En El
Cairo escribié: «Sin embargo mis ojos y mi mente sufren con una
grandeza tan pequefia en armonia con nuestra propia apariencian.”’
La grandeza y la pasion generales inspiraban un sentido trascenden-
te de las cosas y muy poca paciencia ante la realidad verdadera. Su
novela Tancred ost llena de topicos raciales y geograficos; todo es
cuestion de raza, declara Sidonia, de tal forma que 1a salvacion solo
se puede encontrar en Oriente, entre sus razas. Alli,enel eje:-npl'o que
nos ocupa, los drusos, 10s cristianos, los musulmanes y los judios se
codean sin dificultad porque —alguien dice con humor— los ara-
bes son simplemente judios a caballo y todos, en el fondo de su co-
razén, son orientales. La armonia se establece entre categorias gene-
rales, pero no entre las categorias y su contenido. Un oriental vive en
Oriente, vive una vida de holgura oriental, en un estado de despotis-
mo y sensualidad orientales, imbnlido en un sentimiento d.e fatalismo
oriental. Escritores tan diferentes como Marx, Disraeli, Burtf)n Y
Nerval podian mantener entre ellos una larga convfrsac'ién uﬁ}lzan-
do, por decirlo de algin modo, todas estas generalizaciones sin ne-
cesidad de hacerse preguntas y sabiendo que todo era perfectamente
comprensible para todos. ‘

A este desencanto y a esta idea gencral —por no decir esquizo-
frénica— de Oriente, con frecuencia se le afiade otra peculiaridad.
Como se convierte en un objeto general, Oriente puede servir para
ilustrar una forma particular de excentricidad. Aunque el individuo
otiental no pueda trastornar o alterar las categorias generales que dan
sentido a su extravagancia, esta, sin embargo, puede ser apreciada por
si misma. Aqui, por ejemplo, Flaubert describe el especticulo de
QOricnte:

Para divertir a la muchedumbre, un dia el bufém de Mohammed Al
cogid a una mujer en un bazar de El Cairo, la puso encitna del mos-
trador de 1a tienda y copulé con ella piblicamente, mientras ¢l tendero
seguia fuméndose tranquilamente una pipa.

Fn la camretera desde El Cairo a Shubra, hace alghn tiempo, un
joven se hacia sodomizar piiblicamente por un gran mMoNo, COMo en
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Ja historia anterior, para dar una buena opinion de si mismo y hacer
reir a la gente,

Hace poco tiempo murié un morabito, Era un idiota que habia
pasado durante mucho tiempo por un santo iluminado por Dios; to-
das las mujeres musulmanas jban a verle y a masturbarle v, al final,

murié de agotamiento, ya que desde la mafiana a la noche aquello era
un meneo continuo.

Quid dicis del signiente hecho: hace algin tiempo un sanéén {un
cura asceta) solia caminar por las calles de El Caire totalmente des-
nudo, excepto una gorra que Tlevaba en la cabeza y otra en la verga.
Para mear se quitaba la gorra de la verga y las mujeres estériles que

quetian tener nifios cotrian, se situaban debajo de la parsbola de ori-
na y se frotaban con ¢t liquido.”

Flaubert reconoce con franqueza que todo esto es especialmente gro-
tesco. «Todes los viejos temas comicos» —con lo que Flaubert se
referia a «el esclavo apaleado [...], el grosero traficante de muje-
res [ ..., el mercader rateron— adquieren un nuevo significado «fres-
¢o [...], verdadero y encantador» en Oriente. Estos significados no se
pueden reproducir, solamente se pueden disfrutar sobre el terteno y
«relatany de manera aproximada. Orients s observade, ya que su
comportamiento casi agresivo (aunque nunca demasiado) proviene de
una reserva de excentricidad infinita; el europeo cuya sensibilidad
visita Oriente es un observador que nunca s¢ implica, permanece
distante, siempre dispuesto a recibir nnevos ejemplos de lo que la
Description de | ’Egypte llamé «bizarres jouissancesy. Oriente se
viielve un cuadro vive de singulandad.

Este cuadro se convierte de una manera bastante légica en un
tema particular en los textos. De ese modo se cierra ¢l circulo expues-
to al principio; Oriente es algo para lo que los textos no preparan,
regresa para ser algo sobre lo que se escribe de manera disciplinada.
S¢ puede traducir su extrafieza, descifiar sus significados, domesti-
car su hostilidad, pero la generalidad asignada a Oriente, ¢l desencan-
1o que se siente tras haberlo visitado, la excentricidad sin solucidn que
exhibe, todo queda redistribuido en lo que se dice o se escribe sobre
¢l. El islam, por gjemplo, era tipicamente oriental para los orientalistas
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de finales del siglo xix y principios del Xx. Carl Becker arg.umc.nta-
ba que, a pesar de que ¢l «islam» (notese la gran generahza&:m?n)
heredé la tradicion helénica, no pudo abarcar ni utilizar la tradmfm
humanistica gricga; adernas, para comprender el islam era necesario,
sobre todo, considerario mas que como una religion «original», como
una tentativa oriental frustrada de aplicar la filesofia griega sin la
inspiracion creativa que encontramos en el Renacimiento europ.eo.g"
Para Louis Massignon, quiza el orientalista francés mas conomdf) e
influyente, ¢l islam era la negacion sistematica de la.encamamén
cristiana y su mayot héroe no era Mahoma ni Averroes sino al-Hallay,
un santo musulmén que fue erueificado por los musulmanes orto-
doxos por haberse atrevido a personificar el isiam.'* Lo que Bcckg?r
y Massignon explicitamente apartaromn de su estudio fue la excentri-
cidad de Oriente que de algiin modo reconocieron indirectamente al
hacer grandes esfuerzos por regularla en lenguaje occidental. Maho-
ma fue expulsado, pero al-Hallay fue una figura de primera fila por-
que se considerd a si mismo una representacion de Cristo.

Como jueces de Oriente, los orientalistas modernos ho adoptan la
posicion objetiva que creen € incluso dicen adoptar. Su Flistefnclamlen-
to humane, cuyo maximo distintivo es una falta de sohdandfd encu-
bierta por los conocimientos profesionales, se ve acompadiado del
peso de todas las actitudes, las perspectivas ¥ los humores ortodoxos
del orientalismo que he descrito. Su Oriente no es Orienw.te?l ¥ como
es, ¢s Oriente tal y como ha sido orientalizado. Un arco minterrum-
pido de conocimiento y poder conecta a los hombres de Estado eu-
ropeos u occidentales con los orientalistas occidentales ¥ cont.'orma
el perfil del escenario que contiene a Criente. Af final de fa Primera
Guerra Mundial, Africa y Oriente constituian para Occidente no ya
un espectaculo intelectual, sine un terreno ptivilegiado. I_-El ambito del
orientalismo coincidia exactamente con el del imperu? y fu_e‘esta
unanimidad absoluta entre los dos la que provocd la tintea crisis en
la historia del pensamiento occidental referente a Oriente. Y esta ctisis
todavia continla.

A partir de los afios veinte, desde un exiremo & otr(.) d'el :Tercer
Mundo, 1a reaccién al imperio y al imperialismo ha sido dialéctica. En
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la época de la Conferencia de Bandung en 1955, Oriente entero habia
conseguide la independencia politica de los imperios occidentales yse
enfrentaba a una nueva configuracion de las patencias imperiales, Es-
tados Unidos y 1a Unidn Soviética, Incapaz de reconocer a «suy» Ol,ien-
te en el nueve Tercer Mundo, el orientalista entonces hace frente & un
().r?ente desafiante y politicamente armado ante el cual tiene dos posi-
bilidades. Una, seguir como si nada hubiera pasado y la otra, adaptar
los modos antiguos a la nueva situacién. Pero para ¢l orientalista que
cTee que Oriente nunca cambia, lo nuevo es simplemente lo vigjo trai-
cionado por los nuevos «des-orientales» (si nos podemos permitir el
neolugi?mo) que [o interpretan incomrectamente. Una tercera posibili-
daq revisionista que consistiria en prescindir del orientalismo solo es
tenida en consideracion por una pequefia minoria.

Una muestra de esta crisis, segin Abdel Malek, no fue simple-
mente que «los movimientos de liberacién nacional en el Oriente ex
colonial» hicieron estragos en las concepeiones orientalistas de «las
razas sometidas», pasivas y fatalistas; sino también ei hecho de que
«los especialistas y el piblico en general tomaron conciencia de!
desfase existente no solo entre 1a ciencia orientalista ¥ el material que
se estudiaba, sino también —y esto debia ser determinante— entre las

concepeiones, los métodos y los instrumentos de trabajo de las cien- -

¢ias humanas y sociales y los del otientalismon.19' Log orientalistas
—desde Renan a Goldziher, Macdonald, Von Grunebaum, Gibb y
B'cmard Lewis— concebian el islam, por ejemplo, como una «sinte-
sis cultural» (segun lo expresé P. M. Holt) que podia estudiarse in-
dependientemente de la economia, la sociologia y la politica de los
pueblos islamicos. Para el orientalismo, el islam teria un significado
que se podia encontrar, si se buscaba la formulacion mas simple, en
el ppmer tratado de Renan: para comprenderlo mejor, habia que,re—
ducir el-isla.m a [a «tienda y la tribu». El impacto del colonialismo
de las circunstancias mundiales y de la evolucion historica significc';
para los orjentalistas 1o mismo que las moscas para los nifios travie-
508, que las matan —o las desdefian— para divertirse; es decir, nun-
ca foue tomado lo suficientemente en serio como para complicar al
islam esencial.
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La propia carrera de H. A. R. Gibb es un ejemplo de las dos
aproximaciones posibles con las que el orientalismo ha respondido al
Oriente moderno. En 1945, Gibb pronuncié en la Universidad de
Chicago las Haskell Lectures. El mundo que analizaba no era el mis-
mo que Balfour y Cromer habian conocido antes de la Primera Gue-
rra Mundial. Bastantes revoluciones, dos guerras mundiales, nume-
rosos cambios econémicos, politicos y sociales habian convertido la
realidad de 1945 en un objeto nuevo, de una novedad indiscutible e
incluso catastréfica. Sin embargo, vemos que Gibb abre las conferen-
cias que €l llamé Modern Trends in Isiam del siguiente modo:

El estudioso de la civilizacidn arabe se detiene ante el contraste sor-
prendente entre la fuerza imaginativa que presentan, por ejemplo,
ciertas ramas de la literatura drabe y la literalidad y la pedanteria que
manifiestan el razonamiento v en la explicacién, inclusc cuando se
aplican a esas mismas producciones. Es verdad que ha habido gran-
des filésofos en los pueblos musulmanes y que muchos de ellos eran
arabes, pero fueron raras excepciones. La mente drabe, bien sea en
relacion al mundo exterior o en relacién a los procesos de pensamien-
10, no puede deshacesse del profundo sentimiento de gue los sucesos
concretos estdn separados vy son individuales. Cree que este es uno de
los principales factores que hay detrds de la causencia de sentido
de ta ley» que el profesor Macdonald vio como una diferencia carac-
teristica del oriental.

Esto es también lo gque explica —y que es tan dificil de entender
pare el estudioso occidental [hasta que se ke explica a través del orien-
talismo]— la aversién que tienen los musulmanes a los procesos in-
telectuales de racionalismo [...]. La negacién de los modos de pen-
samiento racionalistas y de la &tica utilitaria que es inseparable de
ellos tiene sus raices, por tanto, no en lo gue se llama el «oscarantis-
mo>» de los tedlogos musulmanes, sino en el atomismo y la disconti-
nuidad de la imaginacién drabe.'”

Henos aqui ante un orientalismo puro; pero incluso si se reconoce el
extraordinario conocimiento del islam institicional que caracteriza
el resto del Libro, los prejuicios iniciales de Gibb siguen siendo un
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obstaculo formidable para alguien que espera comprender el islam
moderno. jQué significa wdiferencian cuando la preposicion «de» ha
desaparecido totalmente? ;No se nos pide de nuevo que inspeccione-
mos al musulmén onental come si su mundo, «a diferencia del nues-
tro», nunca hubiera superado ¢l siglo vii? En cuanio al propio islam
moderno, a pesar de que lo conoce de manera compleja y magistral,
ipor qué Gibb lo debe considerar con ¢sa hostilidad implacable? Bi,
de entrada, el islam es defectuoso por sus imperfecciones permanen-
tes, el orientalista se opondrs a cualquier intento islamico de reformar
el islam porque, de acuerdo a sus puntos de vista, la reforma es una
traicion al islam: esta es exactamente la tesis de Gibb. ;Como pue-
de un oriental librarse de estas cadenas en el mundo modemo si no
¢s repitiendo las palabras del Tonto de E rey Lear: «Me quieren azo-
tar por decir la verdad, 0 quieres azotarme si miento, y a veces soy
azotadoe por guardar silencion?

Dieciocho afios después, Gibb se dirigid a sus compatriotas ingle-
ses; entonces hablaba como director del Center for Middle Eastern
Studies de Harvard. Fl tema de su conferencia era «Arca Studics
Reconsideredy; entre otros apergues afirmé que «Oriente es demasiado
importante como para dejarlo en manos de los orientalistasy», Esto
suponia el anuncio de la nueva o segunda aproximacion orientalista,
asi como Modern Trends habia sido un ejemplo de la primera, la tra-
dicional. La férmula de Gibl en «Area Studies Reconsideredy tenia
buenas intenciones, al menos en lo que se referia a los especialistas
occidentales cuyo trabajo consistia en preparar a los estudiantes para
las carreras de «la vida piblica y los negocios». Lo que ahora nece-
sitamos, dijo Gibb, es que trabajen juntos ¢l orientalista tradicional ¥
un buen especialista en ciencias humanas; entre los dos harén un tra-
bajo «interdisciplinarion. Pero el orientalista tradicional no aportard
un conocimients anticuado de Orieate, no: sus conocimientos de es-
pecialista le servirdn para recordar a sus colegas no iniciados en los
estudios de «dreas culturalesy que «aplicar la psicologia y los meca-
nismos de las instituciones politicas occidentales a situaciones asia-
ticas y a situaciones drabes es puro Walt Disneys '™

En la practica, esta nocidn significa que cuando los orientales
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combaten la ocupacién colonial, usted debe afirmar (para no arries-
garse a decir un «disneyismon) que los orientaies nunca han enten-
dido el significado del autogobierno de la manera en la que «no-
sotros» lo hacemos. Cuando algunos orientales se oponen a la discn-
minacidn racial, mientras otros la practican, usted dicé «en ¢l fondo
son orientales» v los intereses de clase, las circunstancias politicas y
los factores econdmicos son totalmente irrelevantes. O con Bernard
Lewis, usted podra decir que cuando los palestinos arabes se oponen
al asentamiento y a la ocupacién de sus tierras por parte de los israe-
lies, eso no es mas que el «retorno del islam» o, como escribe un
conocidoe orientalista contemporineo, la oposicion islamica a los
pueblos no istimicos,’™ un ptincipio del islam que se remonta al si-
glo vi, La historia, la politica y la economia no importan. El islam es
¢l islam, Orienie es Oriente y por favor remita todas sus ideas sobre
la izquierda o la derecha, las revoluciones y los cambios a Dishey-
landia.

Si estas tautologias, afirmaciones y rechazos solo les son familia-
res a los historiadores, socitlogos, economistas y humanistas del
campo del orientalismo y no a los de otros, la razon es del todo ob-
via, va que, al igual que su tema supuesto, el orientalismo no ha per-
mitido que las ideas violaran su profunda serenidad. Pero los orien-
talistas modernos —o los expertos en areas culturales, para darles su
nuevo nombre— no se han rechuido en los departamentos de lenguas;
por el contracio, han sacado provecho de los consejos de Gibb y la
mayoria de ellos hoy no se distinguen de otros «especialistas» y «ase-
sores» de lo que Harold Lasswell ha llamado las ciencies politicas."*”
Asi, se han reconocido répidamente las posibilidades militares y de
seguridad nacional que oftece la alianza entre un especialista en «an-
lisis del cardcter nacional» y un experto en instituciones islamicas por
razones de conveniencia, si no es por otras razones. Después de todo,
«Occidente» desde la Segunda Guerra Mundial se ha encontrado ante
un enemigo totalitario y astuto que ha encontrado aliados entre las
crédulas naciones orientales (africanas, asidticas y subdesarrolladas).
¢ Qué mejor manera de burlar a es¢ enemigo que jugando con la
mente ilogica del oriental de una manera que solo el orientalista puede



154 EL AMBITO DEL ORIENTALISMO

concebir? Asi, se crearon unas tacticas magistrales, como la técnica
del paio y la zanahoria, la Alianza para e] Progreso, 1a OTASE,* etc.,
todas fundamentadas en el «conocimiento» tradicional, tratado de una
forma que permitiera manipular mejor su supuesto objetivo,

Asi, mientras una confusion revolucionaria agita ¢l Oriente islimi-
0, los sociblogos nos recuerdan que los Arabes s¢ entregan a las «fun-
ciones orales»,'™ y los economistas —orientalistas reciclados— sefia-
lan que ni el capitalismo ni ef socialismo son etiquetas adecuadas para
el islam modemo.'” Mientras el anticolonialismo s¢ extiende y, de
hecha, unifica todo el mundo oriental, el orientalista condena todo esto
no soio porque es algo nocivo, sino porque es un insulto para las de-
mocracias occidentales. Mientras que el mundo se enfrenta a graves
problemas de gran importancia general, entre elios ¢l peligro nuclear,
la catastrofica escasez de recursos y la exigencia sin precedentes de
igualdad, justicia y equidad econdmica entre los hombres, los politicos
explotan unas caricaturas de Oriente cuya fuente ideoldgica no es solo
la tecnocrata medianamente instruida, sine también la orientalista muy
instruida. Los arabistas legendarios del Departamento de Estado pre-
vienen contra los planes arabes de apoderarse del mundo. Los pérfidos
chinos, los indios semidesnudos y 1os musulmanes pasivos son deseri-
tos como buitres que se alimentan de «nuestra» generosidad y cuando
«los perdemos» se ven condenados al comunismo o a sus instintos
orientales persistentes: la diferencia apenas es significativa.

Estas actitudes otientalistas contempordneas inundan la prensa y
el espiritu popular. La imagen que se tiene de los 4rabes es la de ca-
melleros, terroristas, gentes con nariz ganchuda o libertines cuya in-
merecida riqueza es una afrenta para la verdadera civilizacion. Se
supone, siempre de manera oculta, que aunque el consumider occi-
dental pertenece a una minoria numérica, tiene el derecho de poseer
o de gastar (o las dos cosas) la mayor parte de los recursos de la Tie-

* Organizacion del Tratado del Sudeste Asidtico (1954-1977), creada por Es-
tados Unidos con sede en Bangkok, de 1a que formaban parte todos los estados no
comunistas de la regién. Sus funciones eran similares a las de la OTAN en Ewropa.
(N.det E)
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mra. { Por qué?, porque 8, al contrario que el oriental, es un ser huma-
no verdadero. Este es el mejor ejemplo que hoy puede ilustrar lo que
Anuar Abde]l Malek llama «Ja hegemonia de las minorias poseedorasy»
y el antropocentrismo, aliados con el eurocentrismo: un occidental
blanco de clase media cree en su prerrogativa humana, no solo para
manipular el mundo no blanco, sino también para poseerlo simple-
mente porque por definicion «él» no es tan humano como «NOSCLros»
Jo somos. No existe ningiin otro ejemplo tan puro como este de lo que
es un pensamiento deshumanizado.

En cierto sentido, las limitaciones del orientalismo son, como he
dicho antes, las que se derivan de reconocer, reducir a la esencia y
despojar de humanidad a otra cultura, a otro pueblo y a otra region
geogrifica. Pero el orientalismo dio un paso més: consideré que
Oriente era algo cuya existencia no solo se mostraba a Occidente, sino
que también se fijaba para €l en ¢l tiempo y en el espacio. Los éxi-
tos descriptivos y textuales del orientalismo han sido tan impresionan-
tes que algunos periodos enteros de )a historia cultural, politica ¥
social de Oriente se han considerado meras reacciones a Occidente.
Occidente es ¢l agente, Oriente el paciente, Occidente ¢s €l especta-
dor, €l juez y e jurado de todas las facetas del comportamiento oriert-
tal. Pero si la historia del sigio xx ha provocado cambios intrinsecos
en Oriente y para Oriente, ¢l orientalismo se ha quedado estupefac-_
t0: ha sido incapaz de darse cuenta de que hasta cierto punto

los meves lideres, los nueves intelectales y los nuevos responsa-
bles politicos [orientales], han aprendido muchas lecciones del tra-
bajo de sus predecesores, También les han ayudado las transformacio-
nes estructurales e institucionales llevadas a cebo durante el periodo
transcurrido v el hecho de que, en gran medida, tienen mas confian-
28 en sf mismos y quizd son algo més agresivos, Ya no tienen que
actuar esperando obtener vn veredicto favorable del jurado invisible
de Occidente. No dialogan con Occidente, dialogan con sus compa-
triotas."™

Ademés el otientalista asume que para 1o que no le han preparado sus
textos es para ¢l resultado de una agitacién externa en Oriente, o de
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la inanidad mal dirigida de este. Ninguno de ios innumerables textos
orientalistas que tratan sobre el islam, incluyendo su maximo expo-
nente, The Cambridee History of Islam, han sido capaces de prepa-
rar a sus lectores para lo que ha sucedido a partir de 1948 en Egipto,
Palestina, Irak, Siria, Libano o en Yemen antes de la unificacion.
Cuando los dogmas sobre el islam no pueden ni siquiera ser dtiles
pata los doctores panglosianos* del orientalismo, se recurre a la jer-
ga de las ciencias humanas orientalizadas, a unas abstraccicnes que
se venden bien: elites, estabilidad politica, medemnizacién y desarrollo
institucional; todas marcadas con el setlo de la sabiduria orientalis-
ta. Mientras tanto, una grieta cada vez mas grandc y mas peligrosa va
separando Oriente de Occidente.

La crisis actual representa, de modo dramdtico, la disparidad en-
tre los textos v la realidad. Pero en este estudio de orientalismo no
quiero solo exponer las fuentes de las concepeiones del orientalismo,
sino también reflexionar sobre su importancia, ya que el intelectual
de nuestros dias estima con razén que dar la espalda a una parte del
mundo que le interesa de un modo tan directo es evitar la realidad.
Con demasiada frecuencia, los hurnanistas han concentrado su aten-
cidn en temas de investigacton compartimentados, Nunca han obser-
vado ni aprendido de disciplinas tales como el orientalismo, cuya
ambicion constants era controlar la totelidad de un mundo y no una
parte ficil de delimitar, como seria por ejempie un autor o una colec-
¢idn de textos. Sin embargo, junto a estos compartimientos académi-
cos de seguridad como son los de la «historian, la «literatura» o las
ghumanidades» y a pesar de sus aspiraciones desbordantes, ¢l orien-
talismo esta comprometido con las circunstancias mundiales e hist6-
ricas que ha tratado de disimular tras un conformismo a menudo
pomposo y tras las llamadas a! racionalismo. El intelectual contem-
pordneo puede aprender del orientalismo, por un lado, a limitar o
ampliar de una manera realista la extension de las pretensiones de su
disciplina y, por otro, a ver el fundamento humano (lo que Yeats lia-

* Del nombre de un personaje del Candido de Voltaire, personificacion del op-
tirgisme absurdo e irracional, (V. del E)
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mé ]a traperia infecta del corazén) en el que los textos, los puntos de
vista, los métodos y las disciplinas nacen, crecen, se desarrollan y
degeneran. Estudiar el orientalismo ¢s también proponer ‘man'eras
intelectuales de tratar los problemas metodologicos que la historia ha
ido planteando con respecto al tema de Oriente. Pe_t‘o antes, debemos
ver cudles son los valores humanisticos que el orientalismo, por su
extension, sus experiencias y sus estructuras, ha llegado casi a eli-

minar.



SEGUNDA PARTE

Estructuras y reestructuras del orientalismo

Cuando €l Sayyid *Omar, el Nakib el Astraf (o jefz de los descendientes del pro-
feta) caso a una de sus hijas, hace unos cvarenta y cinco aiios, delante de la
procesion caminaba un hombre joven que se habia hecho una incisién en ¢l
abdomen ¥ se habia sacado gran parte de los intestinos, los cuales llevaba de-
lante sobre una bandeja de plata. Después de que la procesion concluyers, los
devolvio a su lugar y permanecié en la cama durante muchos dias antes de re-
cobrarse de los efectos de este acto absurdo y repugnante.

_ Epwarp WiLLiam Lang,
An Account of the Manners and Customs af the Modern Egyptians

[...] en ¢l case de caida de este imperio, sea por una revolucion en Constanti-
nopla, sea por desmmembramiento progresivo, las potencias tomardn cada una, 8
titulo de protectorado, 1a parte del imperio que les sea asignada por las estipu-
laciones del congreso; que estos protectorados, definidos y limitades territorial-
mente segiin vecinajes, seguridad de las fronteras, analogia de religiones, cos-
tumbres € intereses [...] no aceptaran otra soberania que la de las potencias. Esta
especie de soberania asf definida y consagrada como derecho europeo consisti-
r4 principalmente en ¢l derecho de ocupar detenminada parte del territorio o de
1a costa para fundar en ellos, a bien ciudades libres o bien emporios comercia-
les. Cada potencia eiercerd sobre su teeritorio no solo una tutels armada y civi-
lizadors; también garantizard su existencia y sus signos de identidad, bajo Ia
bandera de una nacionalidad més fuerte [...]

Az pHongE DE Lamantivg,

Fovage en (rient



Fronteras trazadas de nuevo, temas redefinidos,
religién secularizada

Gustave Flaubert mutié en 1880 sin haber concluido Bowvard et
Pécucket,* su novela enciclopédica comica sobre la degeneracion del
conocimiento y la inanidad del esfuerzo humano. Sin embargo, las
lineas esenciales de su proyecto son nitidas y estn claramente apo-
yadas por los abundantes detalles de la novela. Los dos protagonis-
tas pertenccen a la burguesia y cuando uno de ellos recibe una incs-
perada herencia, deciden abandonar la ciudad vy retirarse a vivir al
campo, donde harin lo que les plazca («nous ferons tou! ce gue nous
plairaly). Seglin Flaubert retrata sus experiencias, hacer lo que les
place conduce a Bouvard y a Pécuchet a realizar un recorrido tedri-
co v practico por la agricultura, la historia, la quimica, la educacién,
1a arqueologia v la literatura, siempre con resultados menos brillan-
tes de los esperados. Recorren diversos campos del conocimiento
como viajeros en ¢l tiempo y en ¢l saber, experimentando las desilu-
siones, desastres y decepciones que esperan a los aficienados medio-
cres. Lo que en realidad atraviesan es toda la experiencia de desilu-
s5idn del siglo x1x, a través de la cual —segin dijo Charles Morazé—
«les bourgevis conquerants» se convierten en victimas de su propia
incompetencia y medioeridad. Cualquier entusiasmo se transforma en
una frmula abyrrida v cualquier disciplina o tipo de conocimiento
pasa de la csperanza y del poder al desorden, la ruina y la tristeza,

Entre los borradores escritos por Flaubert para la conclusion de
este panorama de desesperacion, hay dos elementos de especial inte-
rés para nosoiros, Los dos hombres discuten sobre ¢l futuro de la

* Trad. cast., Bowvard y Pécuchet, Montesings, Barcelona, 1993.
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especie humana. Pécuchet ve «el futuro de la humanidad oscuron,
mientrag que Bouvard lo ve «jbrillante!»:

El hombre modemo estd en continuo progreso. Europa serd regene-
rada por Asia. Siendo ley historica que la civilizacion vaya de Oriente
a Occidente [...] las dos formas de humanidad finalmente se fundi-
rin en una sola.!

Este eco obvie de Quinet representa el inicio de otre de los ciclos de
entusiasmo y de desilusién por los que pasaran los dos hombres, Las
notas de Flaubert indican que, como todos los demas provectos, esta
anticipacion de Bouvard es interrumpida bruscamente por la realidad,
esta vez por la repentina aparicion de unos gendarmes que le acusan
de corrupcidn. Algunas lineas después, sin embargo, aparece el segun-
do tema que nos interesa. Los dos hombres se confiesan mutuamente
su deseo secreto de volver a ser copistas. Se construyen un escritorio
doble, se compran libros, ldpices, borradores y —segin concluye la
escena Flanbert— «ils s'y mettenty: sc ponen a trabajar. Bouvard y
Pécuchet han intentade vivir y aplicar mas o menos directamente el
congcimiento y, finalmente, quedan reducidos a copiarlo, sin criticar-
lo, de un texto a otro.

Aunque no esté totalmente desarrollada, la visién que Bouvard
tiene de una Europa regenerada por Asia (y lo que llegari a ser en el
pupitre del copista) se puede comentar de diversas maneras. Como
muchas de las otras visiones de los dos hombres, esta es global v es
reconstructiva; representa Io que Flaubert sinti6 que era la idea pre-
dilecta del siglo >ax: reconstruir el mundo de acuerdo con un proyecto
imaginario que a veces se acompaiia de una técnica cientifica par-
ticular. Entre las visiones que Flaubert tiene en menie, estin las uto-
pias de Saint-Simon y de Fourier, la regeneracién cientifica como la
concibid Anguste Compte y todas las religiones técnicas o seculares
promovidas por idedlogos, positivistas, eclécticos, ocultistas, tradicio-
nalistas e idealistas como Desgtutt de Tracy, Cabanis, Michelet,
Cousin, Proudhon, Cournot, Cabet, Janet y Lamennais.? A lo largo de
la novela, Bouvard y Pécuchet abrazan las diversas causas defendi-
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das por estos personajes y, una vez que las han estropeado, empren-
den la biisqueda de otras nuevas, aunque sin cbtener mejores resul-
tados.

Las raices de estas ambiciones revisionistas son romanticas de una
manera muy especifica. Debemos recordar hasta qué punto una gran
parte de los proyectos espirituales e intelectuales de finales del siglo
xvin fueron, en su mayor parte, una teologia reconstruida; un super-
paturalismo natural, como M. H, Abrams lo ha denominado. Este tipo
de pensamiento se puede encontrar en las actitudes tipicas del siglo
x1x que Flaubert satiriza en Bouvard y Pécuchet. La nocién de rege-
neracion, por tanto, representa una vuelta

a una notable tendencia romantica, después del racionalismo y el
decorum de la Tlustracién [...], [un retomo] al drama puro, a los mis-
terios supranacionales de la historia y docirinas cristianas, a los vio-
lentos conflictos v a los abruptos cambios de la vida interior cristia-
na, fomentando los extremos de destriccidn y creacidn, de infiemo y
cielo, de exilio y reunion, de muerte y resurreccion, de desesperacién
y alegria, de paraizo perdido y paraiso reenconirade. [...] Pero como
vivieron inexorablemente después de la [lustracidn, los escritores ro-
munticos revivieran estos viejos temas con una diferencia: su empresa
consistia en mantener una perspectiva panordmica de la historia y del
destino humano, de los paradigmes existenciales y de los valores car-
dinales de su herencia religiosa, reconstruyéadolos de una manera que
los hiciera intelectualmente aceptables, asi come emocionalmente
pettitientes para su época.?

Lo que Bouvard tenia en mente —la regeneracidn de Europa por
Asia— era una idea roméntica muy influyente, Friedrich Schlegel y
Novalis, por cjemplo, exhortaban a sus compatriotas y a los europeos
en general a que estudiaran de modo detallado la India porque, decian,
eran la cultura ¥ la religion indias las que podian derrotar ¢l materia-
lismo y el mecanicismo (y el republicanismo} de la cultura occiden-
tal. Y de esta derrota surgiria una nueva, revitalizada Europa: 1a me-
tifora biblica de 1a muerte, de Ia resurreccion y de la redencion es
evidente en esta prescripcién. Ademas, el proyecto orientalista de los
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roménticos no era simplemente un ejemplo especifico de una tenden-
cia general; era una poderosa configuracion de la tendencia misma,
como ha expuesto Raymond Schwab, con argumentos muy convin-
centes, en La Renaissance orientale. Lo que importaba no era tanto
Asia en si como su wtilidad para la Europa moderna. De esta mane-
ra cualquiera que, como Schlegel o Franz Bopp, domineara una len-
gua oriental era un héroe espiritual, un caballero errante que devol-
via a Europa el sentide, entonces perdido, de su mision sagrada. Es
precisamente este sentido lo que las religiones seculares mas recien-
tes, retratades por Flaubert, perpetuaron en el siglo x1x. No menos que
Schlegel, Wordsworth y Chateaubriand, Auguste Compte —como
Bouvard— era partidario y defensor de un mito secular posterior a ta
TNustracién cuyos grandes rasgos eran, sin duda, eristianos,

Al permitir de manera regular a Bouvard y Pécuchet partir de
unas ideas revisionistas que les llevan a un final cémicamente degra-
dado, Flaubert ponia de relieve la imperfeccion bumana coman a
todos los proyectos. Observé perfectamente que bajo la idée recue de
«Evropa-regenerada-por-Asiar se escondia una arrogancia insidio-
sa. «Europar y «Asia» no eran nada sin la técnica de los visionarios
que transformaba los vastos dominios geograficos en entidades sus-
ceptibles de ser manejadas y dirigidas. En el fondo, Evropa y Asia
eran, pues, nuestra Europa y fuestra Asia -—nuestra voluntad y repre-
senfacion como dijo Schopenhauer—. Las leyes histdricas eran en
realidad las leyes de los historiadores, igusl que «las dos formas de
humanidad» destacaban menos 1a realidad que la capacidad europea
de hacer pasar por inevitables las distinciones que habia hecho el
hombre. En cuanto a la frase —«finalmente se fundirin en una
solan—, Flaubert ridiculizaba la alegre indiferencia de 1a ciencia hacia
la realidad, una ciencia que diseccionaba y fundia entidades humanas
como si fueran materiales inertes, No obstante, la ciencia de 1a que
se burlaba Flaubert no era cualquier ciencia: era la ciencia europea
exultante y llena de un entusiasmo a veces mesinico, cuyas victorias
incluian revoluciones fallidas, guerras, opresién y un incorregible
apetito de poner en prictica, de manera inmediata y quijotesca, las
grandes ideas librescas. Lo que esia ciencia o ¢ste conocimiento nun-
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ca tuvo en cuenta file su propia inocencia malvada e interesada pro-
fundamente arraigada ni la resistencia que le oponia la realidad. Cuando
Bouvard juega a ser cientifico asume inocentemente que la cien-
cia simplemente es, que la realidad es como el cientifico dice que
€5, que no importa si el cientifico es un loco o un visionaric; ¢l (o
cualquiera que piense como ¢l) no puede percibir que Oriente quizd no
quiera regenerar Buropa o que Europa no esté dispuesta a fundirse de-
mocraticamente con los asiaticos, ya sean amarillos o morenos. En re-
sumen, un cientifico asi no reconoce en su ciencia la voluntad de
poder egoista que alimenta sus ¢mpresas y corrompe sus ambiciones,

Flaubert, por supuesto, cree que sus pobres locos estan hechos
para enfrentarse a estas dificultades. Bouvard y Pécuchet han apren-
dido que es mejor no traficar al mismo tiempo con las ideas y 1a rea-
lidad. La novela concluye con una imagen de los dos hombres satis-
fechos de copiar fielmente sus ideas favoritas de un libre en su papel.
El saber ya no requiere ser aplicado a la realidad; es lo que se trans-
mite en silencio y sin comentarios de un texto a otro. Las ideas se
propagan y se diseminan anénimamente, se repiten sin atribucion,
se vuelven literalmente idées regues: lo que importa es que cstin alif
para ser repetidas, imitadas y de nuevo vueltas a imitar sin ser criti-
cadas.

De una forma muy resumida, este breve episodic sacado de
las notas tomadas por Flaubert para Bouvard y Pécuchet enmarca las
estructuras especificamente modernas del orientalismo que, después
de todo, ¢s una disciplina que se¢ sitla entre las creencias seculares
{y cuasi religiosas) del pensamiento europeo del siglo x. Hemos
descrito ya el dmbito general del pensamiento sobre Oriente que fue
transmitido 2 través de la Edad Media y del Renacimiento, periodos
en los que el islam era lo esencial de Oriente, Durante el siglo xvin,
sin embargo, hubo un nimero de elementos nuevos que se afiadie-
Ton y entrecruzaron, elementos que dejaban entrever la fase evangé-
lica que se avecinaba y cuyos grandes rasgos Flaubert recrearia més
tarde,

Primer elemento, Oriente se estaba abriendo considerablemente
mas alla de los paises islamicos. Este cambio cuantitativo se debia,
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en gran medida, a la continua, y expansiva, exploracion europea del
resto del mundo. La influencia creciente de los libros de viajes, de
las utopias imaginarias, de los viajes morales y de los relatos cien-
tificos contribuyé a que Oriente s¢ considerara dentro de un marco
mas definido ¥ a la vez extenso. Si el orientalismo debe principal-
mente sus progresos a los froctiferos descubrimientos que Anquetil
y Jones hicieron sobre Oriente durante el iiltimo tercio del siglo,
esios deben enmarcarse en el contexto mas amplio que crearon Cook
¥ Bougainville, los viajes de Tournefort y Adanson, la Histoire des
navigations aux terres ausivales, del presidente Die Brosses, los co-
merciantes franceses en el Pacifico, los misionetos jessitas en Chi-
na y ¢n las Américas, las exploraciones v refatos de William Dam-
pier v las innumerables especulaciones sobre los gigantes, los
patagenes, los salvajes, los nativos ¥ los monstruos que supucsta-
mente residian en Extremo Oriente v en ¢l Oeste, norte o sur de
Europa. Todos estos horizontes gue se iban ensanchando mantenian
firmemente a Europa en el centro privilegiado, y con el papel de
observador principal (o el de principalmente observado, como en
Citizen of the World, de Goldsmith). Inciuse cuando Europa avanza-
ba hacia el exterior, la conciencia que tenia de su fuerza cultural se
reforzaba. No solo a partir de las grandes instituciones, como las
diferentes compaiiias de las Indias, sino también a partir de los re-
latos de los viajeros se crearon las colonias y se aseguraron las pers-
pectivas etnocentristas.’

Segundo elemento, una actitud mds informada haeia lo extrafio y
lo exético instigada no solo por los viajeros v explotadores, sino tam-
bién por los historiadores, para quienes la experiencia europea podia
ser comparada, en su propio beneficio, con la de otras civilizaciones
diferentes v mds antiguas. Esta fuerte corriente de la antropologia
historica del siglo xvirr, deserita por los erudites como la confronta-
cidn de los dioses, significaba que Gibbon podia leer las lecciones del
declive de Roma en el auge del islam, y que Vico podia comprender
la civilizacién modema a través del esplendor poético barbaro de sus
primeros comienzos. Mientras que los historiadores del Renacimiento
habian juzgado y considerado de modo inflexible que Oriente era un
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enemigo, los del siglo xviu afrontaron sus peculiaridades con cierta
imparcialidad, intentando trabajar, si estaba a su alcance, direotamente
con materiales surgidos de fuentes orientales, quizi porque esta t'é’c-
nica ayudaba al europeo a conocerse mejor a si misme. La traducclfm
de George Sale del Coran y su discurso preliminar itustran ¢l camb io.
Al contrario que sus predecesores, Sale intentaba ocuparse de la his-
toria drabe a través de fuentes arabes; ademas dejaba a los comenta-
vistas musulmanes del texto sagrado hablar por si mismos.® En la obra
de Sale, como a lo largo de todo el siglo xvin, la simple comparacion
fue la fase inicial de estas disciplinas comparativas (filologia, anato-
mia, jurisprudencia y religion) que el sigio XIx glorificaria. .
Sin embargo, habia entre algunos pensadores una jcenderfm‘a are-
basar los limites del esmdio comparativo y sus revisiones Juicigsas
sobre la humanidad desde «/a China a Perii» a través de una identi-
ficacion por simpatia. Este es el tercer elemento que se dio en el si-
glo xvin y que preparé el camino para ¢l orientalismo modet:no. Lo
que hoy llamamos historicismo €s una idea que se desarrollo ya en
el siglo xvi; Vico, Herder y Hamman, entre Oftos, creyeron qué to-
das las culturas tenian una coherencia interna y orgénica, ¥ que sus
¢lementos se mantenian unidos por un espiritu, un genio, un klima
o una idea nacional que una persona de! exterior solo podia penetrar
a través de un acto de simpatia historica. Asi, el libro Ideen zur
Philosophie der Geschichte de Menschheit (1784-1791), de Herder,
era una presentacién panoramica de diversas culturas, cada una de
las cuales estaba impregnada de un espirity creador hostil y solo era
accesible para el observador que sacrificaba sus prejuicios al Ei‘n-
fiihlung. ITmbuido por el sentmicuto populista y pluralista de la !lls-
toria, que reclamaron Herder y muchos otros.® una mente del sigio
xvi1 podia abrir una brecha en los muros doctrinales que se le?ran-
taban entre Occidente y el islam, y descubrir clementos de afinidad
entre él y Oriente que estaban escondidos. Napoledn es un cjemplo
famoso de esta identificacion (normalmente selectiva) por simpatia.
Mozart es otro; La flauta mégica (en la que los codigos masbnicos
se entremezolan con visiones de un Oriente benévolo) y E/ rapto del
serrallo sithan en Qriente una forma de humanidad particularmente
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magnanima. Y es esto, mucho més que los modos elegantes de la
misica «turca», lo que constituye la simpatia de Mozart por el Este.
Es muy dificil, sin embargo, separar estas intuiciones que se tienen
de Oriente, come las de Mozart, de todo el abanico de representacio-
nes prerromanticas y romanticas que dibujan QOriente como un lugar
ex6tico, El orientalismo popular de finales del sigle xvmn y principios
del x1x tuvo un éxito considerable. Pero esta moda, muy facil de iden-
tificar en William Beckford, Byron, Thomas Moare y Goethe, no se
puede separar del gusto por los cuentos géticos, los idilios seudome-
dievales v las visiones del esplendor y de la crueldad barbaras. Por
consiguiente, en algunos casos la representacién de Criente se puede
asociar con las prisiones de Piranesi, en otros, con los lujosos ambien-
tes de Tiépolo, e incluso en otros, con la exdtica sublimidad de las pin-
turas de finales del siglo xvm.” ¥a en el siglo x1x, en las obras de De-
lacroix y literalmente de decenas de pintores franceses y briténicos, ¢l
cuadro de género criental dio a esta representacion una expresion vi-
sual v una vida propia (que este libro desgraciadamente debe dejar de
lado). Sensualidad, promesa, terror, subtimidad, placer idilico, inten-
sa energia: Oriente como motivo de las imagenes orientalistas prerro-
mdnicas y pretécnicas de la Europa de finales del siglo xvin era real-
mente una cualidad camalednica que designaba el adjetivo «oriental»
No obstante, este Oriente indeterminado iba a ser severamente empe-
quefiecido con el advenimiento del orientalismo académico.

El cuarto elemento que prepard el camino a las estructuras del

orientalismo moderno fue el impulso que se dio a las clasificaciones
de la naturaleza y del hombre en tipos. Los nombres més destacados
som, por supuesto, Linneo y Buffon; pero el proceso intelectual por
el cual la extension corporal (¢ inmediatamente después moral, inte-
lectual y espiritual) —la materialidad tipica de un objeto— dejaria de
ser un mero espectaculo y se transformaria en una medida precisa
de elementos caracteristicos estuvo muy difundido. Linneo dijo que
toda nota tomada sobre un tipa natural «deberia derivarse del nime-
ro, de la forma, de Ja proporcién y de la situacidnn, v, en efecto, si
se examinan las obras de Kant, Diderot o Johnson se ve que hay en
todas ellas una inclinacién similar a resaltar caracteristicas generales

FRONTERAS TRAZADAS DE NUEVO... 163

y & reducir un gran ndmero de objetos & una cantidad menor de tipos,
las cuales se pueden ordenar y describir. Segtn la historia natural, la
antropolegia ¥ la generalizacién cultural, un tipo tenia un cardcter
particular que proporcionaba al observador una designacion y, como
dice Foucault, «una derivacién controlada». Estos tipos ¥ caracteres
pertenecian a un sistema o red de generalizaciones. Asi,

toda designacion debe hacerse a través de una cierta relacién con to-
das las otras designaciones posibles. Conocer lo que pertenece propia-
mente a un individue es tener ante si la clasificacién de todos los otros
—o la posibilidad de clasificarlos.®

En los escritos de filésofos, historiadores, enciclopedistas y ensayistas
encontramos el «cardcter como designacidn» presentdndose como
clasificacion fisiologico-moral: hay, por ejemplo, hombres salvajes,
europeos, asidticos, ete. Por supuesto, esto aparece en Linneo, pero
también en Montesquien, en Johnson, en Blumenbach, en Soemme-
mring y en Kant. Las caracteristicas fisioldgicas y morales se distribu-
yen mas ¢ menos igualmente: el americano es «rojo, colérico, ergui-
dow, el asidtico es «amarillo, melanedlico y rigidox», y el africano es
«negro, flemdtico, laxon.'" Pero estas designaciones adquirieron fuer-
za cuando mds adelante, en el siglo xix, se unieron al cardcter como
derivacion, como tipo genético, En la obra de Vico y de Rousscau, por
ejempio, 1a fuerza de la generalizacion moral aumenta por la preci-
sién con la que se muestran las figuras dramaticas, casi arquetipicas
—hombre primitivo, gigantes, héroes—, que son la génesis de ios
tetnas de 1a moral corriente, de la filosofia ¢ incluso de 1z lingiisti-
ca. De este modo, cuando se referia a un oriental, lo hacia en térmi-
nos universales genéticos como su estado «primitives, sus caracteris-
ticas primarias ¥ su fondo espiritual particular.

Los cuatro elementos que he descrito —expansién, confrontacién
historica, simpatia y clasificacion— son las corrientes de pensamien-
to del siglo xvm cuya presencia condicion6 las estructuras especificas,
intelectuales e institucionales del orientalismo moderno. Sin ellas, ¢l
otientalismo, como veremos a continuacion, no hubiera podido exis-
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tir. Ademas estos elementos tuvieron el efecto de liberar Oriente en
general y el islam en particular del examen estrictamente religioso por
el cual habian sido esmdiados hasta entonces (y juzgados) por el Oc-
cidente cristiano. En otras palabras, ¢l orientalismo moderno deriva de
los elementos secularizantes de la coltura europea del siglo xvut

1. La extensién de Oriente mas hacia ¢l Este, desde un punto de
vista geografico, y més lejos en ¢l tiempo, desde un punto de vista
temporal, suavizd e incluso hizo desaparecer el marco biblico. Los
puntos de referencia ya no cran el cristianismo y el judaismo, con sus
calendarios y sus mapas bastante modestos, sino India, China, Japdn
vy Sumer, ¢l budismo, ¢l sinscrito, el zoroasirismo o mazdeismo y los
seguidotes de Manm,

2. La capacidad de tratar histdricamente (v no reductivamente,
como un topico de politica eclesiastica) lag culturas no europeas y no
judeocristianas fue consoliddndose a medida ¢ue la propia histornia era
concebida de una manera més radical que antes, comprender bien
Europa significaba también entender las relaciones objetivas en-
tre Europa y sus propias fronteras temporales y culturales hasta enton-
ces inaccesibles. Bn cierto sentido, la idea de Juan de Segovia de la con-
irgferentia entre Oriente y Eurcopa sc llevo a cabo, pero de una mane-
ra totalmente laica; Gibbon podia fratar a Mahoma como una figura
historica que influyo en Europa v no como un sinvergiienza diabdlico
que deambulaba por algin lugar entre 12 magia vy la falsa profecia.

3. Una identificacién selectiva con las regiones y las culturas di-
ferenies de la nuestra corrofa la resistencia del yo y de la identidad,
los cuales anteriormente hablan estado distinguiendo entre una coru-
nidad de creyentes dispuestos en linea de batalla frente a las hordas
de barbaros. Las fronteras de la Europa cristiana ya no eran una es-
pecie de aduana; y las nociones de asociacién humana y de posibili-
dad humana adquirieron una legitimidad extensa general en lugar de
una legitimidad restringida.

4. Las clasificaciones de la humanidad se multiplicaron sisterng-
ticamente al misme tiernpo que las posibilidades de designacion vy de
derivacion se refinaron para llegar més alla de las categorias denomi-
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nadas por Vico naciones gentiles y sagradas; la raza, el color, el ori-
gen, el temperamento, el cardcter y los tipos encubrian la distincion
entre cristianos y todos los demas.

Sin embargo, si estos ¢clementos conectados entre si representaban
una tendencia a la secularizacibn, esto no quiere decir que los an-
tiguos modelos religiosos de la historia, del destino humano y de
los «paradigmas existenciales» de los hombres fueran simplemente
desplazados; muy al contrario, fueron reconstituidos, reorganizados,
y redistribuidos en los marcos seculares que acabamos de enumerar.
Cualquiera que estudiara Oriente debia disponer de un vocabularic
secular acorde con estos marcos. Pero si bien el orientalismo propor-
ciond el vocabulario, el repertorio de conceptos y las técnicas —ya
que, desde ¢l final del siglo xvm, eso fue lo que el urientalismo.kizo
y lo que el orientalismo fue—, también ¢ohservd, como corriente
permanente en su discurso, un impulso religioso reconstrido y un
supernaturalismo naturalizado. Lo que voy a intentar demostrar es que
este impulso del orientalismo residia en la concepeidn que el orien-
talista tenia de si mismo, de Oriente y de su disciplina.

El orientalista moderno era, desde su punto de vista, un héroe que
rescataba Oriente de la oscuridad, de la alienacion y de la extraiieza
con las que é1 mismo se habia distinguido convenientemente. Sus
investigaciones reconstruian las lenguas perdidas de Oriente, sus
costumbres e incluso sus mentalidades, como Champollion reconstru-
6 los jeroglificos egipcios a partir de la Piedra de Rosetta. Las téc-
nicas especificas del orientalismo —la lexicografia, la gramatica, la
traduccion y 1a descedificacion de culturas— restauraron, £ncarnaron
y reafirmaron los valores tanto de un Oriente antiguo clasico como lde
las disciplinas tradicionales (filologia, historia, retdrica y polémica
doctrinal). Pero durante este proceso, Oriente y las disciplinas orien-
talistas cambiaron dialécticamente, ya que no podian sobrevivir ¢n su
forma original. Oriente, incluso en la forma «clsica» que los otien-
talistas normalmente estudiaron, fue modernizado y devuelto al pre-
sente; las disciplinas tradicionales también fueron introducidas en Ia
cultura contemporinea. Pero ambos presentaban las huellas del po-
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der; el poder de haber resucitado, incluso creado, Oriente, podet que
residia en las nuevas técnicas cientificamente avanzadas de la filolo-
gia y de [a generalizacion antropoldgica. En resumen, al haber llevado
Oriente a la modernidad, el orientalista podia celebrar su método y su
posicién como si fueran los de un creador secular, un hombre que
creaba nuevos mundos como una vez Dios habia creado el antiguo.
Para asegurar la continuacion de estos métodos y de estas posiciones,
mads alls de la duracién de la vida de cualquier orientalista individual,
deberia ser una tradicién secular de continuidad, un orden laico de
metodologistas disciplinados, cuya hermandad estaria basada no en
un linaje de sangre, sino ¢n un discurso comin, una prictica, una
biblioteca ¥ un conjunto de ideas recibidas, en resumen, una doxolo-
gia, comiim a todos los que entraran en sus filag. Flaubert fue lo su-
ficientemente presciente como para ver que, con el tiempo, el orien-
talista raoderno se iba a convertir en un copista, como Bouvard y
Pécuchet; pero al principio, en los tiempos de Silvestre de Sacy
y Ernest Renan, ese peligro no se vislumbraba,

Mi tesis consiste en que los aspectos esenciales del orientalismo
modemo, feoria y praxis (de las que sc deriva el orientalismo de nues-
tros dias), se pueden entender no como un repentino acceso de cono-
cimiento objetivo sobre Oriente, sino como un conjunta de estructu-
ras heredadas del pasado, secularizadas, redispuestas y reformadas
por ciertas disciplinas, como la filologia, las cuales en su momento
se constituyeron comao sustitutos (o versiones) naturalizados, moder-
nizados y laicos de un supemnaturalismo cristiano. En la forma de
fruevos textos ¥ de ideas, Oriente se fue acomodando a estas estruc-
turas. Los lingiiistas y exploradores como Jones y Anquetil contribu-
yeron a ta formacion del orientalismo moderno, ciertamente, pero lo
que en realidad distingue a este, como un campo, un grupo de ideas,
un discurso, es la obra de la generacion siguiente. Si tomamos la ex-
pedicién de Napoledn (1798-1801) como una especie de prime-
ra experiencia de habilitacion para el orientalismo moderno, podemos
comnsiderar a sus héroes primigenios —que en los estudios isldmicos
son Silvestre de Sacy, Renan y Lane— como los constructores del
campo, los creadores de una tradicién vy los padres fundadores de la
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hermandad orientalista. Lo que Silvestre de Sacy, Renan y Lane hi-
cieron fue colocar al orientalismo sobre una base cientifica y racio-
nal. Esto les llevo no solo a realizar su propia obra gjemplar, sino
también a crear un vocabulario v unas ideas que podian ser utiliza-
das de modo impersonal por cualquiera que quisiera llegar a sey otien-
talista. Su fundamentacion del orientalismo fue una hazafia conside-
rable. Se hizo posible una terminologia cientifica; se desterré la
oscuridad e instauré una forma especial de esclarecer Oriente; se es-
tablecid la figura del orientalista como autoridad central para Oriente;
se legitimo un tipo especial de trabajo orientalista sspecialmente co-
herente; se puso en circulacién en el mundo de la cultura una forma
de texto de referencia que en lo sucesivo hablaria por Oriente. Y,
sobre todo, 1a obra de los fundamentadores 1abré un campo de estu-
dio v una familia de ideas que, en su momento, pudieron formar a una
comunidad de eruditos cuyo linaje, tradiciones y ambiciones eran a
la vez interiores al campo y lo suficientemente exteriores como para
tener el prestigio del piblico. Durante el siglo xix, a medida que
Europa iba invadiendo Oriente, el orientalismo ganaba mas confian-
za plblica, pero el que esta ganancia coincidiera con una perdida de
originalidad no nos deberia sorprender, ya que sus métodos desde el
principio fueron 1a reconstruccion y la repeticién.

Una observacion final: las ideas, las instituciones y las personas
de finales del siglo xvin y del siglo x1x, de las cuales me voy a ocu-
par a continuacién, constitiyen una parte impottante y una elabora-
cion crucial de la primera fase de la época mas grande de apropiacion
territorial jamés conocida. En visperas de la Primera Guerra Mundial,
Europa habia colonizado el 85 por cientc de la Tierra. Decir simple-
mente que el orientalisme modemo ha sido uno de los aspectos del
imperialismo y del colonialisme es decir algo irrefutable. Pero no
basta decirlo, hay que estudiarlo analitica e histéricamente. Me inte-
resa mostrar como el orientalismo mederno, a diferencia de la con-
ciencia precolonial de Dante y D'Herbelot, incorpora una disciplina
sistematica de acwmulacion; y esto, lejos de ser una peculiaridad
exclusivamente intelectual o tebtica, ha llevado al orientalismo a ten-
der fatalmente hacia la acumulacion sistematica de seres humanos y
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de temitorios. Reconstruir una lengua oriental muerta o perdida sig-
nificaba, en Gltima instancia, reconstruir un Oriente muerto o igno-
rado; también significaba que la precision, la ciencia ¢ incluso la
imaginacién de la reconstruccién podian preparar i camino para lo
que los gjéreitos, las administraciones y las burocracias harian des-
pugs sobre el terreno, en Qriente, En cierta medida, Ja justificacion del
orientalismo no estaba solo en sus éxitos artisticos o intelectuales,
8ino en su eficacia, su utilidad y su autoridad posterior. Esto, cierta-
mente, merece que s¢ le preste una especial atencion,

II

Silvestre de Sacy y Ernest Renan:
la antropologia racional y el laboratorio filoldgico

La vida de Silvestre de Sacy estuvo dominada por dos grandes temas:
el esfuerzo heroico y 1a devocién por la utilidad pedagogica y racio-
nal. Nacido en 1757 dentro de una familia jansenista gue ejercia tra-
dicionalmente la roteria, Antoine-Isaac-Silvestre recibid, en una
abadia benedictina, clases particulares, primero de drabe, caldeo, si-
riaco y mas tarde de hebreo. El drabe en particular fue la lengua que
le abri6 las puertas de Oriente, ya que era en arabe, segin Joseph
Reinaud, en lo que estaban escritas las obras orientales mds antiguas
¢ instructivas, fueran sagradas o profanas.'* Aunque era legitimista,
en 1769 fue nombrado primer profesor de drabe de la recientemente
creada Ecole de Langues Orientales Vivantes, de 1a que fue director
en 1824. En 1806 fue profesor del Collége de France, aunque desde
1805 ya era orientalista residente en el Ministerio de Asuntos Exte-
riores francés. Su trabajo (por el que no cobré nada hasta 1811) con-
sistib primero en traducir los boletines de la Grande Armée y el Ma-
nifiesto de 1806 con ¢l que Napoledn esperaba excitar el «fanatismo
musulmény contra los ruses ortodoxos. Pero durante muchos afios
Sacy prepard a un grupo de intérpretes pata la trjamania franco-
oriental, asi como a futuros eruditos. Cuando los franceses ocuparon
Argelia en 1830, fue Sacy quien tradujo la preclama a los argelinos.
El ministro de Asuntos Exteriores y, en ocasiones, el ministro de la
Guerra le consultaban sobre los asuntos diploméaticos relativos a
Oriente. A los setenta y cinco afios sucedid a Dacier como secretario
de la Académie des Inscriptions, y también fue conservador de los
manuscritos orientales en la Bibliothéque Royale. A lo largo de su
larga y distinguida carrera, su nombre se asociaba cotrectamente a la
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reestructuracion v la reforima de la ensefianza (particularmente de los
estudios orientales) en la Francia postevolucionaria.'? En 1832, al
mismo tiempo que Cuvier, fue nombrado par de Francia.

No es solo porque Sacy fuera el primer presidente de la Société
Asiatique (fundada en 1822} por lo que su nombre se asocia al co-
mienzo del orientalismo moderno; es potque su wabajo propotciond
a esta profesién todo un cuerpo sistemdtico de textos, una practica
pedagdgica, una tradicion erudita y un importante nexo de union entre
l2 erudicion oriental y ¢l interés publico. En la obra de Sacy, por pri-
mera vez en Europa desde el Congreso de Viena, actia junto a la
disciplina erudita un principio metodologico consciente. Y lo que no
€$ menos importante, Sacy siempre se considero a sf mismo un hom-
bre situado al frente de un proyecto de renovacion de la ciencia. Fue
un impudsor consciente de serlo y, lo que concierne més a nuestra tesis
general, se comportaba en sus escritos como un eclesidstico secula-
rizado para el que Oriente y sus estudiantes eran la doctring y los
feligreses, respectivamente, El duque de Broglie, contemporineo v
admirador suyo, dijo a propésite de su obra que unia las maneras de
un cicntifico con las de un profesor de historia sagrada, y que Silves-
tre de Sacy era el inico hombre capaz de conciliar «los objetivos de
Leibniz con los esfuerzos de Bossuet».”* En consecuencia, todo lo gue
escribié iba dirigido de manera especifica a sus estudiantes (en el caso
de su primera obra, sus Principes de grammaire pénérale de 1799, el
estudiante era su propio hijo) v lo exponia no como algo nuevo, sino
como un exiracto revisado de lo mejor que ya se habia hecho, dicho
o esernito.

Estas dos caracteristicas —la presentacion didactica para los es-
tudiantes ¥ la manifiesta intencidn de recapifular a través de la revi-
sion y del extracto— son cruciales, Los escritos de Sacy siempre tie-
nen el tono de un discurso hablado; su prosa ¢std salpicada de
prenombres en primera persona, con reservas personales y un estilo
retérico. Incluso en sus escritos més abstrysos —como una nota emi-
dita sobre la numismdtica saséanida del siglo n— lo que se siente, mas
que una pluma que escribe, s una voz que habla. Las primeras lincas
de la dedicatoria a su hijo de Frincipes de grammaire générale dan
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el tono de la obra: «C 'est g toi, mon cher fils, que ce petit ouvrage a
é1é entrepris», lo que quiere decir, yo te escribo (o te hablo} porque
necesitas saber estas cosas y, COmo no existen de forma asequible, yo
mismo he hecho este trabajo para ti. Discurso directo, utilidad, racio-
nalidad inmediata y benéfica. Sacy creia que cualquier cosa podia
aclararse y racionalizarse sin importar la dificultad de la tarea ni la
oscuridad del tema. He aqui la severidad de Bossuet, ¢l humanismo
abstracto de Leibniz y el fone de Rousseau, todo junto dentro del
mismo estilo.

El tono de Silvestre de Sacy contribuye a formar un circulo que
los separa, a €1 ¥ a su piiblico, del resto del mundo, igual que un pro-
fesor v sus alumnos en un aula cerrada también forman un espacio
aislado. E! tema de los estudios orientales no es como el de la fisica,
1a filosofia ¢ la literatura clasica. Es un tema secreto, esotérico, que
tiene importancia para la gente que ya se interesa por Oriente y quiere
conocerlo mejor y de una manera més metodica. En este sentido, la
disciplina pedagogica busca mas la efectividad que la atraccién. El
orador, por tanto, despliega su material ante sus discipulos, cuyo
papel es recibir lo que se les da en forma de temas cuidadosamente
seleccionados y preparados. Como Oriente es una realidad antigua y
lejana, se trata de restaurar y de revisar lo que ha desaparecido del
4mbito mas amplio de los conocimientos. ¥ como la enorme rique-
za de Criente (en espacio, tiempo y cultura) no puede exponerse €n
su totalidad, basta con presentar sus partes mas representativas, Asi,
los intereses de Sacy se inclinan hacia la antologia, la crestomatia, el
cuadro v la exposicién de principios generales, en los que un conjunto
relativamente pequefio de ejemplos poderosos lleva Oriente hasta el
estudiante. Estos ejemplos son poderosos por dos razones: porque
reflejan la autoridad que tiene Sacy, como occidental, para seleccio-
nar de Oriente lo que su distancia y excentricidad habjan mantenido
hasta entonces escondido, y porque centienen en si mismos (o han
recibido del orientalismo) ¢! poder semidtico de significar Oriente.

Toda la obra de Sacy es, en esencia, una recopilacién y una labo-
riosa revision; es ceremoniosamente didéctica. Ademas de los Prin-
cipes de grammaire générale, escribio una Chrestomathie arabe en
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tres volimenes {1806 y 1827}, una antologia de textos gramaticales
drabes (1825), una graméitica drabe en 1810 (4 [ 'usage des éléves de
I'Ecole Spéciale), algunos tratados sobre la prosodia 4rabe y la reli-
gion drusa y numerosos ensayos cortos sobre numistmdtica, onomas-
tica, epigrafia, historia y pesos y medidas orientales. Hizo un buen
namero de traducciones v de comentarios detallados sobre €] Calila
e Dimna v las Magamat de al-Hariri. Silvestre de Sacy empleé la
misma energia como editor de textos que como memorialista e his-
toriador de la ciencia moderna. Hay pocas cosas dignas de mencién
en otras disciplinas afines con las que no estaba qu cowrant, salvo que
SUS propios escritos eran simplistas v, en lo que no concemdia al erien-
talismo, de un positivismo estrecho.

Sin embargo, cuando en 1802 Napoledn encargd al Institut de
France que formara un fableau générale sobre el estado y los progre-
505 de las artes v las ciencias desde 1789, Sacy fue elegido miembro
del equipo de redactores. Entre los especialistas era el mds riguroso
v, entre 10s que trataban cuestiones generales, el de pensamiento mAs
histérico. El informe Dacier, como se conocid oficiosamente, presen-
taba muchas de las predilecciones de Sacy ¥ contenia sus contribu-
ciones al estado de la ciencia onental. Su titulo —Tableau historique
de 'érudition francaise— anuncia la nueva conciencia histérica (en
oposicion a la conciencia religiosa); conciencia que es teatral porque
permite situar 12 ciencia sobre un escenario en el que sc la puede
observar ficilmente en su totalidad. El prefacio de Dacier, dirigido al
emperador, expone este tema perfectamente. Esta vision de conjun-
to le permitia hacer algo que ningn otro soberano habia intentado
hacer, a saber, abarcar de un solo coup d‘oeil 1a universalidad de los
conocimientos humanos. Si este Tableau historique hubiera sido aco-
metido en otros tiempos, continuaba Dacier, quizi hoy habriamos
conservado muchas obras maesiras que ahora estén perdidas o des-
truidas; el interés v la utilidad de! Tableau residian en que preserva-
ba el conocimiento y lo hacia inmediatamente accesible. Dacier dio
a entender que la expedicidon a Egipto habia facilitado el trabajo y
habia contribuido a elevar el grado de nuestros conocimientos geo-

graficos modemnos." (En el discours de Dacier, mejor que en cual-
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quier otro lugar, puede verse claramente cémo la forma teatral del
Tableau historigue tiene su equivalente moderno en las galerias y
mostradores de los grandes almacenes.)

La importancia que tiene el Tableau historigue para comprender
la fase inaugural del orientalismo reside en que exterioriza Ja forma
del conocimiento orientalista y sus caracteristicas y describe la rela-
cion del orientalismo con su materia de estudio. En las piginas de
Sacy sobre el orientalismo —como en todos sus escritos— habla
de su propio trabajo diciendo que ha descubierto, ha traido a la luz,
ha rescatado una gran cantidad de material oscuro. ;Por qué? Para si-
twarlo ante el estudiante. Por eso, como todos los eruditos de su tiem-
po, Sacy consideraba que un trabaje de erudicién era una adicién
positiva 2 un edificio que todos los eruditos levantaban juntos. Co-
nocer era esencialmente hacer visible un material, y el objetivo de un
tableau era 1a construccidn de una especie de pandptico a la manera
de Jeremy Bentham. La disciplina erudita era, por tanto, una técnica
especifica de poder: hacia que el que la usara ganara (y sus estudian-
tes también) instrumentos y conocimientos que (si era un historiador)
hasta entonces habian estado perdidos.”® Y es verdad que el vocabu-
lario de poder y de adquisicién especializados se asccia particular-
mente a la reputacién de Sacy como pionero del orientalismo. Su
heroismo come erudito consistié en haberse enfrentado con éxito
a unas dificultades insuperables; consiguid los medios para ofrecer a
sus estudiantes un campo donde no habia nada. Compuso libros, pre-
ceptos, ejemplos, dijo el duque de Broglie sobre Sacy. El resultado fue
la produccion de materiales sobre Oriente, de métodos para estudiarlo
y de gjemplos con los que ni siquiera los orientales contaban.'¢

Comparada con la labor de cualquier helenista o latinista que tra-
bajara en el equipo del Institut, la de Sacy fue algo fabuloso. Ellos
tenian los textos, las convenciones, las escuelas; &i no tenia nada de
esto y, en consecuencia, debia ponerse a hacerlo. La dindmica de la
pérdida primera y 1a ganancia posterior s, en los escritos de Sacy, una
obsesion, y su inversién en ella fue realmente pesada. Como sus co-
legas de otros campos, creia que conocer era ver —panodplicamente,
por decitlo de algiin modo— pero, conirariamenie a ellos, no solo
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tenia que identificar el conocimiento, también debia descifrarlo, in-
terpretarlo y, lo que era mas dificil, hacerlo accesible. Sacy consiguid
producir un campe de estudio completo. Come europeo escudrifio en
los archivos orientales y pudo hacerlo sin abandonar Francia. Los
textos que aislo, los trajo, los mejord y luego los anotd, codificd,
arreglé y coments. Con el tiempo, Oriente se volvid menos importan-
te de lo que los orientalistas hacian de él, pues, después de haber sido
relegado por Sacy al interior del discurso cerrado del fableau peda-
gogico, el Oriente del orientalista rechazaba salir a la realidad.
Sacy era demasiado inteligente como para dejar que sus opinio-
nes y su practica se quedaran sin un scporte tedrico. En primer lugar,
siempre dejd clare por gué «Oriente» no podia sobrevivir al contag-
to con el gusto, la inteligencia o la paciencia de un europeo. Sacy
defendia la utilidad y el interés de cosas como la poesia drabe, pero
lo que realmente decia era que la poesia drabe tenia que ser transfor-
mada convenientemente por el orientalista antes de que pudiera
comenzar a ser apreciada. Esto se debia a razones enormemente epis-
temolégicas, pero también suponia una autojustificacion del orienta-
lista. La poesia arabe la produjo un pueblo completamente extrafio (al
suropeo), bajo unas condiciones climaticas, sociales e histéricas muy
diferentes de las que conocia un curopeo; ademas, csta poesia se ali-
mentaba de «opiniones, prejuicios, creencias vy supersticiones que solo
pademos precisar después de un estudio doloroso y largo». Incluso
si se han experimentado los rigores de una formacidn especializada,
gran parte de la descripcién que hay en la poesia no serd accesible
para los europeos «que han alcanzado vn alto grado de civilizaciény».

Sin embargo, lo que podamos dominar tendrd un gran valor para

nosotros como europeos acostumbrados a disfrazar nuestros atribu-
tos exteriores, nuestra actividad fisica y nuestra relacion con la natu-
raleza. Por tanto, el orientalista es til para poner a disposicion de sus
compatriotas un gran abanico de experiencias inusuales y, lo que to-
davia es mas valioso, un tipo de literatura capaz de ayudamos a com-
prender la poesia «realmente divina» de los hebreos.!”

Por tanto, si bien es cierto que el orientalista es necesario porque
pesca algunas joyas itiles en las profundidades del lejano Oriente,
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porque no podemos conocer Oriente 5in su mediacion, también es
verdad que no es necesario considerar todos los escritos orientales.
Esta es la introduccion de Silvestre de Sacy a su teorfa de los frag-
mentos, una preocupacion roméntica muy frecuente. Las produccio-
nes literarias orientales no solo son esencialmente extrafias al euro-
peo, tampaco presentan un interés continuo, ni estin escritas con
suficiente «gusto y espiritu critico» como para merecer ser publica-
des de otra manera que no sea en extractos (pour mériter d’étre pu-
bliés autrement gue par extraif).”® Asi, se le pide al onentalista que
presente Oriente a través de una serie de fragmentos representativos,
fragmentos reeditados, explicados, anotados y rodeados de més frag-
mentos todavia, Para hacer este tipo de presentacion se necesita un
género determinado: la crestomatia, que es donde, en el caso de Sacy,
se manifiestan de manera mas directa y provechosa el interés y la
utilidad de! orientalisme. Su obra més famosa fue la Chrestomatihie
arabe, compuesta en tres volimenes, que estaba sellada al principio,
por decirlo de algin modo, con un pareado drabe de rima interna:
Kitab al-anis al-mufid lil-Talib al-mustafid; / wa yami'i al shadur min
manzum wa manthur*

Las antologias de Sacy se usaron mucho en Europa durante bas-
tantes generaciones de estudiantes. Aungue su contenido pretendia ser
caracteristico, las antologias ocultaban y encubrian la censura que los
orientalistas ejercian sobre Oriente, Ademas, ¢l orden interno de
sus contenidos, los arreglos que se hacian a sus partes y Ia eleccion
de sus fragmentos nunca revelaban su secreto; tenemos la impre-
sién de que si los fragmentos no han sido escogidos por su importan-
¢ia, ni por su evolucion cronolégica, ni por su belleza estética (lo que
no es el caso de los fragmentos de Sacy), deberian al menos incluir
cierta naturalidad oriental, o cierta necesidad representativa. Pero esto
tampoce se dice nunca. Lo que Sacy simplemente pretende es esfor-
zarse en beneficio de sus estudiantes, para que no tengan la necesi-
dad de comprar o (leer) una biblioteca enorme de material oriental.

* «Un libro agtadable v beneficioso para el alummo estudioso; / reline fragmen-
tos de poesia y prosa.»
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Con ¢l tiempo, el lecter elvida los esfuerzos del orientalista v pien-
5a que la reestructuracién de Oriente que supone una crestomatia es
Oriente fout court. La estructura objetiva (la designacién de Orien-
te) y la reestructura subjetiva (la representacion de Oriente hecha por
un orientalista) se vuelven intercambiables. La racionalidad del orien-
talista invade Oriente; los principios de Oriente pasan a ser los mis-
mos que los del orientalista. De ser distante, se vuelve algo accesi-
ble; no tenia cobmo mantener su interés y adquiere una utilidad
pedagdgica; estaba perdido y ha sido encontrado, incluso aunque se
hayan eliminado algunos fragmentos perdidos. Las antologias de
Silvestre de Sacy no solo complementan Orente, lo suplen con una
presencia de Oriente para Occidente.”” La obra de Sacy canoniza
Oriente; engendra un canon de objetos textuales que pasa de una
generacion de estudiantes a 1a siguiente.

Y la herencia viva de los discipulos de Sacy fue asombrosa, Los
principales arabistas europeos del sigle xix remontaban su autoridad
intelectual hasta &1, Las universidades y las academias de Francia,
Espaiia, Noruega, Suecia, Dinamarca y, especialmente, Alemania
estaban saturadas de estudiantes formados a su sombra, gracias a los
cuadros antolégicos que proporcionaban sus obras.?® Sin embargo,
como normalmente sucede con todos los patrimonios intelectuales,
junto con las riguezas se transmitian también las restricciones, La
originalidad genealdgica de Silvestre de Sacy consistid en haberse
ocupade de Oriente como de una realidad que tenia que ser restaurada
10 solo a causa de la presencia desordenada y elusiva del Oriente
moderno, sino también a pesar de ella. Sacy sirwo a los drabes en
Oriente, ¢l cual a su vez estaba situado en el marco general de la cien-
cia moderna. El orientalismo, por tanto, formaba parte de la erudicion
europea, pero su material tenia que ser creado de nuevo por el orien-
talista antes de que pudiera entrar en las galerias al lado del latinis-
mo y del helenismo, Cada orientalista volvi6 a crear su propio Oriente
de acuerdo con las reglas epistemoldgicas fundamentales de la pér-
dida y la ganancia que Sacy habia proporcionado y promulgado. Fue
¢l padre del orientalismo y la primera victima de la disciplina, ya que
los orientalistas posteriores, con sus traducciones de textos, fragmen-
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tos y extractos nuevos, desplazaron totalmente la obra de Sacy y
aportaron su propic Oriente restaurado. A pesar de todo, el proceso
que Sacy puso en marcha continud, especialmente cuando la filolo-
gia adquirié un poder sistemédtico e institucional que Sacy nunca ha-
bia explotado. Esa fue la conquista de Renan: haber ascciado Orien-
te con las disciplinas comparativas mas recientes, de las cuales la
filologia era una de las mds eminentes.

La diferencia entre Sacy y Renan es la diferencia que existe en-
tre la inauguracion y la continuidad. Sacy es el creador cuya obra
representa la aparicién del campo y su categoria de disciplina cien-
tifica del siglo x1x enraizada en el romanticismo revolucionario, Re-
nan procede de la segunda generacién del orientalismo. Su objetivo
fue consolidar ¢l discurso oficial del orientalisme, sistematizar sus
intuiciones y establecer y administrar sus instituciones intelectuales.
En lo que respecta a Sacy, fueron sus esfilerzos personales los que
desbrozaron ¥ abonaron el campo ¥ sus estructuras; en cuanto a Re-
nan, fue el hecho de haber adaptade el orientalismo a la filologia v
ambas disciplinas a la cultura inielectual de su época lo que perpe-
tué las estructuras del orientalismo desde un punto de vista intelec-
tual y las hizo més visibles.

Renan no fue en si mismo totalmente original, pero tampoco
un mero seguidor. Se le considera, por tanto, una figura cultural, un
arientalista importante al que no se puede reducir simplemente a s
propia personalidad ni al conjunto de ideas esquematicas en las que
crefa. Se comprendera mejor a Renan si se le concibe como una fuer-
za dindmica cuyos componentes fueron ya preparados por pioneros
como Silvestre de Sacy, pero que transformé las realizaciones de estos
en un conjunto de textos de referencia que puso en circulacion una y
otra vez (por forzar un poco mds la imagen) en el mundo cultural al
referirse continuamentie a ellos. En resumen, Renan es una figura que
debemos abordar come representante de un tipo de praxis cultural e
intelectual, como un estilo de hacer afirmaciones orientalistas dentro
de lo que Miche] Foucault llamaria ¢l archivo de su tiempe.”' Lo que
importa no es solo lo que dijo Renan, sino la manera en que lo dijo,
lo que, teniendo en cuenta su cultura y formacion, eligié como tema
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de estudio, lo que combind ¥ con qué lo combind, etc. Las relacio-
nes de Renan con el tema oriental, con su épaca, con sus lectores ¢
incluso eon su propio trabajo se pueden describir sin recurrir a for-
mulas que reconozcan ticitamente la estabilidad ontolégica (por
cjemplo, ¢l zedtgeist, 1a historia de las ideas, un autor y su época). En
su lugar podemos leer a Renan como a un escritor que realiza un tra-
bajo descriptible en un lugar definido temporal, espacial y cultural-
mente (por tanto, desde el punto de vista del archivo) para unoes lec-
tores v, lo que no es menos importante, para perpetuar su propia
posicion en el orientalismo de su época.

Renan llego al orientalismo a traves de la filologia, y es la exiraor-
dinaria riqueza y la posicion cultural de esta disciplina lo que dio al
otientalismo sus caractetisticas técnicas mas importantes. Quien con-
sidere que la filologia es el estudio ingrato e infructuoso de las pala-
bras se sorprendera al saber que Nietzsche se proclamé fildlogo junto
* con las mentes més grandes del siglo xx, pero no se sorprenderd al
recordar a Lowis Lambert de Balzac:

1Qué libro tan maravilloso podria escribirse narrando la vida v las
aventuras de una palabra! Sin duda, ha recibide diversas impresiones
de los sucesos a los que ba servido; dependiende de los lugares en los
que haya sido utilizada, una palabra habra despertado en diferentes
personas, diferentes tipos de ideas; pero jno es todavia mejor con-

siderar 8 una palabra en su triple vertiente de alma, cuetpo y movi-
miento??

;Cudl es esta categoria —Nietzsche preguntard més tarde—, que los
incluye a él, a Wagner, a Schopenhauer y a Leopardi, coma fildlogos?
Este término parece implicar tanto que se posee un don y una intui-
c¢ién excepcional para el lenguaje, como que uno es capaz de crear
una obra cuya articulacién tiene una fuerza estética e historica. Aun-
que la profesion de filologo nacid el dia de 1777 «cuando F. A. Wolf
inventd para si mismo ¢l nombre de stud. philol», a Nietzsche, sin
embargo, le cuesta exponer que los que estudian de modo profesio-
nal la Grecia y la Roma clasicas son comimmente incapaces de en-
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tender su propia disciplina: «ellos nunca llegan a las raices del tema:
nunca presentan Ja filologia como un problemax. Ya que si se consi-
dera solo como «un conocimiento del mundo antiguo, la filologia no
puede, por naturaleza, durar eternamente; su material es combusti-
bley.® Esto es lo que la mayoria de los fildlogos no puede entender.
Pero Io que distingue a los pocos espiritus excepcionales, a los que
Nietzsche considera dignos de elogio —no sin ambigiiedad, ni de la
manera tan rapida y sencilla en 1a que lo estoy describiendo yo—es
su relacion profunda con la modernidad, una relacién que les ofrece
la practica de a filologia. ‘

La filologia contribuye a que todo sea problemitico —ella mis-
ma, los que la practican y el presente—. Encarna la peculiar condi-
cién del hombre modemo y del europeo, ya que ninguna de estas dos
categorias tiene un significado verdadero si no se pone en relacion
con otra cultura y otra época mas antiguas. Nietzsche también con-
sidera que la filologia ha nacido y ha sido creada, en el sentido de
Vico, come simbolo de una iniciativa humana, elaborade de acuerdo
con unas categorias de descubrimiento humano, de descubrimiento de
si mismo y de originalidad. La filologia es una manera de separarse
histéricamente, como 1o hacen Jos grandes artistas, del propio tiem-
po v del propio pasado inmediato, incluso aunque, paradojica y an-
tinémicamente, al hacer esto se esté caracterizando en realidad la
propia modernidad.

Entre el Friedrich August Wolf de 1777 y ¢l Friedrich Nietzsche
de 1875 esta Ernest Renan, un fildlogo orientalista, y también un
hombre con una idea compleja € interesante de la manera en que la
filolagia y 12 cultura moderna estan comprometidas mutuamente. En
L'Avenir de la science® (escrito en 1848 y publicado en 1890) escri-
bié que «los fundadores del espiritu modemo son los filslogosy. Y
2qué es el espiritu moderno, decia en una frase anterior, 8i ho «racio-
nalismo, critica y liberalismeo, [todo lo cual] se fund¢ el mismo dia
que la filologia»? La filologia, sigue diciendo, es una disciplina com-
parativa que solo pertencce a la modernidad y s un simbolo de la

* Trad. cast., Ef porvenir de la ciencia, Doncel, Madrid, 1976. Est agotado.
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superioridad moderna (y europea); todos los avances que la humani-
dad ha conseguido desde el siglo xv se deben a mentes que deberia-
mos llamar filoldgicas. La labor de la filologia en la cultura moder-
na (una cultura que Renan Hama filologica) es continuar observando
la realidad y la naturaleza con claridad, hacer surgir el supernatura-
lismo y seguir los pasos de los descubrimientos de las ciencias fisi-
cas. Pero mis importante que todo esto, la filologia posibilita una
vision general de la vida humana y del sistema de las cosas: «Yo, al
estar alli, en el ceniro, inhalando el perfume de todo, juzgando, com-
parando, combinando ¢ inducienda, llegaré al verdadero sisterna de
lag ¢osas». Hay una inconfundible aurcola de poder alrededer del

filélogo. Renan expone su punto de vista sobre ella y las ciencias
naturales del siguiente modo:

Hacer filosofia es conocer las cosas; signiendo la acertada frase de
Cuvier, la filosofia es insoruir af munde en fa reorfa. Como Kant, yo
ereo que cualquier demosiracién puramente especulativa no tiene mas
validez que una demostracion matematica, v no puede ensefiarnos
nada sobre la realidad existente, La filologia es la ciencig exacia de
los objetos mentales [la philologie est la science exacte des choses de
Pesprit]. Es para las ciencias humanas lo que la fisica y la quimica son
para las ciencias filosoficas de los cuerpos.®

Volveré mas tarde a ¢sta cita de Cuvier que Renan menciona, asi
como 4 las constantes referencias de Renan a las ciencias naturales.
De momento, debemos sefialar que toda la parte central de £l por-
venir de In ciencia se consagra a definir con admiracién la filologia,
una ciencia que Renan describe como la disciplina més dificil de
abarcar y mds precisa de todas. Al aspirar a hacer de la filologia una
verdadera ciencia de la humanidad, Renan se une explicitamente a
Vico, Herder, Wolf y Montesquieu, asi como a los fildlogos casi con-
temporéneos a él como Wilhelm von Humboldt, Bopp y el gran
orientalista Eugéne Burnouf (2 quien dedica ¢l volumen). Renan si-
tha la filologia en el centro de 1o que €l siempre llama la marcha de
la ciencia y, de hecho, el propio libro es un manifiesto del progreso
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humano, lo que no deja de ser irbnico si consideramos su subtitulo
(«Pensées de 1848») y otros libros de 1848 como son Bouvard y
Pécuchet y El dieciocho brumario de Luis Bonaparte. En cierto sen-
tido, ¢l manifiesto generalmente ¥ sus exposiciones sobre la filolo-
gia particularmente —por esa época ya habia escrito el grueso del
tratado de filologia de las lenguas semiticas que le habia valido el
Prix Volney— sefialaban 2 Renan como un intelectual con una rela-
cion claramente perceptible con los grandes problemas sociales que
se planteaban hacia 1848. Establecié esta relacion a través de la dis-
ciplina menos inmediata de todas {la filologia), la Gnica que aparen-
temente tenia el menor grado de interés para el prblico, 1a mis
conservadora y la més tradicional; esto nos Heva a pensar que la po-
sicién de Renan era extremadamente deliberada. Por eso no habla-
ba realmente como un hombre a todos los hombres, sino ¢omo una
voz reflexiva, especializada, que, comno €l mismo escribié en su pre-
facio de 1890, daba por supuestas la desigualdad de las razas y la
dominacién necesaria de la mayoria por la minoria, como si se tra-
1ara de una ley antidemocrética de la naturaleza y de la sociedad.”

Pero ;como pudo Renan mantenerse y mantener esta posicion tan
paraddjica? Porque, por un lado, jqué era la filologia, sino una ciencia
de toda la humanidad, una ciencia que partia de la unidad de los gru-
pos humanos y del valor de todos los detalles humanos?, y por otra
parte, ;qué era ¢l fildlogo —como el propio Renan demostrd por sus
notorios prejuicios racistas hacia los semitas orientales, cuyo estudio
le habia proporcionado su renombre profesional—.* sino un hombre
que dividia duramente a los hombres en razas superiores e inferiores,
un critico liberal cuya obra albergaba las nociones mas esotéricas
sobre la temporalidad, €] origen, el desatsollo, las relaciones y los
valores humanos? En parte, la respuesta estd en que Renan, como
muestran sus primeras cartas filologicas dirigidas a Victor Cousin,
Michelet y Alexander von Fumboldt,” tenia un fuerte sentimiento
corporativista como erudito y orientalista profesional, un sentimien-
to que, de hecho, le distanciaba de las masas. No obstante, o que es
m4s importante, en mi opini6n, es la idea que tenia Renan de su pa-
pel como fildlogo orientalista dentro de la gran historia general del
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desarrolle y de los objetivos de la filologia, tal y como él los conci-
bié. En oiras palabras, fo que quizd nos parezca paradojico es el re-
sultado esperado que obtuvo por la manera en que percibia su posi-
ci6n dinastica dentro de la filologia, dentro de su historia y de sus
descubrimientos inaugurales, y por lo que hizo en el interior de tode
ello. Por tanto, Renan no debetia ser caracterizado como alguien que
habla sebre filologia, sino més bien como alguien que habla filold-
gicamente con toda la fuerza de un iniciado que utiliza el lenguaje
codificado de una ciencia nueva y prestigiosa cuyas afirmaciones
sobre el propic lenguaje no pueden construirse de un modo directo o
inocente.

La filologia, tal y como Renan la entendid, Ia recibic v le fue
ensefiada, le imponia un conjunto de reglas doxologicas. Ser fildlo-
go significaba que las actividades realizadas eran puiadas, ante todo,
por una serie de descubrimientos recientes, por una nueva valoracion
que habia dado lugar al comienze efectivo de la ciencia filologica
¥ que le habia proporcionado una epistemologia propia; estoy hablan-
do del periodo que va desde 1780 hasta mas o menos 1833, y cuya
Gltima parte coincide con €l momento en que Renan comenzd sus
estudios. Sus memorias recogen la crisis religiosa que culmind con
su pérdida de la fe y que le llevd en 1845 a dedicar su vida a la eru-
dicién. Asi fueren sus inicios en la filologia, su concepcion del mun-
do, su crisis ¥ su estilo. Creia que en ¢l terreno personal su vida re-
flejaba la vida institucional de la filologia. Sin embargo, decidid ser
también en la vida el cristiano que en otro tiempo habia sido, pero en
ese momento sin cristianismo y con lo que €l llamaba «la science
faiguen (la ciencia laica).™

Algunos afios mds tarde Renan dio el mejor ejemplo de lo que
una ciencia laica podia y no podia hacer en una conferencia pronun-
ciada en la Sorbona en 1878 «sobre los setvicios que la filologia pro-
porcicna a las ciencias histéricas». Lo que este texto revela es que
Renan tenia en mente la religion mientras hablaba de filologia —por
ejemplo, lo que la filologia, como religion, nos enseiia acerca del
origen de la humanidad, de la civilizacién y del lenguaje—, para que
su audiencia viera con claridad que la filologia elaboraba un mensa-
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je mucho menos coherente, menos ensamblado y positivo que la re-
ligién.?” Como la perspectiva de Renan era irremediablemente histo-
rica y, como él mismo dijo, morfologica, se hacia evidente que la
@inica manera que tenia, como hombre joven, de salir de 1a religion
y entrar en la erudicion filologica era conservar en esa nueva cien-
cia laica la concepcion del mundo histérico que le habia dado la re-
ligion. Por eso, «me parecia que solo habia una ocupacién digna de
llenar v dar sentido 2 mi vida; y esta era la de proseguir mis inves-
tigaciones crificas sobre el cristianistno [alusién a un gran proyecto
erudito de Renan sobre la historia y los origenes del cristianismo],
utilizando los recursos mucho mds extensoes que me ofrecia la cien-
cia laica».® Renan se asimilé a la filologia segln su propio estilo
poscristiano.

La diferencia entre la historia interna que proponia &l cristianis-
mo y la historia que proponia la filologia, disciplina relativamente
nueva, era precisamente lo que hacia que la filologia modema fuera
posible, y eso Renan lo sabia perfectamente. En efecto, siempre que
se habla de «filologia» a finales del siglo xvin y principios del xix,
debemos entender la nueva filologia, cuyos éxitos principales inclujan
la gramatica comparada, 1a nueva clasificacién o agrupacién de las
lenguas en familias y el rechazo de los origenes divinos del lengua-
je. No es exagerado decir que estos logros fueron la consecuencia més
o menos directa de 1a idea de que el lenguaje era un fendmeno ente-
ramente humano, idea que llegt a ser corriente cuando se descubrid
empiricamente que las lenguas llamadas sagradas (principaimente el
hebreo) no eran de una antigiiedad primordial ni de procedencia di-
vina. Lo que Foucault llamé el descubrimiento del lenguaje fue, por
tanto, un acontecimiento secular que reemplazd a la concepeion re-
ligiosa segin la cual Dios habria dado el lenguaje al hombre en el
Fdén.®' En efecto, una de las consecuencias de este cambio, por
et cual una concepcion de la filiacién lingiistica etimologica y dinds-
tica se abandoné por una visién del lenguaje como un dominio auto-
nomo que se apoya en una estructura y coherencia intema, es la dra-
méatica subsistencia del interés en las tesis de los origenes del
lenguaje. Mientras discutir sobre dichos origenes estaba de moda en
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la época en que el ensayo de Herder sobre los origenes del lenguaje
recibié la medalla de la Academia de Berlin (1772), a partir de la
primera década del nuevo siglo fue practicamente excluido de la dis-
cusion erudita en Europa.

Lo que, de diferentes maneras, William Jones afirmnd en sus An-
niversary Discourses (1785-1792) y Franz Bopp adelanté en su Fer-
gleichende Grammatik (1832) era que la idea de la dinastia divina del
lenguaje quedaba definitivamente interrumpida y desacreditada como
concepto. En resumen, se necesitaba una nueva concepcion histori-
ca, va que el cristianismo parecia incapaz de resistir las pruebas
empiricas que reducian la cateporia divina de su principal texto. Para
algunos, como dijo Chateaubriand, la fe era inquebrantable, a pesar
de que sabian que el sanscrito era anterior al hebreo:

iAy! Lo que ha ocurrido es que un conocimiento mias profundo de la
lengua culta de 1a India ha hecho gue numerosos siglos vuelvan al
estreche circulo de la Biblia. Qué bien que volvi a hacerme creyente
antes de tener que experimentar esta mortificacion,®

Para otros, especialmente para los filélogos, como <l pionero Bopp,
el estudio del lenguaje entrafiaba su propia historia, su propia filo-
sofia y su propio saber, lo cual eliminaba cualquier nocién sobre
una lengua primera dada por Dios al hombre en ¢l Edén. Como el
estudio del sdnscrito y la tendencia expansiva de finales del si-
glo xvm parecian haber desplazado los primeros comienzos de la ci-
vilizacién mds hacia el este de los paises biblicos, asi también el len-
guaje dejd de manifestar la continuidad entre un poder exterior y el
locutor humano, y se convirtid en un campo interno creado y reali-
zado por aquellos que lo utilizaban. No hubo una lengua primitiva,
ignal que —salvo por un método que a continuacién voy a expo-
ner— no hubo una lengua simple.

El legado de esta primera generacion de fildlogos fie para Renan
muy importante, més incluso que la obra de Sacy. Siempre que ha-
blaba de la lengua y la filologia, va fuera al inicio, en el intermedio
o al final de su larga carrera, repetia las lecciones de la nueva filolo-
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gia, cuyo mayor pilar lo constituyeron los dogmas antidindsticos y
anticontinuos de la practica de la lingiiistica técnica (opuesta a la
divina). Para la lingiiistica, el lenguaje no podia ser descrito como el
resultado de una fuerza que emanaba unilateralmente de Dios. Como
Coleridge dijo, «¢l lenguaje es el arsenal de la mente humana; con-
tiene los trofeos de su pasado y las armas de sus conquistas futuras».>
La idea de un primer lenguaje edénico fue desplazada por la nocién
heuristica de una protolengua (el indoeuropeo, ¢l semitico) cuya exis-
tencia nunca se debatia porque se reconocia que una lengna de este
género no podia ser restablecida, sino solamente reconstruida a tra-
vés de un proceso filolégico. Si consideramos que una lengua sirve,
de nuevo heuristicamente, como piedra de toque para todas 1as demas,
¢l sanscrito es l1a forma mas antigua del indoeuropeo. La propia ter-
minologia ha cambiado: ahora hay familias de lenguas (la analogia
con las clasificaciones de las especies v las clasificaciones anatdmi-
¢as es notoria), hay una forma linglistica perfecia, la cual no nece-
sita corresponderse con ninguna lengua «real», y hay lenguas origi-
nales solo como una funcion del discurso filologico ¥ no de la
naturaleza. : :

Sin embargo, algunos escritores han comentado acertadamente ¢l
hecho de que el sdnscrito y las realidades de la India en general sim-
plemente estaban ocupando el lugar del hebreo y de la ilusion edéni-
ca. Yaen 1304, Benjamin Constant sefialé en su.fournal Intime que no
iba a hablar de la India en su De la Religion porque entre los ingleses
que la dominaban ¥ los alemanes que la estudiaban infatigablemente
ese pais se habia convertido en la fons et origo de todo; luego vinieron
los franceses que, después de Napoledn y Champollion, decidieron que
todo se habia originado en Egipto y en el nuevo Oriente * Estos entu-
siasmas teleolégicos se alimentaron, después de 1308, de la célebre
obra de Friedrich Schlegel, Uber die Sprache und Weisheit der Indier,
que parecia confirmar su propia afirmacion de 1800, segon 1a cual
Oriente cra la forma més pura de romanticismo.

Lo que Ia generacion de Renan —educada entre 1835 y 1848—
retuvo de todo este entusiasmo por Oriente era la necesidad intelecmal
de Oriente para todo erudito occidental especializado en lenguas, cul-
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turas y religiones. El texto clave en este punto fue Le Génie des reli-
gions (1832), de Edgar Quinet, una obra que anunciaba el resurgir
oriental y ponia en contacto a Oriente y Occidente a través de una
mutua relacién funcional. Ya he mencionado 1a gran significacién de
esta relacién tal y como la analiza comprensible y profundamente
Raymond Schwab en La Renaissance orientale; por lo que me concier-
ne, lo Unico que quiero ¢s sefialar los aspectos especificos de la obra
que pesaron en la vocacion de Renan por la filologia y el orientalismo.
La asociacion de Quinet con Michelet y su interés por Herder y Vico,
respectivamente, inculcaron a estas nuevas generaciones la necesidad,
como historiadores eruditos que eran, de afrontar, casi a la manera de
un publico que ve como se desenvuelve un suceso teatral o de un cre-
yente testigo de una revelacion, lo diferente, lo extrafio v lo distante.
La formulacién de Quinet es que Oriente propone y Occidente dispo-
ne: Asia tiene sus profetas, Europa tiene sus doctores (esto es, sus in-
telectuales, sus cientfficos: el juege de palabras es intencionado). De
este encuentro nace un nueve dogma o un nuevo dios; pero lo que quie-
re decir Quinet es que el Este y et Oeste cumplen con sus destinos y
confirman sus identidades en este encuentro, La actitud erudita, 1a del
erudito accidental que examina desde un lugar particularmente bien
elegido el Oriente pasivo, seminal, femenino, e incluso silenciosa y dé-
bil, v que luego lo avticula para hacerle revelar sus secrefos a través de
su autoridad erudita de filélogo, capaz de descodificar las lenguas se-
cretas y esotéricas, persistird en Renan. Lo que, sin embargo, no man-
tuvo Renan en la década de 1840, durante su aprendizaje como filélo-
g0, fue Ja actitud teatral, que reemplazé por la actitud cientifica.

Para Quinet y Michelet, la historia era una obra de teatro, Qui-
net describe de modo significativo el mundo como un templo, y la
historia humana como una especic de rito religioso. Michelet y Qui-
net vefan el mundo del que trataban, El origen de 1a historia de la hu-
manidad era algo que podian describir en los mismos términos es-
pléndidos, apasionados y dramdticos que Vico y Rousseau emplearon
‘para retratar la vida en la tierra en épocas primitivas. Pata Michelet
y Quinet no cabia la menor duda de que ellos pertenecian a la comu-
nidad romdntica europea que pretendia «ya fuera en la epopeya o en
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cualquier otro género mayor —el drama, la prosa romance o la “gran
oda” visionaria— reestructurar radicalmente, en un lenguaje adecua-
do a las circunstancias histéricas ¢ intelectnales de su propio tiem-
po, el esquema cristiano de a caida, la redenci6n y la aparicién de
una tierra nueva que constituiria un paraiso restauradon.> Creo que
para Quinet la idea de un nuevo dios naciente ocupaba, en suma, el
Tugar que la desaparicion del antiguo dios habia dejado vacante; pero
para Renan ser fildlogo significaba privarse de cualquier relacién con
el viejo dios de los cristianos, de tal forma que, en su lugar, una
nueva doctrina —probablemente la ciencia— ocuparia, libremente

- espacio nueve. Renan iba a consagrar toda su carrera a dar cuerpo

a gste progreso.

Fl mismo lo dice muy claramente al final de su mediocre ensa-
yo sobre los origenes del lenguaje: el hombre ya no es un inventor y
la era de la creacién definitivamente ha pasado.’® Hubo un periodo,
sobre el cual solo podemos hacer suposiciones, en el que el hombre
fue literalmente transportado del silencio a las palabras. Después de
esto, existié el lenguaje, ¥ para el verdadero hombre de ciencia el
objetivo es examinar como es el lenguaje, no come ha llegado. Sin
embargo, si Renan descarta la creacidn apasionada de los tiempos
primitivos (que habia fascinado a Herder, Vico, Rousseau ¢ incluso
a Quinet y Michelet), instituye en su lngar un tipo nuevo y delibera-
do de creacidn artificial, una creacion que ge lleva a cabo como pro-
ducto de un analisis cientifice, En su legon inaugurale en el Collége
de France (el 21 de febrero de 1862), proclamé que sus curses esta-
ban abiertos al piiblico para que este pudiera ver sin intermediarios
wle laboratoire méme de la science filologigue».® Cualquiera que
hubiera leido a Renan habria comprendido que una afirmacion asi
solo era una ironia tipica, aunque débil, que pretendia deleitar pasi-
vamente antes que sorprender. Cuando Renan accedio a la catedra de
hebreo, su primera leccibén verso sobre la contribucion de los pueblos
semiticos a la historia de la civilizacion. ;Qué mayor afrenta se le
podia hacer sutilmente a la historia «sagrada» que la de sustituir la
intervencién divina en la historia por un laboratorio filologico, y lade
declarar que, en consecuencia, el interés de Oriente simplemente
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residia en la utilidad de su material para las investigaciones euro-
peas?*® Los fragmentos sin vida que Silvestre de Sacy habia dispuesto
en tablas estaban siendo reemplazados por algo nuevo,

La conmovedora peroracion con la que Renan concluye su legon
tenia otra funcidon ademas de la de conectar la filologia semitica y
oriental con el futuro y con la ciencia. Etienne Quatremére, quien ha-
bia precedido a Renan en la catedra de hebreo, habia personificado la
caricatura popular de lo que era un erudito. Dotado de una gran capa-
cidad de trabajo y prodigiosamente pedante en sus maneras, llevo a
cabo su trabajo —escribidé Renan en un articulo bastante frio dedica-
do a su memoria en el Journal des débals en actubre de 1857— come
un trabajador laboriose que, aungue presté MIMerosos servicios con su
esfuerzo, no fue capaz de ver el conjunto del edificio que se estaba
construyendo. El edificio no era ni més ni menos que «la science his-
torique de l'esprit humainy que estaba en proceso de construceidn pie-
dra sobre piedra.” Quatremeére no era de nuestra época, vy Renan en su
trabajo estaba decidido a serlo. Ademas, si Oriente hasta entonces se
habia identificade exclusiva ¢ indiscriminadamente con la India y
China, la ambicién de Renan era labrarse una provincia oriental para
si mismo: el Oriente semitico. No dudaba en destacar la confusion
fortuita y seguratnente bastante corriente que existia entre el érabe y el
sanscrito (como ocurria en Lg Peau de Chagrin,* de Balzac, donde la
inseripeién Arabe del talisman fatidico es descrita como sanscrito) v se
dedicé, pues, a realizar con las lenguas semiticas lo que Bepp habia
hecho con el indoenropeo, segiin dijo en 1855 en el prefacio de su tra-
tade comparativo de las lenguas semiticas.* Por tanto, los planes de
Renan consistian en iluminar las lenguas semiticas conuna luz viva y
fascinante, ¢ la Bopp, v en elevar el estudio de esas lenguas inferiores
¢ ignoradas a la categoria de una nueva ciencia apasionante del espi-
ritu, @ la Louis Lambert.

En mas de una ocasion Renan afirmé de modo bastante explici-
to que los semitas y el semitico eran créarions del estudio filologico
orientalista *! Como él era quien realizaba el estudio, esto queria de-

* Trac, cast, La piel de zapa, Siruela, Madrid, 1989,
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cir que la importancia de su papel en esta creacién nueva y artificial
no ofrecia dudas. Sin embargo, ;cdémo entendia Renan la palabra
création en estas circunstancias? [ Como estaba relacionada esta créa-
tion con la creacion natural o con la creacidén que Renan y otros atri-
buian a un laboratorio y a unas ciencias clasificatorias y naturales,
principalmente a la que se denominaba anatomia filos6fica? En este
punto no nos queda mas remedio que especular un poco. A lo largo
de su carrera parece que Renan imaginaba que el papet de la ciencia
en la vida humana (y cito, traduciendo de ia manera mas literal que
puedo) consistia en: «decir (hablar o articular) definitivamente al
hombre el nombre [;logos?] de las cosas».* La ciencia otorga el dis-
curso a las cosas; més ain, la ciencia saca a relucir (razon para ser
pronunciado) el discurso potencial intrinseco a las cosas. El especial
valor de la lingiiistica (como se ha denominado con frecuencia a la
mueva filologia) no viene determinado porque se parezea a las cien-
cias naturales, sino mas bien porque se ocupa de fas palabras como
si fueran objetos naturales y silenciosos a los que se obliga a revelar
sus secretos. Es necesario recordar que ¢l mayor paso dado en el es-
tudio de las inscripciones y de los jeroglificos se produje cuando
Champollion descubrid que los simbelos trazadoes en la Piedra de
Rosetta tenfan un componente fonético, asi como seméntico.* Hacer
que los objetos hablaran era como hacer que las palabras hablaran, era
darles valor de circunstancia y un lugar preciso en un orden de regu-
laridad regido por una ley. En su primera acepcion, la palabra créa-
tion, tal y como la empleaba Renan, significaba la articulacién por la
cual un objeto como el semitico podia ser considerado en cierto modo
una criatura. En la segunda, création también se referia al decorade
—en ¢l caso del semitico significaba historia, cultura, raza y espiri-
tu orientales— que el hombre de ciencia habia esclarecido y resca-
tado de su mutismo. Finalmente, création era la formulacion de un
sistema de clasificacion por el cual era posible observar el objeto en
cuestion comparativamente con otros objetos semejantes; y al decir
«comparativamente» Renan se referia 2 una completa red de relacio-
nes paradigmaticas que funcionaba entre las lenguas semiticas y las
indoeuropeas.
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Si hasta ahora he insistido tanto en este estudio retativamente
olvidado que Renan escribié acerca de las lenguas semiticas es por
muchas razones. El semitico fue el estudio cient{fico hacia el cual se
inclind después de haber perdido su fe cristiana; ya he expuesto an-
tes como llegd a concebir el estudio del semitico como un sustituto
de su fe que le permitia relacionarse de modo critico con ella. El es-
fudio de! semitico fue el primer trabajo orientalista y cientifico de
verdadero valor realizado por Renan (terminado en 1847, se publico
por primera vez en 1853), y formé parte de sus principales trabajos
postericres sobre los origenes del cristianismo y sobre la historia de
los judios como si fuera una propedéutica de ellos. Por su intencion,
por no decit por sus logros —es interesante sefialar que fueron pocas
las obras clasicas o contemporineas sobre la historia del orientalis-
mo o sobre la historia de la lingiistica que hicieron algo més que citar
de pasada a Renan—,* su trabaje scbre ¢l semitico se proponia como
una ruptura filologica, en el que afios después ¢l siempre apoyd sus
posturas (con frecuencia malas) sobre religidn, raza y nacionalismo.*®
Siempre que Renan queria hacer una afirmacidn a propésito de los
Judios © de les musulmanecs, por ejemplo, lo hacia conservando sus
criticas manifiestamente duras hacia los semitas {criticas sin funda-
mento, excepto segin la ciencia que &) practicaba). Ademés, el sermni-
tico de Renan pretendid ser una contribucién tanto al desarrello de la
lingiiistica indoeuropea como a la diferenciacién de Yos orientalismos.
Para ¢l primere, a la forma semitica le correspondia una forma degra-
dada, tanto en un sentido moral como bielégico; para et segundo, era
una —por no decir la— forma estable de decadencia culiural. Para
terminar, ¢l semitico era la primera creacién de Renan, una ficcidn
que ¢l habia inventado en el laboratorio filolégico para satisfacer et
sentido que tenia sobre su lugar vy su misién publicos. No debemos
perder de vista ni un instante que el semitico era para el ego de Re-
nan el simbolo de la dominacién europea (y, en consecuencia, de la
suya) sobre Oriente y sobre su propia época.

Por tanto, como rama de Oriente, ¢l semitico no era enteramente
unt objeto natural —como, por cjemplo, una especie de mono— ni
era completamente un chjeto ne natural o divino, como habia sido
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considerado una vez. Més bien el semitico ocupaba una posicién in-
termedia, legitimada en sus irregularidades (la regularidad la definia
el indoeuropeo) por una relacidén inversa con las lenguas regniares,
comprendido como un fenomeno excéntrico y cuasi mMoONsiruoso en
parte porque las bibliotecas, los laboratorios ¥ los museos podian
servir para exponerlo y analizarle. En su tratado Renan adoptd un
tono de voz y un método de exposicion que se derivaban, en gran
medida, del conocimiento libresco y de la observacién de la natura-
leza que habian practicado hombres como Cuvier y los Geoffroy
Saint-Hilaire, pére es fiis. Esto suponia un logro estilistico importan-
te, va que le permitia utilizar de una manera coherente la bibiioteca
—en lugar del primitivismo o el fiat divino—, como marco concep-
tual en el que comprender la lengua, y servirse al mismo tiempo del
museo, que ers el lugar al que se llevaban los resuliados de las ob-
servaciones del laboratorio para exhibirlos, estudiarlos y ensefiarlos.*
Renan siempre trata de realidades humanas concretas —la literatu-
ra, la historia, la cultura, la inteligencia y la imaginacién— como si
se hubieran transformado en otra realidad particularmente desviada,
porque son semiticas y orientales y porque terminan en ¢l laborato-
rio para ser analizadas. Por eso, 10s semitas son monateistas fandti-
cos que no han producido mitologia, arte, comercio, ni civilizacion;
tienen una conciencia estrecha y rigida; en conjunto representan «une
combinaison inférieure de la nature humaine» Al mismo tiempo
Renan quiere dgjar claro que & habla de un prototipo, pero no de un
verdadero tipo semita con una existencia real (aunque no mantiene
tampoco esta posicidn en muchos de sus escritos cuando habla de los
judios y musulmanes de hoy con muy poca objetividad cientifica),*®
Asi, por un lado tenemos la transformacién del humano en un espé-
cimen y, por otro, el juicic comparativo por el que el espécimen
permanece como espécimen y como tema de estudio filolégico y
cientifico.

Diseminadas a lo largo de su Histoire générale et systéme com-
paré des langues sémitiques hay algunas reflexiones sobre los vincu-
los entre la lingiistica y la anatomia —para Renan son igualmente
importantes—; son notas acerca de como estos vinculos podrian ser
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empleados para hacer la historia humana (les sciences historiques).
Pero primero debemos considerar los vinculos implicitos. No creo que
sea erréneo o exagerado decir que una pagina tipica de la Histoire
générale orientalista de Renan se construia tipogrifica y estructural-
mente pensando en una pigina de anatomia filosdfica comparada al
estilo de Cuvier o Geoffroy Saint-Hilaire. Los lingfistas y los anato-
mistas pretenden hablar de temas que no sen directamente accesibles
ni observables en la naturaleza; un esqueleto o el dibujo detallado de
un misculo y los paradigmas constituidos por los lingiiistas a partir
de un protosemitico o de un protoindoeuropeo puramente hipotéti-
cos son del mismo modo productos de laberatorio y de biblioteca, El
texto de una obra de lingilistica o de anatomia tiene Ia misma relacion
general con la naturaleza (o con la realidad) que la vitrina de un
museo que muestra un espécimen de mamifero o un érgano. Lo que
se ofrece en el caso de la pigina y en el del museo es una exagera-
cién trucada, como muchos de los fragmentos orientales de Sacy,
cuyo propdsito es exhibir una relacién entre la ciencia (o el cientifi-
co) ¥ el objeto, pero no una relacion entre el objeto y la naturaleza.
Léase una pagina cualquiera de Renan sobre el drabe, el hebreo, el
arameo o el protosemitico y se leerd un acto de poder, por el cual la
autoridad del fildlogo orientalista selecciona a voluntad de la biblio-
teca ejemplos del discurso humano, v los remite a ella rodeados por
una suave prosa europea que destaca los defectos, las virtudes, los
barbarismos y las imperfecciones de la lengua, el pueblo y la civili-
zacion. El tono y el tiempo de la exposicidn se expresan casi de modo
uniforme en el presente actual, y esto produce la impresidn de una
demostracion pedagdgica durante la coal el erudito-cientifico se co-
loca ante nosotros en la plataforma de una clase-laboratorio para
crear, encerrar y juzgar la materia que estudia,

El deseo de Renan de transmitir la idea de que se esta llevando
a cabo una demostracién se intensifica cuando explicitamente sefia-
la que mientras la anatomia emplea signos estables y visibles con los
que asignar objctos a tipos generales, la lingiiistica no 1o hace.” El
fildlogo debe, por tanto, hacer corresponder de una manera u otra un
hecho lingilistico dade con un periedo histérico: de ahi la posibitidad
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de una clasificacion. Sin embargo, como Renan decia con frecuencia,
la temporalidad lingiiistica y la historia estan llenas de lagunas, de
enormes discontinuidades y de periodos hipotéticos. Asi, los sucesos
lingilisticos ocurren en una dimensién temporal no lineal y esencial-
mente discontinua que la lingtiistica controla de una manera muy
particular. Esta manera es comparativa, como todo el tratado de Re-
nan sobre la rama semitica de las lenguas orientales se empefia en
demostrar: ¢l indoeuropeo se toma como la norma viva y orgdnica y,
por comparacion, se observa que las lenguas orientales semiticas son
inorgdnicas.® El tiempo se transforma en el espacio de una clasifi-
cacién comparativa que, en el fondo, se fundamenta en una oposicién
binaria rigida enire las lenpuas organicas ¢ inorganicas. Por tanto, por
un lado esta el proceso organico y bioldgicamente generativo repre-
sentado por el indoeuropeo, mientras que por otro estd el proceso
inorganico esencialmente no regenerativo, osificado en el semitico.
Y lo que es més importante, Renan afirma de una manera muy clara
que un juicio tan imperioso como este Io ha emitido el fildloge orien-
talista en su laboratorio, ya que las distinciones como las que él
ha hecho solo son posibles y accesibles para un especialista prepa-
rado:

Por tanto, nos negamos a admitir que las lenguas semiticas tengan la
facultad de regenerarse, aungue recoOnEZCAMOS QUE MO ESCApAn, MAs
que otras obras de la conciencia humana, a la necesidad del cambio
y de las modificaciones sucesivas.”!

Pero tras esta oposicidn radical existe otra que actia en la mente de
Renan y en algunas paginas del primer capitulo del libro V expo-
ne su posicion de un modo cindido al lector. Esto sucede cuando
presenta las opiniones de Geoffroy Saint-Hilaire sobre la «degrada-
cién de los tipos».® Aunque Renan no especifica de qué Geoffroy
Saint-Hilaire se trata, la referencia es bastante clara ya que tanto
Etienne como su hijo Isidare fueron muy conocidos y extraordina-
tiamente influyentes, sobre todo entre los literatos franceses de la
primera mitad del siglo xix, por sus reflexiones como bidlogos.
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Recordemos que Etienne fue miembro de la expedicion napolednica
¥ que Balzac le dedicé una parte importante del prefacio de Lg co-
media humana; muchas evidencias indican que también Flaubert
ley6 a ambos, al padre y al hijo, y usé sus puntos de vista en su
obra.** Etienne ¢ Isidore no solo fueron herederos de la tradicién de
la biologia «romantica», que incluia a Gosthe y Cuvier, interesados
por la analogia, la homologia y por la ur-form* en las especies, sino
que también fueron especialistas en la filosofia y la anatomia de
la monstruosidad —la teratologia, como Isidore 1a llam6—, segin la
cual las aberraciones fisiologicas mas horrendas se consideraban el
resultado de una degradacién interna dentro de la vida de la espe-
cie. No puedo aqui entrar en las complejidades (y en la fascinacién
macabra) de la teratologia; es suficiente con mencionar que Etien-
ne ¢ Isidore Geoffroy Saint-Hilaire explotaron el poder teérico del
paradigma lingiistico para explicar las desviaciones posibles den-
tro del sistema biologico. Asi, Etienne pensaba que un monstruo era
una anomaliz, en el mismo sentido en que en una lengua las pala-
bras existen en relaciones analdgicas y anomalas entre si: en lingiiis-
tica esta idea se remonta al menos a De lingua latina de Varron.
Ninguna anomalia puede considerarse simplemente como una ex-
cepcidn gratuita, sino que, por €l contrario, las anomalias confirman
la estructura regular que conecta a todos Jos miembros de la misma
clase. En anatomia esta opinién era muy audaz. Etienne Geoffroy
Saint-Hilaire dice en cierto momento del «Préliminaire» a su
Philosophie anatomique:

Y, en efecto, ¢l cardcter de nuestra época es tal que hoy es imposible
encerrarse estrictamente en el marco de una simple monografia. Fs-
tudie un objeto aislado y solo serd capaz de devolverlo a si mismo; en
consecuencia, solo podra tener un conocimiento imperfecto. Peto
obsérvelo en medio de seres que estAn vinculados entre si de diferen.
tes mancras y que se apartan de otros de maneras diferentes, v des-

* Notmbre que daba Geethe al esfuerzo fisiolégico que hace todo organismo
para mantener su forma onginal. (&, def E)
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cubrird relaciones mis extensas. Primero lo conocera mejor, incluso
en su especificidad: pero lo que es mds importante, al considerarlo en
el centro de su propia esfera de actividad, conocers con precision
¢Omo se comporta en su propio mundo exterior y cdmo sus propias
caracteristicas se construyen por reaccidn a su medio ambiente. ™

Geoffroy Saint-Hilaire no solo dice que el cardcter especifico de la
investigacidn de su época (escribe en 1822) es el examen compara-
tivo de los fendmenos; 1ambién declara que para un hombre de cien-
cia no existe ningin fendmeno que, por muy aberrante y excepcicnal
que sea, no pueda explicarse haciendo referencia a otros fendmenos.
SeRalemos también coémo Geoffroy Saint-Hilaire emplea la metafo-
ra del centro {(le centre de sa sphére d’activité) que después utilizard
Renan en E! porvenir de la ciencia para describir 12 posicién que
ocupa todo objeto en la naturaleza —incluido el fildlogo— una vez
que el objeto ¢s cientificamente sitwado alli por el cientifico que lo
examina. Después, entre el objeto y el cientifico se establece un
vinculo solidario. Naturalmente, esto solo puede ccurrir durante la ex-
periencia realizada en el laboratorio ¥ no en cualquier lugar. Lo que
se quiere demostrar es que un cientifico dispone de una cierta ven-
taja que le permite ver naturalmente y conecer cientificamente incluso
un suceso totalmente inusual; esto significa que puede hacerlo sin el
concurse de lo sobrenatural, recurriendo solamenie a un medio am-
biente constituido por el cientifico. En consecuencia la propia natu-
raleza puede ser percibida de nueve como continua, armoniosamen-
te coherente ¥ fundamentalmente inteligible.

Asi, para Renan el semitico s un fenbdmeno con un desarrollo
intertumpido si lo comparamos con las lenguas y las culturas madu-
ras del grupe indoeuropeo ¢ incluso con las demids lenguas semniticas
orientales.® Sin embargo, la paradoja que sostiene Renan es que,
aunque a veces nos hace ver que las lenguas se corresponden de al-
guna MAanera con «étres vivanis de la natures», en olros Momentos
demuestra que sus lenguas orientales, las lenguas semificas, son
inorganicas, detenidas, totalmente osificadas e incapaces de regene-
rarse; en otras palabras, prueba que el semitico no es una lengua viva
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¥, por tanto, los semitas tampoco son seres vivos. Ademas, la lengna
¥ la cultura indoeuropeas estn vivas y son orgénicas a causa del labo-
ratorio ¥ no a pesar de él. Lejos de ser un asunto marginal en Renan,
esta paradoja constifuye, en mi opinitn, el centro de su obra, de su estilo
y de su existencia en el archivo de la cultura de su tiempo; cultura a la
que hizo importantes contribuciones igual que otros hombres tan dife-
rentes entre si como Matthew Amold, Oscar Wilde, James Frazer v
Marcel Proust. Ser capaz de sustentar una visién que incorpora y man-
tiene la vida y a las criaturas cuasi vivientes {¢l indoeuropec y la cul-
tura europea) junto con los fendmenos inorganicos paralelos cuasi
monstruosos (el semitico, la cultura oriental) es precisamente el éxito
del cientifico europeo en su laboratario, £l construye, y el acto mismo
de construir es un signo del poder imperial sobre los fendémenos recal-
citrantes, al tiempo que una confirmacién de la cultura dominante y su
«naturalizacion». En realidad, no es decir mucho que el laboratorio
filologico de Renan es el verdadero local de su etnocentrismo enropeo;
lo que hay que destacar es que el laboratorio filolégico no existe fue-
ra del discurso o de los escritos a través de los cuales se produce y se
experimenta constantemente. De este modo, incluse la cultura que €l
llama organica y viva —Ila curopea— es también una criatura en pro-
ceso de creacion en el laboratorio y por la filologia.

La ultima parte de la carrera de Renan fue totalmente europea
y cultural y estuvo jalonada de algunas realizaciones que le hicie-
ron célebre. Si su estilo consiguid alguna autoridad, creo que se
debié a la técnica que poseia para construir lo inorganico (o lo per-
dido) ¥ para darle la apariencia de vida, Lo que le hizo mas fame-
8o, naturalmente, fue su Vie de Jésus.* la obra que inauguro su his-
toria monumental sobre el cristianismo y el pueblo judio. No
obstante, tenemos que tener en cuenta que la Vida de Jesus fue exac-
tamente una obra del mismo tipo de hazafia que la Histoire généra-
Ie, la construccion de un historiador capaz de fabricar hibilmente
—Ila paradoja se verd enseguida— una biografiz oriental muerta
(para Renan muerta en ¢l doblc sentido de una fe muerta y de un pe-

* Trad. cast., Fida de Jesiis, Edaf, Madrid, 1987.
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riodo histérico perdido y luego muerto), como si ficera la narracién
veridica de una vida natural. Todo lo que Renan decia habia pasa-
do primero por el laboratorio filolégico; cuando aparecia en el te-
jido impreso del texto, tenia la fuerza creadora de vida de una marca
cultural contemporanes que ¢xtraia de la modemidad todo su poder
cientifico y su autosatisfaccion. Para este tipo de cultura, las enti-
dades historicas, como la dinastia, la tradicion, la religién y las co-
munidades &micas, existian todas simplemente en funcién de una
teoria cuya labor eta instruir al mundo. Al adoptar esta Ultima fra-
se de Cuvier, Renan estaba situando ¢on circunspeccion 1a demos-
tracién cientifica por encima de la experiencia; la temporalidad era
relegada al mundo de la experiencia cotidiana, sin utilidad cienti-
fica, mientras que a la periodicidad particular de la cultura ¥ al com-
parativismo cultural (que engendrd el etmocentrismo, la teoria racial
y la opresién econdmica) se les concedian por adelantado los pode-
res de una vision moral.

El estilo de Renan, su carrera de orientalista y de hombre de Je-~
tras, ¢l contexto del sentimiento que comunica y su relacion especial-
mente intima con 1a cultura general y erudita de la Europa de su época
—Tliberal, exclusivista, imperiosa y antihumana, en un sentido muy
particular— yo 1os calificaria de célibes y cientificos. Para él, 1a crea-
cion era algo encerrado en ¢l reino de !'avenir, que asocid con la
ciencia en su célebre manifiesto. Aungue como historiador de la cul-
tura pertenece 2 la escuela de hombres como Turgot, Condoreet,
Guizot, Cousin, Jouffroy y Ballanche, y como erudito a 1a escuela de
Silvestre de Sacy, Caussin de Perceval, Ozanam, Fautiel y Burnouf,
el mundo de Renan es un mundo de historia y de ciencia particular-
mente devastado y furiosamente masculino; en realidad no es el
mundo de padres, madres y nifios, sino el de hombres como su Jesis,
su Matco Aurelio, su Caliban* y su dios solar (este ultimo, tal y como
lo describe en «Réves» en los Dialogues philosophigues).’! Aprecid
de modo peculiar el poder de la ciencia y de la filologia orientalista;

* Personaje de La tempesiad de Shak;espcare, que representa al salvaje, aparen-
temente pérfido, pero bueno en el fondo. (¥, del E.)
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buscd sus visiones penetrantes y sus técnicas y las utilizd para inter-
venir, normalmente con una eficacia considerable, en la vida de su
época. Y, sin embargo, para €t el papel ideal era el de espectador.

Segin Renan, un fildlogo debia preferir el bonhenr a la jotiissan-

ce; es decir, elegir la felicidad ¢levada, aungue fuera estéril, en lugar
del placer sexual. Las palabras pertenecen al ambito del borheur, al
ignal que € estudio de las palabras, si hablamos de un modo ideal,
Segin mis conocimientos, en los escritos pablicos de Renan hay muy
pocos lugares en los que asigne un papel beneficioso y activo a las
mujeres. En una ocasion considera que las mujeres extranjeras (no-
drizas y sirvientes) debieron de instruir a los nifios de los conquista-
dores notmandos, y que eso pudo ser una de las causas de los cam-
bios que se produjeron en la lengua; pero hay que sefialar que no dice
que esto favoreciera la productividad y la diseminacién, sino el cam-
bio intermo y, con él, un cambio subsidiario. «El hombre —dice al
final del mismo ensayo— no pertenece ni a su lengua ni a su raza; se
perienece a si mismo antes que nada, ya que antes que nada es un ser
libre y meral.»*® El hombre era libre y moral, pero encadenado por
la raza, la historia y las ciencias que, segiin las concebia Renan, eran
condiciones que el erudito imponia al hombre.

El estudio de las lenguas orientales le lievé hasta ¢l corazon de
estas condiciones, y la filelogia en concreto puso de manifiesto que el
conocimiento del hombre no era poéticamente transfigurante™ —pa-
rafraseando a Ernst Cassirer—, 2 no ser que previamente hubiera sido
separado de Ia realidad (igval que Sacy habia separado necesariamente
sus fragmentos de arabe de su realidad) y, por tanto, atrapado en una
camisa de fuerza doxolégica. Al convertirse en fliologra, el estudio de
las palabras que antes habian realizado Vico, Herder, Roussean, Miche-
let y Quinet perdio su trama y su calidad de presentacién dramdtica,
come dijo Schelling. En su lugar la filologia se convirtid en algo com-
plgjo desde un punto de vista epistemelogico; el Sprachgefiihi ya no era
suficiente, ya que las propias palabras se relacionaban menos con los
sentidos o el cuerpo (como Vico habia creido) que con un mundo cie-
go, sin imdgenes y abstracto regido por formulaciones de invernade-
ra como la raza, la mente, Iz cultura y la nacién. En este mundo que
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estaba construido en forma de discurso v que era llamado Oriente, se
podian hacer cierta clase de afirmaciones que poseian todas el mismo
grado de generalidad poderosa y de validez cultural. Todo el esfuerzo
de Renan fue negarle a la cultura oriental el derecho a ser creada, ex-
cepto artificialmente en ¢l laboratorio filolégico. Un hombre no era
hijo de la cultura; esa concepcién dinéstica habia sido puesta en duda
con bastante eficacia por la filologia. La filologia ensefiaba que la cul-
tura era una construccion, una articulacion (en el mismo sentido en que
Dickens usé la palabra para la profesion de Mr. Venus en Gur Mitual
Friend), incluso una creacion, pero nada mas que una estructura cua-
si organica,

Lo que me interesa de manera particular en Renan es eonocer
hasta qué punto €l sabia que era una criatura de su tiempo y de su
cultura etnocéntrica, Respondiendo a un discurso académico pro-
nunciado por Ferdinand de Lesseps en 1885, Renan afirmé: «Fra tan
triste ser més sabio que la propia nacién [...]. No se puede sentir
amargura hacia la pairia. Mejor es equivocatse con ella que tener
demasiada razén con aquellos que dicen duras verdades».® La eco-
nomia de esta declaracién es casi demasiado perfecta para ser verdad.
En efecto, jno dice el viejo Renan que la mejor relacién es la de
paridad con la propia cultura, su moralidad y su ethos durante la vida
y no una relacién dindstica segan la cual se es o un hijo de la propia
época o su progenitor? Y, en este punto, volvemos al laboratorio, ya
que es ahi, seglin pensaba Renan, donde cesan las responsabilidades
filiales v, en Gltima instancia, sociales y donde las responsabilida-
des cientificas y orientalistas toman el relevo. Su laboratorio era la
plataforma desde la que, como orientalista, Renan se dirigia al mun-
do; mediatizaba sus declaraciones, les daba confianza, precision ge-
neral asi como continuidad. De este modo, ¢! laboratorio filolégico
tal y como Renan lo entendia no solo redefinid su ¢poca y su cultu-
ra dotandolas y dandoles forma a través de nuevas maneras, sino que
dio a la materia oriental una coherencia erudita y, mis atw, le convir-
ti6 a €l (y mas tarde a los orientalistas que siguieron su tradicion) en
la figura de la cultura occidental que ha llegado a ser. Nosotros qui-
24 debamos preguntarnos si esta nueva autonomia dentro de la cul-
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tura era la libertad que, segin esperaba Renan, iba a traer consigo su
ciencia orientalista filologica o si, seghn entenderfa un historiador cri-
tico del orientalismo, establecia una afiliacién compleja entre el orien-
talismo y su supuesta materia humana subjetiva, afiliacién que se
basaba finalmente en el poder y no en la objetividad desinteresada.

oI

El estudio y la experiencia de Oriente:
los requisitos de la lexicografia y la imaginacién

Las opiniones de Renan sobre los semitas orientales obedecen menos
al dmbito de los prejuicios populares y del antisemitismo corriente que
al de la filologia criental cientifica, Cuando leemos a Renan y a Sacy
podemos observar facilmente cémo las generalizaciones culturales
habian empezado a adquirir 1a estructura de enunciados cientificos v 1a
atmdsfera del estudio correctivo. Como muchas especialidades acadé-
micas en sus comienzos, €] or¢ntalismo moderno mantenia su mate-
rial de estudio, que él mismo definia, apresado en una especie de
torno que le impedia evolacionar. Por esta razon desarrolld un voca-
bulatio erudito cuyas funciones, al igual que su estilo, situaban a
Oriente en una estructura comparativa de la misma clase que 1a que
Renan empleaba v manipulaba. Este tipo de comparacién apenas es
descriptivo y, con frecuencia, sirve tanto para evaluar como para
exponet. A continuacion podemos apreciar €l modo comparativo ti-
pica de Renan:

Podemos observar como en todos los aspectos de la vida la raza se-
tnitica parece incompleta debido a su simplicidad. Esta raza —si me
atrevo a usar la analogia— ¢s para la familia indocuropea lo que el
carbongillé para la pintura; carece de esa variedad, d¢ esa amplitud y
de esa abundancia de vida que es condicién de lo perfecto. Igual que
esos seres tan poco fecundos que, tras ung infancia agradable, sole
alcanzan una mediocre virilidad, las naciones semiticas experimenta-
ton su mayor florecimiento en su primera edad, pero nunca fueron

capaces de alcanzar Ia verdaders madurez ¢
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Los indoeuropeos son aqui la piedra de toque, igual que lo son cuando
Renan dice que la sensibilidad de los orientales sernitas nunca alcanzd
los niveles logrados por las razas indogermanicas,

No podemos saber con absoluta certeza si esta actitud compara-
tiva es principalmente una necesidad erudita o si esconde un prejui-
cio racista etnocéntrico; lo que si podemos afimmar es que ambas
nociones funcionan juntas y se apoyan mutuamente. Lo que Renan y
Sacy intentaron hacer fue reducir a dos dimensiones el caricter hu-
mano de Oriente, reduccidn que facilitaba el estudio de sus caracte-
risticas pero le despojaba de su humanidad, fuente de posibles com-
plicaciones, En ¢l caso de Renan, 1a legitimidad de estos esfuerzos se
la daba la filologia, cuyos dogtnas ideoldgicos fomentaban ia reduc-
cidn de una lengua a sus raices; hecho esto, el filblogo encuentra ia
posibilidad de conectar estas raices lingiiisticas, como Renan y otros
hicieron con las de la raza, la mente, €l caracter y ¢l temperamento.
Renan reconocid, por ejemplo, que su afinidad con Gobineau se de-
bia a una perspectiva filologica y orientalista comin;® y en posterio-
res ediciones de la Histoire générale incorpord a su propia obra par-
te del trabgjo de Gobineau. Asi fue comoe la comparacion en el estudio
de Oriente y los orientales llegd a ser sinénimo de la aparente de-
sigualdad ontologica entre Occidente vy Oriente.

Vale la pena recapitular brevemente las principales caracteristicas
de esta desigualdad. Ya me he referido al entusiasmo que Schlegel
sentia por la India y a su posterior repulsidn hacia ella y, naturalmen-
te, hacia €] iglam. Muchos de los primeros aficionados a Oriente co-
menzaron acogiendo Oriente como un dérangement saludable de sus
habitos de pensamiento y de espiritu enropeos. Sobrevaloraban Orien-
te a causa de su pantelsmo, su espiritualidad, su estabilidad, su lon-
gevidad, su primitivismo, ete. Schelling, por gjemplo, pensaba que el
politeismo oriental habia preparado ¢l camino para €l monoteismo

judeocristiano: Abraham habia estado prefigurado por Brahma. Pero
casi sin excepcrion a esta sobreestimacion de este tipo le sigui6 la re-
accibon contraria: de repente Oriente aparecia lamentablemente des-
humanizado, antidemocraitico, atrasado, barbaro, etc. Una oscilacion
del péndulo en una direccion causaba una oscilacién igual hacia el
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lado opuesta: Oriente era minusvalorado. E] orientalismo €omo pro-
fesidn crecié a partir de estas oposiciones, de estas compensaciones
y de estas correcciones fundadas en la desigualdad; ideas que e.ran a
ta vez resultado y causa de ideas similares existentes ¢n €l comjunto
de la cultura. En realidad, podemos remontar este proyecto de restric-
cién y de reestructuracion asociado con ¢l orientalismo a la desigual-
dad por la cual ia relativa pobreza (o riqueza) de Oriente requeria un
tratamiento erudito y cientifico del mismo tipo de los que s¢ llevaban
a caba en disciplinas como la filologla, la biologia, la historia, la
antropologia, la filosofia o la economia.

¥ de este modo la verdadera profesion del orientalista incluia
esta desigualdad y las particulares paradojas que engendraba. Lo més
frecuente era que wn individuo entrara en esta profesion como una
manera de reconocer los derechos de Oriente scbre él; pero lo mas
habitual era también que su formacion de orientalista le abriera los
ojos, por decirlo de algin modo, y le dejara simplemente una clase
de proyecto demoledor a través del cual lo que antes habia sido un
Oriente grandioso era reducido considerablemente a dimensiones
més pequefias que nada tenian que ver con las que en ofro momen-
to se le habian atribuido. ;Come explicar de otro modo la labor que
representa la obra de William Muir (1819-1905), por ¢jemplo, o !a
de Reinhart Dozy (1820-1883) y la impresionante antipatia hacia
Otiente, el islam y los drabes que encontrames en ambos? Un hecho
significativo es que Renan fue uno de los seguidores de Dozy, y en
la obra de cuatro volumenes de Dozy, Histoire des Mussulmans
d'Espagne, jusqu’au la congquéte de I'Andalouste par les Almoravi-
des (1861),* encontramos muchas de las criticas antisemitas de Re-
nan, que serian compensadas ¢n 1864 por un volumen que demos-
traba que ¢l dios primitivo de los judios no era Yavéh sino Baal, y
1a prueba de esto estaba en La Meca. Los libros de Mui, Life of Ma-
homet (1858-1861) y The Caliphate, Its Rise, Decline and Fall
(1891), todavia se consideran auténticos monumentos de erudicidn,
pero la actitud hacia su materia de estudio lo expresa claramente

* Trad. cast, Historia de los musilmanes en Espaia, Tumer, Madrid, 1984,
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cuando dijo: «La espada de Mahoma y el Cordn son los enemigos
mas tenaces de la Civilizacion, de la Libertad y de la Verdad que el
mundo jam4s ha conocidon.® Ideas parecidas a estas las podemos
encontrar en las obras de Alfred Lyall, uno de los autores que Cro-
mer citaba con aprobacion.

Aunque el orientalista no emite juicios sobre su material de la
misma forma en que lo hicieron Bozy y Muir, sin embargo se ve in-
fluido por ¢l principic de desigualdad expresado por estos. La labor
del orientalista profesional sigue siendo juntar los fragmentos de un
refrato, como si se tratara de un cuadro restaurado, de Oriente 0 de lo
oriental; fragmentos que, como los desenterrados por Silvestre de
Sacy, suministran el material, pero la forma narrativa, la continuidad
y las figuras las construye el emidito, para quien la emdicion ¢onsis-
te en burlar la no historia irregular (no occidental) de Oriente por
medio de una crénica bien ordenada de retratos y tramas. El Essai sur
I’histoive des arabes avant l'islamisme, pendant |'épogque de Maho-
met (obra en tres volumenes, 1847-1848), de Caussin de Perceval, es
un estudio totalmente especializado cuyas fuentes son bien los docu-
mentos con 108 que ofros orientalistas (principalmente, claro, Sacy)
habian contribuido a su campo de estudios 0 bien documentos
—como los textos de [bn Jaldin, en los que Caussin confiaba mu-
cho— que se guardaban en las bibliotecas orientalistas de Furopa. La
tesis de Caussin €8 que Mahoma hizo de los drabes un puebio ¥ que
el islam fue esencialmente un instrumento politico, pero de ningin
modo un instrumente espiritual, Caussin se esfuerza en aclarar una
enorme cantidad de detalles confusos. De este modo, lo que resuita
de su estudio del islam es literalmente un retrato unidimensional de
Mahoma, de quien construye, al parecer al final de la obra (después
de la descripcion de su muerte), una fotografia muy meticulosa y
detallada % El Mahoma de Caussin ne €s un demonio ni un prototi-
po de Cagliostro, es un hombre que se adapta a una historia del islam
(la versidn que més se ajusta a sus intenciones) como movimiento
cxclusivamente politico, ¥y gue ¢s materializade a través de numero-
sas citas que estan sacedas del texto y del contexto. La intencidn de

Caussin era no omitir nada en lo referente al tema de Mahoma; de ahi
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que el Profeta sea visto con una luz fria, despojado de su inmensa
fuerza religiosa y de toda su capacidad residual de atemorizar a los
europeos. Lo importante, lo que resalta en €ste punto €5 que el per-
sonaje de Mahoma y lo que significé en su propia época y en su
propia region estd desdibujado de tal forma que solo queda de él una
imagen muy reducida, una miniatura.

Un Mahoma andlogo al de Caussin y no especializado es el de
Carlyle, un Mahoma cbligado a servir a una tesis que ignora total-
mente las circunstancias histdricas y culturales de la época y de Ja
regién del propio Profeta, Aunque Carlyle ¢ita a Sacy, su ensayo es
claramente una argumentacion y una defensa de una serie de ideas
generales sobre la sinceridad, el heroismo y el hecho de ser un pro-
feta. Su actitud es saludable: Mahoma no es un ser de leyenda, un
sensualista vergonzoso ni un pequefio hechicero que entrena plicho— _
nes para que picoteen los guisantes de su oreja. Por el conu-ar}o, es
1n hombre con una verdadera visién y una profunda conviccién, a
pesar de ser ¢l autor de un libro, el Corén, que es «un revoliijo con-
fuso y fastidioso, indigesto, repetitivo, de una amplitud que hace
perder el aliento, embrollado; muy indigesto, informe, en fin, de una
estupidez insoportable».® Sin ser ¢ mismo un dechado de lucidez y
gracia estilistica, Carlyle afama ¢stas c0sas como una manera de res-
catar a Mahoma de los modelos benthamianos, segin los cuales tan-
to Mahoma como é1 serian condenados juntos. Sin embargo, Maho-
ma es un héroe trasplantado a Europa desde ese mismo Oriente
bérbaro que lord Macaulay encontré deficiente en su famoso «l\:ﬂinu-
te» de 1835, en el que afirmaba que «NUEStros nativos sometidos»
tenjan més que aprender de nosotros que nosotros de ellos.

En otras palabras, tanto Caussin como Carlyle nos mostraron que
no debemos temet a Oriente, puesto que las realizaciones otientales
estin muy lejos de las enropeas. Las perspectivas de los onentalistas
y de los no orientalistas coinciden en este punto. En efecto, dentro del
campo comparativo que llegd a ser ¢l otientalismo después de la re-
volucién filolégica de principios del siglo xrx, y fuera de él, en los
estereotipos populares o en las iméigenes que los filosofos como Car-
lyle formaron de Oriente y en los estereotipos como los de Macau-
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lay, Oriente en si mismo fue subordinado intelectualmente a Occiden-
te. Como materia de estudio y de reflexién, Oriente adquirié todas las
marcas de una debilidad intrinseca. Se convirti6 en el tema de los
caprichos de diversas teorias que lo usaban como ilustracion. El car-
denal Newman, que no era un orientalista, utilizd el islam oriental
como punto de partida de sus conferencias de 1853 que pretendian
justificar la intervencion britdnica en la guerra de Crimea.’” Cuvier
enconird que Oriente era 1til para su obra Le Régne animal (1816).
Oriente fue un comodo tema de conversacion que se sacaba en los
diversos salones de Paris.® La lista de referencias, présiamos y trans-
formaciones que se asociaba con la idéa de Oriente €5 inmensa, pero
en ¢l fondo, lo que realmenie realizaron los primeros orientalistas y
lo que los no orientalistas de Occidente explotaron fue un modelo
reducido de Oriente adaptado a la cultura reinante y dominante v a
sus exigencias tedricas (¢ inmediatamente después, a sus exigencias
pricticas),

En determinadas ocasiones podemos encontrar algunas excepcio-
nes o, sl no excepeiones, al menos ciertas complicaciones interesan-
tes de esta asociacion desigual entre el Este ¥ el Oeste. Karl Marx
definio la nogién de sistema ccondmico asiatico en su analisis sobre
la dominacion britdnica de la India escrito en 1853 ¢ inmediatamen-
te después le afiadid la depredacion humana introducida dentro de este
sistema por la interferencia colonial de Inglaterra, su rapacidad y sn
completa crueldad. Articulo tras articulo volvia cada vez con mayor
conviceidn a la idea de que incluso destruyendo Asia, Gran Bretafia
estaba posibilitande alli una verdadera revolucion. El estilo de Marx
nos obliga a afrontar, como criaturas individuales que somos, la di-
ficultad que supene intentar reconciliar nuestra repugnancia natural
hacia los sufrimientos que padecen los orientales mientras su socie-
dad se transforma violentamenie, con la necesidad histérica de esas
transformaciones:

En este momento, por muy triste que sea desde un ponto de vista
humano ver a esas numerosas organizaciones sociales patriarcales,
inpfensivas y laboriosas desorganizarse v disolverse en sus elemen-
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tos constitutivos y lanzarse a un mar de dolor, y observar cOma sus
individuos pierden al mismo tiempo su antigua forma de civilizacién
y sus medios de subsistencia tradicionales, no debemos olvidar que
esas idflicas comunidades campesinas, a pesat de su aspecto inofen-
sivo, siempre han constitvido el s6lido fundamento del despotismo
oriental, y han mantenide la razén humana constrefiida dentro de un
marco extremadamente estrecho, convirtiéndola en un instrumento
décil de supersticion y en esclava de las reglas admitidas, privando-
la de toda grandeza y de toda fuerza histérica [...].

Es verdad que Inglaterra, al provocar una revolucion social en
Indostan, solo actuaba puiada por los mas viles intereses, y se comt-
portaba de un modo estiipido para conseguir sus objetivos. Pero la
cuestion no es esa. La pregunta es la siguiente: ;puede la humanidad
cumplir con su destino sin una revolucion fundamental en el estado
social asi4tico? Si no es asi, cualesquiera que hayan sido sus crime-
nes, al provocar esta revolucion, Inglaterra estaba siendo un instru-
mento inconsciente de la historia. En ese caso, por mucha tristeza que
podamos sentir ante el especticulo del desmoronamiento de un mundo
antiguo, tenemos el derecho de exclamar con Goethe:

Sollte diese Quol uns qudlen

Da sie unsere Lust vermehrt

Hat nicht Myriaden Seelen
Timurs Herrschafl aufgeziehrt?™

La cita con la que Marx apoya su argumento sobre ¢l tormente que
produce placer esta sacada del Westdstdicher Diwan y nos descubre
la fuente de las concepciones que Marx tiene sobre Oriente. Son ideas
romanticas e incluse mesidnicas: Oriente como material humano es
menos importante que como elemento de un proyecto roméntico de
redencion. Los anslisis econémicos de Marx encajan perfectamente
en una tipica empresa orientalista, aunque sus sentimientos de huma-
nidad y su simpatia hacia la miseria del pueblo estén claramente com-

* «;Debe esta tortura atormentarnos / porgue aumenta muestre placer? ! Aca-
50 1a ley de Timur / no ha devorado sin medida a las almas?»
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prometidas. Pero, al final, es la vision orientalista y romantica la que
gana, mientras que las perspectivas tefricas socioecondmicas de Marx
se sumergen en esta imagen clisica:

Inglaterra tiene que cumplir una doble misién en la India, una destruc-
tiva ¥ la otra regeneradora: aniquilar la sociedad asidtica y establecer
los fundamentos de la sociedad occidental en Asia.™

La idea de regenerar un Asia fundamentalmente sin vida es puro
arientalismo romdntico, pero, clare, viniendo del mismo autor que no
podia olvidar facilmente el sufrimiento que implicaba, esta afirmacion
es inquietante. Nos obliga a plantcarnos dos preguntas: primero,
(om0 la ecuacién moral que plantea Marx entre 1a pérdida de Asia
¥ el gobiemno colonial britdnico que condena, se desvia hacia la an-
tigua desigualdad entre Este y Oeste que hemos estado subrayando?
Y segundo, ;dbnde estd la solidaridad humana, en qué mundo de
pensamiento ha desaparecido mientras la vision orientalista ocupaba
su lugar?

Inmediatamente volvernos a comprender que los orientalistas,
como muchos otros pensadores de principios del siglo x1x, ¢conciben
la humanidad en términos de grandes colectividades o en generalida-
des abstractas. Los orientalistas no estin interesados en los individuos
ni son capaces de hablar sobre ellos; en lugar de eso se ocupan de las
entidades artificiales que quizé tengan sus raices en el populismo de
Herder. Hay orientales, asiiticos, semitas, musulmanes, drabes, ju-
dios, razas, mentalidades, naciones y otras realidades del mismo tipo,
algunas de las cuales son producto de operaciones eruditas del mis-
mo estilo que las que se encuentran en la obra de Renan, De igual
modo, la antigua distincion entre «Europa» ¥ «Asiar o entre «Occi-
dente» y «Oriente» reagrupa, tras estas grandes etiquetas, todas las
variedades posibles de la pluralidad humana, y las reduce en este
proceso a una o dos abstracciones colectivas finales. Marx no es una
excepcion. Para ilustrar una teoria le era mas ficil utilizar el Oriente
colectivo que las identidades humanas existenciales, ya que enire
Oriente y Occidente, como en una declaracion profética, solo impor-
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taba o existia la vasta colectividad anonima. Ningin otro tipo de re-
lacion estaba disponible, ni siquiera aunque fuera una relacion muy
limitada.

Marx todavia era capaz de sentir algin tipo de solidaridad, de
identificarse, aunque solo fuera un poco, con la pobre Asia: gsto nos
sugicre que algo ocurrié antes de que las etiquetas vencieran, antes
de que Marx se volviera hacia Goethe como fuente de sabiduria so-
bre Oriente. Es como si la mente individual (Marx en este caso) solo
pudiera encontrar una individualidad precolectiva y preoficial en Asia
—encontrarla y ceder a las presiones que ejercia sobre sus emocio-
nes, sentimientos y sentidos— para abandonarla cuando se enfrentaba
a un censor més formidable en el mismo vocabularic que se vela
forzado a utilizar. Lo que ese censor hacia era parar y después espan-
tar la solidaridad con una definicién: esa gente, decia, no sufre; son
orientales y de ahi que deban ser tratados de manera distinta a la que
acabas de emplear. La capa de sentimientos, por tanto, desaparecia
cuando se encontraba con las definiciones inmutables construidas por
la ciencia orientalista y apoyadas por el saber «oriental» {por ejem-
plo, el Diwan) supuestamente apropiado para ella. El vocabulario
emocionade se disipaba a medida que se sometia a la acci6n policiaca
lexicografica de la ciencia orientalista ¢ incluso del arte onentalista.
Una experiencia era desplazada por una definicién de diccionario:
esto se advierte claramente en los ensayos de Marx sobre la India,
donde lo que al final sucede es que algo lc obliga a volver a Goethe
y a permanecer en su Oriente orientalizado y protector.

Por una parte, naturalmente, Marx se preocupaba de defender sus
propias tesis sobre la revolucién socioecondmica; pero, por otra, tam-
bién parecia haber recumido a un cuerpo masivo de textos que habia
sido consolidado internamente por el orientalismo y llevado también
por este mas alla de los limites de su campo, textos que gobernaban
y presidian cualquier afimacién que se hiciera sobre Oriente. En la
primera parte de este libro he intentado mostrar como este centrol ha-
bia tenido una historia cultural general en Europa desde la antigiie-
dad; en esta parte, mi intencién ha sido mostrar como en el si-
glo X se crearon una terminologia y una practica modernas cuya
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existencia dominaba el discurso que sobre Oriente realizaban tanto los
otientalistas como los no orientalistas, Sacy v Renan eran gjemplos
de la maneara en que el orientalismo fabricaba, respectivamente, un
cuerpo de textos ¢ un proceso enraizado en la filologia, por los cua-
les Oriente adquirié una identidad discursiva que lo ha situado en un
nivel inferior con respecto a Oceidente. Tomando a Mark como ejem-
plo de un no orientalista cuyos compromisos primero se disuelven y
luego son usurpados por las generalizaciones orientalistas, vemos que
debemos tener en cuenta el particular proceso de consolidacidn lexi-
cografica e institucional del orientalismo. ;Qué operacion era esta,
por la cual siempre que se hablaba de Oriente un mecanismo formi-
dable de definiciones omnicompetentes se presentaba como el Gnico
elemento valido para la discusion? Y, desde el momento que debemos
exponer como actuaba este mecanismo de manera especifica (y efec-
tiva) sobre las experiencias humanas que con frecuencia lo contrade-
cian, tenemos también que mostrar donde fueron estas y qué forma
adoptaron estas mientras duraron.

Todo esto es una operacion dificil y compleja de describir, al
menos tan dificil ¥ tan compleja como ha de explicar la manera en
que una disciplina en expansion expulsa a sus rivales y consigue que
sus tradiciones, sus métodos ¥ sus instituciones ganen autoridad y
que sus afirmaciones, personalidades ¥ organismos adquieran una le-
gitimidad cultural general. Podemos simplificar sengiblemente ia
complejidad puramente narrativa del proceso especificando los tipos
de experiencias caracteristicas que el orientalismo empled para sus
propios fines y representd para su amplio piiblico de no especialistas.
En lo esencial, estas experiencias son la continuacion de las que, se-
gun he descrito, tenian lugar en Sacy y Renan. Pero mientras estos
dos eruditos representan un orientalismo totalmente libresco, ya que
ninguno de los dos pretendia tener una competencia particular i sit
en lo que a Oriente se refiere, hay otra tradicion que reclama su le-
gitimidad por el hecho, particularmente apremiante, de residir en
Oriente y de tener con &l un contacto existencial verdaderoc. Anque-
til, Jones y la expedicién napolednica definen, por supuesto, los pri-
meros contornos de esta tradicidn, y seran los que, mas tarde, man-
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tengan una influencia inmutable sobre todos los orientalistas residen-
tes en Oriente. Estos contornos son los del poder curopeo: residir en
Oriente es vivir una vida privilegiada, no la de un ciudadano normal,
sino la de un representante europeo cuyo imperio (francés o briténi-
co) contiene a Oriente por sus armas militares, econdmicas y, sobre
todo, culturales. La estancia en Oriente y sus frutos erudites van asi
a alimentar la tradicion libresca de actividades textuales que hemos
encontrado en Renan y Sacy. Las dos experiencias juntas constitui-
rén la formidable biblioteca contra la cual padie, ni siquiera Marx, se
podia rebelar y que nadie podia evitar.

Residir en Oriente implica, hasta cierto punto, una experiencia y
un testimonio personal. La contribucion a 1a biblioteca del orientalis-
mo y a su consolidacion dependen de la manera en que la expetien-
cia y el testimonio cesen de ser documentos puramente personales y
lleguen a formar parte de los codigos fundadores de la ciencia orien-
talista. En otras palabras, dentro de un texto debe tener lugar una
metamorfosis que transforme una afirmacion personal en una afimma-
cién oficial. Por tanto, el relato de una estancia y una experiencia
oriental realizado por un europeo debe despojarse de 1as descripcio-
nes puramente autobiogrficas ¢ indulgentes, o al menos reducirlas al
minimo, en favor de descripciones que permitan al orientalismo en
general v a posteriores orientalistas en particular sacar, construir y
fundar otras observaciones y descripciones cientificas. De esta mancra
una de las cosas que podemos esperar es que los sentimientos perso-
nales se conviertan, de modo més explicito que en Marx, en afirma-
ciones orientales oficiales.

Ahora nos encontramos con una situaciéon mds rica y mis com-
plicada por el hecho de que durante todo el siglo x1x, Oriente, y es-
pecialmente Oriente Proximo, fue uno de los lugares prefenidos por
los europeos tanto para viajar como para escribir sobre €1, Ademas
vemos desarrollarse una literatura europea de estilo oriental basada
frecuentemente en las experiencias personales vividas en Oriente,
Flaubert nos viene enseguida a la mente como unc de los grandes
modelos de esta literatura; Disraeli, Mark Twain y Kinglake son otros
ejemplos evidentes. Sin embargo, lo verdaderamente interesante es la



218 ESTRUCTURAS Y REESTRUCTURAS DEL ORIENTALISMC

diferencia existente entre Jos textos que pasaron del orientalismo
personal al profesional y los que, también basados en la estancia y tes-
timonio personales, siguieron siendo «literatura» sin convertirse en
ciencia. Y es esta diferencia la que a continuacion voy a explorar.

El hecho de ser europeo en Oriente siempre implica que se tiene
conciencia de ser distinto del entorno y de estar en una situacién de
desigualdad con respecto a €. Pero lo importante es destacar cudl es
la intencion de esta conciencia. jPara qué ir a Oriente? ;Por qué lle-
gar hasta alli si, como en el caso de algunos escritores, por ejemplo
Scott, Hugo y Goethe, se viaja a Oriente para un tipo de experiencia
muy concreta sin abandonar reaimente Europa? Un nimero reduci-
do de categorias de intenciones se presentan esquematicamente, Una:
¢l escritor utiliza su estancia con el objetivo especifico de proporcio-
nar al orientalistmo profesional material cientifico. Dos: el escritor que
tiene el mismo propésito pero que es menos propenso a sacrificar la
originalidad y el estilo propios de su conciencia individual a las de-
finiciones orientalistas impersonales. Estas ultimas aparecen en su
obra, perc no se distinguen facilmente de sus caprichos estilisticos
personales. Tres: el escritor para el que el viaje a QOriente, real o
metaforico, supone la realizacion de un proyecto profundamente sen-
tido y acuciante; su texto se construye sobre una estética personal
y es alimentado ¢ informado por el proyecto. En las categorias dos y
tres hay bastante mas espacio que en la uno para la participacion de
una conciencia personal —o al menos no orientalista—. Si escoge-
mos Manners and Customs of the Modern Egyptians, de Edward
William Lane, como ejemplo excepcional de la categoria uno; MF
peregrinacion a Medina v La Meca, de Burton, como perteneciente
a la categoria dos, y Voyage en Orient, de Nerval, como representante
de la tres, advertiremos claramente cual es el espacio relativo deja-
do en el texto a la presencia e identidad del autor.

Sin embargo, y a pesar de sus diferencias, estas tres catzgorias
1o estdn tan distanciadas entre si como en principio se podria ima-
ginar. Ninguna categoria contiene tampoco tipos representativos
«puros». Por ejemplo, las obras de las tres categorias se apoyan en
los poderes puramente egoistas de la concigncia guropea que es su
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centro. En todos los casos, Oriente esta para el observador europeo
y, lo que es mas importante, en la categoria que contiene Modern
Egyptians, de Lane, ¢l ego orientalista ¢s mucho mas evidents, aun-
que su estilo se esfuerce por conseguir una impersonalidad imparcial.
Ademds, ciertos motives se repiten constantemente en los tres tipos.
Une de estos ¢s el que presenta a Oriente como un lugar de peregri-
nacién y, por tanto, la imagen que se da de él es 1a de un espec-
ticuio o un fableau vivant. Cualquier obra sobre Oriente que esté en
alguna de estas categorias trata de caracterizar el lugar, por supues-
te, pero lo que ofrece mas interés es saber en qué medida la estruc-
tura interna de la obra es de alguna manera sinénimo de una inter-

* pretacion global de Oriente (0 un intento dg ello). La mayoria de las

veces, 1o cual no es sorprendente, esta interpretacion es una forma de
reestructuracion romantica de Oriente, una revision de él que lo res-
tituye redentoramente al presente. Toda interpretacién y toda estruc-
tura creada para Oriente, entonces, es una reinterpretacion y una re-
construccion de este.

Una vez dicho esto, volvamos directamente a las diferencias en-
tre las categorias. El libro de Lane sobze los egipcios tuvo una gran
difiisién y consolidd la reputacion de su autor como figura eminente
de la erudicién orientalista. En otras palabras, Lane adquirid antori-
dad no solo por lo que dijo, sino porque la manera en que lo dijo
podia adaptarse al orientalismo. Se le ¢itd como fuente de conoci-
mientos sobre Egipto o Arabia, mientras que Burton y Flaubert se
leian, ¥ se Yeen, por lo que relatan Burton y Flaubert, esto cs, sin te-
ner en cuenta sus conocimientos sobre Oriente. La funcién del autor
en Modern Egyptians, de Lane, es menos fuerte que en las otras ca-
tegorias, porque su obra se difundia dentro de la profesién, era con-
solidada por ella e institucionalizada con ella. En una obra cataloga-
da dentro de una disciplina profesional como esta, la identidad
del autor estd subordinada a las exigenciag tanto del campo como del
tema. Pero esto no se lleva a cabo de un modo simple o de una ma-
nera que no conlleve problemas.

La obra clasica de Lane, An Account of Manners and Customs
of the Modern Egyptians (1836), fue el resultado consciente de una
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serie de trabajos y de dos periodos de estancia en Egipto (1825-1828
y 1833-1833). Hacemos hincapié en el término «consciente», porque
la impresion que Lane queria dar era la de que su estudio era un fra-
bajo de descripeidn inmediato y directo, sin ornamentos y neutro,
cuando, en realidad, fue el producto de una considerable labor de
redaceidn (la obra que €] escribid no fue la misma que finalmente se
publicd) y también de toda una variedad de esfuerzos muy particu-
lares. Nada, ni su nacimiento ni su formacion parecian destinar a
Lane hacia Oriente, solamente quizd su metddica aplicacion y su fa-
cilidad para los estudios clésicos y-las mateméticas, lo que explica
la nitidez interna y evidente de su §ibro. Su prefacio ofrece una se-
rie de claves interesantes sobre como se prepard para redactar el li-
bro. Fue a Egipto en un principio para estudiar arabe. Entonces,
después de haber tomado algunas notas sobre el Egipto modermo, la
Society for the Diffusion of Useful Knowledge Ie animé a escribir
una obra sistematica sobre el pais y sus habitantes. Su obra pasé de
ser un conjunto de observaciones escritas al azar, a constituir un
documento lleno de informaciones utiles, informaciones preparadas
Ppara gue fucran accesibles a cualquiera que quisiera conocer lo esen-
cial sobre una sociedad extranjera. El prefacio deja bien claro que un
conocimiento asi debe disponer de alguna manera del saber preexis-
tente y debe tener un cardcter particularmente eficaz: en este punto
Lane se revela como un polemista sutil. Debe demostrar, en prinei-
pio, que ha hecho lo que otros antes que él no pudicron hacer o no
hicieron y luego, que ha sido capaz de congeguir informacién autén-
tica y realmente correcta. Y, de este modo, comienza a aparecer su
particular antoridad.

Aunque Lane se entretiene en su prefacio hablando del Account

of the peaple of Aleppo del doctor Russell (una obra olvidada), es
evidente que el antecedente que aparece come su principal competi-
dor es la Description de | ’Egypxe, pero esta obra, que Lane relega a
una larga nota a pie de pagina, se menciona despectivamente entre
comillas como «la gran obra francesay sobre Egipto. Esfa obra era de
una generalidad demasiado filosodfica y demasiado descuidada, dice
Lane; y el famoso estudio de Jacob Burckhardt no era mds que una

EL ESTUDIO Y LA EXPERIENCIA DE ORIENTE... 223

simple coleccién de sabiduria proverbial egipcia, «un mal anilisis
sobre 1a moralidad de un puebloy. A diferencia del francés y de Burck-
hardt, Lane fue capaz de sumergirse en la vida de los nativos, de vi-
vir como vivian ellos, de adaptarse a sus habitos y «de evitar provo-
car en tetreno extranjero cualquier sospecha de que €1 [...] era una
persona que no tenfa derecho a mezelarse con ellos». Por temor a que
eso implicara que Lane habia perdido la objetividad, continda dicien-
do que se limité solamente a las palabras (la cursiva es suya) del
Cordn y que siempre fue consciente de sus diferencias con respecto
a una cultura esencialmente extrafia.”! De esta manera, miettras una
parte de la identidad de Lane flota ficilmente sobre la superficie del
mar musulman sin sospecha, otra parte sumergida conserva su poder
gecreto evropeo para comentar, conseguir y poseer todo lo que le
rodea.

El orientalista puede imitar a Oriente sin que Oriente pueda imi-
tar al orientalista. Lo que él dice sobre Oriente, por tanto, debe com-
prenderse como una descripcion obtenida a través de un intercambio
unilateral: mientras eflos hablaban y actuaban é/ observaba y escri-
bia. Su poder consistia en existir gntre ellos como un intetlocutor
indigena y también como un escritor secreto, Lo que escribia estaba
destinado a ser un conocimiento itil, no para ellos, sino para Euro-
pa y para sus diferentes instituciones de difusidn. Asi, hay algo que
la prosa de Lane nunca nos permite olvidar: el ego, el pronombre de
primera persona que se desplaza por Egipto, a través de sus costum-
bres, rituales, festivales, infancia, madurez y ritos funerarios, y que
es a la vez un disfraz orienial y un procedimiento orientalista desti-
nado a captar y transmitir las valiosas informaciones que, de otra
manera, serian inaccesibles. Como narrador, Lane € tanto un objeto
de exhibicion como un exhibidor, gandndose asi la confianza de los
dos lados de un solo golpe, mostrando dos tipos de apetito: un ape-
tite otiental gue le lleva a entablar relaciones de camaraderia (o, al
menos, eso parece) y un apetito oceidental para adquirir conocimien-
tos ntiles que le dan autoridad.

El dltimo episodio de su prefacio es Ja mejor muestra de todo esto.
AHi Lane describe a su principal informador ¥ amigo, el sheff Atunad,
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como un compafiero y como una curiosidad. Los dos juntos hicieron
que Lane pasara por musulmén; pero solo después de vencer el mie-
do que le inspiraban los audaces gestos de Lane, Ahmad pudo reali-
zar ¢l ritual de la oracién a su lado en una mezquita. Antes de esto,
hay dos escenas en las que Ahmad s retratado como un exirafio tra-
gon de vidrio y como un poligamo. En las tres partes de que consta
el episodio del sheif Ahmad, la distancia entre el musulman y Lane
aumenta, incluso aunque en lo que es la propia accién decrezca.
Como intermediario y traductor del comportamiento musulmén, por
decirlo de algtin modo, Lane irdnicamente entra en el esquema mu-
sulmén, pero solo lo suficiente como para poder describirlo en una
discreta prosa inglesa. Su identidad de falso creyente y de europeo
privilegiado es la esencia misma de la mala fe, ya que, sin ninguna
duda, el segundo destruye al primero. Asi, lo que parece ser el rela-
to objetivo de las acciones y los gestos de un musulman mas bien
raro, Lane lo muestra como ¢l centro inocentemente expuesto de la
fe de todos los musulmanes. Lane no le da mucha importancia al
hecho de traicionar su amistad con Ahmad o con otros que le sumi-
nistran informacién. Lo que le importa es que el relato parezca pre-
ciso, general y desapasionado, que el lector inglés esté convencido
de que Lane nunca estuvo contaminade por la herejia o la apostasia
¥ que, finaimente, el texto de Lane elimine el contenido humano de
su tema, en favor de su validez cientifica,

Para conseguir todos estos fines, el libro se organiza no solo
como la narracidén de la estancia de Lane en Egipto, sino también
¢Omo una estructura narrativa envuelta en la reestructuracién y en el
andlisis detallado orientalistas. Pienso realmente que esto es lo més
importante que Lane consiguio con su obra. Por lo demas, como dijo
Fielding, el petfil y la forma de Modern Egyptians estin en la linea
de cualquier novela del siglo xvin, El libro comienza con una des-
cripcidn del pais y del paisaje, para seguir tratando, en diferentes
capitules, las «Caracteristicas personales» y «La infancia y la prime-
ra educaciény. Veinticineo capitulos sobre temas tales como las fies-
tas, las leyes, el carcter, la industria, la magia v la vide doméstica
preceden a la dltima parte, «Muerte y ritos funerarios». A primera
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vista, su exposicion es cronologica y sigue el desarrotlo de la propia
vida. Habla de si mismo ¢omo de vn observador de escenas que si-
gue las grandes etapas de la vida humana: su modelo es el esquema
narrativo de Tom Jores,* con el nacimiento del héroe, sus aventuras,
su matrimonio ¢ implicitamente su muerte. En el texto de Lane la
vOzZ namativa es atemporal; sin embargo, su tema de estudio, ¢l egip-
cio modermno, pasa per un ciclo de vida individual. Esta inversion,
por la cual un individuo solitario se otorga a si mismo facultades
atemporales ¢ impone a una sociedad ¥ a un pueblo una duracién de
vida personal, no es mis que la primera de una serie de operaciones
que reguian lo que habria podido ser la simple narracion de unos via-
jeros & paises extranjeros, y que transforman un texto sin artificios
en una enciclopedia de exotismo y en un campo de pruebas para la
investigacidn orientalista,

Lane domina el material no solo a través de su doble presencia
en la escena (como falso musulman ¥ como auténtico occidental) y
de su manipulaciéna de la voz y del obieto narrativos, sino también
a través de su utilizacion del detalle. Cada una de las grandes sec-
ciones de cada capitulo esta introducida invariablemente por una ob-
servacién general nada serprendente. Por ejemplo, «se observa ge-
neralmente que muchas de las peculiaridades m4s relevantes de las
maneras, las costumbres y el cardcter de una nacidn se pueden atri-
buir a las peculiaridades fisicas del pais».” Lo que sigue lo confir-
ma facilmente: el Nilo, el clima «notzblernente saludable» de Egipto
y el trabaje «preciso» del campesino. Pero, en lugar de que esto
desemboque en ¢l episodic sipuiente segiin ¢l orden narrativo, se
afiaden detalles y, en consecuencia, la realizacion narrativa que se
espera —por razones puramente formales— no se da. Dicho de otro
modo, aunque las grandes lineas del texto de Lane se adapten a la
secucncia narrativa y casual, nacimiento-vida-muerte, los detalles
particalares que se introducen a lo largo de la secuencia desvian el
movimiento narrativo. Se pasa de una observacion general al esbozo
de un cierto aspecto del caracter egipcio, a una descripcién de la

* Trad. cast., Tom Jones, Catedra, Madrid, 1997,
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infancia, adolescencia, madurez y senectud de un egipeio, y Lane
estd siernpre presente, con gran cantidad de detalles para impedir las
transiciones suaves. Tras haber oido que el clima de Egipto es sa-
ludable, por ejemplo, nos informa de que pocos egipcios viven algo
mas de unos cuarenta afios debido a las enfermedades mortales, a
la falta de asistencia médica y a los veranos asfixiantes. Después nos
dice que el calor «provoca en los egipeios [generalizacion que no
se prueba] una intemperancia por los placeres sexuales» v, de pron-
to, nos enredamos en unas descripciones, completadas con diagra-
mas y dibujos lineales, sobre la arquitectura, 1a decoracidn, las fuen-
tes v lag cerraduras de El Cairo. Cuando el hilo narrativo reaparece
es solamente como una mera formalidad.

Lo que perturba el orden narrativo, en el mismo instante en que
este es la ficcién dominante del texto de Lane, es la pura, simple ¢
irresistible descripcién monumental. Lane tiens como objetive hacer
que Egipto y los egipcios sean totalmente visibles, que nada se oculte
a su lector; quicre entregarle a los egipcios sin demasiada profundi-
dad, pero con multitud de detalles superflues, Como narrador de bis-
torias, muestra una fuerte propension por los brutales pasajes sa-
domasoquistas ¥ picantes: la automutilacién de los derviches, la
crueldad de los jueces, la mezcla de religidn y permisividad de los
musulmanes, el exceso de pasiones libidinosas, etc. Sin embargo,
poco imnporta hasta qué punto el suceso puede ser extrafio ¥ perver-
so, i hasta qué punto nos podemos desorientar ante este torbellino
de detalles, Lane estd en todas partes a la vez, su labor consiste en
reunir las piezas y en permitimnos avanzar, aunque sea a trompicones.
En cierta medida, lo Unico que hace es comportarse como un €uro-
peo que puede controlar de manera discursiva las pasiones y las ex-
citaciones a las que los musulmanes estdn, desgraciadamente, some-
tidos. No obstante, en mayor medida, la capacidad de Lane para
detenerse en un tema tan profuso dentro de las inflexibles riendas de
la disciplina y del distanciamiento proviene de su fria distanciacién
de la vida de los egipcios y de la fecundidad egipcia.

El principal momento simbolica llega al principio del capitulo VI,
«Vida domestica, Continuaciény». Lane, en ese momento, adopta la
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convencién de narrar su paso por la vida egipcia y después de haber
terminade su recorrido por las habitaciones y los habitos piblicos de
un hogar egipcio (mezcla €l mundo de la sociedad y del espacio),
comienza a hablar del lade intimo de la vida en el hogar. Enseguida
«debe ofrecer una descripcién del matrimonio y de las ceremonias
matrimoniales», Como es habitual, la descripcién empieza con una
observacion general acerca del hecho de no casarse: «cuando un hom-
bre ha alcanzado la edad suficiente y cuando no hay ningin impedi-
mento justificado, los egipcios estiman que es impropio e incluso
vergonzosow. Sin transicion, Lane aplica esta observaci6n a su pro-
pia persona y se encuentra culpable. A lo largo de un extenso pérra-
fo cuenta las presiones que se han ejercido sobre &l para que se case,
lo cual ha rehusado con firmeza. Al final, después de que un amigo
nativo le ofrece arreglar un matrimonio de conveniencia, l.ane tam-
bién lo rechaza; el pasaje entero termina bruscamente con un punto
y guién.™ Resume sus consideraciones generales con otra observacion
general.

Lo que vemos aqui no es solo la tipica manera con 1a que Lane
intetrumpe la narracién principal con detalles que no tienen nada que
ver con ella, sino también su desvinculacion firme y literal de los
procesos productivos de la sociedad oriental, La mininarracién de su
negativa a entrar en la sociedad que describe termina con un hiato
dramético: su historia, parece decir &|, no puede continuar por mas
ticmpo, porque no ha entrado en la intimidad de la vida doméstica y
asi se le pierde de vista como candidato a ella. El se anula literalmente
a si mismo como sujeto humano al negarse a casarse en la sociedad
de los hombres. Conserva asi su identidad autorizada de pariicipan-
te fingido y refuerza la objetividad de su narracién. Si ya sabiamos
que Lane no era musulmén, ahora también sabemos que para llegar
a ser un orientalista ——en hugar de un oriental— ha tenido que rehu-
sar a los placeres sexuales de la vida doméstica. Ademds, también ha
evitado datarse a si mismo entrando en el ciclo de la vida humana.
Solo asi, de esta manera negativa, ha podido mantener su autoridad
de observador atemporal.

Lane tenia que elegir entre vivir sin «inconvenientes ni incomo-
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didades» o llevar a buen puerto su estudio de los egipcios modemos.
Eligit, y esto le permitié definir a los egipcios, ya que si se hubiera
convertido en une de ellos, su perspectiva va no habria sido lexico-
grifica de manera aséptica y asexual, De dos formas importantes y
apremiantes, por tanto, Lane gana credibilidad y legitimidad eruditas.
Lo logra, en primer lugar, al interferir en el curso narrativo de la vida
humana a través de sus detalles colosales en los que la inteligencia
observadora de un extranjero puede introducir y después recomponer
una gran cantidad de informacidn. Lane destripa a los egipcios para
exponer sus entrafias, por decirlo de algin modo, y después, amones-
tandolos, fos cose; y en segunde lugar, al rehusar participar en la crea-
cion de la vida egipcio-oriental, domina sus apetitos animales en aras
de la difusion y la informacién ne en y para Egipto, sino en y para
la ciencia europea en general. Al haber conseguido imponer una vo-
luntad erudita sobre una realidad desordenada, y desplazarse intencio-
nadamente desde su residencia al escenario de su reputacion erudi-
ta, Lane adquirié una gran fama en los anales del orientalismo. Un
saber 1til como el suyo solo pudo llevarse a cabo, formularse y di-
fundirse gracias a las negaciones de este tipo.

Las otras dos grandes obras de Lane, su Arabic Lexicon, que
hunca termind, y su mediocre traduccion de Las mil y una noches,
consolidaron ¢l sistema de conecimiento que Modern Egyptians ha-
bia inaugurado. En ambos trabajos, su individualidad ha desapareci-
do totalmente en tanto que presencia creativa, aunque siga mantenién-
dose, por supuesto, la idea de una obra narrativa, Lane, ¢l hombre,
aparece solo como la persona oficial del anotador y del traductor (en
Las mil y una noches) y el lexicografo impersonal. De ser un autor
contemporanec a su materia, Lane pas6 a ser —como orientalista
erudito del drabe y del islam clasicos— su superviviente, Pero lo in-
teresante es la forma de esa supervivencia. El legado de Lane no le
importaba a Oriente, por supuesto, sino a las instituciones y agencias
de la sociedad europea, Y estas, ya fueran académicas —sociedades,
instituciones y agencias orientalistas oficiales— o extraacadémicas de
diferentes tipos, figuraban en la obra de los posteriores residentes
europeos en Oriente,
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Si leemos Modern Egyptians, no como una fuente de tradicién
oriental, sino como una obra dirigida hacia la expansiva organizacion
del orientalismo académico, nos resultard esclarccedora, La subordi-
nacion del ego genético a la autoridad erudita en Lane corresponde
exactamente a la creciente especializacidn e institucionalizacién del
conocimiento scbre Oriente representado por varias sociedades orien-
tales. La Royal Asiatic Society fue fundada diez afios antes de que el
libro de Lane apareciera, pero su comité de lectura —cuyo «obieti-
vo era recibir las informaciones y los estudios relativos a las artes,
las ciencias, 1a literatura, la historia y las antigiiedades» de Orien-
ten—"* era, por su estructura, el destinataric de los fondos de infor-
macion de Lanc tal y como eran procesados y formulados, En cuan-
to a la difusién de obtas como la de Lane, no solo habia varias socie-
dades de conocimientos ttiles, sino que en esa época, en la que el
programa oricntalista original de apoyar el comercio y los intercam-
bios con Oriente se estaba agotando, habia también sociedades eru-
ditas especializadas cuyos productos eran trabajos que mostraban los
valores potenciales (si no reales) de 1a emdicion. Asi, un programa de
la Société Asiatique establece: ' .

Componer o imprimir gramaticas, diccionarios y otros libros ¢le-
mentales reconocidos comao dtiles o indispensables para el estudio
de aquellas lenpuas ensefiadas por los profesores designados [de len-
guas orientales]; contribuir, a través de suscripciones o de otros
medios, a la publicacién de abras del mismo género realizadas en
Francia o en el extranjero; adquirir manuscritos asisticos o copiar
total o parcialmente los que existen en Europa; traducir o sacar ex-
tractos de ellos, multiplicar su nimero reproduciéndolos mediante
el grabado, la impresién o la litografia; proporcionar a los autores
de obras Utiles sobre geografia, historia, arte y ciencias los medios
para hacer disfrutar al piblico del fruto de sus desvelos; atraer la
atencidn del piiblico, a través de una coleccidén periddica dedicada
a la literatura asiatica, hacia las producciones cientificas, literarias
y poéticas de Oriente, hacia las del mismo tipo que se producen re-
gularmente en Europa, hacia los hechos orientales que puedan ser
relevantes para Europa, hacia sus descubrimientos y obras de cual-
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quier tipo en las que los pueblos orientales puedan ser el tema prin-
cipal: estos son los objetivos que se propone la Société Asiatigue.

El orientalismo, como saber especializado, se organiza sistematica-
mente adquiriendo material oriental y difundiéndolo de forma regu-
lada. Por un lado estan las obras de gramatica copiadas ¢ impresas y
los textos originales adquiridos, y por otro, ia extensa difusién y et
incremento numérico de todas estas obras o incluso el hecho de dar
una forma periddica a este conocimiento. Lane escribié su obra y
sacrifict su ego dentro de este sisterna y por €. El modo en el que su
obra persiste en el archivo del orientalismo estd previsto para eso.
Tenia que habet un «museo» dijo Sacy,

un enorme almacén de objetos de todo tipo, de dibujos, libros origi-
nales y relatos de viajes; todo ello ofrecido a los que quieran dedicarse
al estudio de [Oriente], de tal forma que cualquier estudiante pueda
ser capaz de trasladarse, como por encaato, al centro de una tribu
mongola, por gjemplo, o al de la raza china que ha sido &l objeto de
sus estudios [...]. Se puede decir [...] que tras la publicacion de tibros
elementales sobre [...] las lenguas orientales, no hay nada més impor-
tante que establecer la piedra angular de este museo, al cual conside-
ro como ¢l comentario y la interpretacion {trujamanda), viva de los
diccionarios.™

La palabra «iruyjamania» se deriva exactamente del drabe turjamar,
que significa «intérpretes, «intermediarion o «portavozy». Por un lado,
el orientalismo tomd posesioén de Oriente tan literal y extensamente
como le fue posible; por otro, domesticd este conocimisnto para
Occidente filtrandolo a través de sus cédigos reguladores, sus clasi-
ficaciones, sus casos de especies, sus revisiones periddicas, dicciona-
rios, gramdticas, comentarios, ediciones v traducciones, tedo lo cual
jurto forma un simulacro de Oriente y lo reproduce materialmente en
y para Occidente, Oriente, en resumen, iba a dejar de ser el testimo-
nio personal y a veces engafioso de viajeros y residentes intrépidos
para transformarse en definiciones impersonales dadas por un gjército
de trabajadores cientificos, iba a dejar de ser la experiencia consecu-
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tiva de la investigacion individuel para convertirse en un tipo de
museo imaginario sin mures, donde todo lo que habia sido recogido
a partir de los espacios enormes y de las enormes variedades de la
cultura oriental se volvia categoricamente oriental. Iba a ser recon-
vertido y reestructurado a partir de un pufiado de fragmentos traidos
pieza a pieza por exploradores, expediciones, comisiones, gj€rcitos y
mercaderes en una entidad con un significado orientalista lexicogra-
fico, bibliografico, depariamentado y fextualizado. Hacia mediados
del siglo x1x, Oriente se habia convertido en una carrera, como Dis-
racli dijo, en la que uno podia rehacer y restituir no solo a Onente,
sino también a s{ mismo,
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Peregrinos y peregrinaciones:
britanicos y franceses

Todo europeo que haya viajado a Oriente o vivido alll durante algin
tiempo habrd tenido que protegerse de sus inguietantes influencias.
Lane, por ejemplo, cuando se puso a escribir sobre Oriente, lo pro-
gramo y situd de nuevo. Las excentricidades de la vida orientat, con
sus vigjos calendarios, sus exdticas configuraciones espaciales, sus
lenguas desesperadamente extrafias ¥ su moralidad aparentemente
perversa, se reducian de manera considerable cuando aparecian como
una serie de detailes presentados en el estilo normativo de la prosa
europea. Es correcto decir que al orientalizar Oriente, Lane no solo
lo definia, sino que lo editaba; en suma, suprimia lo que podia per-
turbar la sensibilidad europez y sus propios sentimientos humanos. En
la mayoria de los casos, Oriente parecia ofender el decoro sexval;
todo en Oriente —o al menos en el Oriente egipcio de Lane— rezu-
maba peligro sexual y suponia una amenaza para la higiene y la de-
cencia domésticas debido a una excesiva «libertad para el contacto
sexual», como dijo Lane reprimiéndose menos de lo que era habitual
en €l

Pero habia otro tipe de amenazas, ademas de las sexuales. Todas
ellas ponian a prueba el sentido que tenian los europeos de la discon-
tinuidad v 1a racionalidad det tiempo, el espacio y la identidad per-
sonal. En Oriente uno se veia, de pronto, frente a una antigiiedad
inimaginable, una belleza inhumana y unas distancias ilimitadas.
Estas podian experimentarse de una manera mas inocente, diriamos,
si fueran temas de reflexion y de escritura y no scosaciones vividas
directamente. En el «Giaour», de Byron, en el Westdstticher Diwan,
de Goethe; v en Les Orientales, de Hugo, Oriente es una forma de li-
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beracion y un lugar de oportunidades originales cuyas claves princi-
pales fueron captadas por Goethe en «Hégiran:

Nord und West Siid zersplittern
Throne bersien, Reiche zitiern,
Fluchte du, in reinen Osten
Patriarchenltuft zu Kosten!®

Siempre se volvia a Oriente —«Dort, im Reinen und in Rechten / will
ich menschlichen Geschlechten / In des Ursprungs Ticfe dringeny, **
Y se concebia como Ia realizacion y la confirmacion de todo lo que
habiamos imaginado:

Gottes ist der Oriente!

Gottes ist der Okzident!

Nord und siidliches Geldnde

Ruht im Frieden seiner Hinde. 79%%*

Oriente, con su poesia, su atmésfera y sus posibilidades estaba repre-
sentado por poetas como Hafiz; unbegrenzs, ilimitado, dijo Goethe,
més viejo y mds joven que nosotros europeos. Y para Hugo en «Cri
de guerre du mutfi» y en «La douleur du pacha»,” la ferocidad y la
desordenada melancolia de los orientales estaban mediatizadas, mas
que por ¢l temor real por sus vidas ¢ por un sentimiento de pérdida
desorientada, por Volney y George Sale, cuyas obras eruditas tradu-
jeron el esplendor de los barbaros en dtiles informaciones para el
talento sublime del poeta.

Todo 1o que algunos orientalistas como Lane, Sacy, Renan, Vol-

* «Norte, Oeste y Sur desintegrados, / tronos quebrados, los imperios temblo-
10508, / Vuela hecia el Oriente puro, / mespira el aire de los patriancas.n
** «Alli, en la pureza y la justicia, retorno a los origenes profundos de la raza
humana.y
#4% ;De Dios es Oriente! / jDe Dios es Occidente! / Las tierras del Norte y del
Sur / reposan en Ia paz de Sus manos.» .
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ney, Jones (por no mencionar la Description de I'Egypte) y otros pio-
neros convirtieron en material accesible, fue explotado por la mayor
parte de los literatos, Recordemeos ahora nuestra anterior exposicion
sobre los tres tipos de obras que tratan de Oriente y que se basan en
una estancia alli. Las rigurosas gxigencias de la ciencia despojaban
los escritos onentalistas de la sensibilidad del autor: de ahi la auto-
censura de Lane v de ahi también el primer tipo de obras que enume-
ramos. En los tipos dos v tres, el «yo» esti presente de manera mu-
cho mis clara, sirviendo a una voz cuya tarea es dispensar un
conocimiento real (segunde tipo) o dominando y mediatizando todo
1o que se nos dice sobre Oriente (tercer tipo), Sin embargo, desde el
principio hasta el final del siglo xrx —después de Napoledn— Oriente
fue un lugar de peregrinacién, 'y cualquier obra importante que per-
teneciera a un orientalismo auténtico, por no decir académico, tomd
su forma, estilo ¢ intencién de la idea de la peregrinacion a Oriente.
La fuente principal de esta idea, asi como de tantas otras formas de
escritos orientalistas de las que ya hemos tratado, es la idea romén-
tica de una reconstruceion restauradora (el supematuralismo natural).

Todo peregrino ve las cosas a su manera, pero la utilidad de la
peregrinacion, 1a figura y la forma que puede adoptar o las verdades
que revela no son ilimitadas. Todas las peregrinaciones a Oriente
cruzaban o tenian que cruzar las tierras biblicas; la mayoria de ellas,
de hecho, eran intentos de revivir o de liberar de un Oriente inmen-
so ¢ increiblemente fecundo una parte de 1a realidad judeocristiana/
grecorromang. Para estos peregrinos, el Oriente orientalizado, el
Oriente de los eruditos orientalistas, era un guante que recoger, al
igual que la Biblia, las Cruzadas, el islam, Napoleén y Alejandro eran
predecesores imponentes con los que habiz que contar. No es solo que
un Oriente instruido inhiba los ensuefios y las fantasias personales,
sino que incluso su existencia pone barreras entre el viajero de hoy
¥ lo que escribe, a menos que, como fue el caso de Nerval y Flaubert
en su manera de ufilizar a Lane, ¢l trabajo orientalista s¢ separe de la
biblioteca y se tome como un proyecto estético. Otro tipo de inhibi-
cién se debe al hecho de que la obra orientalista estd demasiado cir-
cunsctita a las exigencias oficiales de la ciencia orientalista. Un pe-
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regrine como Chateaubriand exclamaba de modo insolente que em-
prendia su viaje exclusivamente por propio interés: «J'allais chercher
des images: voila tout».™ Flaubert, Vigny, Nerval, Kinglake, Disraeli
y Burton, todos realizaron sus peregrinaciones para disipar el moho
del archivo orientalista preexistente. Sus eseritos debian ser un recep-
taculo nuevo para la experiencia oriental; sin embargo, como veremos
mis adelante, incluso este proyecto 3¢ resolvid normalmente (aunque
no siempre) limitindose al reduccionismo orientalista, Las razones
son complejas y tienen mucho que ver con la naturaleza del peregri-
no, su manera de escribir y la forma intencional de su obra.

1Qué era Oriente para el vigjero del siglo x1x? Veamos primero .
las diferencias entre el viajero de habla inglesa y el de lengua fran-
cesa. Para el primero, Oriente era la India, por supuesto, una posesion
britanica real; atravesar Oriente Proximo era, por tanto, ir de paso
hacia una de las colonias mas importantes. Por esta razén el espacio
disponible para ¢l juego imaginario estaba ya limitado por las reali-
dades de la administracidn, de 1a legalidad tertitorial y del poder eje-
cutive, Scott, Kinglake, Disraeli, Warburton, Burton e incluso Geor-
ge Eliot (en cuyo Daniel Deronda hace planes para Oriente) son
escritores, como habian sido el propio Lane y Jones, para los que
Oriente se define por la posesién material, por una imaginacién ma-
terial, por decirlo de algan modo. Inglaterra habia derrotado a Napo-
ledn, habia desposeido a Francia: lo que un espiritu inglés examina-
ba era un dominio imperial gue hacia 1380 se habia convertido en un
territorio continuo, desde ¢l Mediterraneo hasta la India, ocupado por
los britanicos. Eseribir sobre Egipto, Siria o Turquia, asi como via-
jar por estos paises, consistia en visitar el reino de la voluntad poli-
tica. El imperativo territorial era extremadamente compulsivo inclu-
50 para un escritor tan liberado como Disraeli, cuyo Tancred no cs
simplemente una fantasia oriental, sino un ejercicio de astuta organi-
zacion politica de fuerzas reales en territorios reales.

Por el contratio, el peregrino francés estaba henchido de un agu-
do sentimiento de pérdida en Oriente. Llegaba alli, a un lugar en el
que Francia, a diferencia de Gran Bretafia, no tenia ninguna presen-
cia soberana. En et Mediterraneo resonaban los ecos de las derrotas
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francesas, desde las Cruzadas a Napoledn. Lo que iba a ser conoci-
do como la wnission civilisatrice» empezd en el siglo xix siendo sim-
plemente una presencia politica de segunda fila, después de Gran
Bretafia. En consecuencia, los peregrinos franceses desde Volney
hacian planes, proyectos, imaginaban y reflexionaban sobre lugares
que estaban principalmente en su mente; inventaban composiciones
para un congierto tipicaments francés, quiza incluso europeo, en
Qyriente, que naturaimente se suponia que ellos dirigirian, Su Orien-
te era el de las memorias, el de las ruinas sugestivas, el de los secre-
tos olvidados, el de fas correspondencias escondidas v el de un esti-
lo de vida casi virtuoso; un Oriente cuya forma literaria mas elevada
se encontraria en Nerval y Flaubert, cuyas obras estaban solidamen-
te enraizadas en una dimensién imaginaria irrealizable (excepto desde
un punto de vista estética).

Esto mismo se puede decir también de un cierto nimero de via-
Jeros ernditos franceses que, en su mayoria, se interesaban por el
pasado biblico o por las Cruzadas, como Henri Bordeaux explica en
su libro Foyageurs d'Orient.” A los nombres que él cita, debemos
afiadir (sugerencia de Hassan al-Nouty) los de los orientalistas semi-
tistas, incluyendo a Quatremére; Sauley, el explorador del mar Muer-
t0; Renan, en su dimensién de arquedloge fenicio; Judas, el especia-
lista en lenguas fenicias; Catafago y Défrémery, que estudiaron a los
asirios, a los ismailies y a los selyucidas; el conde de Clermont-Gan-
neau, que explord Judea, vy el marqués de Vogiié, cuyo irabajo se
cenird en la epigrafia de Palmira. Ademas, estaba toda la escuela de
egiptdlogos descendientes de Champollion y Mariette, una escuela
que mas tarde incluiria & Maspero y Legrain. Como muestra de la
diferencia entre las realidades britinicas y ias fantasias francesas vale
la pena recordar las palabras del pintor Ludovic Lepic que, cn 1884
(dos afios después del comienzo de la ocupacion britanica), comen-
to en El Cairo con tristeza: «L 'Orient est mort au Cairey. Solo Re-
nan, con su realismo Tacista, excusd la represion britinica de la rebe-
lion nacicnalista de al-Urabi, la cual, dijo con su inmensa sabiduria,
era «una desgracia para la civilizaciény.®

A diferencia de Volney y de Napoledn, los peregrinos franceses
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del siglo xrx no buscaban una realidad cientifica, sino una realidad
exbtica v, sobre todo, atractiva. Ciertamente esto fue asi en el caso de
los peregrinos literatos, empezando per Chateaubriand, que encontrd
en Oriente un escenario acorde con sus mitos, obsesiones y exigen-
cias personales. En este punto observamos como todos los peregtinos
y especialmente los franceses explotaron Oriente en sus obras con el
fin de justificar su vocacién existencial. Solo cuando existia un pro-
yecto cognitivo adicional en el hecho de escribir sobre Oriente, la
efusion del «yo» parecia mejor controlada. Lamartine, por ejemplo,
eseribié sobre si mismo y sobre Franeia como potencia en Oriente;
este segundo tema acalld y finalmente controlé los imperativos que
su espiritu, su memoria y su imaginacion habian acumulado en su
estilo. Ningan peregrino francés o inglés podia dominar tan despia-
dadamente como Lane su propia persona o su propio tema. Incluso
Burton y T. E. Lawrence -—el primero hizo una peregrinacion deli-
beradamente musulmana y el segundo lo que llamd una peregrinacion
a la inversa, es decir, saliendo desde La Meca—, que proporcionaron
masivamente un orientalismo histérico, politico y social, nunca fue-
ron tan libres de sus propios egos, como Lane lo fue-del suyo. Por eso,
Burton, Lawrence y Charles Doughty ocupan una posicién media
entre Lane y Chateaubriand.

El Hinéraire de Paris o Jérusalem, et de Jérusalem i Paris 1810-
1811.% de Chateaubriand, relata los detalles de un visje emprendido
entre 1805 y 1806, después de haber viajado 4 Norteamérica. Sus
cientos de paginas son la prucba de le que admite su autor: «je par-
le éternellement de moi», hasta tal punto que Stendhal, que no es un
escritor propenso a la abnegaci6n, encontrd que los defectos de Cha-
teaubriand como viajero erudito eran fruto de su «terrible egotismon.
Chateaubriand llevé a Oriente una gran cantidad de objetivos y su-
posiciones personales que alli descargo, y después se dedicd a tomar
el pulso de los hugares, las ideas y la gente de Oriente como si nada
pudiera resistirse a su imperiosa imaginacion. Chateaubriand 1legé 2
Oriente como un personaje construide, y no como é] mismo era en

* Trad. cast., De Paris a Jerusalén, Laeries, Barcelons, 1982,
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verdad. Para éj Bonaparte era ¢l dltimo cruzado; é1, por su parte, era
«elaltimo francés que abandonaba su pais para viajar por Tierra Santa
con las ideas, los objetivos y los sentimientos de un peregrino de los
tiempos antiguos». No obstante, su viaje tenia otras razones. La pri-
merz de ellas era la simetria, Después de haber estado en el Nuevo
Mundo y de haber visto los monumentos de la naturaleza, necesita-
ba completar sus estudios visitando Oriente y los monumentos de los
hombres, Habja estudiado ya la antigiiedad romana y celta; solo le
quedaban las ruinas de Atenas, Menfis y Cartago. La segunda de estas
razongs era la realizacidn personal. Necesitaba reponer su provision
de imagenes; y la tercera, awtorrealizacion. La confirmacion de la
importancia del espiritu religioso, puesto que «la religion es una clase
de lenguaje universal que entienden todos los hombres». ;Donde
mejor que en Oriente para observarlo, inchuso en tierras donde reina
una religién relativamente inferior como el islam? Sobre todo se
imponia 1a necesidad de ver las cosas no como eran, sino como Cha-
teaubriand suponia que eran, El Cordn era «le livre de Mahomety; no
contenia «ai principe de civilisation, ni précepie qui puisse élever le
ecaractérey. Y continuaba, mas o menos inventindoselo a medida que
avanzaba: «Este libro no predica el odio, ni la tirania, ni el amor a la
libertad». *

Para un ser tan preciade como Chateaubriand, Orietite era un lien-
zo estropeado que estaba esperando que él lo restaurara. El arabe
oriental era «un hombre civilizado que habia vuelto a caer en un es-
tado salvaje». No es de extrafiar entonces que cuando veia a los dra-
bes intentando habiar francés, Chateanbriand sintiera Ia misma emo-
€ién que invadi6 a Robinson Crusoe €l dia que oy6 hablar a su loro
por primera vez. $i, habfa lugares como Belén (con cuyo significa-
do etimolégico Chateaubriand se equivoct completamente) en los que
se podia encontrar algin parecido con la civilizacién real —es decir,
con lz europea—, pero eran pocos y estaban muy alejados unos de
otros. En todas partes habia orientales, drabes cuya civilizacién, re-
ligién y maneras eran tan inferiores, bérbaras v antiestéticas due
merecian ser reconquistados. Las Cruzadas, decia él, no fueron una
agresion, solo fueron la contrapartida a la entrada de Omar en Euro-
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pa. Ademas, afiadia, incluso si las Cruzadas en su forma moderna o
en su forma original eran una agresidn, los problemas que plantea-
ban trascendian los del hombre mortal:

Las Cruzadas no se llevaron a cabo solamente para liberar el Santo
Sepulero, sino también para saber quién triunfaria sobre la Tierra, un
culto enemigo de la ¢ivilizacion, un culto sisteméticamenie favorable
a la ignorancia, al despotismo v a la esclavitud [este era el islam, por
supuesto] o un culto que habia hecho revivir en los pueblos moder-
nos el genio de la sabiduria antigua y habia abolido la esclavitud %

Esta es la primera vez que se menciona una idea que adquirird una
antoridad casi insoportable y automitica en los escritos europeos: el
tema de una Europa que ensefia a Oriente 1o que es 1a libertad, con-
cepto que Chateaubriand —y todos después de él— creia que los
orientales y los musulmanes en particular ignoraban totalmente.

La libertad, 1a ignoran; propiedades no tienen; la fuerza es su Dios.
Cuando pasan mucho tempe sin ver a ningiin conquistador de los que
imparten justicia celestial, tienen el aspecto de soldados sin jefe, de
ciudadanos sin legisladotes y de una familia sin padre.®

Ya en 1810 nos encontramos ¢on una Europa gue habla como Cro-
mer en 1910, que sostiene que los orientales necesitan ser conguis-
tados y que no encuentra paradojico que la conquista occidental de
Oriente no constituya, después de todo, una conquista, sino la liber-
tad. Chateaubriand ¢xpresé la idea en los términos romanticos de una
mision cristiana destinada a hacer revivir un mundo muerto y a rea-
vivar en ¢l ¢l sentimiento de sus propias potencialidades, que solo un
europeo podia discernir bajo una superficie sin vida y degenerada.
Para el viajero esto significaba que debia usar el Antiguo Testamen-
to v los Evangelios como guia de Palestina;* solo de esta forma po-
dria ir mas alla de la degeneracion aparente del Oriente moderno.
Pere a Chateaubriand no le parece irdnico que su visita y su visién
no le revelen nada sobre ¢l oriental moderno ni sobre su destino. Lo
que importa de Oriente son los sucesos que produce en la vida de
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Chateaubriand, las sensaciones que provoca en su espiritu y los nue-
vos sentimientos que le revela sobre si mismo y sobre sus ideas y
esperanzas. La libertad que tanto le interesa no es mas que su propia
liberacién de los desiertos hostiles de Oriente.

Esta liberacion le permite volver directamente al reino de la ima-
ginacion y de la interpretacién imaginaria. La descripcion de Orien-
te resulta anulada por los dibujos y los modelos que le ha impuesto
el ego imperial, el cual ne esconde sus poderes. Si en ta prosa de Lane
vemos que el ego desaparece de tal forma que Oriente puede surgir
con todos sus detalles realistas, en Chateaubriand el ego se disuelve
en la contemplacién que él mismo crea y entonces renace més fuer-

te que nunca, mas capaz de saborear sus poderes y de disfrutar de sus
interpretaciones.

Cuando alguien viaja a Judea, primero un gran tedio se apodera de su
corazdn; pero cuando, al pasar de un lugar solitario 2 otro, el espacio
se extiende sin limites ante sus ojos, poco a poco el tedio se disipa
¥ se siente un tervor secreto que, lejos de abatir el espiritu, le da co-
raje ¥ eleva el animo. Por todas partes se van descubriendo los aspec-
tos extraordinarios de una tierra que bha side labrada por los milagros:
el sol ardiente, et dguila impetuosa, Ia higuera estéril, la poesia y las
esvenas de las Escrituras estan ahf presentes. Todo nombre encierra un
misterie, teda gruta declara el futuro y toda cima retiene los acentos
de un profeta. El mismo Dios hablé desde estas costas: los torrentes
éridos, las rocas agrictadas, las tumbas entreabiertas atestiguan el
prodigio; ¢l desicrto todavia permarece mudo de terror y se diria que,
desde que escuchd la voz del Eterno, ain no ha sido capaz de rom-
per el silencio.®

El proceso de pensamiento en este parrafo es revelador. Una experien-
cia de terror pascaliano en lugar de reducir ka confianza en sf mismo
milagrosamente la estimula. El drido paisaje se despliega como un
texto iluminado que se presenta al examen de un ego muy fuerte y
reforzado. Chateaubriand ha trascendido la vil y aterradora realidad
del Oriente contemporaneo de tal forma que puede establecer con €l
una relacién original y creativa, Hacia el final del parrafo yano es un
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hombre moderno, sino un profeta visionario més o menos contempo-
raneo de Dios; si el desierto de Judea ha estado en silencio desde que
Dios habl6 alli, Chateaubriand es quien puede escuchar el silencio,
entender su significado y hacerle hablar de nuevo para su lector.

Las grandes dotes intuitivas de Chateaubriand, que le habian per-
mitido reptesentar e interpretar los misterios de América del Norte
en René y Atala, asi como el cristianismo en Le Génie du Christia-
nisme,¥ alcanzan nuevos niveles de interpretacién durante el fiiné-
raire. El autor ya no trata del caracter primitivo natural ni del sen-
timiento roméntico: trata ahora de la creatividad eterna y de la
originalidad divina, ya que fue en el Oriente biblico donde estas
fueron depositadas primero, y alli han permanecido en forma no
mediatizada v latente, Por supuesto, no pueden ser simplemente
aprendidas, deben ser deseadas y realizadas por Chateaubriand, Y el
Iinéraire estd destinado a servir a este ambicioso proposito, igual
que ¢l ego de Chateaubriand en el texto debe ser reconstruide a fon-
do, lo suficiente como para llevar a cabo la labor. Al contrario que
Lane, Chateaubriand intenta consumir Oriente. No solo se apropia de
¢, sino que ademis lo representa y habla por £, no en la historia,
gino més alld de la historia en una dimensién atemporal de un mundo
totalmente sano en el que los hombres y las tierras, Dics y los hom-
bres, son uno, En Jerusalén, en el centro de su vision y en el 1ltimo
confin de su peregrinacion, se concede una especie de reconciliacién
total con Oriente, con un Oriente judio, eristiano, musulmin, griego,
persa, romano y finalmente francés. Se sorprende por la fe de los
judies, pero juzga que también ellos sirven para iluminar su visidn
general, y ademas le dan el patetismo necesario & su espiritu cristiano
de venganza. Dios, dice, ha ¢legido un nuevo pueblo y no es el de
los judios.®

Sin embargo, hace algunas otras concesiones a la realidad terres-
tre. Si Jerusalén estd inscrito en su itinerario como el objeto final
extraterrestre, Egipto le proporciona el material para una digresion

* Trads, cast., Atgla v René, Catedra, Madrid, 1989; E! genic del cristtanismo,
Sopens, Barcelona, 1977,
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politica. Sus ideas sobre Egipto suponen un agradable suplemento a
su peregrinacion. El magnifico delta del Nilo le lleva a decir:

Solo los recuerdos de mi gloriosa patria me parecian dignas de esas
magnificas planicies; veia los restos de los monumentos de una nue-
va civilizacién llevada a orillas del Nilo por el genio de Francia.¥

No obstarnte, estas ideas se exponen de una manera nostélgica, por-
que Chateaubriand cree que en Egipto puede equiparar la ausencia de
Francia con la ausencia de un gobiemo libre al frente de un pueblo
feiiz. Ademads, después de Jerusalén, Egipto solo parece ser una es-
pecie de anticlimax espiritual. Tras haber comentado el estado lamen-
table en el que se encuentra este pais, Chateaubriand se plantea la
tutinatia pregunta sobre la «diferencian que resulta del desarrallo
histérico: ;como es posible que esta pandilia de degenerados y esti-
pidos «musulmanes» habite la misma tierra cuyos propietarios total-
mente diferentes tanto impresionaron a Herddoto y Diodoro?

Este es su discurso de despedida de Egipto, que abandona para ir
a Tunicia, a las ruinas de Cartago, y finalmente a casa. Pero antes,
hace una Gltima accién destacable en Egipto: como solo puede mirar
lag pirdmides desde lejos, se tomsa la molestia de mandar aili a un
emisario para que inscriba su nombre (Chateaubriand) en la piedra;
y 8 nosotros nos dice que «uno tiene que cumplir con todas las pe-
quedias obligaciones de un viajero piadoso». Normalmente solo con-
cederiamos a este rasgo encantador de banalidad turistica la catego-
ria de algo divertido, pero come preparacidn de la Witima pagina del
Htinéraire es mis importante de 10 que parece a primera vista, Al re-
flexionar sobre su proyecto, que dura ya veinte afios, de estudiar «fous
les hasards et tous les chagrins» como si se tratara de un exilio,
Chateaubriand sefiala de manera elegiaca que cada uno de sus libros
ha sido una especie de prolongacidn. de su existencia. Ahora que ha
pasado su juventud, se encuentra como un hombre sin casa y sin la
pasibilidad de conseguir una. Si el cielo le concede el descanso eter-
na, dice, promete dedicarse en silencio a erigir un «monment d ma
patrie». Lo que deja en la Tierra, sin embarge, son sus obras, las
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cuales, si su nombre estd llamado a pervivir, habran sido suficientes,
pere si no, habran sido demasiadas.®

Estas lincas finales nos remiten al interés de Chateaubriand por
inscribir su nombre en las pirdmides. Hemos comprendido que sus
memorias orientales egoistas nos proporcionan una experiencia de su
yo que exhibia constante e infatigablemente. Escribir era un acto vi-
tal para Chateaubriand, que crefa que, si él estaba destinado a pervi-
vir, su escritura debia tocarlo todo, incluse un trozo lejano de piedra,
Si el orden narrativo de Lane era violado por la autoridad cientifica
y los abundantes detalles, ¢l de Chatgaubriand se transformaba en la
voluntad afirmada de un individuo egoista y muy inconstante. Mien-
tras que Lane sacrificaba su ego al canon onentalista, Chateaubriand
hacia que todo lo que decia sobre Oriente dependiera totalmente de
su ego. Sin embargo, ninguno de los dos escritores podia imaginar
que pasaria a la posteridad por hacer algo provechoso. Lane entraria
a formar parte de una disciplina técnica impersonal; su trabajo seria
utilizado, pero ne como un documento humano. Chateaubriand, por
otro lado, comprendid que sus cscrites, como la inscripeion simbd-
lica de su nombre en una piramide, se confundirian con su propia
persona, de lo contrario, si no consigniera prolongar su vida a través
de sus escritos, estos serfan simplemente exeesivos o superfluos.

Si bien todos los que viajaron a Oriente después de Chateaubriand
y Lane tuvieron en cuenta sus obras (en ciertos casos, hasta et punto
de copiarlas palabra por palabra), su herencia representa el destino del
orientalismo y las opciones a las que estaba limitado. O se escribia
ciencia, como Lane, o expresién personal, como Chateaybriand, El
problema de la primera opcibn residia tanto en la confianza imperso-
nal que tenia el occidental para poder realizar esas descripciones de
fenémenos generales y colectivos como en que tendia a crear reali-
dades no a partir de Oriente sino a partir de sus propias observacio-
nes. El problema de la expresion personal era que quedaba reducida
inevitablemente a una posicién que equiparaba Oriente con las fan-
tasias privadas, incluso si estas fantasias eran, desde un punto de vista
estético, de un nivel muy elevado. En ambos casos, por supuesto, el
orientalismo ejercid una poderosa influencia en la manera en que se
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describia y caracterizaba Oriente. Pero lo que esta influencia siempre
impidi, incluso en nuestros dias, ha sido la cxistencia de vn cicrto
sentimiento de Oriente que no sea ni de una generalidad imposible ni
imperturbablemente privado, Es inttil buscar en el orientalismo algin
sentimiento vivo sobre la realidad humana, o incluso social, del orien-
tal como habitante contemporaneo del mundo modemo.

Esta omisién se debe, en gran parte, a la influencia de las dos
opciones que he descrito, la de Lane y 1a de Chateaunbriand, la brita-
nica v la francesa, El desarrollo del conocimiento, particularmente del
conocimisnte especializado, s un proceso muy lente. Lejos de ser
meramente aditivo o especulativo, es un proceso de acumulacion, de
abandono, de destruccion, de redisposicion ¥ de recuperacion selec-
tivos en ¢l marco de lo que podria llamarse el consenso de la inves-
tigacion. La legitimidad de un saber como el arientalismo a lo largo
del siglo xix procedia no de una autoridad religiosa, como antes de
la Tlustracion, sino de lo que podriamos llamar la cita restauradora
de la autoridad precedente. Empezando por Sacy, la actitud del orien-
talista erudito era la de un cientifico que revisaba una serie de frag-
mentos textuales, los cuales editaba y organizaba después como si
fuera un restaurador de dibujos antiguos que juntaba algunos de ellos
para dar una imagen acumulativa de lo que representaban implicita-
mente, En consecuencia, los orientalistas tratan las obras de sus co-
legas citindolas de una manera continua, Burton, por gjemplo, se
ocupd de Las mil y tina noches o de Egipto indirectamente a través
de la obra de Lane, citando a su predecesor e incluse desafidndole,
aunqgue le estaba proporcionando una grat autoridad. El propio via-
je de Nerval a Oriente siguid los pasos del de Lamartine, este los del
de Chateaubriand. Para resumit, el orientalismo como forma de co-
nocimiento en vias de desarrollo recurrié para alimentarse principal-
mente a las citas de los eruditos precedentes, Incluso cuando encon-
traba nuevos materiales, el orientalismo los juzgaba valiéndose (como
hacen tan frecuentemente los erudites) de las perspectivas, las ideo-
logias y las tesis direcirices de sus predecesores. De una manera bas-
tante estricta, pues, los orientalistas después de Sacy y Lane reescti-
bieron a Sacy ¥ a Lane; y después de Chateaubriand, los peregrinos
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le reescribieron. Las realidades del Oriente modemo estaban sistemé-
ticamente excluidas de estas complejas reescrituras, especialmente
cuando peregrinos de talento, como Nerval y Flaubert, preferian las
descripciones de Lane a lo que sus ojos y sus mentes les mostraban
de manera mmediata,

En el sistema de conocimientos sobre Oriente, este es menos un
lugat que un fopos, un conjunto de referencias, un cimulo de carac-
teristicas que parecen tener su Origen en una cita, en el fragmento de
un texto, en un pérrafo de la obra de otro autor que ha escrito sobre
el tema, en algln aspecto de una imagen previa o en una amalga-
ma de todo esto. La observacién directa o la descripcion circunstan-
cial de Oriente son las ficciones que presentan las obras sobre Oriente,
aunque invariablemente sean totalmente secundarias con respecto a
otro tipo de labores sistematicas. En Lamartine, Nerval y Flaubert,
Oriente es la representacién de un material candnico orientado por
una voluntad estética y activa capaz de producir interés en el lector.
Sin embargo, en los tres escritores se impone ¢l orientalismo o algim
aspecto de £}, aunque, como dije antes, la conciencia narrativa de-
sempefie un gran papel. Lo que hemos de observar es que, a pesar de
toda su individualidad excéntrica, csta conciencia narrativa termina-
ra dandose cuenta, como Bouvard y Pécuchet, de que la peregrina-
cion, después de todo, es una forma de copiat.

Cuando Lamartine comenzd su viaje a Oriente en 1833, 1o hizo,
dijo él, como algo en lo que siempre habia sofiado: «un voyage en
Orient [était] comme un grand acte de ma vie intérieurey. Lamarti-
ne es un cimulo de ideas preconcebidas, de simpatias y de preven-
ciones: odia a los romanos y a Cartago, y ama a los judios, a los egip-
cios y a los hindles, de quiencs pretende llegar a ser el Dante.
Armado con un poema formal de «Adien» a Francia en el que enu-
mera todo lo que piensa hacer en Oriente, se embarca, En un princi-
pio encuentra que todo confirma sus predicciones poéticas o que se
ajusta a su tendencia a la analogia. Lady Hester Stanhope es la Cir-
ce del desierto; Oriente s la «patrie de mon imaginationy; 1os éra-
bes son un pucblo primitivo; la poesia biblica estd grabada en la tie-
rra del Libano, y Oriente es el testimonio de la atractiva grandeza de
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Asia y de la comparativa pequeiiez de Grecia. Poco después de su
llegada a Palestina, sin embargo, se¢ convierte en el incorregible crea-
dor de un Oriente imaginario. Afirma que las planicies de Canadn es-
tdn representadas con mejor aspecto en las obras de Poussin y de
Claudio de Lorena. Su viaje, que hasta entonces habia sido una «tra-
ducciény», como é1 decia, se transformé entonces en una oracién que
ejercitaba su memoria, su alma y su corazén m4s que sus ojos, su
pensamiento o su espiritu.”

El celo analédgico (e indisciplinado) de Lamartine se desata com-
pletarnente a través de esta candida proclamacion, Para él, el cristia-
nismo es la religion de la imaginacién y de los recuerdos, y como
Lamartine considera que tipifica al creyente pio, se permite utilizas-
los. El catalogo de sus «observaciones» seria interminable: una mu-
jer le recuerda a la Haidée del Don Juan [de Byron]; la relacion en-
tre Jeshs y Palestina es como la de Rousseau y Ginebra; el verdadero
rio Jorddn es menos importante que los «misterios» que produce en
las almas; los oricatales y, en particular, los musulmanes son perezo-
sos, su politica es caprichosa, epasionada y sin futuro; otra mujer le
recuerda un patrafo de Arala; ni Tasso ni Chateaubriand (cuyos via-
jes, anteriores al suyo parecen con frecuencia molestar el egoismo,
por otra parte indiferente, ds Lamartine) comprendieron bien la Tie-
rra Santa, etc. Cuando habla sobre la poesia drabe con gran confian-
za, no manifiesta ningin malestar por su absoluta ignorancia de la
lengua arabe. Todo lo que le importa es que sus viajes por Oriente le
revelen que es «la terre des cultes, des prodiges» y que €l sea su poeta
designado en Occidente. Sin el menor rasgo de ironia anuncia:

Esta tierra &rabe es la tierra de los prodigios, aqui todo brota, v todo
hombre, crédulo o fanatico, puede llegar & ser un profeta en su mo-
mento.*

El ha llegado a ser un profeta por el simple hecho de vivir en
Oriente.

Hacia el final de su relato, Lamartine ha cumplido su proposito
de peregrinar al Santo Sepulcro, ese punto de partida v de ilegada del
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tiempo v del espacio. Ha interiorizado la realidad lo suficiente como
para desear retirarse de ella y volver a la pura contemplacién, a la
soledad, a la filosofia y a la poesia.®

Elevandose por encima del Oriente puramente geografico, se
transforma en un Chateaubriand tardio que examina Oriente como si
fucra una provincia personal (o al menos francesa) a disposicion de
las potencias europeas. Lamartine era un viajero y un peregrine en el
tiempo y en el espacio verdaderos, pero se convirtio en un ego trans-
personal que se identificaba en potencia y en conciencia con ¢l con-
junto de Europa. Lo que tiene ante sus 0jos €s un Oriente que comien-
za el proceso de su futuro e inevitable desmembramiento, conquistado
y consagrado por la soberania europea. Asi, 1a visién de Lamartine
muestra en el momento de méximo apogeo un Oriente que renace por
segunda vez en forma de una voluntad europea de gobernarlo:

[...] Esta especie de soberania asi definida y consagrada como dere-
cho europeo constard principalmente en el derecho de ocupar deter-
minada parte del tervitorio o de la costa para fundar en ellos, o bien
ciudades libres o bien empories comerciales [...].

Lamartine no se para ahi, escala todavia mas alto hasta un punto en
el que Oriente (1o que acaba de visitar, donde acaba de estar), se re-
duce a «naciones sin territorio, sin patrie, sin derechos, sin leyes o
seguridad [...] que esperan ansiosamente proteccions, proteccion que
les ofrece ja ocupacién europea.”

En ninguna de las visiones de Oriente que fabrica ¢l oriemalismo
hay literalmente una asimilacion tan absoluta como esta. Para Lamar-
tine peregrinar a Oriente ha implicado no solo penetrar en Oriente a
través de una conciencia imperiosa, sino también eliminar virtualmente
esa conciencia como resultado de su adhesiéon a un tipo de control
impersonal y continental sobre Oriente. La verdadera identidad
de Oriente se descompone en una serie de fragmentos consecutives,
que 50n €548 observaciones de Lamanine, llenas de reminiscencias, que
después seran recogidas y reunidas como un suefio napolednico re-
petido. Mientras que la identidad humana de Lane desaparecia en la
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estructura cientifica de las clasificaciones de Egipto, la conciencia de
Lamartine transgredi6 completamente sus fronteras normales. Hacien-
do esto, repite el viaje y las visiones de Chateaubriand simplemente
para desplazarse més alld de la esfera de la abstraccién de Shelley y
de Napoledn, segin la cual los mundos y las poblaciones se agitan
como cartas sobre una mesa. Lo que queda de Oriente en la prosa de
Lamartine no es muy sustancial. La realidad geopolitica ha sido re-
cubierta por los planes que 6l ha hecho para ella; los lugares que ha
visitado, la gente que ha encontrado y las experiencias que ha vivi-
do no tienen apenas eco en sus generalizaciones pomposas. Las Glti-
mas huellas de particularidad se han eliminado del «ésumé politiguer
con el que concluye Voyage en Orient.

Contrastando con el egoismo trascendente y cuasi nacional de La-
martine, debemos sitnar a Nerval v a Flaubert. Sus obras orientales
desempefian un papel sustancial en el conjunto de su eetvre mucho
mayor que el del ¥oyage imperialista de Lamartine en la suya. Tan-
to uno como oty llegaron a Oriente preparados por voluminosas lec-
turas de literatura clésica y moderna y de orientalismo académico.
Flaubert reconocit esta preparacién con mayor candor que Nerva,
quien en Les Filles du feu* dice, con bastante falta de franqueza, que
todo lo que sabia de Oriente era un recuerdo medio olvidado de lo que
habia aprendido en ¢} colegio.” La evidencia de su Foyage en Orient™*
contradice esto, aunque nmesire un conocimiento mucho menos sis-
tematico y disciplinado que el de Flaubert. Lo que importa, sin em-
bargo, es el hecho de que los dos escritores (Nerval en 1842-1843 y
Flaubert en 1849-1850) sacaron més provecho personal y estético de
sus visitas a Oriente que todos los demés viajeros del siglo xix. Hay
que decir que ambos eran escritores de talento y que habian estado
sumergidos en un medio cultural europeo que fomentaba la vigion
solidaria, aunque pervertida, de Oriente. Nerval y Flanbert pertene-
cian a esa comunidad de pensamiento y sentimiento que Mario Praz

* Trad. cast., Las Aifas def fuego, Chtedra, Madrid, 1950,
¥ Viaje ol oriente: relaios, Valdemar, Madrid, 1998.
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describib en The Romantic Agony,* una comunidad dentro de la cuai
las imédgenes de los lugares exdticos, ¢l cultivo de gustos sadotnaso-
quistas (1o que Praz Hama algolagnia), la fascinacion por lo macabro,
la nocion de mujer fatal, el secreto y el ocultismo iban a permitir la
forma literaria que produjeron Gautier (que estaba fascinado per
Oriente), Swinburne, Baudelaire y Huysmans * Para Nerval y Flau-
bert figuras como las de Cleopatra, Salomé e Isis tenian una signifi-
cacion especial, y no era en absoluto accidental gque en sus trabajos
sobre Oriente ¥ en sus visitas a él valoraran preeminentemente y
realzaran el tipo femenino legendario, rico, sugestivo y asociativo.

Ademés de sus actitudes culturales generales, Nerval y Flaubert
llevaren a Oriente una mitologia personal cuyos intereses ¢ incluso
estructuras necesitaban a Oriente. Ambos hombres estaban impresio-
nados por el resurgir oriental tal y como Quinet y otros lo habian
definido: buscaban el vigor que produce todo lo gue es fabulosamente
antiguo y exdtico. Para ambos, sin embargo, peregrinar a Oriente era
buscar algo relativamente personal. Flaubert buscaba una «patrian,
como la llamé Jean Bruneau,” en el lugar del origen de las religio-
nes, de las visiones y de la antigiiedad cldsica; Nerval buscaba —o
seguia— las huellas de sus sentimientos y de sus suefios personales
como habia hecho antes el Yorick del Voyage sentimental ** de Ster-
ne. Para ambos escritores Oriente era, por tanto, un lugar de déja vu,
y para los dos, con la economia artistica caracteristica de todas las
grandes imaginaciones estéticas, era un lugar al que frecuentemente
se volvia después de que el verdadero viaje hubiera concluido. Para
ninguno de ellos Oriente estaba agotado por el uso que habian hecho
de &1, aunque sus escritos orientales evocaran a veces cierta decep-
¢ién, desencanto o desmitificacion.

La importancia excepcional de Nerval ¥ Flaubert para un estudio
del pensamiento orientalista del siglo xax reside en que produjeron una
obra conectada con ¢l tipo de orientalismo del gue hemos estado bha-

* Trad. cast., La carne, la muerie y el diable en la Lieratura romdntica, Acan-

~ tilado, Barcelona, 1999. Obra originalmente escrita en italiano.

** Trad cast., Flaje sentimental, Bruguera, Barcelone, 1970,
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blando hasta ahora, aunque permaneciera independiente de 1. Primero,
hay que estudiar ¢l asunto del ambito de sus obras. Nerval escribié
Viaje a Oriente como una coleccidn de notas de vigje, de estampas, de
historias y de fragmentos; su preocupacitn por Oriente se puede encon-
trar también en Les Chiméres,* en sus cartas y en otros escritos en pro-
sa. Los escnitos de Flaubert, tanio anteriores como posteriores a su vi-
sita, estin impregnados de Oriente. Oriente aparece en Carnets de
vayage v en la primera version de La temptation de Saint Antoine (yen
las dos versiones siguientes), asi como en Hérodias,** Salambo y
numerosas notas de lectura, escenarios ¢ historias indefinidas a los que
podemos tener acceso y que han sido estudiados con mucha inteligen-
cia por Bruneau.” Hay también resonancias orientalistas en las gran-
des novelas de Flaubert. En resumen, tanto Nerval como Flaubert ¢la-
boraron continuamente su material oriental e incorporaron formas
variadas en las estructuras particulares de sus propios proyectos esté-
ticos. Sin embargo, esto no quiere decir que Oriente tenga un papel for-
tuito en sus obras, sino mas bien —al contrario que en escritores como
Lane (de quien sin ninguna vergiienza adoptaron algunas cosas), Cha-
teanbriand, Lamartine, Renan y Sacy— que su Oriente no estaba de-
limitado, apropiado, reducido o codificade, sino habitado y explotado,
desde un punto de vista estético e imaginativo, como un lugar espacio-
30 y rico en posibilidades. Lo que contaba para ellos era la estructura
de su obra como un hecho independiente, estético y personal, y no la
manera en la que, si se queria, se podia dominar efectivamente Oriente
o consignarlo geogréficamente. Sus egos nunca absorbieron Oriente ni
lo identificaron con el conocimiento documental y textual que existia
sobre él (0 sea con el orientalismo oficial).

Sin embargo, aunque por un lado la envergadura de su obra orien-
tal exceda las limitaciones impuestas por el orientalismo ortodoxe,
por otro, el tema de sus obras es mas que oriental u orientalista (in-
cluso a pesar de que hacen su propia orientalizacion de Oriente). Elles

* Trad. cast., Las quimeras y otros poemas, Alberto Corazén, Madrid, 1974,
*& Trads. cast., Maje a Oviente, Chtedra, Madrid, 1993; La tentacion de san An-
tonio, Siraela, Madrid, 1589; Herodias, Veldemar, Madrid, 2000.
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juegan constantemente con los limites y los desafios que Oriente y e
conocimiento sobre &l les presentan. Nerval, por ejemplo, cree que
tiene que infundir vitalidad a lo que ve, cuando dice:

El cielo y el mar estin siempre alli; el cielo de Oriente, el mar Jonio
cada maiiana se dan ¢l beso sagrado del amor; pero la tiesra estd muerta,
muerta porque el hombre la ha matado, y los dioses han huido.

Si Oriente ha de vivir verdaderamente, ahora que sus dioses han hui-
do, debe de ser por sus esfuerzos fructiferos. En et Vigje al Oriente,
1a conciencia del narrador es una voz siempre llena de energia que se
mueve dentro de los laberintos de la existencia oriental armada —nos
dice Nerval— con dos términos drabes: fayyeb, la palabra para asentir,
y mafish, la palabra para negar. Estas dos palabras le permiten enfren-
tarse selectivamente al mundo otiental antitético, afrontarlo y extraer
de &l sus principios secretos. Esta predispuesto a reconocer que Orien-
te es «le pays des réves et de I'illusiony, que, como los velos que ve
por todas partes en El Cairo, esconde un fondo profundo y rico de
sexualidad femenina. Nerval repite la experiencia de Lane al descu-
brir la necesidad del matrimonio en la sociedad islimica, pero, al
contraric que Lane, se liga a una mujer. Su vinculo con Zaynab es
mis que una obligacidn social:

Tenia que unirme con alguna chica ingenua que fuera de esta tierra
sagrada, que es nuesira primera patria, tenia que bafiarme en las fuen-
tes vivificantes de 1a humanidad de las cuales la poesia y Ja fe de
nuestros padres manaron |[...]. Me gustaria guiar mi vida come una
novela y ponérme voluntariamente en el lugar de unc de esos héroes
actives y resolutos que quieren a cualguier precio crear alrededor de
ellos un drama, un nudo de complejidad, en una palabra, accion.”

Nerval se sitia en Oriente para conseguir mas que un relato novelis-
tico, una intencidn duradera —sin que nunca llegue a realizarse esta
peregrinacién completamente— de fundir la mente con 1a accién fi-
sica. Este antirrelato, esta paraperegrinacitn, es una manera de apar-
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tarse de la finalidad discursiva percibida como una vision por los
escritores anteriores que trataban de Oriente,

Manteniendo una relacién fisica y de simpatia con Qriente, Ner-
val vaga informalmente a través de sus ricos ambientes y de su atmds-
fera cultural (sobre todo femenina), localizando especialmente en
Egipto ¢se «centro maternal a la vez misterioso y accesibley, a par-
tir del cual se deriva toda la sabiduria*®* Sus impresiones, suefios ¥
memorias alternan con fragmentos narrativos ordenados, amanerados
y escritos al estilo oriental; las duras realidades del viaje —a Egip-
to, al Libano o a Turquia— se mezclan con el dibujo de una digre-
sion deliberada, como si Nerval estuviera repitiendo el De Paris a
Jerusalén de Chateaubriand, utilizando una ruta subterrianea, mucho
menos imperial y evidente. Michel Butor lo explica muy bien:

A ojos de Nerval, el viaje de Chateaubriand sigue siendo superficial,
micntras gue el suyo ¢std calculado wtilizando centros anexos, grupos
de elipses que engloban los principales centros; esto le permite poner
de relieve, por paralaje, todas las dimensiones del espesor de la trampa
que ocultan los centros normales, Recorriendo las calles y los ambien-
tes de El Cairo, Beirut o Constantinopla, Nerval estd al acecho de tode
Io que le permite percibir una gruta que se extiende pot debajo de
Roma, Atenas v Jerusalén [las principales cindades del De Parfs a
Jerusalén de Chateanbriand. [...].

Como las tres ciudades de Chateaubriand estan comunicadas en-
ire si —Roma con sus embatadores y papas reimifica la herencia y el
testamento de Atenas y Jerusalén— las grutas de Nerval {...] se co-
munican unas con oiras.”

Incluso los dos largos episodios con sus respectivas tramas, «El cuen-
to del califa al-Hakim» y «El cuento de la reina de la mafana», que
se supone poseen un discurso namativo solido, parecen distanciar a
Nerval de las finalidades «terrenales», introduciéndole cada vez mas
en un mundo interior ¥ obsesivo de paradojas v suefios. Ambos cuen-
tos manejan una identidad mviltiple, uno de cuyos motivos —expuesto
explicitamente— es el incesto, y ambos nos llevan al mundo orien-
tal quintaesencial de Nerval, un mundo de suefios inciertos y fluidos,
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que se multiplican indefinidamente mas all4 de la resolucion, de la
precision y de la materialidad. Cuando ¢l viaje acaba y Nerval llega
a Malta en su camino de vuelta al continente europeo, s¢ da cuenta
de que esta ahora en «le pays du froid et des oranges, et déja I'Orient
n’est plus pour moi qu’un de ses réves du matin atxgueis viennent
bienitdi sticcéder les ennuis du journ 1 Su Figfe incorpora numero-
sas paginas copiadas de Modern Egyptians, de Lane, pero incluso su
clara confianza parece disolverse en el elemento cavernoso y cterna-
mente en descomposicion que es ¢l Oriente de Nerval,

Sus carnets del voyage nos ofrecen, pienso, dos textos perfectos
para entender come su Oriente se desliga de cualquier patecido con
una concepeién orientalista de Oriente, aunque su obra, hasta cierto
punto, dependa del orientalismo. En el primero, sus apetitos se esfuer-
Zan por recoger experiencias y recuerdos indiscriminadamente: «Je
sens le besoin de m’assimiler foute ia nature (femmes étrangeéres).
Souvenirs d’y avoir vécu». El segundo elabora un poco al primero: «Les
réves et la folie [ ...] Le désir de I'Orient. L'Europe s’éléve. Le réve se
réalise [...} Elle. Je I'avais fuie, je U'avais perdue [...] Vaisseau
d&’Orient» 1 Oriente es el simbolo de 1a basqueda onirica de Nerval
y de la mujer fugitiva y esquiva que estd en el centro de aquella como
un deseo y como una pérdida. « Vaissean d'Orient» —nave de Orien-
te— se refiere enigméticamente a cualquiera de los dos, tanto a una
Mujer COmo a una nave que contiene Oriente 0 quizé a la propia nave
de Nerval para Oriente, su Figje en prosa. En ambos casos Oriente se
identifica con una qusexcia conmerorativa.

,Como podemos explicar si ne que ¢nt ¢l Pigje, una obra de un
espiritu tan original e individual, Nerval utilice sin reparo algunos
lacgos pasajes de Lane, que incorpora sin mas como si fueran su pro-
pia descripcién de Oriente? Es como si, habiendo fracasado en s
basqueda de una realidad oriental estable y én sy intento de dar or-
den sistematico a su representacion de Oriente, Nerval empleara la
autoridad prestada de un texto orientalista canonico. Después de su
viaje, la tierra se quedd muerta y, al margen de sus encarnaciones del
Viaje brillantemente labradas aunque fragmentadas, su yo no estaba
menos drogado v desgastado que antes. Por tanto, Oriente parecia
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pertenecer retrospectivamente a un reino negativo, en el cual los re-
latos fallidos de crénicas desordenadas y la pura y simple transcrip-
cidn de textos eran sus Unicas naves posibles. Por lo menos, Nerval
no hizo ningln intento de salvar su proyecto entregandose de leno
a los designios de Francia sobre Oriente, aunque recurriera al orien-
talismo para decir io que dijo.

En contraste con la vision negativa de un Oriente vaciado que
tenia Nerval, el de Flaubert es un Oriente eminentemente corporeo.
Sus notas de viaje y sus cartas revelan a un hombre que registra es-
crupulosamente todos los sucesos, las personas y los paisajes, que se
deleita en las bizarreries ¥ que nunca intenta reducir las incongruen-
cias que ve ante él. En lo que escribe (o quiza porque lo escribe)
destaca lo que le llama la atencién y lo traduce a frases consciente-
mente elaboradas, por ejemplo: «las inscripciones y las cagaditas de
los pédjaros son los finicos elementos que, en Egipto, dan alguna sen-
sacion de vida».'™ Sus gustos se inclinan hacia lo perverso, que ad-
guiere forma normaimente a través de 1a combinacion de una anima-
lidad extremna, incluso de una obscenidad grotesca, y de un agudo
refinamiento intelectual. Sin embargo, este tipo particular de perver-
sidad no era algo simplemente observado, sino también estudiado, y
llegé a representar un elemento esencial en la ficcidn de Flaubert. Las
oposiciones familiares o las ambivalencias, como Harry Levin las
llamo, que aparecen en sus escritos —la camne frente al espiritu, Salo-
mé frente a san Juan, Salambo frente a san Antonio—'*? son confir-
madas poderosamente por lo que €1, teniende en cuenta su saber
ecléctico, vio en Oriente vy por la asociacién que podia observar en-
“tre conocimiento ¥ groseria carnal. En el alto Egipto estaba encanta-
do con el arte egipcio antiguo, con su preciosidad y su lubricidad
deliberada: «;Asi que las imagenes sucias existian ya en la antigiie-
dad?». Oriente respondia realmente 2 més preguntas de las que plan-
teaba, coino muestra este parrafo:

T4 [la madre de Flaubert] me preguntas si Oriente estd a la altura de
lo que yo imaginaba que iba a ser. $i, o estd; mas que eso, se extiende
mas allé de la estrecha idea que tenia de é1. He encontrado, claramente
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delimitado, todo lo que tenfa brumosoe en la mente. Las realidades han
reemplazado a las suposiciones tan bien que con frecuencia es como
5i reencontrara de repente los viejos suefios elvidados.'™

La obra de Flaubert es tan completa y 1an vasta que si intentdramos
solamente dar cuenta de sus escritos orientales, lo duico que podria-
mos hacer es un resumen desgraciadamente incompleto. Sin embar-
go, algunas de sus caracteristicas principales se pueden describir
bastante bien dentro del contexto ereado por otros autores que trata-
ron de Oriente. Permitiéndonos hacer diferencias entre sus escritos
candidamente personales (cartas, notas de viajes y apuntes dianos) y
sus escritos formalmente estéticos (novelas y cuentos), podemos se-
guir sefialando que la perspectiva orientsl de Flaubert tiene sus rai-
ces en la bisqueda en el Este y en ¢l Sur de una «alternativa visio-
naria» que «significaba colores brillantes en contraste con la tonalidad
gris del paisaje de las provincias francesas; significaba especticulo
apasionante en vez de rutina mondtona, el misterio permanente en
lugar de la familiaridad excesivaw.'®® Cuando lo visitd, sin embargo,
Oriente le dio a simple vista impresion de decrepitud y de senectud.
Como cualquier otro orientalismo, el de Flaubert es revitalista: &/ debe
devolverle a vida a Oriente, €l debe llevarlo hasta si mismo y hasta
sus lectores, y esta la experiencia que tiene de Oniente por los libros
y por los lugares que ha visitado, y estd su lenguaje, que se encarga-
rdn de realizar e! engafio. Componia sus novelas sobre Oriente como
si fueran reconstrucciones historicas y eruditas. Cartago en Salambd
y los productos de la febril imaginacién de san Antonio fueron los
frutos auténticos de lo que Flaubert leyo en las fuentes (principalmen-
te occidentales) sobre la religion, ¢! arte de la guerra, los rituales y las
sociedades orientales.

Lo que las obras estéticas contienen, aparte de bastantes muesiras
de las lecturas vorages vy las recensiones de Flaubert, son los recuer-
dos de su viaje oriental. El Dictionnaire des idées recues* dice que

* Trad. cast., Diccionario de lugares comunes, Canarias, Santa Cruz de Tene-
rife, 1957.
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un orientalista es un «homine qui a beaucoup voyagé».'™ Solamente
Flaubert, a diferencia de la mayoria de los viajeros, da un uso inge-
nioso a sus viajes. La mayor parte de sus experiencias s¢ trangmiten
en forma teatral. Lo que le interesa no es solo el contenido de lo que
ve, sino, como en Renan, edmo ve, la manera, a veces horrible, pero
siemnpre atractiva, en la que Oriente se presenta ante él. Flaubert es
su mejor puiblico.

[...] Hoapital de Qast al-Aini. Bien mantenido. Obra de Clot Bey
—su impronta todavia se deja ver—, Bonitos casos de sifilis; en la
sala de los Mamelucos de Abbas algunos la tienen en el culo. A una
seflal del doctor, todos se ponen de pie sobre sus camas, desabrochisn-
dose los cinturones de los pantalones (es como una manicbra militar)
y abren los anos con sus dedos para mostrar sus chancros. Enormes
infundibulos: une tiene un tumor peludo dentro del ano. La verga de
un vigjo completamente privada de piel; retrocedi por causa del he-
dot. Un raquitico: las manos retorcidas hacia atrés, las vilas largas
como garfios; s¢ veia la estructura dsea de su torso tan claramen-
te como en un esqueleto; también €] resto de su cuerpo cra fantistica-
mente delgado, y su cabeza estaba rodeada de una lepra blangquecing.

Sala de diseccién: [...] sobre la mesa un cadéiver irabe totalmente
abierto; un pelo negro precioso [...].'"Y

Los sérdidos detalles de esta escena se pueden relacionar con muchss
otras de las novelas de Flaubert en las que la enfermedad se nos pre-
senta como un teatre clinico. Su fascinacion por la diseccion v la
belleza recuerda, por gjemplo, la escena final de Salambé que culmina
con la muerte ceremonial de Matho. En estas escenas, los sentimien-
tos de repulsién o de simpatia estin totalmente reprimidos; lo que
importa es la expresitn correcta del detalle exacto.

Los momentos més conocidos del viaje de Flaubert a Oriente tie-
nen que ver con Kuchuk Hanern, una célebre bailarina y cortesana
egipcia con la que se encontrd en Wadi Halfa. Flaubert habia leido en
Lane lo que concierne a Yas almeh y los jawal, bailarinas y bailarines
respectivamente, pero fue su imaginacioén, y no la de Lane, la que
inmediatamente pudo comprender v disfrutar de ia paradoja casi

PEREGRINOS Y PEREGRINACIONES, .. 253

metafisica de la profesion de alimeh y del significado de su nombre.
(En Victory,* Joseph Conrad repetirs la observacion de Flaubert ha-
ciendo a su heroina mitsica —Alma— irresistiblemente atractiva y
peligrosa para Axel Heyst.) Almeh en érabe significa «mmujer instrui-
dan. Era el nombre que, en la conservadora sociedad egipeia del si-
glo xvin, recibian las mujeres que eran consumadas recitadoras de
poesia. Hacia la mitad del sigio xix este titulo se utilizaba como una
especie de nombre de oficio para las bailarinas que también eran pros-
titutas, y eso era Kuchuk Hanem, a la que Flaubert, antes de dormir
con ella, vio bailar 1a danza «L’Abeille». Seguramente ella era el
prototipo de la mayoria de los caracteres femeninos de sus novelas,
con su sensualidad instruida, su delicadeza v (segiin Flaubert) su gro-
seria no inteligente. Lo que le gustaba especialmente de ella era que
parecia no exigitle nada, mientras que el «nauseabundo hedor» de sus
chinches se mezclaba encantadamente con «la fragancia de su piel
raciada de sdndalo». Después de su viaje a Oriente, escribid una carta
a Louise Colet en 1a que decia que «la mujer oriental no es més que
una maquina; no distingue entre un hombre y otro». La sexualidad
muda e insaciable de Kuchuk permitia al espiritu de Flaubert vagar
a través de una serie de reflexiones cuyo poder de fascinacién nos
recuerda un poco a Declauriers y a Frédéric Moreau al final de
L’Education sentimemale:**

En cuanto a mi, apenas he pegado ojo. He pasado la noche contem-
plando a esa bella criatura dormida (ella roncaba, su cabeza se apo-
yaba contra mi brazo y yo habia deglizado mi dedo indice bajo su
collar). Mi noche ha sido w ensuefio latgo ¢ infinitamente intenso; por
eso he permanecido. Estuve recordando mis noches en los burdeles de
Paris —los viejos recuerdos volvian a mi— y pensé en ella, en su
danza, en su voz cuando cantaba canciones que para mi no tenian
significade y de las que ni siquiera podia distinguir las palabras. %

* Trad. cast., Ficteria, Ediciones B, Barcelona, 1987.
** Trad. cast., La educacion sentimentaf, Alianza, Madrid, 1995,



256 ESTRUCTURAS Y REESTRUCTURAS DEL ORIENTALISMO

La mujer oriental es una excusa y una oportunidad para los ensuefios
de Flaubent. E] esta embelesado por la autosuficiencia de ella, por su
descnido emocional y también porque, cuando yace a su lado, le per-
mite pensar. Kuchuk es menos una mujer qua un despliegue de femi-
nidad emocionante, aunque incxpresivo verbalmente, es el prototipo
de Ja Salambé y de la Salomé de Flaubert, asi como de todas las
versiones de la tentacion carnal femenina de su san Antonio. Como
la reina de Saba (que bailaba también «la abeja»), ella podia decir
—si pudiera hablar— «Jje ne suis pas une femme, je suis un mon-
de». ™ Vista desde otra perspectiva, Kuchuk es un simbolo inquietante
de fecundidad; peculiarmente oriental en su sexualidad Jujuriosa y en
apariencia sin limites. Su casa cerca del alto Nilo ocupa una posicién
estructuralmente similar al lugar donde se oculta el velo de Tanit
—la diosa descrita como ommifécunde— en Salambs."'® Sin embar-
go, como Tanit, Salomé y la propia Salambd, Kuchuk Hanem esta-
ba condenada e permanecer estéril, corrupta y sin descendencia. Ella
y su mundo oriental iban a intensificar en Flaubert su propio senti-
miento de esterilidad. Esto s¢ advierte en ¢l parrafo siguiente:

Tenemos una gran orquesta, una paleta rica, una gran variedad de
recursos, probablemente sabemos muchos més trucos y manicbras que
nunca, No, lo que nos falta ¢s un principio intrinseco, el alma de la
¢os#, la idea misma de un tema. Tomamos notas, hacemos viajes;
jminucias! Nos hacemos eruditos, arquedlogos, historiadores, docto-
res, gentes refinadas. ;Addnde nos lleva todo esta? ;Dénde esth el
corazon, la inspiracion, la savia? ;Por dénde empezar? ; Addnde lle-
gar? Chupamos muy bien, jugamos mucho con la lengua, nos besu-
queamos lentamente: perc jlo real! Eyacular, engendrar el nifio.!"”

En el tejido que forman tedas las experiencias orientales de Flanbert,
las fascinantes y las desagradables, hay una asociacion casi uniforme
entre Orienie y el sexo. Flaubert no fue ¢l primero en hacer esta aso-
ciacion, ni el que exageré mas un motivo que persistia notablemen-
te en las actitudes occidentales hacia Oriente. De hecho, este motivo,
Ppor si mismo, es singularmente invariable, aunque el talento de Flau-
bert hiciera mas que el de ningiin otro por darle dignidad artistica.

PEREGRINOS ¥ PEREGRINACIONES. .. 257

+Por qué parece que Oriente todavia sugiere no solamente la fecun-
didad, sino también 1a promesa (v la amenaza) sexual, una sensuali-
dad infatigable, un deseo ilimitado y unas profundas energias gene-
ratrices? Sobre este punto solo podemos especular, ya que, a pesar de
que aparece frecuentemente, no forma parte de mi andlisis presente,
Sin embargo, hay que reconocer su importancia como alge que sus-
cita en los crientalistas respuestas complejas y, a veces, incluso un
descubrimiento de si mismos que les asusta, y en esto Flaubert es
un casc interesante.

Criente le ha obligado a replegarse sobre sus propios recursos
humanos y téenicos. No respondié, como tampoco, lo hizo Kuchuk,
& su presencia. Ante la vida que sigue su curso, Flaubert, como Lane
antes que él, sinti su impotencia objetiva, y quiz4 también su re-
pugnancia interior a mostrar y a participar en lo que veia. Este fue
el eterno problema de Flaubert. Oriente habia existido antes de que ¢l
fuera alli, y siguié haciéndolo después de su visita. Flaubert admitié
1a dificultad, y encontré el antidoto en su trabajo (en particular en una
obra oriental como La tentacién de san Antonio), que consistia en
acentuar la forma enciclopédica de su material & expensas de su im-
plicacion humana en la vida. De hecho, san Antonio ne es mas que
un hombre para quien la realidad la componen una serie de libros,
espectaculos y reconstrucciones historicas que se desplicgan ante sus
ojos como tentaciones. Los inmensos conacimientos de Flaubert es-
tin estructurados —como Michel Foucault ha sefialado bien— como
una biblioteca teatral y fantdstica que desfila ante la mirada del ana-
coreta™ como un residuo; el desfile lleva en su forma los recuerdos
que Flaubert tiene de Qasr al-Aini (1a parada militar de sifiliticos) y
la danza de Xuchuk. Lo que es més pertinente, sin embargo, es que
san Antonio es un célibe para guien las tentaciones son esencialmente
sexuales, Después de salir bien parado de todo tipo de encantos pe-
ligrosos, decide echar un vistazo al procesc biologico de la vida; eso
le produce el delitio de poder ver la vida en el momento de nacer, una
escena para la cual Flaubert se sintié incompetente durante su estancia
en Oriente. Sin embargo, porque san Antonio delira se supone que
vamos a leer la escena irénicamente. Lo que se le¢ concede al final es



258 ESTRUCTURAS Y REESTRUCTURAS DEL ORIENTALISMO

€l deseo de convertirse en sustancia, de convertirse en vida, es, al
menos, un deseo que no sabemos si puede realizarse o complirse.

A pesar de su capacidad y enorme poder de absorcion intelectual,
Flaubert sintié en Oriente, primero, que «cuanto mas te concentras en
&l [en detallie] menos abarcas el todo» y, segundo, que «las piczas
ocupan un lugar por si mismas».'" En el mejor de los casos, esto
produce una forma espectacular, pero Oriente permanece cerrado a
la participacién total del occidental, En cierta medida, esto supuso una
dificultad personal para Flaubert, que inventd algunos medios —de
algunos de los cuales ya hemos hablado— para tratarla, En un pla-
no mas general esto suponia yna dificultad epistemolégica, y para
resolverla existia, por supuesto, la disciplina orientalista, En cierto
momento de su viaje oriental, Flaubert tuvo en cuenta lo que el de-
safic epistemol6gico podia dar de si. Sin lo que &l llamaba espiritu y
estilo, la mente podia «perderse en la arqueologiax»; con esto hacia
alusién a un tipo de incorporacion arqueoldgica por la cual lo exdti-
¢o ¥ lo extraiio seria formulado en forma de léxicos, de codigos y
finalmente de modelos del mismo tipo de los que él iba a ridiculizar
en el Diccionario de lugaves comunes. Bajo la influencia de una ac-
titud asi, el mundo estaria «regido como un colegio. Los profesores
serdn la ley. Todo sers uniformen.'" El pensaba sin ninguna duda que,
comparados con una disciplina impuesta como esa, su propio méto-
do ¥ su manera de tratar el materiat exotico y especialmente el ma-
terial oriental que habia acumulado a través de su propia experiencia
y de las lecturas que le habian llevado largos afios, eran infinitamente
preferibles. En este método al menos habia espacio para un gsentido
de inmediatez, para la imaginacion y el olfato, mientras que en las
filas de los volimenes arqueoldgicos tede o que no era «cienciax
quedaba eliminado. Flaubert sabia mejor que la mayoria de los nove-
listas le que ¢ra un saber organizado, sus productos y sus resultados.
Esos resultados son evidentes en las desventuras de Bouvard y Pécu-
chet, pero habrian sido igualmente comicos en campos como el del
orientalismo, donde las actitudes textuales pertenccen al mundo de las
idées recues. Por tanto, se puede construir ¢l mundo con inspiracion
y estilo o copiarlo incansablemente de acuerdo con unas reglas aca-
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démicas impersonales. En ambos casos, en lo que concierne a Oriente
se reconoce con franqueza que es un mundo situado en un lugar fuera
de los apegos sentimentales y de los valores ordinarios de nuestro
mundo occidental.

En todas sus novelas Flaubert asocia Oriente al escapismo en su
vertiente de {antasia sexual. Emma Bovary y Frédéric Morean langui-
decen por lo que no tienen en sus vidas burguesas apagadas (o ator-
mentadas) y lo que desean conscientemente les llega ficilmente en
sus ensuefios envuelto en clichés o modelos orientales: harenes, prin-
cesas, esclavos, velos, bailarinas y bailarines, sorbetes, ungiientos, etc.
Este repertorio es familiar, no tanto porque nos recuerda los propios
viajes de Flaubert y sus obsesiones con respecto a Oriente, sino por-
que una vez més se hace una clara asociacion entre Oriente y la li-
cencia sexual. Podemos reconocer también que en la Europa del si-
glo xix, con su creciente embourgeoisement, la sexualidad estaba
institucionalizada hasta un grado considerable. Por un lado, no exis-
tia nada parecido a la sexualidad libre y, por otro, la sexualidad en la
sociedad implicaba un tejido de obligaciones legales, morales, poli-
ticas e incluso econdmicas que eran bastante meticulosas y ciertamen-
te motestas. Del mismo modo que las diferentes posesiones colonia-
les eran utiles —ademas de por sus beneficios econdmicos para la
Europa metropolitana— para enviar alli a los hijos rebeldes, a la po-
blacidn excedente de delincuentes, a los pobres y a otros indeseables,
Oriente era un lugar donde se podia buscar una experiencia sexual que
resultaba inaccesible en Europa. Ningin escritor europeo que escri-
biera sobre, o viajara a Oriente después de 1800, estuvo dispensado
de esta basqueda; Flaubert, Nerval, «Dirty Dick» Burton y Lane son
fos mas notables. Ya en el siglo xx, uno piensa en Gide, Conrad,
Maugham y muchos més. Lo que buscaban con frecuencia —correc-
tamente, creo— era una sexualidad de diferente clase, quizd mas li-
bertina y menos cargada de pecado; pero incluso esta bisqueda, si era
repetida por mucha gente, podia llegar a ser tan regulada y uniforme
como ¢l mismo saber (¥ eso es lo que pasd). Con el tiempo, «la sexua-
lidad oriental» se convirtié en una mercancia tan normalizada como
cualquier otra en la cultura de masas, con el resultado de que los lec-
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tores y escritores podian obtenerla si lo deseaban sin necesidad de ir
a Oriente.

Es cierto que hacia mediados del siglo xix, Francia, no menos que
Inglaterra y que el resto de Europa, disponia de una florecients indus-
tria de conocimientos. det tipo que Flaubert temia. Se compuse un
gran niimero de textos y, lo que es mas importante, por todas partes
se encontraban organismos e instituciones encargadas de difundirios
y propagarlos. Como los historiadores de las ciencias y del conoci-
miento han observado, la organizacion del campo de la ciencia y de
la erudicion que se llevd a cabo durante el siglo xix fue rigurosa y
totalmente englobante. La investigacién se convirtié en una actividad
regular, hubo un considerable intercambio de informaciones, un
acuerdo sobre cuéles eran los problemas y un consenso sobre los
paradigmas apropiados para la investigacion y sobre sus resultados.'*
El aparato que servia a los estudios orientales formaba parte de la
escena y €sto era algo que seguramente Flaubert tenfa en mente cuan-
do afirmé que «todo serd uniforme». Un orientalista no seria ya nunca
més un aficionado lleno de entusiasmo y bien dotado o, si lo era,
tendria problemas para que le tomaran en serio como erudito. Ser un
orientalista iba a significar tener una preparacion universitaria en el
campo de los estudios orientales (hacia 1850, todas las grandes uni-
versidades europeas tenfan cursos completos de alguna de las disci-
plinas orientalistas), obtener una subvencion para hacer viajes (qui-
z4 de las sociedades asidticas o de los fondos para la exploracion
geogréfica o de una beca del gobiemo) y publicar de una forma au-
torizada {guiza bajo los auspicios de una sociedad erndita o de una
fundacién para la traduccidn de textos orientales). Y a la vez, en el
interior de la cofradia de eruditos orientalistas y para el publico en
general, la ciencia era esa autorizacién uniforme que revestia el tra-
bajo de la erudicién orientalista, y no el testimonio personal o el
impresionismo subjetivo.

A esta repulacion opresiva de los temas ortentales se afiadia la
atencion cada vez mayor que las potencias (come se llamaba a los
imperios europeos) prestaban a Oriente v, en particular, a los paises
del Mediterraneo oriental. Desde el Tratado de Chanak, finmado en
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1806 por el Imperic otomano y Gran Bretaiia, el problema de Oriente
piancaba cada vez mas sobre ¢l horizonte mediterrinco de Europa.
Los intereses britanicos eran mds sustanciales en Oriente que los fran-
ceses, pero no debemos olvidar los avances de Rusia (Samarcanda y
Bujara se toinaron en 1868 y el ferrocarril transcaspiano se prolon-
gaba constantemente), ni los de Alemania y el Imperio austrohinga-
ro. Las intervenciones de Francia en el norte de Africa, sin embargo,
no eran los inicos componentes de su politica isldmica. En 1860,
durante los enfrentamientos entre maronitas y drusos en el Libano
(que Lamartine y Nerval ya habian predicho), Francia apoyé a los
cristianos e Inglaterra a los drusos. El tema crucial de cualquier po-
litica europea en Qriente residia en el problema de las minorias cu-
yos «intereses» las potencias pretendian proteger y representar cada
una a su manera. Los judios, los griegos, los rusos ortedexoes, los
drusos, los circasianos, los armenios, los kurdos y las pequefias sec-
tas cristianas eran el objetivo de los planes y proyectos que las poten-
cias extranjeras hacian y estudiaban, y de la politica oriental que
improvisaban y construian para ellos.

Menciono todo esto para que se comprenda hasta qué punto, du-
rante la segunda mitad del siglo x1x, seguia vigente la confluencia de
intereses, de saber oficial v de presion institucional en Oriente, y hasta
qué punto lo invadia como tema de estudio y como territorio. Inclu-
so los relatos de viajes més inocertes —habia literalmente cientos de
ellos después de 1850—"¢ contribuyeron, a dar mayor densidad a la
conciencia que el pablico tenia de Oriente; una linea de demarcacion
muy clara separaba las delicias, las variadas hazafias y los testimonios
solemnes de los peregrinos a Oriente (entre los que estaban algunos
viajeros estadounidenses como Mark Twain y Herman Melville),!"”
de los relates de autoridad escritos por viajeros, eruditos, misioneros,
funcionarios gubernamentales y otros testigos expertos, Esta linea de
demarcacion estuvo claramente presente en la mente de Flaubert,
como debid de estatlo también en la conciencia de cuzlquier indivi-
duo que no se contentara con observar Oriente de modo inocente
como terreno de explotacion literaria.

Los escritores ingleses tuvieron en conjunto un sentimiento mas



262 ESTRUCTURAS ¥ REESTRUCTURAS DEL ORIENTALISMO

promingiade que los franceses sobre lo que suponian las peregrina-
ciones. En este sentido, la India fue una constante real y de gran va-
lor y, en consecuencia, todo el territorio que se extendia entre el
Mediterraneo ¥ la India adquirié un peso muy importante. Escritores
ramanticos como Byron y Scott tuvieron, por tanto, una visién poli-
tica de Oriente Proximo y una conciencia muy combativa acerca de
la manera en que debian conducirse las relaciones entre esta region
y Europa. El sentido histérico de Scott en E! talismdn y en Count
Robert of Paris le permitib situar estas novelas en la Palestina de las
Cruzadas y en el Bizancio del siglo X1, respectivamente, sin al mis-
mo tiempo abandonar la aguda apreciacién politica sobre el modo de
actuar de las potencias en ¢l extranjero. Podemos atribuir sin dificul-
tad ¢l fracaso del Tancred de Disraeli al conocimiente quizd dema-
siado desarrollado que tenia su autor de la politica oriental v de la red
de intereses del Estado britanico. El deseo ingenuo de Tancredo ¢s ir
a Jerusalén, pero enseguida Disraeli se enreda en descripciones de una
complicacion absurda sobre como un jefe tribal libanés intenta ma-
nipular a los drusos, a los musulmanes, a los judios y a los europeos
para su propio beneficio politico. Al final de la novela, la busqueda
oriental de Tancredo mas o menos ha desaparecido porque no hay
nada en la vision maeterial que Disraeli tiene de las realidades orien-
tales que alimente los impulsos algo caprichosos del peregrino, Ni
siquiera George Eliot, que jamés habia visitado Oriente, pudo soste-
ner ¢l equivalents judio de la peregrinacién oriental en Daniel Deron-
de (1876) sin extraviarse en la complejidad de las realidades britini-
cas tal y como afectaban de manera decisiva al proyecto oriental.
Asi, sitempre que el motivo oriental no era principaimente una
muateria estilistica (como en las Rubaiyat de Fitzgerald, o en las Ad-
ventures of Hajji Baba of Ispahan, de Morier) el escritor inglés se veia
forzado a confrontar su fantasfa individual con una serie de resisten-
cias imponentes. No hay ninguna obra inglesa equivalente a las de
Chateaubriand, Lamartine, Nerval y Flaubert, del mismo mode gue
los primeros orientalistas compafieros de Lane —Silvestre de Sacy y
Renan—- eran bastante mas conscientes que é1 de que en cierto modo
estaban creando lo que escribian. La forma de obras como Eothen
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(1844), de Kinglake, y Mi peregrinacion a Medina y La Meca (1855-
1856), de Burton, es rigidamente cronolégica y debidamente lineal,
como si los autores estuvieran describiendo una tarde de compras en
un bazar oriental en vez de una aventura. La obra de Kinglake, que
no se merece la celebridad y el éxito popular que obtuvo, es un ca-
talogo patético de etnocentrismos pomposos y de pesados relatos sin
pies ni cabeza sobre ¢l Oriente de los ingleses. El propésito ostensi-
ble del libro es probar que viajar a Oriente es importante para «mo-
delar vuestro cardoter; es decir, vuestra propia identidad»; pero, en
realidad, este no tiende mas que a solidificar «vuestro» antisemitis-
mo, xenofobia y prejuicios raciales generales. S¢ nos dice, por ejem-
plo, que Las mil y una noches es una obra demasiado viva ¢ imagi-
nativa para haber sido creada por «un simple oriental, que en lo que
se refiere a la creacion es un ser muerto y seco: una momia intelec-
tuabs. Aunque Kinglake confiesa alegremente que no sabe ninguna
lengua oriental, su ignorancia no le impide hacer generalizaciones
sobre Oriente, su cultura, su mentalidad vy su sociedad. Muchas de las
actitudes que reproduce son candnicas, por supuesto, pero es intere-
sante constatar que la experiencia de haber visto Oriente influye muy
poco en sus opiniones. Como muchos otros viajeros, se interesa mas
por rehacerse a si mismo, y rehacer Oriente (muerto y seco, una
momia mental) que por ver lo que hay que ver. Cualquier ser de los
que se encuentra no hace mas que corroborar su creencia de que la
mejor manera de tratar a los orientales es intimidindolos y ;qué mejor
ingtrumento de intimidacion que un ego occidental soberana? De
camino a Suez, a través del desierto, solo, se glorifica de su autosu-
ficiencia y de su poder: «Yo estaba alli, en el desierto africano y yo
mismo, no ofros, estaba a cargo de mi vidgn,""® Orienie le sirve para
el proposito relativamente imitil de abarcarse a si mismo.

Como antes lo habia hecho Lamartine, Kinglake identificaba
confortablemente la conciencia de su superioridad con la de su pais,
con la diferencia de que en el caso del inglés, su gobierno estaba mas
proximo a instalarse en ¢l resto de Oriente que en el del francés, por
el momento. Flaubert vio ¢sto con una precisidn perfecta:
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Me parece casi imposible que dentro de un breve periodo de tiempo
Inglaterra no se convieria en la duefia de Egipte. Ya tiene Adén lleno
de tropas v el paso de Suez facilitard que una buena mafiana lleguen
los uniformes rojos a El Cairo. Las noticias se sabréu en Francia dos
semnanas después y todo el mundo se sorprenders. Recuerden mi pre-
diccion: al primer sintoma de pertrbaciéon en Europa, Inglaterra ocu-
pard Egipto, y Rusia ocupari Constantinopla, y nosotros, en represa-
lia, iremos a que nos masacren en las montafias de Siria.'™

A pesar de toda su individualidad fanfarrona, los puntos de vista de
Kinglake expresan una voluntad publica y nacional sobre Oriente; su
ego cs el instrumento de-la expresion de esta voluntad, él no la con-
trola en absoluto. No hay ninguna evidencia, e€n sus escritos, que
prucbe que haya luchado por crear una nueva opinidn de Oriente; ni
sus conocimientos ni su personalidad son adecuados para ello, v esa
es la gran diferencia que hay entre él y Richard Burton. Como via-
jero, Burton era un auténtico aventurero, y como erudito podia equi-
pararse en importancia a cualquier orientalista académico europeo. Su
caracter le hizo concienciarse de la necesidad de batirse con los pro-
fesores uniformados que dirigian ia ciencia europea con gran preci-
sién anénima y rigor cientifico. Todo lo que Burton escribié testimo-
nia esta combatividad; en pocas ocasiones muestra un desdén mas
candido hacia sus adversarios que en el prefacio de su traduccion de
Las mil y una noches, Parece que, de manera infantil, intenta demos-
trar que sabe mas que cualquier otro erudito profesional, que ha con-
seguido muchos mas detalles que ellos y que puede manejar los
materiales con mas tacto y frescura que ellos. :
Como he dicho antes, la obra de Burton, basada en su experien-
cia personal, ocupa una posicion intermedia dentro de los géneros
orientalistas que, por un lado, representa Lane y, por otro, los escri-
tores franceses de los que he hablado. Sus narraciones orientales tie-
nen la estructura de las peregrinaciones, y en el caso de The Land of
Midian Revisiled, son peregrinaciones que vuelven a lugares que unas
veces tienen una significacion religiosa v otras politica y econdmica.
Se presenta en las obras como el personaje principal, come el centro
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de la aventura fantastica e, incluso imaginaria (como los escritores
franceses) o como el comentador occidental de la sociedad y de las
costumbres orientales autorizado y objetivo (como Lane). Thomas
Assad le ha considerado con razén el primero de una serie de viaje-
ros victorianos a Oriente dotados de un individualismo salvaje (los
otros fueron Blunt y Doughty). El trabajo de Assad se basa en las
diferencias ¢n el tono y la inteligencia que existen entre las obras de
estos escritores y obras como Discoveries in the Ruins of Nineveh and
Babylon, de Austen Layard (1851), el famoso libro de Eliot Warbur-
ton, The Crescent and the Cross (1844), Visit to the Monasieries af
Levant, de Robert Curzon (1849), y Notes of a Journey jrom Corn-
hill to Grand Cairo (1845), de Thackeray,'™ libro que no cita y que
no es muy divertido. Sin embargo, la herencia de Burton es mas com-
pleja que individualista precisamente porque podemos encontrar en
sus escritos ejemplos de la lucha entre ¢l individualismo y un fuerte
sentimiento de identificacidn nacional con Europa (con Inglaterra de
manera especifica) como patencia impetial en Oriente. Assad sefiala
con gran precision que Burton era un imperialista, a pesar de toda su
asociacion benévola con los arabes; pero lo que ¢s més relevanie os
que Burton se consideraba tanto un rebelde contra ia autoridad (y de
ahi su identificacion con el Este como lugar de libertad frente a la
autotidad moral victoriana) como un agente potencial de las autori-
dades en Oriente. La manera en que coexisten en €l estos dos pape-
les antagonistas es muy interesante.

La cuestidn, a fin de cuentas, se reduce a un problema de co-
nocimiento de Oriente; por ¢so nuestro estudio acerca de como el
orientalismo fue estructurado y reestructurado en la mayor parte del
siglo XIIX., debe concluir con unas consideraciones sobre €l orientalis-
mo de Burton. Como viajero en busca de aventuras, Burton se sen-
tfa participe de la vida de la gente en cuyas tierras vivia. Con mu-
cho més éxito que T. E. Lawrence, fue capaz de convertirse en un
oriental; no solo hablaba perfectamente la lengua, sino que pudo
penetrar en el corazén del islam v, disfrazado de médico musulmin
indio, hacer la peregtinacion a La Meca. No obstante, creo que la
caracteristica més extraordinaria de Burton fue su comprension ver-
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daderamente excepcional del grado en que la vida de los hombres en
sociedad se regia por reglas y cddigos. Todos sus vastos conocimien-
tos sobre Oriente, presentes en cada una de las péginas de sus escri-
tos, revelan que sabia que Oriente en general y el islam en particu-
lar eran sistemas de infonmacion, de comportamiento y de creencias;
que ser oriental o musulman consistia en saber ciertas cosas de una
cierta manera, y que esas cosas evidentemente estaban sometidas a
la historia, a la geografia y al desarrolle de la sociedad en unas con-
diciones especificas. Asi, en los relatos que escribid sobre sus viajes
a Oriente se muestra consciente de todo esto ¥ capaz de dirigir el
curso de su narracin a través de ello. Solo alguien que conociera
el drebe y el islam tan bien como Burton podia llegar tan lejos como
llegd él al convertirse efectivamente en un peregrino a La Meca y a
Medina. Por eso, l¢ que leemos en su prosa es la historia de una
conciencia que se abre camino a través de una cultura extranjera
porque ha conseguido absorber sus sisternas de informacion y de
comportamiento. La libertad de Burton residia en que se sacudié
suficientermente sus origenes europeos para poder vivir como un
oriental, En muchas de las escenas de M peregrinacion aparece su-
perando los obstaculos que se le presentan a él, un extranjero en un
pais desconocido. Y pudo hacerlo porque tenia suficientes conoci-
mientos sobre esa sociedad extrafia.

Mais que en ningin otro escritor, en Burton sentimos que las ge-
neralizaciones sobre lo oriental —por ejemplo, cuando habla de la
nocion de kayf para ¢l drabe o de como la educacién se adapta a
la mente oriental (paginas que estin claramente escritas para refutar la
afirmacion simplista de Macaulay)—"' son el resultado de un cono-
cimiento sobre Qriente adquirido viviendo alli, de hecho viéndolo con
sus propios ojos, intentando honestamente observar la vida orientat
desde el punto de vista de vna persona inmersa en ella. Sin embargo,
hay otro sentimiento que emana de la prosa de Burton, un sentimiento
de afirmacién y de dominacion sobre todas las complejidades de 1a
vida oriental. Todas sus notas a pie de pagina tanto en AMi peregrina-
cion como en su traduccion de Las mil y una noches (e igualmente
en ¢l ensayo final de esta traduccidén)'™ pretenden ser testimonios de
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su victoria sobre el a veces escandaloso sistema de conocimiento
oriental, un sistema del que &l mismo consiguid ser un maestro. Ya
que incluso en la prosa de Burton no se nos da Oriente directamen-
te, todo 1o concerniente a £l se nos presenta por medio de las inter-
venciones inteligentes (y a veces irritantes) de Burton, que nes recuer-
dan con insistencia coémo se las ha arreglado para organizar la vida
oriental de acuerdo con las necesidades de su narracion. Y es este
hecho —porque en Mi peregrinacion es un hecho— lo que cleva la
conciencia de Burton hasta una posicion de supremacia sobre Oriente,
En esta posicion, su individualidad se encuentra por fuerza, y de
hecho se¢ confunde con ella, con la voz del imperio, 1a cual es por si
misma un sistema de reglas, de cddigos y de usos epistemologicos
concretos. Asi, cuando Burton nos dice en Mi peregrinacion que
«Egipto es un tesore que hay que ganam, que «es el premio més ten-
tador que ofrece ¢l Este a la ambicién europea, sin exceptuar ni si-
quiera el Cuerno de Oro»,'?* debemos reconocer cdmo la voz de ese
maestro extremadamente idiosincrasico del conocimiento oriental da
forma y alimenta a la voz curopea que ambiciona Oriente.

Las dos voces de Burton que se funden en una son el preludio de
la obra de los orientalistas-agentes imperiales, como T. E. Lawrence,
Edward Henry Palmer, D. G. Hogarth, Gertrude Bell, Ronald Storrs,
St. John Phalby y William Gifford Palgrave, por nombrar solo a al-
gunos escritores ingleses. La doble intencién de la obra de Burton
pretende al mismo tiempo utilizar su estancia en Oriente para hacer
ciertas observaciones cientificas y sacrificar, no de manera facil, su
individualidad con este fin, La segunda de estas intenciones le lleva
inevitablemente a someterse a la primera porque, como cada vez se
hara mas obvio, él es un eurapeo que se da cuenta de que su conoci-
miento de la sociedad oriental solo es posible para un europeo que
conciba la sociedad como una coleccion de reglas y pricticas. Dicho
de otra forma, para ser europeo en Oriente y para serlo de manera
inteligente, se debe ver y conocer Oriente como un dominio gober-
nado por Europa. El orientalismo, que es el sistema de conocimien-
to europeo u occidental de Oriente, pasa a set asf sinénimo de la
dominacibn europea sobre Oriente, y esta dominacidn efectivamen-
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te es mas fuerte incluso que las excentricidades del estilo personal de
Burton.

Burton llevd la afirmacidn de un conocimiento personal, autén-
tico, solidario y humanista de Oriente tan lejos que podia combatir
contra el archivo del conocimiento europeo oficial sobre el tema. En
la historia de las tentativas hechas en el siglo xx por restaurar, rees-
tructurar y redimir las diferentes provincias del conocimiento y de la
vida, el crientalismo —como todas las demds disciplinas eruditas de
ingpiracién romantica— desempefié un papel importante, ya que era
un sistema de observacién inspirada, que no solo evoluciond hasta
llegar a estar «regida como un colegion, segiin la expresitn de Flan-
bert, sino gue también redujo al papel de mero escriba imperial la
personalidad de los orientalistas, incluso la del individualista méds
temible, como era Burton. Oriente era un lugar, y se convirtié en un
dominio de la regla erudita real y de la dominacidn imperial poten-
cial, El papel de los primeros orientalistas, como Renan, Sacy y Lane,
consistié en proporcionar tanto a su obra como a Oriente una mise en
scéne; los orientalistas posteriores, emditos © imaginativos, se apo-
deraron firmemente de esa escena. MAs tarde, cuando el escenario
necesitd wna direccidn, era evidente que las instituciones y los gobier-
nos eran mejores para los asuntos de la gestion que los individuos.
Este es el legado del orientalismo del siglo xix, del que el del siglo xx
ha sido heredero. Hay que examinar ahora con toda precision la
manera en que el orientalismo del siglo xx —inaugurado por el lar-
go proceso de la ocupacion occidental de Oriente a partir de 1880—
consiguid con &xito controlar la libertad y el conocimiento; en resu-
men, la manera en que ¢l orientalismo se formalizé en una copia re-
petida de si mismo.

TERCERA PARTE

El orientalismo en nuestros dias

Se les veia con sus idolos en los brazos como gran-
des nifios paraliticos.

GusTave FLAUBERT,
La tentacion de san Antonic

La conquista de la tierra, que principalmente consis-
te en quitirsela a aquellos cuyo color es diferente al
nuestro o cuya nariz es un peco més plana, ne es un
asunto muy agradable si se observa de cerca. Solo la
idea puede redimir todo esto. Una idea que lo respal-
de, no un pretexto sentimental, sino una idea y una fe
desinteresada en ella; algo que se pueda exaltar y
admirar, algo por lo que ofrecer un sacrificio.

Josepd CONRAD,
El corazon de las tinieblas



I

Orientalismo latente y orientalismo manifiesto

En la pritnera parte, he intentado delimitar el Ambito de pensamien-
to y accitn que abarca el término orientalismo, utilizando para rea-
lizar dicha delimitacién como modelos privilegiados las expericneias
britdnica y francesa de y con Oriente Proximo, el islam y los drabes.
A través de estas experiencias he podido distinguir una intima, qui-
z4 incluso la mas intima, y rica relacién entre Oriente v Occidente.
Sin embargo, debo puntualizar que estas experiencias constituyeron
solo una parte de las relaciones muche méas amplias eutopeas u oc-
cidentales con Oriente. No obstante, lo que mas parece haber influi-
do en: el orientalismo ha sido el sentimiento constante de confronta-
cion que han experimentado los eccidentales que han tratado con el
Este. La nocidn fronteriza de Este y Oeste, los grados variables de in-
ferioridad vy fuerza proyectados, ¢l alcance del trabajo realizado y los
tipos de caracteristicas peculiares adscritos a Oriente: todos estos ele-
mentos dan cuenta de una decidida division imaginaria y geografica
entre el Este y el Oeste, division que ha perdurado durante inuchos
siglos. En la segunda parte mi atencién se ha concentrado de manera
mas precisa en un objetivo. Estaba interesado en las primeras fases
de lo que he denominado orientalismo modemo, que empezo a fina-
les del siglo xvinr y en los primeros afios del xix. Como no pretendia
que mi esmdio fuera una crénica narrativa sobre el desarrollo de los
estudios orientales en el Occidente moderno, me propuse a cambio
hacer una descripcion del surgimiento, desarrollo e instituciones del
orientalismo tal y como se fueron formando en contraposicién a unos
antecedentes determinados por la historia intelectual, cuitural v po-
litica hasta més o menos 1870 o 188(). Aunque mi interés por el crien-
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talismo incluja en esos momentos una amplia variedad de eruditos y
de escritores de ficcion, mi intencidn no podia ser mas que la de presen-
tar un retrato de las estructuras tipicas (y sus tendencias ideologicas)
que conforman el campo, sus asociaciones con otros campos y el tra-
bajo de algunos de sus eruditos més influyentes. Mis principales su-
puestos de trabajo han sido —y siguen siendo— que los campos de
aprendizaje, asi como las obras de incluso ¢l artista més excéntrico
estin limitados y condicionados por la sociedad, por las tradiciones
culturales, por las circunstancias mundiales y por influencias estabi-
lizadoras, como son las escuelas, las bibliotecas y los gobietnos; tam-
bién que los escritos eruditos y los de ficcion no son jamés libres, sino
que estan limitados en sus imigenes, supuestos ¢ infenciones; y, fi-
natmente, que los avances realizados por una «ciencia» como el orien-
talismo en su forma académica son menos verdad de lo que a menu-
do nos gusta pensar. En pocas palabras, mi estudio hasta aqui ha
intentado describir la economia que hace que el orientalismo sea un
tema coherente, incluso aunque admitamos que como idea, concep-
10 0 imagen, la palabra Oriente tiene una considerable e interesante
resonancia cultural en Occidente.

Soy muy consciente de que estas hipétesis pueden ser discutibles
en determinados aspectos. La mayorfa de nosotros asume de modo ge-
neral que la ciencia y la erudicion avanzan; tenemos la impresion de
mejorar a medida que pasa ¢l tiempo ¥ se acumula mas informacion,
se perfeccionan los métodos y las generaciones mis recientes de inte-
lectuales mejoran respecto a las anteriores. Ademas, cultivamos una
mitologia de la creacién segiin la cual creemos que ¢l genio artistico,
ur talento onginal, o el intelecto poderoso pueden traspasar los limi-
tes de su propio tiempo y de su propio espacio para proponer al mun-
do una nueva obra, No tendria sentido negar que estas ideas tienen algo
de verdad. Sin embargp, las posibilidades de trabajo que se le presen-

_tan a un genio original en la cultura no son nunca ilimitadas. Asimis-
mo, también es verdad que un gran talento tiene un respeto muy sano
por lo que otros han hecho antes que €1y por 1o que su campo de estu-
dio ya contiene. El trabajo de los predecesores, la vida institucional de
un campo de estudio y la naturaleza colectiva de cualquier experien-
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cia erudita, por no mencionar las circunstancias sociales y econdmicas,
tienden a limitar los efectos de la produccion individuat del erudito. Un
campo como el crientalismo tiene una identidad acumulada y corpo-
rativa particularrnente fuerte dadas sus asociaciones con la ciencia tra-
dicional (los clisicos, la Biblia, la filologia), con las instituciones pi-
blicas (gobietnos, compaiiias comerciales, sociedades geograficas,
universidades) y con obras determinadas por su género (libros de via-
jes, libros de exploraciones, de fantasta o descripciones exéticas).
Como resultado de tode esto, el orientalismo se ha constituido como
un tipo de consenso: ciertos asuntos, ciertos tipos de enunciados, cier-
tos tipos de trabajos han sido correctos para €] orientalista. Este ha
consiruido su trabajo y su investigacion apoyindose en ellos v, a su vez,
ellos, cada uno en un momente determinado, han gjercido su influen-
cia sobre los nuevos escritores € intelectuales. El orientalismao, en con-
secuencia, se puede considerar una forma regularizada (u «orientaliza-
dax) de esctibit, de ver y de estudiar dominada por imperativos,
perspectivas y prejuicios ideolégicos claramenie adaplados a Oriente,
Oriente es una entidad que se enscfia, se investiga, se administra y de
la que se opina siguiendo determinados modos.

Oriente tal y como aparece en el orientalismo es, por tante, un
gistema de representaciones delimitado por toda una serie de fuerzas
que sitdan a Oriente dentre de la ciencia y de la conciencia occiden-
tales y, mas tarde, dentro del imperio occidental. Si esta definicion de
orientalismo parece sobre todo politica, es simplemente porque con-
sidero que ¢l orientalismo es en si mismo el producto de ciertas foer-
Zas y actividades de cardcter politico. El otientalismo es una escueia
de interpretacion cuyo material es Oriente, sus civilizaciones, sus
pueblos y sus regiones. Sus descubrimientos objetivos —la obra de
numerosos eruditos consagrades que editaren y tradujeron textos,
codificaron graméticas, escribieron diccionarios, reconstruyeron épo-
cas pasadas y produjeron un saber verificable en un sentido positivis-
ta— estdn, y siempre han estado, condicionados por ¢l hecho de que
sus verdades, como cualquier otra verdad transmitida pot medio del
lenguaje, estin matetializadas en el lenguaje, v que fa esencia del len-
guaje —cotmno dijo Nietzsche— es ser:
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un ejéreito mavil de metiforas, metonimias, antropomorfismos; en
pocas palabras, una suma de relaciones humanas que han sido aumen-
tadas, traspuestas y embellecidas por la poética y la retorica y que,
después de ser usadas durante un largo tiempo, parecen firmes, cand-
nicas y obligatorias para la gente: las verdades son ilusiones de las que
se ha olvidado que lo son.'

Tal vez una visién como fa de Nictzsche nos sorprende por ser dema-
siado nihilista, pero al menos llama la atencidn sobre el hecho de que,
desde que ha existido en la conciencia de Occidente, Oriente ha sido
una palabra gue poco a poco se ha hecho corresponder con un vasto
campe de significados, asociaciones y connotaciones que no se refe-
rian necesariamente al otiente real, sino més bien al campo que ro-
deaba a ia palabra.

El crientalismo no es, pues, sclamente una doctrina positiva so-
bre el Oriente que existe én un momento dado en Occidente. Es tam-
bién una tradicién académica muy influyente (cuando se refiere a un
especialista académico al que se denomina orientalista), asi como una
zona de interés definida por viajeros, empresas comerciales, gobier-
nos, expediciones militares, lectores de novelas y de relatos de aven-
turas exdticas, historiadores naturales y peregrinos para los que Orien-
te es un tipo especifico de conocimiente sobre lugares, gentes y
civilizaciones especificas. En efecto, el estilo oriental se convirtié en
algo frecuente y se afianzd firmemente en i discurso europeo. Bajo
este tipo de lenguaje o estilo subyacia una base doctrinal sobre Orien-
te; estas doctrinas se¢ habian forjado a partir de las experiencias de
muchos europeos, experiencias que coincidian todas en aspectos esen-
ciales de Oriente como el caricter, el despotismo, la sensualidad v el
gusto orientales. Para cualquier europeo del siglo xx —y creo que se
puede decir casi sin excepciones— el orientalismo era este sistema de
verdades, verdades en el sentido que Nietzsche da 2 la palabra. Es por
tanto exacto que todo europeo en todo lo que podia decir sobre Orien-
te era, en consecuencia, racista, imperialista y casi totalmente etno-
céntrico. Parte de la mordaz acusacidén que esta contenida en estos
calificativos quedara atenuada si recordamos que las sociedades hu-
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manas, al menos las culturas mas avanzadas, raramente han ofrecido
al individuo algo diferente que imperialismo, racismo y etnocentris-
mo a la hora de tratar con las «otras» culturas. De este modo, €l orien-
talismo sostuvo ciertas presiones culturales de caricter general que
tendian a resaltar y a hacer mas rigido el sentimiento de diferencia-
¢idn entre la parte europea y la parte asiatica del mundo. Mi argumen-
t0 es que ¢l orientalismo constituye fundamentalmente una doctrina
politica que se impuso schre Oricnte porque erz mds deébil que Oc-
cidente; y que Occidente malogré la diferencia de Oriente con su
debilidad.

Ya expliqué esta proposicion en la primera parte y pricticamente
todo lo inctuido en las paginas siguientes fue un intento en parte de
corroborarlo. La presencia misma de un «campo» como el del orien-
talismo sin su correspondiente en Oriente sugicre la fuerza relativa de
Oriente v Occidente, Existe una gran cantidad de paginas escritas
sobre Oriente que suponen un grado y un volumen de interaccién con
el mismo bastante impresionante; sin embargo, lo que indica de modo
decisivo la fuerza occidental es que no se puede comparar ¢l movi-
micnto de occidentales hacia el Este (desde finales del siglo xvm), con
el de orientales hacia el Oeste. Dejando a un tado el hecho de que los
gjércitos occidentales, los cuerpos consulares, ios mercaderes, las ex-
pediciones cientificas y arqueclégicas siempre iban hacia el Este, el
namero de personas que viajo desde el Oriente istimico a Europa
entre 1800 ¥ 1900 es mimisculo si se compara con el de viajeros en
la otra direccién.? Mis ain, los viajeros orientales en Occidente es-
taban alli para aprender y admirar una cultura mas avanzada, mien-
tras que los propdsitos de los viajeros occidentales en Oriente eran,
como ya hemos visto, de carficter bastante diferente. Ademds, s¢ ha
cifrado en cerca de 60.000 el nimero de libros escritos entre 1800 y
1950 que trataban sobre Oriente Proximo. No hay ninguna cifra de
libros que se escribieran en Oriente y trataran sobre Occidente que
pueda remotametite compararse con esta. Como entramado cultural,
el orientalismo es todo agresiom, actividad, juicios, deseo hecho rea-
lidad y conocimiento. Oriente existia para Occidente o al menos eso
creian los immimerables orientalistas cuya actitud era paternalista o
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cindidamente condescendiente -—a no ser, por supuesto, que fueran
anticuarios, en cuyo caso el Oriente «clisico» les honraba a ellos y
no al «lamentable» Oriente modemo—. Y, por iltimo, habfa nume-
rosas agencias ¢ instituciones que costeaban el trabajo de los erudi-
tos occidentales y que, por supuesto, no tenfan paralelo en la socie-
dad oriental.

Este desequilibrio entre Este y Qeste evidentemente esta en fun-
cién de esquemas histéricos cambiattes, Durante su apogeo militar
y politico, del siglo vin al xvr, el islam dominé tanto el Este como el
Oeste. Después, el centro de poder se trasladd hacia el Oeste y aho-
ra, a finales del siglo xx, parece que se dirige de nuevo hacia el Este,
La exposicion del orientalismo det siglo xix que he hecho en la se-
gunda parte la he dejado en un momento particularmente intenso, la
ultima parte del siglo, cuando los aspectos dilatorios, abstractos y des-
criptivos del orientalismo estaban a punto de adquitir un nuevo sen-
tido de misién universal al servicio del colonialismo tradicional. Es
precisamente ¢ste proyecto lo que quiero describir a continuacién, so-
bre todo porque nos proporcionaré una perspectiva importante para
entender la crisis del orientalismo en el siglo xx y el resurgimiento de
fuerzas politicas y culturales en Oriente.

En repetidas ocasiones he hecho alusién a las conexiones entre el
orientalismo como cuerpo de ideas, creencias, esquemas y saber so-
bre Oriente y otras escuelas de pensamiento generales dentro de la
cultura. Una de las evoluciones importantes del orientalismo del si-
glo x1x y xx fue la produccién de algunas ideas, esenciales sobre
Oriente —tales como su sensualidad, su tendencia al despotismo, su
menielidad aberrante, sus habitos de imprecision ¥ su retraso— y
su concrecitn dentro de una coherencia individualizada e indiscuti-
da. De este modo, el que un escritor utilizara la palabra oriental cons-
tituia una referencia suficiente para que el lector identificara un cuer-
po especifico de informacién sobre Oriente, Esta informacién parecia
ser neutra desde un punto de vista moral y objetivamente vilida, pa-
tecia gozar de una categoria epistemoldgica semejante a Iz de la cro-
nologia historica v a la de la localizacién geografica. Por tanto, en su
forma mis basica, el material oriental no podia ser violado por los
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descubrimientos de nadie, ni tampoco podia ser revatorizado comple-
tamente. Por el contrario, la obra de varios eruditos y eseritoges de
ficeidn del siglo xix hizo que esta drea de conocimientos fuera mas
clara, mis detallada, més sustancial y més diferenciada del «occiden-
talismo», Mds ain, las ideas del orientalismo podian ponerse en re-
lacién con teorias filoséficas de caricter general (como las que hacen
referencia a la historia del hombre v de la civilizacidn) y difundir
hipétesis globales, como a veces lag denominan los filésofos; en
muchos sentidos, los profesionales que contribuian al conocimiento
de Oriente estaban ansiosos por expresar sus formulaciones e ideas,
su obra erudita, sus observaciones consideradas contemporineas en
un lenguaje y en una terminologia cuya validez cultural se derivaba
de otras ciencias y de otrog sistemas de pensamiento.

La distincién que estoy haciendo se establece realmente entre un
positivismo casi inconsciente y en cualquier caso impalpable que
denominaré orientalismo lazente, y los diferentes criterios estableci-
dos sobre la sociedad, las lenguas, las literaturas, la historia y la so-
ciologia orientales que denominaré orientalismo manifiesto. Cualquier
cambio que s¢ produzca en el conocimiento de Oriente esta basado
de medo casi exclusivo en el orientalisme manifiesto; la unanimidad,
la estabilidad y ta perdurabilidad del orientalismo latente son méas o
menos constantes. Las diferencias en lo que a Oriente se refiere en-
tre las ideas de los escritores del siglo xi1x que analicé en la segunda
parte se pueden caracterizar de forma exclusiva como diferencias ma-
nifiestas, diferencias en la forma y en el estilo personal, raramente de
centenido basico. Todos ellos mantuvieron intacto el distanciamien-
to de Oriente, su exceniricidad, su retraso, su silenciosa indiferencia,
su femenina impenetrabilidad y su maleabilidad supina. Esto es por
lo que todo escritor que trata de Oriente, desde Renan a Marx (ideo-
{6gicamente hablando), o desde los eruditos mas rigurosos {Lane y
Sacy) a los escritores de imaginacién més prodigiosa (Flaubert y
Nerval) concibicron Oriente como un escenario que requetia la aten-
cion, la reconstruccidn e incluse la redencion occidental. Oriente
existia como un lugar aislado de la corriente de progreso cientifico,
artistico v comercial europeo. Por lo tanto, cualesquiera que fueran
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los valores, buenos o malos, imputados a Oriente, parecian ser fun-
ciones de alghn interés occidental altamente especializado en Orien-
te. Esta era la sitvacion desde aproximadamente 1870 hasta la primera
parte del siglo xx. Permitaseme ofrecer alguncs ejemplos que ilustran
lo que quiero decir.

Las tesis sobre el retraso oriental, la degeneracién, y su desequi-
librio con respecto a Occidente se asociaban bastante ficilmente en
el siglo x1x con las ideas sobre las bases biologicas de la desigual-
dad entre las razas. De este modo, las clasificaciones de las razas
que encontramos en Le Regne animal, de Cuvier, en el Essai sur
{’inégalité des races humairnes,* de Gobineau, y en The Dark Races
of Man, de Robert Knox, encontraron un socio interesado en el orien-
talismo latente. A estas ideas se afiadia un darwinismo de segundo
orden que parecia acentuar la validez «cientifican de la divisién de las
razas entre avanzadas y atrasadas o, de otro modo, entre europea-aria
y oriental-africana. De esta forma toda la cuestién del imperialismo,
tal y como se debatia a finales del sigle xix entre los proimperialis-
tas ¥ los antiimperialistas, evidenciaba la tipologia binaria de las ra-
zas, culturas v sociedades avanzadas y atrasadas (o sometidas). La
obra Chapters on the Principles of International Law (1894), de John
Westlake, sostiene, por ejemplo, que las regiones de la tierra desig-
nadas como «incivilizadas» (una palabra cargada de presupuestos
orientalistas, entre otros muchos) deberian ser anexionadas y ocupa-
das por las potencias avanzadas, De modo similar, las ideas de escrito-
res tales como Carl Peters, Leopold de Sanssure y Charles Temple
recurren a la dicotomia avanzado/atrasado,’ preconizada con insisten-
cia por el orientalismo de finales del siglo xix,

Junto con todos los demas pueblos calificados de atrasados, de-
generados y barbaros, se veia a los orientales dentro de un marco
delimitado por ¢l determinismo bioldgico y la represion politico-
moral. De este modo, lo oriental se asociaba a ciertos elementos de
la sociedad occidental {como los delincuentes, los locos, las mujeres

* Eaxiste wna trad. cast. completa y mwy dificil de enconirar: Ensaye sobre la
designaldad de las razas humarnas, Apolo, Barcelona, 1937, (N, del £.)
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y los pobres) que tenian una identidad que podriamos definir come
de lamentablemente ajena. A los orientales raramente se les miraba
directamente; se les contemplaba a través de un filtro, se les analizaba
no como a ciudadanos o simplemente como a gente, sino como a
problemas que hay que resolver, aislar 0 —como las potencias colo-
niales abiertamente hicieron con su territorio—— dominar. La clave es
que Ia designacién misma de oriental llevaba asociado un marcado
juicio evaluativo v, en el caso de los pueblas que habitaban el deca-
dente Imperio otomano, un programa de accion implicite. Desde el
momento en que el oriental era miembro de una raza sometida, te-
nia que ser sometido; era asi de simpie. El Iocus classicus de un jui-
<ic ¥ una accion asi s¢ encuentra en la obra Les Lois psychologiques
de I'évolution des peuples (1894), de Gustave Le Bon,

Sin embargo, existen otros usos del orientalismo latente. Si ese
grupo de ideas nos permitia separar a los orientales de las potencias
avanzadas v civilizadas y si el Oriente «clésico» servia para justificar
tanto al orientalista como su indiferencia por los orientales modemos,
el orientalismo latente propiciaba también una concepcion del mundo
particutarmente (por no decir odiosamente) masculina. Ya he mencio-
nado esto de pasada en la exposicion sobre Renan, Se consideraba al
hombre oriental aislado de Ja comunidad en la que vivia y se le obser-
vaba, como muchos orientalistas siguiende a Lane lo contemplaron,
con algo de desprecio y de temor. E! orientalisme en si mismo, ademds,
era un dominio exclusivo det hombre; come muchos grupos profesio-
nales durante 1a época modemna, se concebia a si mismo y a su tema de
estudio con ojos sexistas. Todo esto es particularmente evidente en los
eseritos de los viajeros y novelistas, en log que las mujeres son habi-
tualmente creaciones del poder-fantasia del hombre. Ellas expresan
una sensualidad sin limites, son més bien estiupidas y, sobre todo, son
complacientes y serviciales. El personaje de Kuchuk Hanem, de Flau-
bert, €5 el prototipo de esta caticatura que, por otra parte, era bastante
comun en las novelas pormogrificas (como Aphrodite, de Pierre
Louys). Ademas, la concepeién masculina del mundo, cuando se tra-
ta de la actividad préctica del orientalista, tiende a ser eternamente es-
titica, congelada y fija. Se le niega a Oriente y al oriental incluso la més
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minima posibilidad de desarrollo, de transformacion, de movimiento
humano —en ¢l sentido més profundo de 1a palabra—, Como un co-
nocimiento y iltimamente poseedores de una cualidad inmoévil e im-
productiva, Oriente y el oriental llegan a ser identificados con un tipo
mal entendido de eternidad: de ahi que, cuando Oriente merece cierta
aprobacion, se recurre a frases tales como «la sabiduria de Qrientey,

Habiendo sido transportado desde una evaluacion social implicita
a una valoracion cultural general, este estitico orientalismoe mascu-
linc adopté toda una variedad de formas a finales del siglo xtx, espe-
cialmente cuandoe se empez6 a hablar del islam. Historiadores de la
cultura tan reputados como Leopold von Ranke y Jacob Burckharde
atacaron al islam como si estuvieran tratando no tanto con una abs-
traccion antropomorfica, sino con una cultura politico-religiosa sobre
la cual eran posibles y estaban justificadas las grandes generalizacio-
nes. En su obra Weltgeschichte (1881-1888), Ranke hablaba de un
islam vencido por los pueblos germénicos y en «Historische Frag-
menten (notas inéditas, 1893), Burckhardt hablaba del islam en tér-
minos de miserable, vacio y trivial.! Oswald Spengler, sin embargo,
acometié este proyecto intelectual con bastante mas talento y entu-
siasmo. Sus ideas sobre una personalidad de mago (tipificada en el
oriental musulmén) inspiraron Der Untergand des Abendlandes
(1918-1922)* y la «morfologia» de culturas por la que abogaba.

Estas nociones sobre Oriente tan ampliamente difundidas se apoya-
ban en la susencia casi absoluta en la cultura occidental de una vision de
Oriente como realidad auténticamente sentida y experimentada. Por una
serie de razones evidentes, Oriente siempte ocupaba la posicion de un
intruso y de un socio débil de Occidente. Esto ocurrié hastz el punto de
que los eruditos accidentales estaban al tanto de los movimientos cultu-
rales y de pensamiento que habia en Oriente, pero los entendian simple-
mente como sombras silenciosas que debian ser iluminadas por un orien-
talista y traidas a la realidad por €1, 0 como un tipo de proletariado
cultura] ¢ intelectual 4til para la gran actividad interpretativa del orien-

* Trad. cast., La decadencia de Occidente, 2 vols., Planeta-De Agostini, Bar-
celona. :
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talista y necesario para su papel de juez superior, hombre instruido y
poderasa voluntad cultural, Lo que quiero decir es que cnando se diseute
sobre Oriente, Oriente es el elemento ausente, mientras que se tiene la
impresién de que el orientalista y lo que este dice son el elemento pre-
sente. No debemos olvidar que es la ausencia de Oriente la que propicia
¥ posibilita la «presencia» del orientalista. El hecho de que existieran
¢stas sustituciones y estos desplazamientos, como debemos llamarlos,
claramente presiona al orientalista para que reduzca la presencia de
Oriente en su obra, a pesar de que ha dedicado una buena parte de su
tiempo a aclararlo y exponerlo. ;Coémo, si no, se podrian explicar el tipo
de trabajos eruditos que asociamos con Julius Wellhausen y Theodor
Nildeke ¢, incluso paséndolos por alto, todas esas afirmaciones simplis-
tas y demoledoras que précticamente ndiculizan al propio tema que han
escogido? Noldeke podia asi declarar en 1887 que el conjunto total de
su obra terminaba por confirmar su «lamentable opinion» sobre los pue-
blos orientales.®, al igual que Carl Becker, Néldeke era un filoheléni-
c0 gue curiosamente mostraba su amor por Grecia haciendo gala de su
desprecio evidente por Oriente que, después de todo, era 1o que habia es-
tudiado como erudito.

Jacques Waardenburg, en un estudio inteligente y rico sobre el
orientalismo, L 'Isiam dans le miroir de |’ Occident, analiza como cin-
co importantes especialistas dieron una imagen determinada del is-
lam. La metéfora de 1a imagen en ¢l espejo para definir el orientalis-
mo de finales del siglo x1x y principios del xx resulta adecuada. En
la obra de cada uno de estos eminentes orientalistas hay una visién
del islam sumamente tendenciosa que lisga a 1a hostilidad en cuairo
de ellos, como si cada hombre viera el islam como un reflejo de la de-
bilidad elegida por €1 mismo, Cada estudioso poseia profundos cono-
cimientos y ¢l estilo de su contribucién resultaba tnico. Entre los
cinco orientalistas proporcionaban ejemplos de lo mejor y mas valio-
80 de la tradicion desde aproximadamente 1880 hasta el periodo de
entreguerras. Asi, la apreciacion de Ignaz Goldziher acerca de la to-
lerancia del islam hacia otras religiones se veia socavada por su pro-
pio desagrado ante el antropomorfismo de Mahoma y el concepio de
teclogia y jurisprudencia demasiado exterior del islam; el interés
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de Duncan Black Macdonald en la piedad y la ortodoxia isldmicas es-
taba viciade por su percepcion de lo que €l consideraba cristiandad
herética del islam; la percepcion de la civilizacién iskimica por par-
te de Carl Becker le hacia concebirla come «iristemente subdesarro-
lladax; los sofisticados estudios sobre ¢l misticismo islamico de C.
sSnouck Hurgronje (aspecto este que €1 consideraba parte esencial del
islam) le condujeron a un juicio muy duro acerca de las resirictivas
limitaciones de tal misticismo v, por tltimo, la extraordinaria identi-
ficacibn de Louis Massignon con la teologia isldmica, la pasion mis-
tica y el arte poético le mantuvieron curiosamente alejado del islam
¥ le Hevaren a perdonarlo por lo que €l calificaba de revuelta persis-
tente contra la idea de encarnacién. Las diferencias manifiestas en sus
métodos parccen menos impoertantes que su consense de orientalis-
tas scbre el islam, a saber, su inferioridad latente.’

El estudio de Waardenburg tiene la virtud adicional de mostrar el
modo en que estos cinco estudiosos compartian una tradicion intelec-
tual y metodolégica comun de auténtica dimensidén internacional.
Incluse desde el primer congreso de orientalistas en 1873, los erudi-
tos de este campo ¢onocian los trabajos de los demas y sentian la
presencia de sus colegas de un modo muy directo. Lo que Waarden-
burg no subraya suficientemente es ¢l hecho de que la mayoria de los
orientalistas del siglo xix mantenia relaciones con el estamento po-
litico, Snouck Hurgronje pasé directamente de sus estudios sobre el
islam a ser consejero del gobierno holandés para la administracion de
las colonias musulmanas en Indonesia; Macdonald y Massignon eran
frecuentemente solicitados come expertos en los asuntos isldmicos
por los administradores coloniales desde el norte de Africa a Pakis-
tan; y, como Waardenburg dice (demasiado brevemente), en cierto
momento los cinco intelectuales conformaron una visién coheretite
del islam que tuvo una fuerte influencia en los circulos de gobiemo
de todo el mundo oceidental.” Debemos afiadir a 1a observacién de
Waardenburg que estos cincoe eruditos completaron y perfeccionaron
en ¢xiremo la tendencia existente desde los siglos xvi y xvin de ira-
tar a Oriente no so0lo como un vago problema literario, sino —de
acuerdo con Masson-Qursel— como «un firme propdsito de asimilar
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adecuadamente el valor de las lenguas para penetrar en las costumbres
v los pensamientos, para forzar inchiso los secretos de la historian ®

Ya me referi anteriormente a la incorporacion y asimilacién de
Oriente cuando estas actividades las practicaron escritores tan distin-
tos como Dante o D’Herbelot, Existe claramente una diferencia en-
tre aquetlos intentos y los que, a finales del siglo xix, se habian con-
vertido en una formidable empresa curopea de dimensién cultural,
politica y material. El proceso colonial del siglo x1x conocido como
«la lucha por Africa» no se limité a Africa, por supuesto, del mismo
mode que la penetracién en Oriente no se realizo de forma repenti-
na y dramatica después de unos afios de estudios eruditos scbre Asia.
Muy al contrario, debemos considerar el iargo y lento proceso de
apropiacidn por ¢! cual Europa, o la conciencia europea de Oriente,
se transformd y pasé de ser literaria y contemplativa a ser una enti-
dad administrativa, econdmica e incluso militar, El cambio fundamen-
tal fue espacial y geografico, o mejor, fue un cambio de calidad en el
modo de comprensién geogrifico y espacial de tode lo referido a
Oriente. La antigna designacidn por la que el espacio geografico que
quedaba a! este de Europa se llamaba «QOriente» y que se habia ufi-
lizado durante siglos era en parte politica, en parte doctrinal v en parte
imaginativa; no levaba implicita o aparejada necesariamente ningu-
na conexion entre 1a experiencia real de Oriente y el conocimiento de
lo que es lo otiental, y de hecho Dante y D’Herbelot no pretendian
probar nada con sus ideas sobre Oriente, tan solo que se veian cotro-
boradas por una larga tradicién aprendida (y no existencial). Sin
embargo, cuando Lane, Renan, Burton, asi como los cientos de via-
jeros y estudiosos europeos del sigle xix, tratan sobre QOriente, pode-
mos percibir ensegunida en ellos una actimd mucho mas intima y un
sentimiento de propiedad respecto a Oriente y las realidades orienta-
les. Tanto en la forma clasica y a menudo casi remota en la que fue
construido por el orientalista como en la forma real en la que el Orien-
te moderno se ha vivido, estudiado o imaginado, su espacio geogrd-
fico ha gido penetrado, poseida y moldeado de nuevo. Los efectos
acumulados durante décadas de soberania v control occidentales hi-
cieron que Oriente dejara de ser una entidad ajena y extrafia para
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transformarse en una entendida como sspacio colonial. Lo que se
consideraba importante a finales del siglo x1x ne era que Occidente
hubiera irrumpido en Oriente v hubicra tomado posesion de €1, sino,
mas bien, como perciblan los britdnicos y franceses el modo en que
habian llevado a cabo esta empresa.

El escritor britinico en Oriente y, mas atin el administrador colo-
nial britinico trataba con el territorio en el ¢val vivia v no tenia la
menor duda de que el poder britAnico estaba en una fase ascenden-
te, incluso aunque los nativos se sintieran mas atraidos por Francia y
por los modos de pensar y las costumbres francesas. Sin embargo, en
lo que se refiere al espacio colonial efectivaments ocupado, hay que
destacar que Inglaterra estaba realmente alli, mientras que Francia no,
puesto que limitaba su papel al de frivola seductora de patanes orien-
tales. No hay mejor indicacion de esta diferencia cualitativa en cuanto
a actitudes geogrificas que lo que lord Cromer tenia que decir al res-
pecto, un tema especialmente importante para €l:

Las razones por las que la civilizacién francesa presenta un grado
especial de atraccion para los asidticos y los orientales son bien sim-
ples. Resulta de hecho mds atractiva que las civilizaciones de Ingla-
terra y Alemania y, més ain, es mas ficil de imitar. Compdrese al
britinico inexpresivo ¥ vergonzoso con el francés vivaz y hombre de
mtindo gque no sabe lo que significa 1a palabra vergiienza y que en diez
minutos actia come si fuera amigo intimo de cualquiera a quien haya
podido conocer. El oriental poco educado no reconoce que el prime-
ro tiene en todo momento el mérite de la sinceridad, mientras que el
segundo esta representando un papel. Tiende a mirar con frialdad al
inglés y se arroja en los brazos del francés.

Las insinuaciones sexuales aparecen mds o menos de modo natural
en el texto de Cromer. El francés es tode sourisas, agudeza, gracia,
moda. El inglés, por el contrario, es laborioso, trabajador, preciso, un
seguidor tipico del modelo de Bacon. No hay que perder de vista que la
perspectiva de Cromer se basa en la solidez britanica opuesta a 12 se-
duccion francesa, que no tiene ninguna presencia efectiva en la rea-
lidad de Egipto.
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i Puede causar algihm tipo de sotpresa {continia Cromer) que ¢l egipcio,
con su limitado bagaje intelectual, no aleance a ver que el razonamiento
de los franceses se asienta sobre algin tipe de falacia, o que prefiera la
superficialidad brillante tipica de los franceses a la actividad iaboriosa,
aungue poco atractiva, de los ingleses o alemanes? Fijémonos también
en la perfeccion tedrica de los sisternas administrativos franceses, en su
cuidado del detalle y la prevision con ia que aparentemente cuenta para
peder afrontar cualquier posible contingencia que se presente. Compé-
rense ahora estas circunstancias con las de los sistemas prédcticos ingle-
ses que limitan las reglas a unos pocos aspectos basicos y dejan otros
muchos detalles a la libre opcidn del individuo. El egipcio semieduca-
do naturalmente prefiere el sistema francés, ya que externamente es de
una apariencia mas petfacta y resulta més ficil de aplicar. Sin embar-
g0, no observa que los ingleses desean elaborar un sistema que se adapte
a los hechos con los que se ha de enfrentar, mientras que la objecidn
principal que existe pars aplicar las medidas administrativas francesas
en Egipto es que son los hechos los que con frecuencia tienen que ajus-
tarse a un sistema ya perfilado.

Desde el momento en que existe una presencia britdnica en Egipto,
y tal presenciz —de acuerdo con Cromer— estd alli no tanto para
aleccionar al egipcio, sino para «formar su cardcters, se deduce de
ello que 1a efimera atraccion por lo francés es como ta que ejerce una
damisela con «cierto encanto artificialy, mientras que la atraccién por
lo britdnico es la de «una matrona sobria de cierta edad, de mayor
valor moral, pero de una apariencia exterior menos apeteciblen.’

Tras el contraste utilizado por Cromer entre la sobtia tatrona
britinica y la francesa presumida, se encuentra la situacion auténti-
camente privilegiada de los asentamientos briténicos en Oriente. «Los
hechos con los que los ingleses tenian que enfrentarse» eran en su
conjunto mas complejos y més interesantes, en virtud de las posesio-
nes britinicas, que cualquiera que un francés espabilado pudiera tra-
tar. Dos afios después de la publicacién de su obra Modern Egypt
{1908), Cromer continuaba sus razonamientos filosoficos en Ancient
and Modern imperialism. Comparade con el imperialismo romano,
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con una politica claramente asimilacionista, explotadora y represiva,
a Cromer le parecia preferible el imperialismo britdnico, aunque lo
tachaba de ser algo mds desdibujado que aquel. En ciertos aspectos,
sin embargo, los britdnicos eran muy claros incluso aungque lo fueran
«de una manera débil y descuidada, pero caracteristicamente anglo-
sajona». Su imperio parecia ne decidirse entre «una de las dos apeio-
nes: la ocupacion militar total o el principio de la nacionalidad [para las
razas sometidas]». Esta indecision resulté ser simplemente una cues-
tion de forma, ya que en la prictica tanto Cromer como los britnicos
se habian opuesto al «principio de nacionalidad». Habia que conside-
rar ademés otros aspectes. El primero de elios era que Gran Bretaiia
nunca iba a renunciar al imperio, El segundo consistia en que habia que
tener en cuenta que el matrimonio en el que uno de los conyuges fie-
se britdnico ¥ el otro nativo se consideraba como algo indeseable, El
tercero —Yy mas importante en mi opinién— era que Cromer concebia
la presencia del Imperio britAnico en las colonias orientales como una
realidad con un efecto duradero, por no decir casi eterno, en las men-
tes y sociedades orientales. Su metifora para expresar ese efecto resulta
casi teologica y se corresponde con Ia rotundidad de su concepcion de
la penetracién occidental en el espacio oriental. El pais —afirma—
sobre el que haya pasado el aliento de Occidente intensamente carga-
do de pensamiento cientifico, y sobre el que a su paso haya dejado una
marca duradera, nunca podré ser ¢l mismo que antes.»'®

Sin embarge, al mencionar estos aspectos, Cromer no estaba sien-
do original en sus formulaciones. Tanto 1o que observé como el modo
en que lo expresd eran &lgo comidn entre sus colegas de la clase di-
tigente imperial y de la comunidad intelectual. Este consenso al que
nos referimos es evidente sobre todo en ¢l caso de otros colegas de
Cromer en el vicerreinato, como Curzon, Swelttenham y Lugard.
Lord Curzon, en particular, siempre hablaba de la lingua franca im-
perial y, de un modo incluso mas radical que Cromer, concebia la
relacion entre Gran Bretafia y Oriente en términos de posesién, en
términos de un gran espacio geografico totalmente poseido por un
administrador colenial eficiente. Para &1, como afirmd en una ocasion,
el imperio no era un «objeto de ambiciény, sino «primeramente y de
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modo fundamental, un gran acontecimiento histérico, politico ¥ so-
ciologicon. En 1909, dirigiéndose a los delegados de la Imperial Press
Conference reunidos en Oxford, les recordd que «nosotros los prepa-
ramos aqui, y después les enviamos a ustedes sus gobernadores, ad-
ministradores y jueces, sus maestros, predicadores y abogados». Esta
concepeion casi pedagogica del imperio tenia para Curzon una espe-
cial validez en Asia, tietra que, como €l mistno dijo una vez, wle hace
2 UNO pararse y pensars,

A vezces me gusta imaginarme este gran entramado imperial en forma
de una enorme estructura, como Ja de algin «Palacio de Artey tenny-
soniano, cuyos cimientos estin en este pais, en el que han sido posa-
dos y deben ser mantenidos por manos britanicas, pero cuyos pilares
son las colonias, y por encima de todo, muy alto, se extiende el esplen-
dor de una copula asidtica,"

Con la idea del «Palacio de Arte» en mente, Curzon y Cromer forma-
ron patte de un comité creado en 1909 para propiciar la creacion de
una escuela de estudios orientales. Aparte de comentar con melancolia
que habia aprendido la lengua vernacula cuandoe contribuyd personal-
mente al desarrollo de la «campafia conira el hambre» en la India,
Curzon defendid la necesidad de los estudios orientales como una
parte de la responsabilidad que Gran Bretaiia habia contraido con
Oriente. El 27 de septiembre de 1909 se dirigié a la Camara de los
Lores afirmando que:

[...] nuestra farniliaridad, no simplemente con las lenguas de los pue-
blos del Este, sino también con sus costumbres, sus sentimientos, sus
tradiciones, su historia y su religion, nuestra capacidad para compren-
der lo que podriarmos llamar el «genio de Orientey es la vinica hase so-
bre la que en el future seremros capaces de mantener, con ciertas ga-
tantias de éxito, la posicion que hasta abora hemos ganado. Ningin
paso que se tome para fortalecer esta posicidn debe carecer de la me-
recida atencion del gobierne de Su Majestad o de un debate en esta
Camara de los Lores.
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En una conferencia sobre el tema celebrada cinco afios después en
Mansion House, Curzon puso de forma definitiva los puntos sobre las
ies. Los estudios orientales, afirmaba, no son un simple lujo intelec-
tual; son:

una obligacién imperial. Desde mi punto de vista, la creacién de una
escuela [de estudios origntales; mds tarde se convirtié en la London
University School of Oriental and African Studies] como esta en
Londres es parte del mobiliaric necesario para el imperio. Aquellos de
nosotros que, de un modo u otro, hemos pasado algunos afios en
Oriente, que lo consideramos como la parte mis feliz de nuestras vi-
das, y que pensamos que ¢l trabajo que hicimos alli, fuera grande o
pecquefio, fue la mis alta responsabilidad que jamdas haya descansado
en los hombros de un briténico, sentimos que hay una carencia en
miestro equipamiento como nacidn que hay que solucionar con deci-
sion. Y consideramos también que aquellos que en Londres, por me-
dio de aynda econdmica o por cualquier otro de ayuda activa v prac-
tica, contribuyen a solucionar esta carencia, estan cumpliendo con un
deber patriético para con el imperio y promeviendo la causa de la
buena voluntad entre los hombres, 2

En gran medida las ideas de Curzon sobre los estudios orientales tie-
nen su origen, logicamente, en todo un siglo de administracidn bri-
tanica utilitaria y filosofica sobre las colenias orientales. La influen-
cia de Bentham y de Mills en ¢l modo britdnico de gobernar Oriente
(v en el de la India particularmente) fue considerable, y consiguié
eliminar muchas reglamentaciones ¢ innovaciones superfluas; ade-
més, como Eric Stokes ha mostrado de manera convincente, el utili-
tarisme combinado con ta herencia del liberalismo y de las docirinas
evangélicas, comeo filosofias britanicas de gobierno en Oriente, acen-
tuaron la importancia racional de un ejecutivo fuerte y armado de
diferentes cédigos legales y penales, de un sistema doctrinal que
versara sobre temas tales como las fronteras y 1as rentas territoriales,
y de una irreductible autoridad imperial supervisora."” La piedra an-
gular de todo el sisterna era un conocimiento de Qriente perfecciona-
do de tal forma gue, cuando las sociedades tradicionales fueran a
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convertirse en sociedades comerciales modernas, los britinicos no
perderian nada de su control paternal ni de sus ingresos. Sin embar-
go, cuando Curzon se referia de una manera poco elegante a los es-
tudios orientales como «el mobiliario necesario del imperio» estaba
dando una imagen estitica de las transacciones con Jas que ingleses
y nativos llevaban sus negoeios y permanecian cada uno en su sitie.
Desde la época de sir William Jones, Oriente habia sido tanto lo que
{jran Bretafia gobernaba como lo que Gran Bretaiia conocia sobre él:
la coincidencia entre geografia, conocimiente y poder, con Gran Bre-
tafia siempre en el lugar del maestro, era completa. Decir, como dijo
Curzon, que «Oriente es una universidad en la que el erudite no con-
sigue licenciarse nunca» era una manera de decir que Oriente nece-
sitaba nuestra presencia alli mas © menos para siempre. "

Sin embargo, estaban las otras potencias europeas, Francia y
Rusia entre ellas, que siempre amenazaban la presencia britdnica
{quizd de modo marginal). Curzon, ciertamente, era consciente de que
las grandes potencias occidentales consideraban el mundo como Gran
Bretafia lo hacia. La transformacion de la geografia «aburrida y pe-
dante» —expresién de Curzon para referirse a las materias geografi-
cas que habian dejado de estudiarse como tema académice—, en «la

-mds cosmopolita de todas las ciencias», indicaba exactamente esta

nueva predileccidn occidental. No sin razon, Curzon declaraba, en
1912, a la Geographical Society que ¢l mismo presidia que:

Se produjo una absoluta revolucién no sclamente en la manera y en
log métodos de ensefiar la geografia, sino en la estimacidn que fa
opinion piblica tiene de ella. En nuestros dias consideramos el cono-
cimienio geografico como una parte esencial del conocimiento gene-
ral. Con la ayuda de la geografia, y no de otra manera, entendemos
la accitn de las grandes faenas naturales, la distribucién de la pobla-
¢ion, el crecimiente del comercio, la expansion de las fronteras, la
evolucion de los estados y los eapléndidos logros de 1a energia huma-
na en todas sus manifestaciones.

Reconocemos que la geografia sirve a 1a historia. [...] La geogra-
fia también es una ciencia hermana de la economia y de la politica;
y todos aquellos de entre noscires que hayan intentado estudiar geo-
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grafia, se habrin dado cuenta de que en el momento en que se distan-
cian un poco del campo geografico se encuentran rozande las fronte-
ras de la geologia, la zoclogia, la etnologia, la quimica, la fisica y casi
todas las ciencias semejantes. Por tanto, podemos decir, con razon,
que 1z geografia es una de las primeras ciencias, que es parte del equi-
PO que se necesita para comprender bien la concepeién de civismo, y
es un auxiliar indispensable en la formacidn de un hombre piablico.'*

La geografia era esencialmente la materia que sostenia el conocimien-
to sobre Oriente. Todas las caracteristicas latentes e inmutables de
Oriente descansaban sobre su geografia y estaban enraizadas en ella.
Asi, por un lado, el Oriente geografico alimeniaba a sus habitantes,
les garantizaba sus caracteristicas y definia su especificidad; por otro,
€l Qriente geografico solicitaba la atencidn de Occidente, incluso
cuando —por una de esas paradojas que revela frecuentemente el
conocimiento organizado— el Este era el Este y el Oeste era el Oeste.
El caracter cosmopolita de Ia geografia residia, en opinidn de Curzon,
en su importancia yniversal para tode Occidente, cuya relacién con
el resto del mundo era una relacién de franca codicia. No obstan-
te, ¢l apetito geogrifico podia también adoptar la neutralidad moral
del impulso epistemolégico de descubrir, de establecer y de desvelar,
como cuando en Heart of Darkness,* Marlow confiesa sentir pasién
por los mapas: '

Me pasaria horas y horas mitando Sudamérica, Africa o Australia, y
me perderia en todas las glorias de la exploracion. En esa época ha-
bia muchos espacios blancos sobre la tierra ¥ cuando vefa uno parti-
cularmente atrayente ¢n ¢l mapa (aungue todos lo son) lo sefialaba con
¢l dedo y decfa: cuando sea mayor, iré all{.*

Setenta afios antes de que Marlow dijera esio, no le perturbaba lo
miés minimo a Lamartine que lo que en el mapa eran espacios blan-
cos estuviera habitado por nativos; ni Emer de Vattel (la gran auto-

* Trad. cast., EY corazon de las tinieblas, Alianza, Madrid, 1957, Fl capitin de
barco Marlow es uno de sus protagonisias, (N, def K.}
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ridad suizo-prusiana en derecho internacional) tuvo en teoria la me-
nor reserva cuandoe invitd en 1758 a los estados europeos & torar po-
sesion de los territorios habitados Gnicamente por tribus ndémadas."”
Lo importante era dignificar la simple conquista con una idea, trans-
formar el apetito de mas espacio geogrifico en una teoria sobre la
relacién particular que existia entre la geografia, por un lado, y los
pueblos civilizados o incivilizados por otro. Francia también contri-
buyb a esas racionalizaciones de una manera particular.

Al final del siglo xix, las circunstancias politicas e intelectnales
que confluian en Francia hacian de la geografia y de la especulacion
geografica (en los dos sentidos de la palabra) un pasatiempo nacio-
nal. El clima general de opinién en Eurepa era propicio; ciertamen-
te el éxito del imperialismo britAnico hablaba con bastante autoridad
por si mismo. Sin embargo, para Francia y para los que en Francia
pensaban sobre esta cuestién, Gran Bretafia siempre parecia un obs-
taculo para la realizacion del papel imperial que Francia podria de-
sempefiar en Oriente, y para su relativo éxito, Antes de la guerra fran-
co-prusiana existia una gran cantidad de espejismos politicos sobre
Oriente, los cuales no eran exclusivos de los poetas v novelistas. Vea-
mos, por ¢jemplo, 1o que dice Saint-Marc Girardin en la Revue des
Dewx Mondes, del 15 de marzo de 1862;

Francia tiene mucho que hacer en Oriente porque Orienle espera
mucho de ella. Le pide incluso més de lo que puede hacer; le enire-
garia de buena gana el cuidado total de su porvenir, Jo que para Fran-
cia y para Oriente seria un gran peligro: para Francia porque, dispuesta
como esta a hacer suya la causa de poblaciones sufrientes, se carga a
menudo de mds obligaciones de las que puede asumir; para Oriente
porque todo pueblo que espera su destino del extranjero solo puede
tener una galud precaria, v no hay salvacién para las naciones que no
se hacen a si mismas. ™

Esto, sin duda, habria hecho exclamar a Disraeli, como con frecuen-
cia lo hizo, que Francia tenia solo «intereses sentimentaless en Siria
(que es el Oriente del que Girardin escribia). La ficcion de las «po-
pulations souffrantesy la habia usado Napole6n cuando exhortaba a



202 EL JRIENTALISMO EN WUESTROS DiAS

los egipcios contra los turcos ¥ en favor del islam. Durante los afios
treinta, cuarenta, cincuenta y sesenta, las poblactones de Oriente que
sufrian eran las minorias cristianas de Siria. ¥ no habia ninguna
muestra de que «/’Orient» esperara que Francia lo salvara. Habria
sido més justo decir que Gran Bretafia interceptaba el camino de
Franeia en Oriente ya que, incluso si Francia tenia un sentimiento
de obligacion hacia Oriente (y habia algunos franceses que lo tenian),
muy poco era lo que Francia podia hacer deslizindose entre Gran
Bretafia y Ia enorme masa de territorios que dominaba desde la India
al Mediterraneo.

Algunas de las consecuencias mas importantes que tuvo en Fran-
cia la guerra de 1870 fueron el florecimiento tremendo de las socie-
dades geogrificas y la exigencia, reiterada con insistencia, de adqui-
sicion territorial. A finales de 1871, la Société de Giéographie de Patis
declaraba que ya no se limitaria a la «especulacién cientifica». Exhor-
taba a los ciudadanos a no «olvidar que nuestra antigus preponderan-
cia fue puesta en cuestion €l dia que cesamos de competir [...] por las
conquistas de la civilizacion sobre la barbarie», Guillaume Depping,
un lider de lo que se ha llamado el movimiento geografico, asegura-
ba en 1381 que durante la guerra de 1870 «el maesiro de escuela era
quien habia triunfadox, queriendo decir que los verdaderes triunfos
eran los de la geografia cientifica prusiana sobre la incompetencia
estratégica francesa. El Journal afficiel del gobiemo publicd muchos
nameros que hablaban de las virtudes (y beneficios) de la exploracion
geografica y de la aventura colonial; un ciudadano podia leer en un
mimero, a través de Ferdinand de Lesseps, acerca de «las oportuni-
dades en Africa» y, a través de Garnier, sobre «la exploracién del rio
azul». La geografia cientifica enseguida dio paso a la «geografia
comercialy, al tiempo que se fomentaba la conexidn del orgullo na-
cional por los resultados cientificos y culturales con unos motivos
beneficiosos bastante rudimentarios, con el fin de canalizarla hacia el
apoyo a la adquisicion colonial, En palabras de un entusiasta, «las
sociedades geogrificas se formaron para romper el encanto fatal que
nos mantiene encadenados a nuestras costasy. Para contribuir a esta
liberacion se trababan toda suerte de combinaciones, incluyendo el
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alistamiento de Julic Verme —cuyo «suceso increible», como se de-
cia, enlazaba ostensiblemente el espiritu cientifico con un nivel muy
alto de racionalismo—, para dirigir «una campafia de exploracién
cientifica alrededor del mundo», y un plan para crear un enorme mar
nuevo al sur de la costa de Africa del norte, asi como un proyecto para
«unier Argelia y Senegal por ferrocarril, una verdadera «cinta de
aceron, como los autores del proyecto decian.'”

Una gran parte del fervor expansionista de Francia durante el
altime tercio del sigle x1x 1o engendraron el desec explicito de com-
pensacion por la victoria prusiana de 1870-1871, y el de igualar las
conquistas imperiales britanicas. Este deseo era tan fuerte v provenia
de una tradicidn de rivalidad anglo-francesa en Oriente tan antigua
que Francia parecia literalmente obsesionada con Gran Bretafia, an-
siosa por alcanzar y emularla en todo lo relacionado con Oriente,
Cuando al final de los afios 1870, la Société Académique Indochinoi-
se reformuld sus objetivos, enconird importante «incluir Indochina en
el dominio del orientalismoy. jPor qué? Para convertir a Cochinchi-
na en la «India francesa». La ausencia de posesiones coloniales sus-
tanciales era, seg(n el estamento militar, la causa de la debilidad
bélica y comercial en la guerra con Prusia, por no decir nada de la
amplia y clara inferioridad colonial si se comparaba con Gran Bre-
tafia. El «poder de expansién de las razas occidentales —decia La
Roncidre Le Noury, un distinguido geégrafo—, sus causas superio-
res, sus elementos v sus influencias en los destinos humanos seran un
bonito estudic para historiadores futurosy. Sin embargo, solo si las
razas blancas satisfacen su gusto por viajar -—indice de su suprema-
cia intelectual— podra producirse la expansién colonial 2

De este tipe de tesis procede la idea corriente de que Oriente es
un espacio geogrifico para cultivar, cosechar y guardar. De acuerdo
con esto, proliferaron las imégenes relacionadas con el cuidado agri-
cola y con la atencion sexual franca. Aqui vemos una efusion tipica,
escrita por Gabriel Charmes en 1880:

El dia en que ya no estemnos en Oriente y que estén otras grandes
potencias europeas, todo habra terminado para nuestro comercio en el
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Mediterrineo, para nuestro futuro en Asia, para el trifico de nuestros
puertos del swr. Una de las fisentes mis fértiles de nuestra nacion se
habrd secado. (La cursiva es mia).

Otro pensador, Leroy-Beaulieu, ilevéd esta filosofia todavia mas lejos:

Una sociedad coloniza cuando, habiendo alcanzado yn alte grado de
madurez y fuerza, procrea, protege, se sitie en buenas condiciones
de desarrollo y lleva la virilidad a una nueva sociedad que ha salido de
sus entraftas. La colonizacion es uno de los fendmenos més comple-
jos y delicados de 1a fisiologia social.

Esta ecuacion de autorreproduccidn y de colonizacién le llevan a
Leroy-Beaulieu a expresar la idea, algo siniestra, de que tode lo que
esta vivo en la sociedad moderna es «magnificado por el derrame de
su actividad exuberante en el exterior». Por tanto, dijo:

La celonizacion es 1a fuerza expansiva de un pueblo; es su poder de
reproducciOn; es su crecimiento y su muifiplicacién a través del es-
pacio; es la sujecion del universo o una gran parte de &, a la lengua,
a las costumbres, a las ideas y a las leyes de ese pueblo.!

El aspecto més destacado de ¢stas lineas es que el espacio de las re-
giones més débiles o subdesarrolladas, como Criente, era visto como
algo que invitaba al interés, a la penetracion y a la inseminacién de
Francia; en una palabea, a la colonizacion. Las concepciones geogra-
ficas abolian de modo literal v figurativo las entidades concretas con-
tenidas por las fronteras. Ignal que los empresarios visionarios, como
Ferdinand de Lesseps, cuyo plan era liberar Oriente v Occidente de
sus vinculos geogréficos, los emditos, adminisiradores, gedgrafos y
agentes comerciales franceses derramaron su exuberanta actividad
sobre ¢l languido y femenino Oriente. Habia sociedades geogrificas
dos veces mas importantes por su nimero y por el de sus miembros
que las de toda Europa; habia poderosos organismos como el Comi-
1€ de 1’ Asie Frangaise y el Comité d’Orient; habia sociedades erudi-
tas, la més importante de ellas la Société Asiatique, que contaba con
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una organizacion y unos miembros muy introducidos en las univer-
sidades, en los institutos y en el gobiemo. Cada uno a su manera hacfa
que los intereses franceses en Oriente fueran mdés reales, més sustan-
ciales. Cagi un siglo de lo que entonces parecia un estudio pasivo de
Oriente habia tenido que terminar cuando Francia afrontaba sus res-
ponsabilidades transnacionales durante las Gltimas dos décadas del
siglo XIx.

En la Umica parte de Oriente en la que los intereses franceses y
britinicos literalmente se sobreponian, los territorios del entonces
agonizante Imperio otomano, los dos antagonistas manejaban su con-
flicto con una caracteristica vy casi perfecta coherencia. Gran Breta-
iia estaba en Egipto y en Mesopotamia; en virtud de una serie de tra-
tados cuasi imaginarios con los jefes locales, despojados de todo
poder, controlaba el mar Rojo, el golfo Pérsico, el canal de Suezy la
mayor patte de la masa territorial intermedia entre el Mediterréneo v
1a India. El destino de Francia, por otro lado, parecia ser planear so-
bre Oriente descendiendo de vez en cuando para gjecutar ciertos pro-
yectos que repetian el éxito de los de Ferdinand de Lesseps con el
canal; la mayor parte de estos esquemas eran proyectos de ferroca-
miles, como el que se placed sobre un territorio mas o menos britd-
nico, la linea Siria-Mesopotamia, Ademés, Francia se consideraba la
protectora de las minorias cristianas de Oriente Préximo: maronitas,
¢aldeas y nestorianas. Francia y Gran Bretafia, sin embargo, se pusis-
ron de acuerdo en prineipio sobre la necesidad de repartir la Turquia
asistica cuando llegara el momente, Antes y durante la Primera Gue-
tra Mundial, la diplomacia secreta se dedicd a dividir Oriente Proxi-
mo en ¢sferas de influencia primero y en territorios bajo su mandato
{u ocupados) después. En Francia, una buena parte del sentimiento
expansionista que se formd durante el apogeo del movimiento geo-
grafico se concentraba ¢n la particién de la Turquia asidtica, y para
promover este fin «se lanzd una espectacular campafia de prensa» en
Paris en 1914.* En Inglaterra numerosos comités estaban autorizados
a estudiar v recomendar la mejor politica para dividir Oriente. Comi-
siones como el Bunsen Committee darian lugar a los equipos anglo-
franceses, de los cuales el mias famoso fue el dirigido por Mark Sykes
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¥ Georges Picot. Estos planes tenian como mision la division equi-
tativa del espacio geografico, los cuales se esforzaban deliberadamen-
te en calmar la rivalidad anglo-francesa. Ya que, como Sykes dijo en
un memorande:

Estaba claro [...] que tarde o temprano iba a producitse una subleva-
cion drabe y hacia falta que tanto los franceses como nosotros estu-
viéramos en los mejores témminos si queriamos que esta sublevacion
no fuera una maldicidn, sino una bendicién.®

La animosidad persistia, sin embargo. Y se le afiadia, ademas, la irri-
taci6bn causada por el programa de autodeterminacién nacional de
Wilsen, que, como €l mismo Sykes debi6 de decirle, parecia invali-
dar todo el esqueleto de los planss coloniales y de particion que las
potencias habian acordado juntas. Rebasaria nuestros propositos exa-
minar toda la historia controvertida y laberintica de Oriente Proximo
a principios del siglo xx, cuando su suerte la decidian las potencias,
las dinastias nativas, varios partidos y movimientos nacionalistas y
los sionistas. Lo que nos atafle mis mmediatamente es la estructura
epistemologica a través de la cual se veia Oriente y a partir de la cual
actuaron las potencias. En efecto, a pesar de sus diferencias, britd-
nicos y franceses veian Oriente como una entidad geografica —y
cultural, politica, demografica, sociologica e histérica— sobre cuyo
destino creian tener titulos tradicionales. Oriente para ellos no era un
descubrimiento sabito, ni un mero accidente histdrico, sino una zona
situada al este de Europa cuyo valor se definia siempre en funcion
de Europa, y de modo particular, en términos que reclamaban para
Europa —para su ciencia, su erudicién, su inteligencia y su adminis-
tracién— el honor de haber hecho de Oriente 1o que entonces era. ¥
esa habia sido la conquista —inadvertida o no— del orientalismo
moderno.

A principios del siglo x1x habia dos métedos principales por los
cuales el orientalismo traia Oriente a Occidente. Uno era utilizando
las posibilidades que tenia la ciencia modema de propagarse: su apa-
rato de difusion en las profesiones eruditas, en 1as universidades, en
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las sociedades profesionales, en las organizaciones consagradas a la
exploracion y a la geografia v en la indusiria editorial. Todo ese,
como hemos visto, reposaba sobre la autoridad prestigiosa de los
pioneros, eruditos, viajeros y poetas cuya vision acumulativa habia
conformado un Oriente quintaesencial. La manifestacion doctrinal
—doxolbgica— de este Oriente es lo que he llamado aqui orientalis-
mo latente, A quien quetia hacer una declaracion de cierto peso so-
bre Oriente, ¢l orientalismo latente le proporcionaba una capacidad
erunciativa que podia ser utilizada, o mas bien movilizada y transfor-
mada en un discurso razonable, en cada ocasién concreta que se pre-
sentaba. Asi, cuando Balfour habld del oriental ante la Cédmara de los
Comunes en 1918, seguramente tenia en mente estas capacidades
enunciativas del lenguaje corriente y bastante racional de su tiempo
que permitian nombrar y hablar de lo que se llamaba un «orientals
sin riesgo de resultar demasiado oscuro. Sin embargo, como todas las
capacidades enunciativas y los discursos que ellas permitian, el orien-
talismo latente era profundamente conservador —es decir, consagrado
a preservarse—, Transmitido de generacion en generacién formaba
parte de la cultura en la misma medida en que lo hacia también el
lenguaje sobre una parte de la realidad como la geometria o la fisi-
ca. El orientalismo fundamentaba su existencia mds que en su aper-
tura v en su receptividad hacia Orienie, en su coherencia interna, en
su repetitiva consistencia acerca de su poder constitutivo sobre Orien-
te. De esta manera, ¢l orientalismo pudo sobrevivir a tantas revolu-
ciones, a las dos guerras mundiales ¥ al desmembramiento literal de
los imperios.

El segundo método a través del cual el onientalismo traia Oriente
a Occidente era ¢l resultado de una convergencia importante. Duran-
te décadas, los orientalistas habian hablado de Oriente, habian tradu-
cido sus textos y habian explicado sus civilizaciones, religiones, dinas-
tias, culturas y mentalidades como temas académicos ocultos a la vista
de Europa debido a su extrafieza inimitable. El orentalista era un ex-
perto, como Renan o Lane, cuyo trabajo en la sociedad consistia en
interpretar Oriente para sus compatriotas. La relacion entre el orienta-
lista y Oriente era esencialmente hermenéutica: ante una civilizacién
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o0 un monumento cultural distante y apenas intcligible, ¢l erndite orien-
talista reducia la oscuridad traduciendo y describiendo con cierta be-
nevolencia, y abarcando, desde el interior, el objeto dificil de alcanzar,
Fl orientalista permanecia, sin embargo, fuera de Oriente, v este, a
pesar de los esfuerzos que se hacian para que parcciera inteligible,
permanecia mas alld de Occidente. Esta distancia cultural, temporal y
geografica se expresaba en metaforas sobre la profundidad, el secreto
y la promesa sexual: frases como «los velos de una novia oriental» o
«el Oriente impenetrabler pasaron al lenguaje comin.

Sin embargo, la distancia entre Oriente y Occidente estaba casi
paraddjicamente en procese de reduccidn a lo largoe del siglo xx, A
medida que los contactos comerciales, politicos y existenciales entre
el Este y el Oeste crecian (seglin las formas que hemos estado estu-
diando), se desarrollaba una tension entre los dogmas del orientalis-
mo latente que se apoyaba en los estudios del Oriente «cldsicon, y las
descripciones de un Oriente presente, moderno, manifiesto, articulado
por los viajeros, peregrinos, estadistas, etc. En algin momento impao-
sible de precisar, la tensién causé una convergencia de los dos tipos
de orientalismo. Probablemente —y esto solo es una especulacion—
la convergencia se produjo cuando los orientalistas, empezando por
Sacy, se pusieron a aconsejar a ios gobiernos sobre lo que el Qriente
- modermno era. En este punto el papel del especialista, con su particu-
lar formacién y bagaje, tomé otra dimensién: el orientalista podia
considerarse el agente secreto de la potencia occidental cuando esta
intentaba establecer una politica hacia Oriente. Todo europeo instrui-
do {y no tan instiido) que viajara a Oriente, se sentiria como un tes-
tigo occidental que habia logrado traspasar los velos de la oscuridad.
Esto se hace patente en Burton, Lane, Doughty, Flaubert y en otras
grandes figuras de las que he estado hablando.

Los descubrimientos occidentales sobre el Oriente manifiesto y
modermno adquirian une urgencia apremiante a medida que las adqui-
siciones territoriales en Oriente aumentaban. Asi, 1o que el orientalis-
ta erudito definia como el Oriente «esencial», a veces se contradijo,
pero en muchos casos se confirmé cnando Oriente se convittit en una
obligacién administrativa real. Ciertamente, las teorias de Cromer so-
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bre ¢l oriental —teorias sacadas del archivo orientalista tradicional—
estaban totalmente justificadas porque ¢l estaba gobernando de hecho
a millones de orientales. Esto no fue menos cierto en ¢} caso de la ex-
periencia francesa en Siria, en el norte de Africa y en cualquier otro
hugar donde tuviera colonias. Pero esta convergencia entre la doctrina
del orientatismo latente y la experiencia del orientalismo manifiesto
nunca se produjo de manera més espectacular que cuando, como resul-
tado de la Primera Guerra Mundial, Gran Bretafia y Francia examina-
ron ¢l Imperio otornano para desmembrarle, Ahi, tumbade en la mesa
de operaciones, estaba el enfermo de Europa, reveldndose con toda su
debilidad, sus caracteristicas y sus lineas topogrificas.

El orientalista, con sus conocimientos especiales, desempeiiaba en
esta operacion un papel de estimable importancia. Ese papel crucial
de agente secreto en Oriente habia sido ya perfilade cuando el eru-
dito britanico Edward Henry Palmer fue enviado al Sinai en 1882
para valorar et sentimiento antibritinico y la posibilidad de que fue-
ra utilizado en favor de la revolucion de al-Urabi. A Palmer lo mata-
ron en el proceso, pero €l fue el mas desafortunado de los muchos que
llevaron a cabo tareas similares para el imperio, tareas que entonces.
suponfan un trabajo dificil y serio, confiado en parte al «experto»
regional, No sin razén, oiro orientalista, D. G. Hogarth, autor del
famoso relato sobre la exploracion de Arabia titulado acertadamente
The Penetration of Arabia (1904),"* fue puesto al frente det Arab
Bureau en El Cairo durante la Primera Guerra Mundial. Y no fue por
casualidad que bombres y mujeres como Gertrude Bell, T. E. Lawren-
ce y St. John Philby, todos expertos en Oriente, tavieran puestos en
la regién —como agentes del imperio, como amigos y como formu-
ladores de alternativas politicas—, a causa de su conocimiente inti-
mo y experto de Oriente y los orientales, Ellog formaban una «ban-
da» —come Lawrence lo llamo una vez— unida per conceptos
contradictorios y similitudes personales: una fuerte individualidad,
una identificacion y una simpatia intuitiva hacia Oriente, un sentido
celosamente guardado de su mision personal en Oriente, una excen-
tricidad cultivada v finalmente una desaprobaeién hacia Oriente. Para
todos ellos Oriente era su experiencia directa y particular gue habian
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tenido alli. En ellos el orientalismo y una praxis efectiva para mani-
pular Otiente recibieron su titima forma evropea, antes de que el
imperio desapareciera y pasara su herencia a otros candidatos al pa-
pel de potencia dominante.

Estos individualistas no eran académicos. Se habian beneficiado,
como veremos, del estudio académico de Oriente, pero sin pertene-
cer en modo alguno a la comunidad oficial vy profesional de orienta-
listas eruditos. Su papel, sin embargo, no consistia en menospreciar
el orientalismo académico ni trastomnarlo, sino mas bien en hacerlo
eficaz. Sus antecesores fiieron gente como Lane y Burton, tanto por
su autodidactismo enciclopédico como por el conocimiento preciso
y cuasi erudito de Oriente que habian mostrado en sus contactos con
los orientales y en sus escritos sobre ellos. Sustituyeron el estudio de
Oriente por un tipe de elaboracidn del orientalismo latente al que
tenian ficil acceso, porque formaba parte de la cultura imperial de su
€poca. Su estructura de referencias eruditas estaba formada por gen-
te como William Muir, Anthony Bevan, D. 8. Margoliouth, Charles
Lyall, E. G. Browne, R A. Nicholson, Guy Le Strange, E. D. Ross
¥ Thomas Amold, quien era descendiente directo de Lane. Sus pers-
pectivas imaginarias se las proporciond principalmente su ilustre
contempordneo Rudyard Kipling, quien habia cantado tan memora-
blemente la «dominacién sobre la palmera y el pinor.

La diferencia entre Gran Bretafia y Francia en estas materias era
asimismo coherente con la historia de cada una de las potencias en
Oriente: los britdnicos estaban alli; los franceses lamentaban la pér-
dida de 1a India y de los territorios intermedios. Hacia finales de si-
glo, Siria se convirtié en el principal foco de atencién de la actividad
francesa, pero incluso alli era de sentido comiin que Francia no po-
dia igualar a Gran Bretafia ni en la calidad de su personal ni en el
grado de influencia politica. La competencia anglo-francesa por los
despojos otomanos se sentia hasta en el campo de batalla en el Hiyaz,
en Siria, y en Mesopotamia, pero en todos estos lugares, como sefialé
un hombre tan astuto como Edmond Bremond, los orientalistas y los
expertos Jocales franceses eran dominados por la brillantez y la ha-
bilidad téctica de sus homologos britanicos.” A excepeion de algin
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genio ocasional, comoe Louis Massignon, no hubo ningtin Lawrence,
ningan Sykes, ni ninguna Bells, aunque hubo determinados imperia-
listas como Etienne Flandin y Franklin-Bouillon. En una conferencia
que dio en la Alliance Frangaise, en Paris en 1913, el conde de Cres-
saty, un vociferante imperialista, proclamo que Siria era el Oriente
particular de Francia, el lugar de los intereses franceses politicos,
morales y econdmicos, intereses, afiadid, que deben ser defendidos
durante esta «dge des envahissants impérialistesy; es mas, Cressaty
destacd que, a pesar de la presencia de firmas comerciales e indus-
triales en Oriente y a pesar del gran nimero de estediantes nativos
matriculados en colegios franceses, Francia estaba siendo atropella-
da, en Oniente, amenazada no solo por Gran Bretaiia, sino también por
Austria, Alemania y Rusia. 8i Francia debia continuar previendo «le
retour de 1'islam» haria mejor en tomar posesién de Oriente: este era
el argumento propuesto por Cressaty v secundado por el senador Paul
Doumer.* Estas posiciones se retornaron en numerosas ocasiones y
de hecho Francia se las apafié muy bien en el norte de Africa yen
Siria después de la Primera Guerra Mundial. Pero los franceses tuvie-
ron siempre la sensacion de que la administracién particular y con-
creta de las poblaciones orientales que surgian de nuevo en la histo-
ria ¥ de los territorios tedricamente independientes era algo que se les
habia escapado, mientras que los britinicos siempre habian podido
mantenerlas. En Gitima instancia, quizd, la diferencia que siempre se
siente entre ¢l orientalismo moderno britdnico y el francés es estilis-
fica; la aportacion de generalizaciones sobre Oriente y los orientales,
el sentido de distincién preservado entre Oriente ¥ Occidente, v el
dezeo de una dominacion occidental sobre Oriente son iguales en las
dos tradiciones. En efecto, entre los numerosos elementos que carac-
terizan al «expertor, uno de los mas evidentes es el estilo, que es &t
resultado de las circunstancias mundiales especificas, amoldade por
las tradiciones, las instituciones, la voluntad vy la inteligencia con el
fin de que adquiera una forma articulade. Es de este determinante, de
gste perceptible y modernizado refinamiento que se percibe en el
orientalismo de principios del siglo xx en Gran Bretafia y Francia de
lo que a continuacion vamos a tratar. '



1

El estilo, la competencia y la vision del experto:
' el orientalismo en el mundo

Tal ¥ como aparece en numerosos poemas, en novelas como Kim,*
en fdrmulas y en topicos, el hombre blance de Kipling no ¢s més que
un personaje de ficcion, pero como idea, persona v estile de vida
parece haber sido muy 0til para muchos ingleses a 1o largo de sus
estancias en el extranjero. El colar de su picl les distinguia de modo
espectacalar y tranquilizador del mar de indigenas, pero para el bri-
tanico que circulaba en medio de los indios, de los africanos o de los
drabes existia también el conocimiento certero de que formaba parie
de una larga tradicién de responsabilidad hacia las razas de color, y
que podia recurrir a fas reservas empiricas v espirituales de esa tra-
dicién. Y es de esa tradicién, de sus glorias y de sus dificultades de
lo que escribia Kipling cuando celebraba la «rutan escogida por el
hombre blanco en las colonias.

Esta es la ruta que pisan los hombres blancos,

cuando van a limpiar un territorio:

bajo sus pies, el hiervo; sobre sus cabezas, las hajas,

a izquierda y derecha, el abismo.

Hemos pisado esta ruta, con lluvia y viento,

¥ nuesira estrella nos guia.

jAh! (Es tan bueno para el mundo que los hombres
[blancos avancen

sobre su gran ruta. codo con codo!”

* Trad. cast., Kim, Alianza, Madrid, §996.
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«Limpiar un territorio» es o que mejor hacen los hombres blancos en
delicado concierto los unos con los otros. Esto es una alusién a los
peligros que entrafiaba la rivalidad europea en las colonias; ya que si
no llegaban a coordinar sus politicas, los hombres blancos de Kipling
estarian bastante bien dispuestos a ir a la guerra: «Libertad para no-
sotros y libertad para nuestros hijos / v a falta de libertad, la guerran.
Detrds de la mascara de lider benévole que utiliza el hombre blanco,
se esconde siempre la voluntad expresa de user la fuerza, de matar y
de ser matado. Lo que dignifica su misién es un cierto sentido de
dedicacion intelectual: €] es un hombre blanca, pero no busca simple-
mente obtener beneficies, pues su «estrelian se sitlia probablemente
mucho mis alld de los bienes terrenales, Muchos hombres blancos,
seguramente se preguntaron con frecuencia por qué cambatian en esa
«ruta con lluvia y vienton. Estaban perturbados al ver que el color de
su piel les daba una categotia ontolégica superior, ademas de un gran
poder sobre buena parte del mundo habitado. A fin de cuentas, ser un
hombre blanco, para Kipling y para los que estaban influidos por sus
percepeicnes y su retdrica, era una cuestién de autoconfirmacion. Se
llegaba a ser un hombre blanco porque se era un hombre blanco; y,
més importante ain, «al beber de esa copan, al vivir ese destino
inalterable en «los dias del hombre blanco» quedaba poco tiempo para
hacer especulaciones ociosas sobre los origenes, las causas v la 16gica
de la historia,

Ser un hombre blanco, por tanto, era una idea y una realidad.
Supenia una posicion razonada ante los mundos blanco y no blanco.
Significaba —en las colonias— hablar de una manera determinada,
comportarse de acuerdo con unos cddigos y reglamentos ¢ incluso
tener ciertos sentimientos y no otros. Significaba hacer ciertos juicios,
evaluaciones y gestos. Era una forma de autoridad ante 1a cual los no
blancos e incluso los propios blancos debian inclinarse. En su forma
institycional (gobiernos coloniales, cuerpos consulares y asentamien-
tos comerciales), era una agencia de expresion, difusion y realizacion
de una politica hacia el mundo, y deniro de esa agencia, autique es-
taban permitidas ciertas libertades personales, lo que imperaba era Ia
idea impersonal y comunal de ser un hombre blanco. Ser un hombre
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blanco, en resumen, era una manera concreta de estar en el mundo,
una manera de apoderarse de la realidad, del lenguaje v del pensa-
miento. Hacia que un estilo especifico fuera posible. Y que el propio
Kipling, asi como su hombre blanco, hubieran podido hacer algo més
que simplemente existir,

Estas ideas y sus autores surgen a partir de unas complejas cir-
cunstancias histéricas y culturales de las cuales al menos dos tienen
mucho en commin con la historia del orientalismo del siglo x1ix. Una
de ellas es el habito aprobado culturalmente de desplegar grandes
generalizaciones por las cuales la realidad se divide en varios colec-
tivos: lenguas, tazas, tipos, colores y mentalidades; cada categoria no
es tanto una designacion neutral como una intexpretacidn evaluvativa.
Subrayando estas categorias estd la rigida oposicién bindmica de
«nueston y «suyon, con ¢l primero invadiendo siempre al segundo
(incluso hasta el punto de hacer «suyor exclusivamente una funcién
de «rnuestro»). Esta oposicion fue reforzada no solo por la antropo-
logia, la lingiiistica ¥ la historia, sino también, por supuesto, por las
tesis darwinianas sobre la supervivencia y la seleccién natural, y
—no menos decisivo— por la retérica del gran bumanismo cultural.
Lo que les dio a escritores como Renan y Amnold ¢l derecho de ge-
neralizar sobre la raza fue €l caricter oficial de su formacion cultu-
ral literaria. «Nuestros» valores eran liberales, humanos y correctos;
se apoyaban en la tradicion de las belles-lettres, en la erudicion infor-
mada y en la investigacidn racional; como europeos (y hombres blan-
€08), «unosotros», hemos participado en ellos cada vez que sus viru-
des eran ensalzadas. Sin embargo, las asociaciones humanag formadas
por valores culturales reiterados tendian a la exclusién en la misma
medida que a la inclusién, Por cada idea sobre «nuestro» arte promul-
gada por Amold, Ruskin, Mill, Newman, Carlyle, Renan, Gobineau
o Compte, se formaba otro eslabén en la cadena que «nos» mantenia
unidos, mientras que otro intruso era desterrado. Incluso si este era
siempre ¢l resultado de esta retdrica, sin tener en cuenta dénde o
cuando ocurria, debemos recordar que en la Europa del siglo xix un
edificio imponente de erudicion y cultura se estaba construyendo, por
decirlo de algin modo, frente a los intrusos (las colonias, los pobres,
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los delincuentes), edificio cuyo papel en la cultura era definir todo
para lo que eflos eran constitucionalmente inaptos,2

La otra circunstancia comin a la creacion del hombre blanco y del
orientalismo reside en el «campo» dispuesto por cada uno de elios,
ast como en la imposicién que este campo hace de ciertos modos,
incluso ciertos ritos, de comportamiento, de aprendizaje y de pose-
sion. Solo un occidental podia hablar de los orientales, por ejemplo,
igual que habia sido el hombre blanco el que habia podido designar
y dar nombre a las gentes de color o no blancas. Toda afirmacidn
hecha por los orientalistas o por los hombres blancos (términos nor-
malmente intercambiables) transmitia la idea de la distancia irreduc-
tible que separaba al blanco del de colar, o al occidental del oriental.
Ademis, detrds de cada afirmacion resonaba la tradicion de la expe-
riencia, del saber y de la educacién que mantenia al oriental-de co-
lor en su posicion de objeto estudiado por el occidental blanco, en
vez de lo contrario. Desde una posicién de poder —como la de Cro-
mer— ¢l oriental pertenecia al sistema de autoridad cuyo principio era
simplemente asegurar que no pudiera nunca ser independiente ni
gobernarse por si mismo. La premisa era que, como los orientales
desconocian lo que era el autogobierno, habia que mantenerlos asi pot
su bien.

Ya que ¢l hombre blanco, como ¢l orientalista, vivia muy cerca
de la linea de tensién que contenia a los hombres de color, sentia que
su deber era definir y redefinir el dominio que examinaba. Parrafos
de descripcién narrativa alternados regularmente con parrafos de
definicién y de juicios reformulados que interrumpen la narracién;
este es el estilo caracteristico de las obras de los expertos orientalis-
tas que actuaban utilizando al hombre blanco de Kipling coma una
miéscara. Asi T. E. Lawrence escribié 2 V. W, Richards en 1918:

[-..] los drabes seducian mi imaginacion. Es la vieja civilizacion que
se ha refinado a si misma despejdndose de los dioses domésticos y de
la mitad de los omarnentos que la nuestra se apresura a asumir. El
evangelio de la desnudez con respecto a las cosas materiales es bue-
no, y aparentemente implica también un tipo de desnudez moral. Es-
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tas gentes solo piensan en el momento ¥ se esfierzan por atravesar
holgadamente la vida sin tener que doblar esquinas ni escalar colings.
Es, en parte, une fatiga mental y moral, una raza agotads, y para evi-
tar las dificultades tienen que reducir muchas cosas que nosotres con-
sideramos honorables ¢ importantes; sin embargo, a pesar de no com-
partir su punto de vista, ¢reo que puedo entenderlo lo suficiente como
para verme a mi y a otros extranjeros desde su perspectiva v no con-
denarla, 8¢ que 3oy un extrafio para ellos y siempre lo seré; pero no
puedo creer que sean inferiores como tampoco podria hacerme a su
maneta de vivir”

Encontramos una perspectiva similar, aunque el tema tratado parez-
¢a diferente en estas observaciones de Gertmude Bell:

£Cuantos miles de afios ha durado este estado de cosas [a saber, que
los #rabes viven en «estado de guerran)? Los que estudian los antece-
dentes mis antiguos del desierto interior nos lo dirdn, porque este es-
tado se remonta a sus origenes; pero a lo largo de todos estos siglos, el
drabe no ha adquirido ninguna experiencia. Nunca esta a salvo, y, 8o
obstante, se compoerta como si la sepuridad fuera su pan de cada dia.®

A lo que, como una glosa, podriamos aiiadir otra observacidon que
hace, esta vez scbre la vida en Damasco:

Comienzo viendo vagamente lo que significa la civilizacion de wna
gran ciudad criental; co6mo viven y lo que piensan; ¥ me he acostom-
brado a ellos. Creo que el hecho de que sea inglesa es una gran ayu-
da [...]. Nosotros desde hace cinco afios estamos ascendiendo en el
mundo. La diferencia es muy marcada. Creo que, en gran medida, se
debe al éxito de nuestro gobierno en Egipto [...]. La derrota de Ru-
sia cuenta mucho y mi impresién es que la vigorosa politica de lord
Curzon en el golfo Pérsico y en la frontera india cuenta todavia mu-
cho mis. Solo quien conozea muy bien QOtiente podrd comprender
como todo esto se relaciona. No es exagerado decir que si la mision
inglesa hubiera retrocedido ante las puertas de Kabul, se le habrian
puesto muy malas caras al turista inglés en las calles de Damasco,”
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En afirmaciones como estas nos damos cuenta enseguida de que las
expresiones «el drabe» o «los drabesy tiemen una aurcola que los
aparta, los define y les da una coherencia colectiva que los anula
como personas individuales con una historia personal que contar. Lo
que seducia 1a imaginacién de Lawrence era la ciaridad del drabe,
COMO una imagen 0 como una supuesta filosofia (o actitud) ante la
vida: en ambos casos Lawrence se vincula al drabe desde [a perspec-
tiva purificadora de alguien que no es drabe, de alguien para quien esa
simplicidad ingenua y primitiva que posee ¢l drabe es algo definido
por ¢l observador que en este caso es el hombre blanco. Pero €l refi-
namiento drabe, el cual se comresponde en lo csencial con la visién
que Yeats tiene de Bizancio donde

las Hamas no se alimentan de astiflas, ni de silex o acero,
no las agita ningun viento, son llamas engendradas

[de una lHama,
donde vienen los espivitus concebidos por la sangre,
y dejan sus furores y sus complejidad...?

se asocia con la permanencia arabe como si el drabe no hubiera es-
tado sometido al proceso ordinario de la historia. Paraddjicamente, le
parece a Lawrence que el arabe se ha agotado en su persisiencia tem-
poral, La gran edad de la civilizacion drabe ha servido asi para refi-
nar al &rabe hasta sus atributos esenciales v para cansario moralmente
en el pracese. Lo que nos queda son los drabes de Gertrude Bell: si-
glos de experiencia y ninguna sabiduria. En tanto que entidad colec-
tiva, entonces, el drabe no acumula ninguna densidad existencial, ni
giquiera seméntica. Permanece lo tisme, con 1a excepeidn de los
refinamientos exhaustivos mencionados por Lawrence, de un extre-
mo a otro de «los antecedentes del desierto interion. Debemos asu-
mir que si ur drabe siente alegtia, si estd triste por la muerte de su hijo
o de su padre o si percibe las injusticias de 1a tirania politica, estas
percepciones estan necesariamente subordinadas al puro, simple y
persistente hecho de que €5 un drabe.

El cardcter primitivo de este estado existe simultineamente en dos
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niveles, por lo menos: uno, en el de la definicion, que es reductor; v dos
(seglin Lawrence v Gertrude Bell), en e de la realidad. Esta coinciden-
cia absoluta no era una simple coincidencia. Primero, solo se podia
haber realizado desde el exterior, gracias a un vocabulario y a unos
instrumentos epistemoiogicos destinados a llegar al corazon de las
realidades v a evitar las distraceiones de las circunstancias accidenta-
les o de la experiencia. Después, la coincidencia era un hecho que,
sobre todo, resultaba de la actuacién conjunta del método, de la tradi-
cidn y de la politica. Cada uno anulaba de alguna manera las diferen-
ctas entre el tipo —el oriental, &l semita, ef drabe, ef Oriente— v la
realidad humana ordinaria («el misterio incontrolable sobre el terreno
bestial» de Yeats), en la que todos los seres humanos viven, Para ¢l
investigador erudito, un tipo marcado con el sello de lo «oriental» era
lo mismo que cualquier otro individuo oriental que pudiera encontrar.
Afios de tradicién habian dado cierta legitimidad al discurso sabre
cuestiones tales como ¢! espiritu semitico u oriental. Y el buen senti-
do politico habia ensefiado, segiin la maravillosa frase de Gertrude
Bell, que en Oriente «tode es consistenter. El cardcter primitivo, por
tanto, era algo inherente a Oriente, era Oriente y una idea a la que todo
¢l que trataba con Oriente o cscribia sobre él tenia que volver como a
una piedra de toque mas duradera que el tiempo o la experiencia,

Todo esto se entiende muy bien cuando se aplica a los agentes,
expertos y consejeros blancos en Oriente. Lo que les importaba a
Lawrence ¥ a Gertrude Bell era que sus referencias a los 4rabes o
a los otientales pettenecieran a una convencion reconocible y autoriza-
da de 1a formulacién; una convencion a la que todo detalle se pedia
suberdinar. Pero, mas particularmente, ;de donde venian «el drabe»,
wel semitan o «el orientaln?

Hemos sefialado cémo, durante ¢l siglo X, en escritores como
Renan, Lane, Flaubert, Caussin de Perceval, Marx y Lamartine, las
generalizaciones sobre «Orieate» adquirieron poder a partir de la
presumida representatividad de todo lo oriental. Cada atomo de
Oriente manifestaba su orientalidad en la misma medida que el atri-
buto de ser oriental anulaba cualquier otra circunstaneia. Un hombre
oriental, primero era un oriental y solo después era un hombre. Esta
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tipificacién tan radical se veia reforzada, de forma natural, por las
ciencias (o discursos, como yo prefiero llamarlos) que adoptaban una
postura regresiva y descendente con respecto a la categoria de las
especies, la cual se suponia que era una explicacidn ontogenética de
cualquier miembro de una especie. Asi, dentro de estas extensas y
semipopulares denominaciones, como la de «orientaly, se estaban
realizando algunas distinciones cientificamente validas, muchas de las
cuales se fundamentaban principalmente en los tipos de lenguas
—par ¢jemplo, el semitico, ¢l dravidico, ¢l hamitico—, pero ensegui-
da pudieron encontrarse indicios antropolégicos, psicologicos, biold-
gicos y culturales para apoyarlas. El «semiticos» de Renan, por ejem-
plo, era una generalizacién linglistica que, en sus manos, podia
afiadirse asi misma todo tipo de ideas paralelas de anatomia, de his-
taria, de antropologia € incluso de geologia. El «semiticon, puss, se
podia emplear no solo como nna descripeion o designacion simple;
se podia aplicar a cualquier complejo de sucesos histdricos y politi-
cos para reducirlos a un nicleo antecedente e inherente a ellos. El «se-
Tnitico», por tanto, era una categoria transternporal y transindividual
que pretendia predecir cualguier acto individual del comportamien-
to «semitico» apoyindose en alguna esencia «semiticay preexisten-
te y que, igualmente, fomentaba la interpretacién de todos los aspec-
tos de la vida y de la actividad humanas en términos de algin
elemento comim «semiticon.

Podria parecer que el dominio particular de estas ideas relativa-
mente punitivas de la cultura liberal europea del final del siglo xix
pertenecia al &mbito de lo misterioso, a menos que recordemos que
lo que reclamaban las ciencias como la lingiiistica, la antropelogia y
la biclogia era su categoria de ciencias empiricas vy, de ningin modo,
especulativas o idealistas. Es cierto que el semitico de Renan, como
¢l indoeuropeo de Bopp, era un objeto construido, pero se conside-
raba logico e inevitable como protoforma que tenia en cuenta los
datos especificamente aprehendibles y empiticamente analizables de
las lenguas semiticas especificas. Por tanto, al intentar formular un
tipo linglistico prototipico y primitivo {asi come uno cultural, psico-
légico e histérico) también se «intentaba definir un potencial huna-
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no primariox»*® a partir del cuat se derivarian los cjemplos completa-
mente especificos de comportamiento. Ahora bien, ese intento habria
sido imposible si no se hubiera creido también —en términos clasi-
cos empiricos— que la mente y el cuerpo eran realidades dependien-
tes entre si, determinadas originaimente por un conjunte dade de
condiciones geogrificas, biclégicas y cuasi historicas.* Nadie podia
salir de esta estructura establecida que ningéin nativo podia descubrir o
examinar, Los antiguos prejuicios de los orientatistas se apoyaban en
estas ideas empiricas. En todoes sus estudios sobre el islam «clasico»,
¢l budismo o el zoroastrismo, se sentian, como confiesa &l doctor
Casaubon de George Eliot, actuando «como el fantasma de algin
antepasado que vaga por ¢l mundo y trata mentalmente de reconstruir-
lo como era antes, a pesar de los cambios monstruosos y confilsos». '3

Si estas tesis sobre 1as caracteristicas lingiiisticas de la civiliza-
cion, que luego se convirticron en tesis raciales, fueron solo una parte
del antiguo debate entre los cientificos y los eruditos europeos, debe-
mos descartarlas porque el material que proporcionaban solo servi-
ria para un drama insignificante. Lo importante, sin embargo, es que
tanto Ios términos del debate como el debate en si estaban muy ex-
tendidos. En la cultura de finales del siglo x1x, como Lionel Trilling
ha dicho, «la teoria racial, alentada por el nacionalismo y el imperia-
lismo crecientes y apoyada por una ciencia incompleta y mal asimi-
lada, era casi indiscutible».’® La teoria racial, las ideas sobre los ori-
genes vy las primitivas clasificaciones, la decadencia moderna, el
progreso de la civilizacion, el destino de la raza blanca (o aria) y la
necesidad de territorios celoniales: todos estos eran elementos que
formaban parte de la peculiar amalgama de ciencia, politica y culto-
ra cuyo proposito, casi sin excepcion, era siempre llevar a Europa, o
a la raza europea, al dominic sobre las partes de la humanidad no eu-
ropea. También existia una unanimidad general, segiin la version
transformada ¥ extraiia del darwinismo que <l propio Darwin habia
aprobado, acerca de que los modernos orientales eran residuos degra-
dados de una grandeza anterior; las civilizaciones antiguas o «clési-
cas» de Oriente se podian percibir a través de los desdrdenes de la
decadencia presente, pero solo a) porque un especialista blance con
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unas técnicas cientificas muy refinadas podia hacer ¢l examen y la
reconstruccion, y ) porque un vocabulario de generalidades dramé-
ticas (los semnitas, 10s arios, los orientaies) hacia referencia mas que
aun conjunto de ficciones a una serie completa de distinciones apa-
rentemente objetivas y acordadas. Asi, cualquier consideracién sobre
lo que los orientales eran capaces o no de hacer se apoyaba en «ver-
dades» biologicas como las que se explican detalladamente en «A
Biological View of Our Foreign Policy» (1896), de P. Charles Michel,
de la obra The Struggle for Existence in Human Society (1888) de
Thomas Henry Huxley, asi como en Social Evolution (1894) de Ben-
jamin Kidd, History of Intellectual Development on the Lines of
Modern Evolution (1897-1901) de John B, Crozier, y en The Biolo-
gy of British Politics (1904), de Charles Harvey.” Se asumia que si
las lenguas eran tan distintas entre si como los lingtistas decian que
eran, también, de modo similar, los usuatios del lenguaje —sus men-
tes, culturas, potenciales g incluso sus cuerpos-— eran diferentes. Y
estas distinciones estaban respaldadas por la fuerza de una verdad on-
toldgica y empirica y por la demostracion convincente de esa verdad
en ciertos estudios sobre los origenes, los desarrollos, el cardcter y el
destino.

FEl punto sobre el que hay que insistir es que esa verdad sobre las
diferencias distintivas entre las razas, las civilizaciones y las lenguas
era (o pretendia ser) radical e indiscutible. Llegaba hasta el fondo de
las realidades, se aseguraba de que no pudiera salirse de los origenes
y de los tipos que esos origenes permitian; establecia fronteras reales
entre seres humanos, fronteras a partir de las cuales se construian las
razas, las naciones y las civilizaciones; forzaba la vision hasta llevar-
la lejos de las realidades humanas comunes y plurales, como son la
alegria, el sufrimiento o la organizacion politica, y en vez de esto des-
tacaba las cuestiones descendentes y regresivas de los origenes inmu-
tables. Ningun cientifico podia ya salirse de estos origenes en su inves-
tigacién, igual que ningln oriental podia escapar a las categorfas de
«los semitas», «los arabes» o «los indios», de los cuales su realidad
presente —devastada, colonizada y atrasada— le excluia a no ser que
fuera por la presentacion didactica del investigador blanco.
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La profesién de investigador especializado conferia ciertos privi-
legios unicos. Recordemos que Lane podia aparecer como un oriental
¥, sin embargo, conservar su objetividad erudita. Los orientales que €l
estudid se convirtieron, de hecho, en sus orientales, ya que en el rela-
to que escribié sobre ellos los concibié no solo como gente normal,
sino como objetos monumentalizados, Esta doble perspectiva fomen-
taba un tipo de ironia estructurada. Por un lado, habia una coleccién de
pueblos que vivian en el presente; por otro, estos pueblos —como tema
de estudio— pasaban a ser «los egipcios», «los musulmanes» o «los
orientales». Solo el erudito poadia ver, y manipular, la discrepancia que
existia entre los dos niveles. La tendencia del primero era siempre hacia
una mayor variedad, aunque esa variedad siempre s¢ restringia y com-
primia de manera descendente y regresiva hacia la terminal radical de
la generalidad. Cualquier ejemplo sobre el comportamiento de los
nativos modernos se convertia en una efusién que habia que remitir a
la terminal original, la cual se iba fortaleciendo en el proceso. Este tipo
de «remisionx» era precisamente la disciplina del orientalismo.

La habilidad que tenia Lane para tratar a los egipcios como seres
presentes y como validaciones de etiquetas suf generis era una fun-
cion de la disciplina orientalista y de los puntos de vista que se man-
tenian en general sobre el musulmén o el semita de Oriente Proximeo.
Solo en los semitas orientales se podia observar el presente y ei oni-
gen juntos. Los judios y los musulmanes, como temas de estudio
orientalista, se comprendian enseguida a la vista de sus origenes pri-
mitivos: esto era (y hasta cierto punto sigue siendo) la piedra angu-
lar del orientalismo moderno. Renan habia afirmado que los semitas
eran un ejemplo de desarrollo detenido v, hablando desde un punto
de vista funcional, esto ilegd a significar que para el orientalismo
ningin semita modemo, por muy moderno que se considerara, podia
separarse de sus origenes. Esta regla funcional actuaba en los nive-
les temporal y espacial. Ningun semita llegd més alla del desarrollo
del periodo «cldsicow, ningin semita pudo nunca deshacerse del
ambicnte pastoral y desértico de su tienda y de su tribu. Cualquier
manifestacion de la vida real del «semita» podia v debia ser remiti-
da al pasado, a la categoria primitiva explicativa de «el semitico».
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La eficacia de un sistema de referencia asi, segin ¢l cual todo
gjemplo individual de comportamiento real podia reducirse a un peque-
fio nimero de categorias explicativas «originales» fue considerable
hacia finales del siglo xix. Para el orientalismo era ¢l equivalente de lo
que ia burocracia era para la administracién piiblica. El departamento
era mas util que el archivo individual v, en realidad, el ser hurano era
significative principalmente en tanto que ofrecia la oportunidad de
abrir un archivo, Debemos imaginamos al orientalista en el papel de un
empleado que amontona una gran cantidad de archivos en un armano
con la etiqueta de «los sernitas». Con la ayuda de los recientes descu-
brimientos realizados en la antropologia comparada y primitiva, un
erudito, como William Robertson Smith, podia reunir en un solo gru-
po a los habitantes de Oriente Proximo y escribir sobre su sistemna de
parentesco, sobre sus costumbres matrimoniales y la forma y ¢l con-
tenido de sus practicas religiosas. La autoridad del trabajo de Smith
reside en la desmitificacion franca y brutal que hace de los semitas. Lag
barreras nominales que el islam y el judaismo presentaban al mundo
se anulan. Smith utiliza la filologia semitica, la mitologia y la erudicién
«para construir [...] una imagen hipotética del desarrollo de los siste-
mas sociales, coherente con todas las realidades arabesx. Si esta ima-
gen llega a revelar que las raices del menoteismo, las cuales pertene-
cen al pasado pero que todavia conservan su influencia, se encuentran
en ¢l totemismo o en el culto a los animales, el erudito habra tenido
éxito. Y esto, dice Smith, a pesar de que «nuestras fuentes mahometa-
nas cubren con un velo, en la medida de sus posibilidades, los detalles
del antiguo paganismon.*®

En su obra sobre 1os semitas, Smith abarca ireas come la teolo-
gia, la literatura y la historia. La escribi6é con un conocimiento ple-
no del trabajo de los onentalistas (véase, por gjemplo, ¢l sabio ata-
que de Smith en 1887 a la Histoire du peuple d'Israél, de Renan) v,
lo que es mas importante, la concibid comp ayuda para comprender
a los semitas modernos. Smith, en mi opinién, fue un eslabén crucial
en la cadena intelectual que relacionaba al hombre blanco como ex-
perto con ¢l Oriente modemo. La ciencia compartimentada que pro-
porcionaron Lawrence, Hogarth, Bell y otros, en tanto que expertos
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en cuestiones orientales, no habria sido posible sin Smith. E incluso
Smith, el sabio arquedlogo, no habria tenido ni la mitad de autoridad
de la que tuvo si no hubiera contado con esa experiencia adicional y
directa con las «realidades arsbes». Smith combind la «comprensitny
de las categorias primitivas con la habilidad de observar verdades
generales detrds de las iregularidades empiricas de} comportamien-
to oriental contemporaneo, y esta combinacion hizo que sus escritos
tuvieran mucho peso. Ademss fue esta especial combinacion la que
anuncio el estilo del experto sobre €l que Lawrence, Bell y Philby
construyeron su reputacién.

Come Burton y Charles Doughty habian hecho antes que €1,
Smith vigj6 al Hiysz entre 1880 y 1881. Arabia habia sido un lugar
especialmente privilegiado para el orientalismo no solo porque los
musylmanes trataban el islam como el gemnius loci de Arabia, sino
también porque ¢l Hiyaz aparecia histdricamente tan desnudo y retra-
sado como de hecho era geograficamente; el desierto de Arabia era,
de este modo, considerado un decorado sobre el que se podian hacer
afirmaciones acerca del pasado con 1a misma forma exactamente (y
con el mismo contenido) que las que se hacian sobre el presente. En
el Hiyaz se podia hablar de musuimanes, de islam moderno e islam
primitivo sin molestarse en hacer distinciones. A este vocabulario
desnudo de fundamento histérico, Smith aporto el distintivo de la
autoridad suplementaria que le proporcionaban sus estudios semiti-
cos. Sus comentarios constituyen el punte de vista de un erudito que
tiene a su disposicidn fodos los antecedentes del isiam, de los rabes
y de Arabia:

Es una caracteristica del mahometismo que todo sentimiento nacio-
nal adopte un aspecto religioso, puesto que toda la politica y las for-
mas sociales de un pais musulmdn estdn recubiertas de una vestimenta
religiosa. Pero serfa un error suponer que el auténtico sentimien-
to religioso ests en el fondo de todo 1o que se justifica adoptando una
forma religiosa. Los prejuicios del drabe tienen sus raices en un con-
servadurismo que es méas profundo que su creencia en el islam. En
efecto, entre los grandes defectos de la religién del Profeta se encnen-
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tran el hecho de que se preste muy facikments a los prejuicios de la
raza enire la cual fue promulgada y ¢l hecho de que haya adoptado
tantas ideas barbaras y obsoletas, las cuales incluso Mahoma debia de
haber visto que no tenian ningin valor religioso, pero las mantuvo
dentro de su sistema para facilitar la propagacién de sus doctrinas
reformadas. Sin embargo, muchos de los prejuicios que nos parecen
méis puramente mahometanos no tienen su fundamento en el Cordn.™®

El «nos» de la vitima fraze de este sorprendente fragmento de logi-
ca define de manera explicita el punto de vista aventajado del hom-
bre blanco, Este «nos» permite decir en Ia primera frase que toda la
vida politica ¥ social estd «recubierta» de una vestimenta religiosa (el
islam, entonces, se puede caracterizar como totalitario); luego, decir
en la segunda que la religién solo es una tapadera utilizada por los
musulmanes (en otras palabras, todos los musulmanes son esencial-
mente hipécritas). En la tercera frase sc sostiene que el islam —en-
tonces incluso se aduefia de la fe del arabe— en realidad no reformé
la base conservadora del drabe preislamico. Y esto no es todo. Pues-
to que si el islam tuvo éxito como religion, fue porque permiti6 irre-
flexivamente que esos prejuicios drabes «auténticosy se deslizaran
dentro de &; por esta tictica (ahora vemos que era una tictica del
islam)} debemos culpar a Mahoma, quien era, después de todo, un
cripto-jesuita sin escripulos. Pero todo esto es mas o menos madu-
rado ¢n la Gltima frase, en la que Smith «nos» dice que todo o que
ha dicho sobre el islam no es vilido porque, después de todo, los
aspectos quintaesenciales del islam que Occidente conoce no son
«mahometanos».

Los principios de identidad y de no contradiccion no van ligados
claramente al orientalista. Lo que los invalida es la competencia del
experto orientalista, 1a cual se basa en una verdad colectiva e irrefu-
table que esta totalmente dentro de 1a comprensidn filostfica y reté-
rica del orientalista. Smith es capaz de hablat sin ia menor duda def
«caricter arido, practico [...] constitutivamente irreligioso de la mente
drabe», del islam como de un sistema de «hipocresia organizadar, de
la imposibilidad dc «sentir ningim respeto hacia la devocidn musul-



316 EL ORIENTALISMO EN NUESTROS DlAS

mana en la cual ¢l formalismo y la vana repeticion son reducidos a
un sistemaw, Sus ataques contra €l islam no tienen un cardcter rela-
tivo, ya que para €] est claro que la superioridad de Eurcpa y de la
cristiandad es real y no imaginaria. En el fondo, 1a visién que Smith
tiene del mundo es binaria, y esto se evidencia en parrafos como el
siguiente:

El viajero drabe es totalmente diferente a nosotros. Para él moverse
de un sitio a otro es una tarea muy fastidiosa, no disfruta con el es-
fuerzo [como «nosotros»], y se queja de hambre y de fatiga con to-
das sus fuerzas [lo que «nosotros» no hacemos]. Nunca podras per-
suadir al oriental de que, al bajar del camello, te pueda apetecer otra
€osa que ne sea umbarte inmediatamente sobre gl tapiz para reposar
(isterik), mientras fumas y bebes, Ademas, el drabe no se impresio-
na por €l paisaje [y «nosotros» si].* )

«Nosotros» somos esto y «ellos» son aquello. /Qué érabe, qué islam,
cuindo, como, de acuerdo a qué criterios? Estas parecen ser distin-
ciones irrelevantes en el estudio meticuloso que hace Smith de su
experiencia en ¢l Hiyaz. El punto crucial es que todo lo que se pue-
de saber o aprender sobre los «semitas» y los «orientales» s¢ puede
corroborar inmediatamente no solo en los archivos, sino directamente
sobre el tetreno.

La obra de los grandes expertos franceses e ingleses del siglo xx
sobre temnas orientales se deriva de esta estructura coetcitiva que
encadena a todo hombre modemno «de colors a unas verdades gene-
rales que el erudito blanco europeo formula acerca de sus prototipi-
cos ancestros lingiiisticos, antropoldgicos o doctrinales. Estos exper-
tos también aportaron a esta estructura su mitologia v sus obsesiones
personales que, en escritores como Doughty y Lawrence, se han
estudiado con considerable energia. Cada uno de cllos —Wilfrid
Scawen Blunt, Doughty, Lawrence, Bell, Hogarth, Philby, Sykes,
Storrs— creia que su vision de los asuntos orientales era individual,
creada por él mismo a partir de algiin encuentro intenso y personal
con Oriente, ¢l islam o los drabes; cada uno de ellos expresaba su
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desprecio general por el conecimiento oficial sobre Oriente. «El sol
hace de mi un drabe —escribié Doughty en Argbig Deserta—, pero
nunca me ha afectado el orientalismo.» Sin embargo, en el analisis
final todos ellos (excepto Blunt) expresaron la tradicional hostilidad
occidental y su temor a Oriente. Sus puntos de vista depuraron v die-
ron un giro personal con respecto al estilo académico del orientalis-
mo moderno con su repertorio de grandiosas generalizaciones, de
«ciencian tendenciosa conira fa que no habia ninguna posibilidad
de apelacion ni de formulas reductivas, {Doughty de nuevo dice en
la misma pigina en la que se burla del orientalismo: «los semitas se
pueden comparar con un hombre sentado en una cloaca que le cubre
hasta los ojos y cuyas cejas tocan el cielow).*’ Ellos actuaban, hacian
promesas, recomendaban la politica que habia que sepuir de acuerdo
con estas generalizaciones y, lo que no deja de ser una ironia notable,
adquirieron ia identidad de orientales blancos en la cultura de sus
paises, incluso cuando, cormo en el caso de Doughty, Lawrence, Ho-
garth y Bell, su compromiso profesional con QOriente (como el de
Smith} no les impedia despreciarlo totalmente. Se trataba para ellos
de conservar el control del hombre blanco sobre Griente y el islam.

Una nueva dialéctica surge a partir de este proyecto. Lo que se e
exige al experto oriental ya no es simplemente «comprenders, ahora
hace falta lograr que Oriente entre en accion, su poder debe ser alista-
do en el lado de «nuestros» valores, de «nuestray civilizacién, de
«nuestros» intereses y de «nuestros» objetivos, El conocimiento
de Oriente se traduce directamente en una actividad cuyos resnltados
dan lugar a nuevas corrientes de pensamiento y accion en Oriente. No
obstante, en su momento estas exigirdn al hombre blanco que reafirme
de nuevo su control, y esta vez no como antor de un trabajo emudito so-
bre Oriente, sino comeo creador de 1a historia contempotanea de Oriente
como actualidad brutal (ya que, puesto que él 1a ha comenzado, solo el
experto puede comprenderla adecuadamente). El arientalista ahora se
ha convertido en una figura de 1a historia de Oriente que no se puede
distinguir de ella, es quien le da forma, y es su signo caracteristico para
Occidente. Veamos esta dialéctica brevemente expuesta:
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Algunos ingleses, entre los cuales Kitchener era el principal, creian
que una rebelion arabe conira los rces permitiria que Inglaterra,
mientras luchaba conira Alemania, demrotara a su aliado turco. Su
conocimiento de la naturaleza y del poder de los pueblos 4rabes les
hacia pensar que esa rebelién podria tener éxito, y les indicaba el
caracter y el método que debian seguir. Asi, habiendo obtenido del
gobierno britinico la seguridad formal de ayuda, permitieron que
comenzara. Pero la revuelta del Jerife de La Meca fue una sorpresa
para muchos v encontrd a los aliados desprevenidos. Suscitt senti-
mientos confusos, cred fuertes amistades y enemistades y, entre ese
choque de celos, sus asuntos empezaron a desviarse.

Esta es la propia sinopsis de Lawrence, que realiza en el capitulo 1
de su The Seven Pillars of Wisdom.* El «conecimiento» de «algunos
ingleses» crea un movimiento en Oriente cuyos wacontecimientos»
producen consecuencias mixtas; las ambigiiedades, los resultados
medio imaginados, tragicémicos, de este nuevo resucitado Oriente
pasan a ser ¢l tema de lo que escriben los expertos, una nueva forma
de discurso orientalista que presenta una vision del Oriente contem-
porinee ne como namacion, sino con toda su complejidad, su proble-
mdtica y su esperanza traicionada; con el antor blanco orientalista
como su definicion articulada y profética.

La derrota de la narracidn en favor de Ja visidn —que constata-
mos incluso en The Seven Pillars— es algo que ya encontrabamos en
Modern Egyptians, de Lane. El conflicto entre una visién holistica
(descripeidn, relato monumental) de Oriente v una narracién de los
sucesos de Oriente se produce en diferentes planos que conllevan
diferentes desenlaces. Ya que este conflicte es algo que se renueva
con frecuencia en et discurso orientalista, conviene que lo analicemos
brevemente. El orientalista observa Oriente desde arriba con la inten-
cién de abarcar el panorama total que se extiende ante sus ojos: cul-
tura, religion, mentalidad, historia y sociedad. Para hacer esto debe
observar cada detalle a través del dispositivo de un conjunto de ca-

* Trad, cast., Los siete pilares de la sabiduria, Libertarias-Prodhufi, Barcelo-
na, 1997,
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tegorias reduccionistas (los semitas, {a mente musulmana, Oriente,
etc.). Como estas categorias son ante todo esquematicas y eficaces,
¥ cOmo estd mds ¢ menos asumido que ningin oriental puede cono-
cerse a 5i mismo como lo conoce un orientalista, la coherencia v la
fuerza de cualquier visién de Oriente, en 1ltima instancia, viene a
depender de la persona, institucion o discurso que la sustenta. Cual-
quier visién global es fundamentalmente conservadora, y ya hemos
subrayado hasta qué punto en la historia de las ideas de Occidente
sobre Oriente Préximo, estas ideas se han mantenido sin tener en
cuenta ningan testimonio que las contradijera. {De hecho, podemos
decir que estas ideas producen testimonios que prueban su validez.)
Fl orientalista, principalmente, es el tipo de agente de esta vision
global. Lane es un ejemplo tipico del modo en que un individuo cree
que ha subordinado sus ideas, ¢ incluso lo que ve, a las exigencias de
una perspectiva «cientifican del fenémeno global conocido colectiva-
mente como Oriente o la nacién oriental. Una visién es, por tanto,
estatica, igual que las categorias cientificas que inspiraron al orien-
talismo de finales del siglo xix son también estaticas: no hay recur-
sos mas alla de «los semitas» o de «la mente oriental». Estos son los
limites extremos que mantienen a todas las variedades del compor-
tamiento oriental dentre de la perspectiva general de un campo entero.
Como disciplina, come profesion, como lenguaje o discurso especia-
lizado, e! orientalismo apuesta por la permanencia de todo Oriente,
ya que sin «Oriente» no puede haber ningin conocimiento consisten-
te, inteligible y articulado llamado «orientalismon, Asi, Oriente
pertenece al orientalismo del mismo modo que se asume que hay
cierta informacion que pertenece a {o se relaciona con) Oriente.
Hay una constante presién contra este sistema estitico de «esen-
cialismo sincrénicon.” Lo he denominado vision, porque presupone
que todo Oriente puede verse pandpticamente, hay una presion cons-
tante. La fuente de esta presion es narrativa, en el sentido de que si
se puede mostrar que un detalle oriental cualquiera se modifics, o se
desarrolla, se introduce la diacronia en el sistema. Lo que patecia
estable —y Oriente es sindonimo de estabilidad v de eternidad inmu-
tables— ahora aparece inestable. La inestabilidad sugiere que 12 his-
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toria, con sus detalles destructivos, sus corrientes de cambio, su ten-
dencia hacia el crecimiento, el declive 0 el movimiento dramatico es
posible en Qriente ¥ para Oriente. La historia y 1a narracién a través
de ia cual se presenta la historia demuestran que esa vision es insu-
ficiente y que «Oriente» como una categoria ontolégica incondicio-
nada no hace justicia al potencial de la realidad para el cambio.

Ademds, la narrativa es la forma especifica que adopta la histo-
ria escrita para contrarrestar la permanencia de su visién. Lane per-
cibid los peligros de la narracién cuando rehusd dar una forma lineal
a sus informaciones, prefiriendo en su lugar la forma monumental de
la vision enciclopédica o lexicografica. La narracién afirma que los
hombres nacen, se desarrollan y mueren, que las instituciones y Jas
condiciones de la vida real tienden a cambiar, que es bastante proba-
ble que la modemidad y la contemporaneidad finalmente sobrepasen
a las civilizaciones «clésicas» v, sobre todo, afirmna que Ja dominacién
de la realidad per la vision no es més que una voluntad de poder, una
voluntad de verdad y de interpretacidén y no una condicién objetiva
de la historia. £n resumen, la narracion introduce un punto de vista,
una perspectiva y una conciencia que s oponen al tejido unitario de
1a visidn; la narracion viola las ficciones apelineas y serenas que pro-
pone la visidmn,

Cuando, como resultado de 1a Primera Guerra Mundial, Oriente
entrd en la historia, el orientalista como agente fue quien llevd a cabo
el trabajo. Hannah Arendt hizo la brillante observacién de que el
equivalente a la burocracia era el agente impetial,* 10 que en nues-
tro caso quiere decir que si la empresa académica colectiva [lamada
orientalismo era una institucidn burocratica que se basaba en una
cierta vision conservadora del mundo, los que servian a esa visién en
QOriente eran los agentes imperiales, como T. E. Lawrence. En su obra
podemnos ver més claramente el conflicto entre la historia narrativa y
la vision, cuando —en sus propias palabras— el «nuevo imperialis-
mo» intentaba provocar «una vaga actividad, haciendo recaer la res-
ponsabilidad en las gentes locales [de Oriente]».* Como existia una
gran competicion entre las potencias europeas, estas presionaban a
Oriente para que entrara en la vida activa, pata que fuera atil, para que
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cambiara desde su pasividad «oriental» inmutable a su moderna vida
militante. No obstante, era importante no dejar nunca que Oriente
siguiera su propio caming ¢ se emancipara: la perspectiva canénica
era que los orientales no tenian una tradicién de libertad.

El gran drama de la obra de Lawrence reside en que simboliza la
batalla que se libra en primer lugar para gstimular a Oriente (sin vida,
sin tiempo, sin fuerza) al movimiento; en segundo lugar, para impo-
ner sobre ese movimiento una forma esencialmente occidental, y en
tercer lugar, para mantener a ese Oriente nuevo y resurgido dentro de
una visién personal cuye modo retrospectivo incluye un poderoso
sentimiento de fracaso y traicion:

Tenia la intencién de hacer una nueva nacion, de restaurar una influen-
cia perdida, de dar a veinte millones de semitas los fundamentos so-
bre los que construir ¢l palacio sofiado de sus pensamientos naciona-
les [...]. Todas las provincias sometidas del imperio no valian para mi
la muerte de un nifio inglés. Si he restituido ¢n Oriente uh poco de
amor propio, un objetivo, un ideal; si he hecho més exigente et mo-
delo de autoridad del blanco sobre el tojo, he preparado hasta cietio
putito & esos pueblos para el nuevo tipo de gobierno en el que las razas
dominantes olvidaran sus brutales realizaciones y los blancos, los
rojos, los amarillos, los marrones y los negros se mantendran unidos
y sin miradas de desconfianza al servicio del mundo*

Nada de esto, ya fuera comeo intencién, como experiencia real, o como
proyecto fallido habria sido remotamente posible sin 1a perspectiva
del orientalista blanco como punto de partida:

El judio en la metrépoli, en Brighton, el avaro, el adorar de Adonis,
¢l libidinoso de Damasco revelaban toda la capacidad semita pata la
alegria, y expresaba la misma energia que nos ofrecia, en el polo
opuesto, la ardiente remuncia de los esenios, o de los eristianos primi-
tivos, o de los primeros califas que juzgaban que el camino del cielo
era mds facil paca los pobres de espititu. El semita siempre ha osci-
lade entre Ja lyjuria v la montificacion.
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Lawrence en estas afirmaciones esta respaldado por una tradicion
respetable que atraviesa, como el rayo de un faro, todo el siglo xmx.
Su fuente luminica es, por supuesto, «Orientex, y es lo suficientemen-
te fuerte como para alumbrar tanto la topografia gruesa como la fina,
que queda denire de su alcance. El judio, el adorador de Adonis, el
libidinoso de Damasco san signos no tanto de humanidad como de,
podriamos decir, un campo semidtico llamado semitico y que 1a rama
seritica del orientalismo ha convertido en un campo coherente. Den-
tro de este campo ciertas cosas son posibles:

Se podia atar a los drabes 4 una idea como a un cordel; 1a libre lealtad
de sus espiritus les convertia en servidores fieles y sumisos. Ningu-
no de ellos intentaria escapar antes de que llegara el éxito y con &l las
responsabilidades, los deberes y los compromisos. Entonces, la idea
moria y la obra terminaba en ruina [...]. Sin un credo, podrian ser lle-
vados a las cuatro esquinas del mundo {aunque no at cielo) mostrindo-
les las riquezas v fos placeres de la tierra; pero si en el camino [ ...} se
encontraran al profeta de una idea sin techo bajo el que abrigar la ca-
beza y sin otro medio de subsistencia que la caza o la caridad, enton-
ces ellos abandonarian toda su riqueza por su inspiracién [...]. Eran tan
inestables como el agua, y como el agna, quiza, al final prevalecerian.
Desde la aurora de la vida, en sucesivas olas, habian estado precipitan-
dose sobre las falacias de la came, Todas las olas se rompieron [...]. Fue
una de esas olas (¥ no la menor) 1a que yo pude levantar y enrollar an-
tes del soplo de una idea, hasta que alcanzd su cresta y después cayo
sobre Damasco, El reflujo de esta ola, retenido por la resistencia de los
fuertes materiales, proporcionard el cuerpo de la siguiente ola cuando
llegue el momento en que el mar se levante de nueve.

Lawrence se introduce a si mismo en el cuadro bajo la forma de con-
dicional. Asi, prepara la posibilidad dc la penditima frase, n la que,
como manipulador de los arabes, se situa al frente de ellos. Como el
Kurtz de Conrad, Lawrence se ha distanciado de la tierra para ser
identificado con una nueva realidad, con el fin de ser capaz —dird
después— «de forzar a Asia [...] a adoptar la nueva forma que inexo-
rablemente los tiempos nos traen» 4
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La revuelta 4rabe adquiere significado dUnicamente cuando
Lawrence se lo da; este significado, as{ comunicado a Asia, era un
triunfo, «una expansion triunfal [...] en la que sentiamos que habia-
mos asumido el dolor, la experiencia de un otro y su personalidad».
El orientalista se ha convertido ahara en ¢l eriental representativo, a
diferencia de otros observadores anteriores que habian participado en
la vida del pais, como Lane, y para quienes Oriente era algo que se
mantenia cuidadosamente a distancia. Sin embargo, en Lawrence hay
un conflicto irresoluble entre el hombre blanco y el oriental y, aun-
que no lo diga explicitamente, ese conflicto restablece en su mente el
conflicto histérico entre Este y Oeste. Consciente de su poder sabre
OQriente, consciente de su duplicidad, pero inconsciente de todo lo que
en Oriente le sugiere que la historia, después de todo, es la historia
y que incluso sin €l los drabes resolveran sus querellas con los turcos,
Lawrenee reduce la narracién completa de la revuelta (sus éxitos
pasajeros v su amarga derrota) a la visién que &l tiene de si mismo
¢omo una «guerra civil permanente» y sin solucion.

En realidad, hemos soportado por amer hacia nosotros mismos los
sufrimientos de otros o, al menos, por un beneficio futuro: y no po-
demos evitar saberlo a no ser que nos engafiemos a nesoiros mismos
sobre nuestros sentimientos ¥ nuestros motivos [...].

Parecia que no habia ningin camine recto para nosotros, lideres
en las tortuosidades de este laberinto moral, en la sucesion de estos
circulos desconocidos o de estos motivos tumuliuosos que siempre
anulan o acentiian sus precedentes.”

A este sentimiente intimo de derrota, Lawrence iba a afiadirle ense-
guida una teoria sobre «los viejos» que le robaron el ttiunfo. En cual-
quier caso, todo lo que le impoerta a Lawrence es que, como experto
blanco, como heredero de aifios de sabiduria académica y popular
sobre Oriente, es capaz de subordinar su estilo existencial al de los
orientales, y después asumir el papel de profeta oriental que da for-
ma a un movimiento en la «nueva Asias. Y cuando, por cualquier
razon, ¢l movimiento fracasa (es retomado por otros, sus objetivos
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son traicionados o sus suefios de independencia invalidados) es [a
desilusién de Lawrence lo que cuenta. Lejos de ser simplemente un
hombre perdido en el curse confuso de los acontecimientos, Lawrence
se identifica completamente con la Jucha de la nueva Asia naciente.

Mientras Esquilo habia representado Asia lamentandose por sus
pérdidas y Nerval habia expresado su desilusion ante Oriente por no ser
mas fantastico de lo que él habia querido, Lawrence se convierfe tan-
to en el continente de lato como en la conciencia subjetiva que expre-
sa un desencanto casi cosmice. Lawrence y su visién, al final -~y no
solo gracias a Lowell Thomas y a Robert Graves—, se convierten en
¢l simbolo mismo del problema oriental: Lawrence, en resumen, habia
asumido la responsabilidad de Oriente intercalando su experiencia
instruida entre el lector ¥ 1a historia. En realidad, lo que Lawrence pre-
senta a su lector es el poder de un experto no mediatizado, el poder de
ser, por un corto periodo de tiempo, Oriente. Todos los acontecimien-
tos que se atribuyen a la revuelta drabe historica se reducen, finalmente,
a las experiencias de Lawrence en lo que a ella se refiere.

En este caso, por tanto, el estilo no es solo el poder de simboli-
zar esas enormes generalidades como Asia, Oriente o los drabes; es
tarnbién una forma de desplazamiento ¢ incorporacion, por la cual una
v0z pasa a ser una historia completa y —para el occidentzl blanco,
como lector o escritor— el unico tipe de Oriente que es posible co-
nocer. Igual que Renan habia trazado el mapa del campo de posibi-
lidades que se abria para los semitas en la cultura, ¢l pensamiento v
la lengua, también Lawrence traza el mapa del campo del espacio {y
de hecho, se apropia de ese espacio) y del tiempo del Asia moderna.
El efecto de esie estilo es que pone a Asia al alcance de la mano de
Occidente, para tocarla, pero solo durante un breve instante. Al final
nos queda la sensacion de una patética distancia que todavia «nos»
separa de un Oriente destinade a sufrir su extrafieza como marca de
su permanente enajenacian con respecio a Qccidente. Esta conclusion
decepcionante se corrobora en el final de A Passage fo India,* de
E. M. Forster, donde Aziz y Fielding intentan reconciliarse y fracasan:

* Trad. cast., Pasaje a la india, Alignza, Madrid, 1985.
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-—¢Por qué ahora no podemos ser amigos? —dijo el otro, sujetindo-
lo afectuosamente—. Es lo que yo quiero. Es lo que th quieres.

Sin embargo, log caballos no 1o querian: se apartaron bruscamen-
te; la tierra 1o lo queria, y enviaba rocas junto a las cuales los jinetes
tenian que pasar en fila india; los templos, el estanque, la cércel, el
palacio, los pajares, los animales muertos y el Pabeltdn de los Hués-
pedes, que aparecieron al salir ellos del desfiladero y ver Mau a sus
pies: ellos tampoco o querian, y lo dijeron con sus cien voces: «No,
todavia now; y €l ciele dijo: «No, ahi, no».*

Este estilo, esta sélida definicion es con la que Oriente siempre, la-
mentablemente, va a tropezar.

A pesar de su pesimismo, hay un mensaje politico positivo de-
tras de estas frases. Como Cromer y Balfour sabian muy bien, el co-
nocimiento y el poder superiores de Occidente podian ayudar a sal-
var ¢l abismo existente entre el Este y el Oeste. La visidn de Cromer
tiene como complemento en Francia Une enquéte aux pays du Le-
vani, de Maurice Barrés, donde se relata wn viaje por Oriente Proxi-
mo en 1914, Como muchas otras obras anteriores, la Enguéte es una
recapitnlacién en la que el autor no solo busca las fuentes y los ori-
genes de la cultura occidental en Oriente, sino que también reprodu-
ce a Nerval, Flaubert vy Lamartine en sus viajes al Oriente. Para
Barrés, sin embargo, hay una dimension politica adicional en este
viaje: busca probar, a través de evidencias coneluyentes, el papel
constructivo de Francia en Oriente, Sin embargo, la diferencia entre
los expertos franceses y los britdnicos sigue existiendo: los primeros
s¢ ocupan de una conjuncién real de gentes y territories, mientras
que los segundos tratan de un dominio de posibilidades espirituales.
En opinion de Barrds, donde mejor se ve la presencia de Francia es
en las escuelas francesas de Alejandria: «Es encantador ver a csas
pequefias nifias orientales acoger y reproducir tan vivamente la fan-
taisie y la melodia [en su francés hablado] de la fle-de-France». Aun-
que Francia no posea realmente colonias alli, eso no significa que no
tenga posesiones:
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Hay alli, en Oriente, un sentimiento hacia Francia tan religioso y fuer-
te que ¢s capaz de absorber y conciliar todas nuestras aspiraciones mas
diversas. En Oriente, nosotros representamos espiritualmente la jus-
ticia y la categoria det ideal. Inglaterra es poderosa alli; Alemania,
todopoderosa; pero nosotros poseernos las almas de los orientales.

Discutiéndolo estruendosamente cor Jaurés, este célebre doctor eu-
ropeo propone vacunar a Asia contra sus propios defectos, occiden-
talizar a los orientales, ponerles en saludable cantacto con Francia.
Sin embargo, incluso en estos proyectos, la visién de Barrés preser-
va la distincién entre Este y Oeste gue pretende atenuar;

{Como podremos formar una elite intelectual, con la que poder tra-
bajaz, de orientales que no estén desarraigados, que continden evelu-
cionando de acuerdo cen sus propias normas, que sigan llenos de sus
tradiciones familiares y que asi formulen un vinculo entre nosotros y
la masa de nativos? ;Cdmo estableceremos relaciones con vistas a
preparar el camino para llegar a acuerdos y tratados que serian la
forma deseada de nucstro futuro politice [en Oriente]? Todas cstas
cosas som, finalmente, tratar de suscitar en estos pueblos extrafios el
gusto por mantener contacto con nuestra inteligencia, aungue este
gusto pueda, de hecho, provenir de sus destinos nacionales. (La cur-
siva es del propio Bartds. )®

Como, a diferencia de Lawrence y Hogarth (cuyo libro The Wandering
Scholar es un relato totalmente informativo en el que no hay rastro
de romanticismo alguno de dos viajes a los patses del Mediterrdneo
oriental en 1896 y 1910),” Bamés habla de un nuevo mundo de pro-
babilidades lejanas, estA mas preparado para imaginar un Oriente que
sigue su propia vida. Sin embargo, €l lazo (o la correa) entre Este y
Oeste por €l que aboga, estd concebido para permitir una variedad
constante de presidn intelectual que va desde el Oeste hasta el Este,
Barrés ve las cosas no en términos de batallas o de aventuras espiri-
tuales, sino en los de un imperialismo intelectual tan enraizado como
sutil, La visidn britAnica, encarnada por Lawrence, ¢s la de la gran
comiente de Oriente, de los pueblos, de las organizaciones politicas
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¥ de los movimientos guiados y mantenidos a raya por la experta
tutela del hombre blanco; Qriente es «nuestro» Oriente, «nuestrax
gente, «nuestros» dominios. Los britanicos hacian menos discrimina-
ciones entre las elites y las masas que los franceses, cuyas percepcio-
nes se basaban siempre en las minorias y en las presiones insidiosas
gjercidas por la comunion espiritual entre Francia y sus retoiios co-
loniales. E! agente orientalista britinico —Lawrence, Bell, Philby,
Storrs, Hogarth— retom6, durante y después de la Primera Guerra
Mundial, el papel de experto y aventurero excéntrico (creado y per-
sonificado en el siglo xx por Lane, Burton, Hester, Stanhope), asi
como ¢l de autoridad colonial que ocupaba una posicion privilegia-
da al lado del mandatario nativo: Lawrence con los haghimies y Phil-
by con la dinastia saudi son los dos ejemplos més conocidos. La
doctrina de los expertos britdnicos sobre lag cuestiones orientales se
formé en torno al consenso de la ortodoxia y de la autoridad sobera-
na; los expertos orientales franceses se ocuparon entre las dos gue-
rras de la heterodoxia y de los lazos espirituales y excéntricos. No es
casualidad que las dos personalidades eruditas més importantes de
este periodo, una inglesa v otra francesa, fueran H, A, R. Gibb ¥ Louis
Massignon; el primero centraba su interés en la nocién de sunna (v
ortodoxia} del islam, mientras que el segundo lo hacia en el personaje
sufi teosofico y casi cristiano Mansur al-Hallay. Volveré a hablar de
estos dos grandes orientalistas un poco mas adelante.

Si me he ocupado en este capitulo de los agentes imperiales y de
los politicos més que de los eruditos ha sido para acentuar €l gran giro
que se produjo en el otientalisino, en el conocimiento de Oriente v en
los contactos con él. Acentuamos el hecho de que ¢l orientalismo pasé
de ser una actitud académica a ser una actitud instrumental. Lo que
supone este giro es tanto un cambio en la actitud como en ¢l orien-
talista individual, el cual no necesita ya considerarse a si mismo
—como Lane, Sacy, Renan, Caussin, Miiller y otros— miembro de
una especie de comunidad gremial que tienc sus propias tradiciones
y rituales internos. Ahora el orientalista se ha convertido en ¢l repre-
sentante de su cultura occidental; ahora es un hombre que concentra
en su propia obra una dualidad importante de la que esa obra (sin
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tener en cuenta su forma especifica) es una expresion simbolica: con-
cieneia oceidental, conocimiento, ciencia asi como los més minimos
detalles orientales. Formalmente, el orientalista se ve a si mismo lle-
vando a cabo la union entre Oriente y Occidente, pero principaliente
lo hace reafirmando la supremacia tecnologica, politica y cultural de
Occidente. En una unién de este tipo la historia estd totalmente ate-
nuada, por ne decir eliminada. Considerada como una corriente de
desarrollo, como el hilo conductor de una narracitn o como una fuer-
za que se despliega sistemdtica y materialmente en el tiempo y en el
espacio, 1a historia humana —sea del Este o del Oeste— se subordi-
na a una concepcidn esencialista e idealista de Occidente ¥ Oriente.
Porque se siente situado en ¢l misme borde de la linea divisoria en-
tre Qriente y Occidente, el orientalista no solo habla de vastas gene-
ralidades, sino que también busca convertir cada uno de los aspectos
de la vida oriental u occidental en un signo no mediatizado de una u
oira mitad geografica.

Esta alternancia en las obras del orientalista entre su persenalidad
de experto y su personalidad de testigo y de espectador en tanto que
representante de Occidente estd elaborada de manera preeminente en
términos visuales. Aqui tenemos un péarrafo tipico {citado por Gibb)
de la obra clésica de Duncan Macdonald The Religious Attitude and
Life in Islam (1509}

Los érabes no se muestran como especialmente ficiles de convencer,
sino méas bien como hombres positivos y materialistas que plantean
preguntas, que se rien de sus propias supersticiones y usos v que gus-
tan de poner a prueba lo sobrenatural; y fode esto de una manera
curiosamente atolondrada y casi infantil.*

El verbo prineipal de esta oracidon es mostrar, que nos da a entender
que los drabes se exponen a s mismos (voluntaria o involuntariamen-
te) para que se les haga un examen de experio. El nimero de atribu-
tos que se les asignan por su calidad de simples aposiciones hace que
«los drabesy adguieran una especie de ingravidez existencial; «los
4rabesw, de esta manera, son reincorporados a la muy extensa desig-
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nacién, corriente en el pensamiento antropolégico moderno, de «in-
fantes primitivos». Macdonald sugiere también que para hacer este
tipo de descripciones hay una posicion particularmente privilegiada
ocupada por el orientalista occidental, cuya funcién representativa es
precisamente mostrar 1o que necesita ser viste. Cualquier historia
especifica puede verse en ¢l limite, o en la frontera sensible, de Onien-
te y Occidente juntos. La dinimica compleja de la vida humana —lo
que yo he llamado historia como narracién— se convierte en algo
irrelevante o trivial en comparacion con la visién circular segin la
cual los detalles de la vida oriental sirven simplemente para reafirmar
1a orientalidad del tema y la occidentalidad del observador.

Si esta visitn recuerda de alguna manera a la de Dante, es porque
1o hemos percibido las enormes diferencias que hay entre este Orien-
te y el de Dante. La evidencia aqui pretende ser (y probablemente es
considerada como tal) cientifica; su antecedente, hablando desde un
punto de vista genealGgico, es la ciencia europea intelectual y humana
de} siglo x1x. Ademas, Oriente no ¢s sole una maravilla, un enemigo
o una rama del exotismo; es una realidad politica llena de grandes y
significativas consecuencias. Comoe Lawrence, Macdonald no puede
realmente separar sus caracteristicas de representante occidental de su
papel de erudito. Asi, su vision del islam, en ta misma medida que la
vision que Lawrence tenia de los arabes, entremezcla la definicion del
objeto con la identidad de la persona que lo define. Todos los orien-
tales drabes deben estar acomodados para que se les pueda observar
a través de la visidén de un tipo oriental tal y como la construye el
erudito occidental, y deben también estar acomodados para figurar en
un encuentro especifico con Oriente en el que el occidental abarca de
nuevo la esencia de Oriente como una consecuencia de su extrafia-
miento intimo, Para Lawrence, como para Forster, esta sensacion an-
terior provoca tanto €l desdnimo como el fracaso personal; para eru-
ditos como Macdonald, su extrafiamiento da més fuerza al discurso
orientalista.

Y extiende ampliamente este discurso por el mundo de la culm-
ra, de la politica y de 1a actualidad. En el periodo de entreguerras,
como podemos juzgar ficilmente a partir de las novelas de Malraux,
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por ejemplo, las relaciones entre Este y Oeste adquirieron una difo-
sion a la vez extensa ¢ inquieta. Los signos de las reivindicaciones
orientales de independencia politica estaban en todas partes. Es cierto
que los aliados fomentaron estas reivindicaciones en ¢l Imperio oto-
mano desmembrado y, como es evidente por la revielta arabe y sus
repercusiones, estas enseguida se convirtieron en un problema. Orien-
te, entonces, parecia constituir un desafio no solo para Qccidente en
general, sino para el espiritu, el conocimiento ¥ la dominacién de
Occidente. Después de todo un siglo de intervencién constante en
Oriente {y de su estudio), €] papel de Occidente en un Oriente afec-
tado por la crisis de 1a modernidad parecia bastante mis delicado.
Estaban las coestiones de la ocupacidn total, estaban las cuestiones
de los territorios bajo mandato; estaban las cuestiones de la compe-
ticién europea en Oriente; estaban las cuesiiones de las relaciones con
las elites nativas y los movimientos populares nativos, y de las reivin-
dicaciones de autogobiemo e independencia; estaba también el asunto
de los contactos culturales entre Oriente y Qccidente. Cada uno de
estos problemas forzaban a una reconsideracibn del conocimiento
occidental sobre Oriente. Un erudito de tanto valor como Sylvain
Lévi, presidente de la Société Asiatique entre 1928 y 19335, profesor
de sanscrito en el Collége de France, reflexioné seriamente en 1925
sobre la urgencia del problema Este-Oeste:

Nuestro deber es comprender la civilizacién oriental. El problema
humanistice, que consiste, en el plano intelecmal, 2h hacer un esfuerzo
benévolo ¢ inteligente para comprender las civilizaciones extranjeras
tanto en sus formas pasada como fumras, se nos plantea, a nosotros
franceses [aunque sentimientos similares podlan haber sido expresa-
dos por un inglés: €] problema era un problema ewropeo] en la prac-
tica, en lo que respecta a nuestras grandes colonias asiéticas,

[...] Estas poblaciones son las herederas de una larga tradicion
historica, artistica y religiosa, de la cual no han perdide det todo la
conciencia y la cual estin ansiosos de prolongar. Hemos asumido la
responsabilidad de intervenir en su desarrollo, a veces sin consultar-
les, a veces en respuesta a sus peticiones. [...] Nosetros pretendemos,
con 0 sin razdn, representar una ¢ivilizacion superior y por el derecho
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que dicha superioridad nos confiere, superioridad que hemos afirmade
con mucha seguridad y que los indigenas no han podido contestar, he-
mos puesto en duda todas sus tradiciones.

[.-.J De una manera general, por tanto, dondequiera que el europeo
haya intervenide, ¢l indigena ha percibido, con una desesperacién ver-
daderamente desgarradora, que su buena suerte en €l terrene moral
més todavia que en el material, lejos de aumentar, disminuia, Todo lo
que era la base de su vida social vacilaba y se tambaleaba bajo sus pies
y los pilares de oro sobre los que crela reconstruir de nuevo su vida
no le parecian més que cartdn dorado.

Esta decepcion se traduce en un rencar que s¢ extiende de un ex-
tremo Bl otra de Oriente, y el rencor estd muy cérca de convertirse en
odio, y el odio solo espera el momento para pasar a la accidn.

8i Europa, por pereza o incomprensifin, no hace el esfuerzo que
solo sus intereses requieren de ella, of drama asidtico estard cerca de
converiirse en una crisis.

Es aqui donde la ciencia, que es una forma de vida y un instru-
mento de politica —es decir, en lo que nos concierne— debe hacer un
esfuerzo para peneirar en 12 civilizacidn ¥ en la vida indigenas y en
su espiritu fntime para descubrir sus valores fundamentales y sus ca-
racteristicas, duraderas, mejor que asfixiar la vida nativa con la ame-
naza incoherenie de las impoertaciones suropeas. Debemos ofrecernos
a nOSoMros mismos a estas civilizaciones como hacemos con otros de
nuestros productos en ¢l mercado de intercambio local. [La cursiva €3
del original.]?

L&vi no tiene ninguna dificultad en conectar el orientalismo con la
politica, ya que la larga {0 mis bien prolongada) intervencion de
Occidente en Oriente no puede ser negada ni en sus consecuencias
para el conocimiento ni en sus efectos sobre el desgraciade indige-
na; ambos se suman para formar lo que podra ser un futuro amena-
zanie. A pesar de todo el humanismo que expresa, de toda la solici-
tud admirable que tienc por los otros, Lévi concibe el momento
presente en términos desagradablemente estrechos. Imagina que los
orientales sienten que su mundo estd amenazado por una civilizacidn
superior, pero lo que les hace moverse no son los deseos positivos de
libertad, independencia politica o conquistas culturales segim sus
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propios criterios, sino el rencor o 1a maldad celosa. La panacea que
Lévi ofrece ante este giro de los acontecimientos de tan mal aspecto
s poner a la venta Oriente para e! consumidor occidental, ponerlo
ante él como una de entre tantas mercancias que llaman su atencién.
De un solo tiro desintegrards Oriente (al hagerle pensar que estd a la
altura en el mercado europeo de las ideas) y apaciguaras el miedo
occidental ante el maremoto oriental. En el fondo, naturalmente, el
principal punto de Lévi —y su confesion mds significativa— ¢s que,
a menos que sc haga algo con Oriente, «el drama asidtico se aproxi-
mard a un punto de crisis».

Asia sufre, pero con sa sufrimiento amenaza a Europa: la eterna
frontera erizada entre Este y Qeste € mantiene casi sin cambios desde
la aniigiiedad cldgica. Lo que Lévi dice como el mas augusto de los
orientalistas moderros encuentra un eco menos sutil en los humanis-
tas de la cultura. Por ejemplo, en 1925 la revista francesa Le cahiers
du mois realizaba una encuesta entre notables personalidades intelec-
tuales; entre los escritores encuestados habia tanto ortentalistas (Lévi,
Emile Senart), como hombres de letras (André Gide, Paul Valéry y
Edmond Jaloux). Las preguntas trataban sobte las relaciones enire
Oriente y Qccidente, con un proposito ¢ incluso con una cierta impru-
dencia provocativa, 1o cual era un indicativo del ambiente cultural det
petiodo. Reconoceremes inmediatamente como el tipo de ideas pro-
mulgadas por la erudicion orientalista habia alcanzado entonces ¢l ni-
vel de verdades aceptadas y casi indiscutibles. Una de las preguntas
era si Oriente y Occidente eran mutuamente impenetrables (la idea
procedia de Maeterlinck) o no; otra consistia en si la influencia onen-
tal representaba «unt peril grave» —en palabras de Henri Massis—
para ¢l pensamiento francés, y la tercera versaba sobre aquellos va-
lores en la cultura occidental a los que se podia adscribir una supe-
rioridad sobre Oriente. La respuesta de Valéry me parece digna de ser
citada tanto por lo claras que son las lineas de sn argumentacion
como por lo consagradas que estaban, al menos a principios de siglo:

Desde un punto de vista cultural, no creo que tengamos mucho que
temer actualmente de la influencia oriental. No nos es desconocida.
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Debemos a Oriente todos los principios de nuestras artes y la mayor
parte de nuestros conocimientos. Podriamos acoger muy bien todo lo
que nos viniera de Oriente si algo nuevo pudieta venir de alli, lo cual
dudo mucho. Esta duda es precisamente nuestra garantia y nuestra
ANNE europea.

Ademds, de lo que se trata realmente en gstos temas es de dige-
rir. Pero eso ha sido siempre la gran especialidad de la mente euro-
pea a lo largo de las diferentes épocas. Nuestro papel, por tanto, es
mantener este peder de eleceidn, de comprension universal y de trans-
formacién de todo en sustancia nuestra, capacidades que nos han
hecho lo que somos. Los griegos y los romanes nos mostraron ¢omeo
agtpar con fos monstruos de Asia, c6mo tratarlos a traves del andlisis,
cbmo extraer de ellos su quintaesencia. [...] La cuenca del Mediterra-
neo me parece como un vaso cerrado, donde las esencias del vasto
Oriente siempre han llegado para ser condensadas. [La cursiva y la
omisién son del original .J*

Si la cultura europea, de manera general, ha digerido Oriente, Valé-
ry era consciente de que una de las agencias especificas que habia
ejecutado esta labor habia sido el orientalismo. En el mundo de los
principios de autodeterminacién nacional de Wilson, Valéry se apo-
ya confiadamente en los andlisis para descartar la amenaza. oriental.
«El poder de eleccion» consiste, esencizlmente para Europa, prime-
ro en reconocer que Oriente es el origen de la ciencia europea y lue-
go en tratarlo como un origen caduco. Asi, en otro contexto, Balfour
podia considerar que los habitantes de Palestina tenian un derecho
prioritario sobre la tierra, pero estaban lejos de tener la autoridad
subsiguiente para mantenerla; los simples deseos de 700.000 drabes,
dijo, en ningin momento s¢ podian comparar con el destine de un
mevimiento colonial esencialmente europeo.”

Asia representaba asi la desagradable probabilidad de una repen-
tina erupcion que iba a destruir «nuestror mundo, como John Buchan
dijo en 1922;

La Tierra esti bullendo de poder incoherente y de intelipencia desor-
ganizada, {Han pensado alguna vez en el caso de China? Alli tienen
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millones de mentes ripidas que revientan fabricando nimiedades. No
ticnen ninguna direccion, ni poder que los conduzca y asi todos sus
esfuerzos son vanos y el mundo se rie de China.*

Sin embargo, si China se otganizara (como lo harfa) va no seria una
cuestion de risa. Ei esfuerzo de Europa, por tanto, debia consistir en
mantenerse como lo que Valéry llamd «une machine puissanten’ que
absorbia o que podia de fuera de Europa y 1o reconvertia todo de tal
forma que le firera 1itil desde un punto de vista intelectual y material,
¥ que mantenia Oriente selectivamente organizado (o desorganizado),
Esto solo se podia hacer a través de una visidn clara y del analisis,
A menos que Qriente no se observara como lo que era, su poder
——imilitar, material y espiritual— tarde o temprano sumergiria a Eu-
ropa. Los grandes imperios coloniales, 1os grandes sistemas de repre-
sidn sistemdticos existieron para parar esta temida eventualidad. Los
sujetos coloniales, como George Orwell los observd en Marrakesh en
1939, solo debian ser concebidos como un tipo de emanacion conti-
nental, afticana, asiitica u oriental;

Cuoando caminas por una ciudad como esta —200.000 habitantes, de
los cuales al menos 20.000 no poseen literalmente nada excepto los
andrajos que los envuclven—, cuando ves como vive la gente y, mis
atn, lo ficilmente gue muere, siempre es difieil sreer que caminas
entre seres humanos. En realidad, todos los imperios coloniales se
fundamentan en este hecho. La gente tiene caras morenas, ¥ ademas
jtienen tantas! ;Son eflos realmente de la misma carne que ti? ;Tie-
nen siquiera nombre? ;0 son simplemente una especie de materia
maorena indiferenciada, tan individualizados més o menos como las
abejas o los insectos coralinos? Ellos salen de la tierra, sudan y pa-
san hambre durante unos cuantos afios, y despiiés se hunden en tos
monticulos sin nombre del cementerio ¥ nadie se da cuenta de que s¢
han ido. E incluso las tinbas son absorbidas pronto por la tierra.®

Aparte de los caracteres pintorescos propuestos a los lectores euro-
peos por algunas novelas exdticas de escritores menores (Pierre Loti,
Marmaduke Pickthall, etc.), ¢f no curopeo que conocen los europeos
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¢s precisamente el que describe Orwell. Es un personaje cémico o un
dtomo en una vasta colectividad, designado, ya sea en ¢l discurso
ordinarie o en el discurso cultivado, como un tipo indiferenciado lla-
mado oriental, africano, amarillo, moreno o musulmén. El orientalis-
mo ha contribuide a crear este tipo de abstracciones por su poder de
generalizacion, que convierte a los gjemplares de una civilizacién en
portadores de los valores, las ideas y las posiciones que los crienta-
listas, por su parte, habian encontrado en «Oriente» y habian trans-
formado en una corriente cultural comin.

8i pensamos que en 1934, Raymond Schwab publico su brillan-
te biografia de Anquetil-Duperron —y comenzé ciertos estudios que
debian situar al orientalismo en su propio contexto cultural—, debe-
mos sefialar también gque lo que hizo contrastaba y se oponia total-
mente a lo que pensaban y sentian sus colegas artistas e intelectua-
les, para los que Oriente y Occidente seguian siendo las mismas
abstracciones de segunda mano gue habian sido para Valéry. No se
puede decir en puridad que Pound, Eliot, Yeats, Arthur Waley, Feno-
Nlosa, Paul Claudel (en su Connaisance de I'est), Victor Ségalen y
otros hubieran ignorado 12 «sabidurfa de Oriente», como Max Miiller 1a
Hamé unas cuantas generaciones antes. Mas bien que el mundo de
la cultura considerd Oriente v el islam en particular con esa descon-
fianza que siempre ha pesade sobre su actitud erudita con respecto a
Oriente. Podemos encontrar un bueno y muy explicito gjemplo de esta
actitud en las diversas conferencias sobre «Oriente y Occidenten que,
en 1924, dio en la Universidad de Chicage Valentine Chirol, famoso
periodista europeo que tenia una gran experiencia en Oriente. Su claro
proposito era demostrar a los estadounidenses cultivados que Orien-
te no estaba tan lejos como quiza ellos crefan o sentian. Su linea de

" pensamiento es sencillo: Oriente y Occidente son opuestos el uno al

otro de una manera ireductible, y Oriente —en particular el «maho-
metismon— es una de «las grandes fuerzas mundialesy» responsables
de «las lineas de discrepancia mas profundas del mundo».* Me pa-
rece que los titulos de sus seis conferencias dan una buena idea de las
generalizaciones majestuosas de Chiral: «Su antigue campo de bata-
lla», «1a desaparicién del Imperio otomano: €l caso particular de
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Egipto», «La gran experiencia britdnica en Egipto», «Protectorados
y mandatos», «Un nuevo factor: el bolchevismos, y, por tlfimo,
«Algunas conclusiones generales».

A las exposiciones sobre Oriente destinadas a un poblico relati-
vamente amplio, como las de Chirol, podemos afiadir el testimonio
de Elie Faure, que en sus reflexiones apela, como Chirel, a la histo-
ria, a 5us conocimicntos particulares sobre la cultura y a la ya fami-
liar oposicién entre el occidentalismo blanco vy el orientalismo de
color. En sus reflexiones encontramos algunas paradojas, como cuan-
do dice «le carnage permanent de !'indifférence arientaley (va que,
al contrario que «nosotros», «ellos» ne ticnen ninguna concepeidn de
la paz), Faure continia mostrando que los cuerpos de los orientales
son perezosos, afirma que Oriente no tiene ninguna concepcién de la
historia, de la nacién o de la patrie, ¥ que Oriente es esencialmente
mistico, ete. Faure argumenta asimismo que, a menos que el orien-
tal ne aprenda a ser racional, a desarrollar técnicas de conocimiento
y de positividad, no podra haber ninguna eproximacion entre Este y
Oeste.® En ¢l ensayo de Fernand Baldensperger «ou s 'affrontent
I'Orient et |'Occident inteflectuelsy, ¢xpone lo que es yo un lugar
comun, esto es, el dilema Este-Qeste, aunque habla también de que
existe y se constata un desdén oriental inherente hacia la idea, la dis-
ciplina mental y la interpretacién racional.®’

Dichos como si provinieran de las profundidades de la cultura
Europea, por escritores que, de hecho, creen hablar en nombre de esta
cultura, estos tdpicos (ya que son perfecias idées recues) no se pue-
den comprender simplemente come manifestaciones de una arrogan-
cia provinciana. No lo son; por ello —como debe ser evidente para
quien conozca un poco alguna obra de Faure o de Baldensperger—
son todavia algo més paraddjico. Dichas manifestaciones tienen como
base la transformacion de la ciencia profesional y exigente que es el
orientalismo, cuya funcién en la cultura del siglo x1x habia sido res-
tablecer para Europa una porcion perdida de humanidad, pero que en
el siglo xx se habia convertido en un imstrumento politico vy, lo que
es mas importante, en un codigo por ¢l cual Europa podia interpre-
tar en su beneficio a Oriente y a si misma. Por razones que ya he
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expuesto anteriormente, el orientalismo moderno Hevaba ya la im-
pronta del gran miedo europeo hacia el islam, miedo que aumentd con
los desafios politicos de la época de entre-denx~guierres. Lo que quie-
ro decir con esto es que lo que era la especialidad relativamente ino-
cente de la filologia, se convirtié en una disciplina capaz de dirigir
movimicntos politicos, de administrar colonias y de hacer declaracio-
nes casi apocalipticas, presentando la dificil misidn civilizadora del
hembre blanco; esta metamorfosis actud dentre de una cultura que se
pretendia liberal, preocupada por unos criterios que presumian de
catolicidad, pluralidad y apertura mental. En rezlidad, a lo que dio
lugar fue a todo lo opuesto a lo liberal: el endurecimiento de la doc-
trina y del significado de lo que la «ciencia» impartia como «verdads.
¥a que, si esta verdad se reservaba el derecho de juzgar que Oriente
era inalterablemente oriental, como ya he indicado anteriormente,
entonces el liberalismo no era més que una forma de opresion y de
prejuicios,

Nommalmente, desde el interior de la cultura, nunca se ha recono-
cido —y no s¢ reconoce—— la extension de este no liberalismo, y esto
es debido a razones que este libro estd intentando explorar, Sin em-
bargo, en aiguna ocasién ha sido puesto en tela de juicio, 1o gue no
deja de ser reconfortante. Veamos un ejemplo del libro de 1. A, Ri-
chards, Mencius on the Mind (1923}; en las lineas que siguen pode-
mos facilmente sustituir la palabra «chinos» por «orientales»:

En lo que se refiere al efecto producido en Occidente por el mayor
conocimiento del pensamiento chino, es interesante sefialar que un
escritor al gue no s posible calificar de ignorante o descnidado, como
M. Etienne Gilson, puede, sin embargo, hablar, en ¢l prefacio inglés
de The philosophy of St. Thomas Aquinus, de la filosofia tomista, di-
ciendo que esta wacepta y reline toda la tradicién humanan, Asi es
cotmno todos nosotres razonamos; para nosotros, ¢l munde occidental
es siempre ¢l Munde (o la parte del misme que cuenta); pero un ob-
servador imparcial quiza dirda que este tipo de provincianismo es
peligroso. Y en Occidente todavia no somos lo suficientemente feli-
©Es COmo pera estar seguros de que no estamos sufriendo sus efectos.©
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Richards exige en su libro que se gjerza lo que €l 1lama la defini-
cion miltiple, esto es, un tipo auténtico de pluralismo que elimine la
rigidez de los sistemas de definicién. Aceptemos o no su ataque con-
ira ¢l provincianismo de Gilson, podemos abrazar su proposicion de
que el humanisme liberal, del que el orientalismo ha side histdrica-
mente uno de sus departamentos, refarda la aparicién de una signi-
ficacion general, que va amplidndose y que permite llegar a una com-
prension verdadera. Lo que sustituyo a la significacién general en el
orientalismo del siglo xx —es decir, en el interior del dorninio téc-
nico— es ¢l tema del que nos va a ocupar inmediatamente,

I

El orientalismo anglo-francés moderno
en plena expansion

Nos hemos acostumbrado a la idea de que cualquier experto contem-
pordneo ¢n alglin aspecto de Oriente es un especialista en «estudios
de dreas culturalesy {areq studies), y, por ello, hemos perdido la no-
cibn de que, hasta mas o menos 1a Segunda Guerra Mundial, el orien-
talista se consideraba un experto en materias generales {con grandes
conocimientos especificos) que habia desarrollado un gran talento
para hacer afirmaciones totalizadoras. Con esto quiero decir que cuan-
do formulaba una idea no muy complicada sobre, por ejemplo, gra-
matica drabe o religién hindd, se entendia que el orientalista (y €l
mismo lo entendia asi) hacia una afirmacitn sobre Oriente en su to-
talidad v, de este modo, lo totalizaba. Asi, cualquier estudio concre-
to de algin aspecto del material oriental también confirmaba, de
manera resurnida, Ia profunda orientalidad de ese material. Y como,
de modo general, se creia que todo Oriente presentaba una profunda
cohesidn orgdnica, para ¢l erudito orientalista era perfectamente co-
rrecto desde 1 punto de vista hermenéutico considerar que la eviden-
cia materizl de la que se ocupaba le debia llevar, en filtima instancia,
a una mejor comprension de aspectos tales como el cardcter, la mente,
el ethos o la concepeidn del mundo oriental.

En las dos primeras partes de este libro he presentado argumen-
tos similares a estos a proposito de periodos més antiguos de la his-
toria del pensamiento orientalista. En su historia reciente lo que nos
interesa, sin embargo, es la diferencia entre los periodos inmedia-
famente anterior y posterior a la Primera Guerra Mundial. En ambos
periodos, como en los mas antiguos, Oriente es oriental cualquiera
que sea el estilo o la téenica que se emplee para describirlo; la dife-
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rencia entre los dos periodos en cuestion viene determinada por la
razon que daba el orientalista para ver la orientalidad esencial de
Oriente. Un buen ejemplo de la razén fundamental anterior a la
guerra, la podemos encontrar en el parrafo siguiente de Snouck Hur-
gronje, extraido de la resefia que hizo en 1899 del libro de Eduard Sa-
chau Muhammedanisches Recht:

[...] el derecho que, en la préctica, debia hacer todavia mayores con-
cesiones a los usos y costumbres del pueblo v a la arbitrariedad de sus
dirigentes, conservaba, sin embargo, una considerable influencia so-
bre la vida intelectusl de los musulmanes. Por eso, siempre ha sido
— todavia lo es para nosotros— un importante tema de estudio no
solo por razones abstractas ligadas a la historia del derecho, la eivili-
zacin y la religidn, sino también por cuestiones practicas. A medida
que las retaciones de Europa con el Oriente musulman se vayan ha-
ciendo més intimas y a medida que los palses musulmanes vayan
cayendo bajo la soberania ewropea, serd mas importante para nosotros,
europeos, conocer bien la vida intelectual, ta ley religiosa y el sustrato
conceptual del islamn.®

Aunque Hurgronje acepta que algo tan abstracio como el derecho
islamico se someti ocasionalmente a la presion de Ia historia y de la
sociedad, le interesa mucho més conservar la abstraccion para utili-
zarla intelectualmente, porque en las grandes lineas de su pensamien-
to, «el derecho islamico» confirma la disparidad entre Este y Oeste.
La distincién entre Oriente y Occidente no era para €1 un estereoti-
po puramente académico o popular; muy al contratio dicha distincion
significaba la relacién de poder histérico y esencial entre los dos, El
conocimiento de Oriente prueba, amplia o profundiza la diferencia
por la cual la soberania europea (la frase tiene sus venerables orige-
nes en ¢l siglo x1x) se extiende de manera efectiva sobre Asia. Cono-
cer Oriente como un todo es, pues, conocerlo porque se te confia a
ti, si eres un occidental.

Encontramos un fragmento casi simétrico al de Snouck Hurgronje
en gl parrafe con el que Gibb concluye su articulo «Literaturex en The
Legacy of Islam, publicado en 1931. Después de haber descrito los
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tres contactos casuales entre el Este y ¢l Qests que se remontan al
sigho xvir, Gibb pasa al sigle xix:

Después de estos tres momentos de contacto casual, los roménticos
alemanes se volvieron de nuevo hacia €l Este v, por primera vez, te-
nian el propdsiio de abrir una via para que la verdadera herencia de
la pocsia oriental penctrase en la poesia europea. Parecia que el siglo
XIX, com su nuevo sentimienio de poder y de superieridad, les cerra-
ba la puerta en las narices. Hoy, por otro lado, hay signos de cambio.
La literatura oriental se ha empezado a estudiar por si misma y se estd
adquiriendo una nueva comprensién del Este. A medida que Oriente
vaya recobrando su lugar legitimo en la vida de 1a humanidad, la li-
teratura otiental podra, una vez més, desempefiar su funcién histori-
ca y ayudamos a libsramos de las concepeiones opresivag que litni-
tan todo lo que, en la literatura, en el pensamiento v en la historia, es
importante para nuestro propio segmento del globo.

La expresion de Gibb, «por si misma», es diametralmente opuesta a
la cadena de razones subordinadas a ]a declaracion de Hurgronje
acerca de la soberania europea sobre Oriente. Lo que persiste, no
obstante, es esa identidad global, inviolable de una cosa llamada «el
Estex y de otra llamada «el Oester. Estas entidades tienen utilidad la
una para la otra, v Gibb evidentemente tiene la loable intencién de
demostrar que la influencia de la literatura oriental en la occidental
no ¢s necesariamente (por sus resultados) lo que Brunctiére ha llama-
do «una desgracia nacional». Por el contrario, Gibb quiere decir que
se puede afrontar Qriente como una especie de desafio humanista para
los confines locales del etnocentrismo occidental.

Aunque Gibb haya abordado por adelantade 1a idea de Weltlite-
ratur, de Goethe, su llamamiento al estimulo humanistico recipreco
entre el Este y el Oeste refleja el cambio en las realidades politicas
y culturales de después de la guerra. La soberania que ejercia Buro-
pe sobre Oriente no habia terminado, pero con todo habia evolucio-
nado. En el Egipto britAnico, por ejemplo, se habia pasado de una
aceptacidn mas o menos tranquila por parte de los nativos, a una si-
tuacion politica cada vez més coniestada por las reivindicaciones
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displicentes de independencia. Estos fueron unos afios de constantes
problemas para los britinicos con Zaghlul, el partido Wafd, etc.
Ademis, desde 1925 se habia producide una recesidn econdmica
mundial, y esto habia incrementado la tensién que refleja 1a prosa de
Gibb. Sin embargo, ¢l mensaje especificamente cultural que subya-
ce en lo que dice es el mas fuerte; parece decir a sus lectores: pres-
tad atencién a Oriente, porque puede serle util a fa mente occidental
que lucha por vencer la estrechez de espiritu, la especializacion opre-
siva y las perspectivas limitadas.

De Hurgronje a Gibb, el terreno ha cambiado considerablemen-
te, como lo han hecho las prioridades; ya no se admite sin apenas con-
troversta que la dominacién europea sobre Driente sea un hecho casi
natural, ni se asume que COriente necesite la iluminacidn occidental,
Lo que importa, durante estos afios de entreguerras, es una autodefi-
micién cultural que trascienda lo provinciano y lo xenéfobo. Para
Gibb, Occidente necesita, pues, a Oriente como algo para ser estudia-

do, porque libera ¢l espiritu de una especializacion estéril, porque

calma la afliccion causada por un egocentrismo estrecho, excesivo y
nacionalista, y porque ayuda a comprender las cuestiones reaimente
centrales en el estudio de 1a cultura, Si Oriente, en esta nueva e inci-
piente dialéctica de la conciencia cultural, aparece ¢omo un socio es,
en primer lugar, porque ahora supone un desafio mayor del que cons-
tituia antes, v en segundo, porque Occidente estd entrando en una fase
de crisis cultural relativamente nueva, causada, en parte, por ¢l debi-
litamiento de la soberania accidental sobre el resto del mundo.

Por tanto, durante la época de entreguerras vamos a encontrar
elementos comunes entre las mejores obras orientalisias —represen-
tadas por las impresionantes carreras de Massignon y el propio
Gibb— y la mgjor erudicidn humanista del periodo. Asi, la actitud
totalizadora de la que he hablado antes puede ser considerada el equi-
valente orientalista de los intentos llevados a cabo por las humanida-
des puramente occidentales para entender la cultura como un todo de
manera antipositiva, intuitiva y comprensiva. Tanto el orientalista
como €l no orientalista comienzan a sentir que la cultura occidental
atraviesa una importante etapa de crisis que ha sido impuesta por

EL ORIENTALISMO ANGLO-FRANCES MODEENO. .. 343

amenazas tales como la barbarie, 1a estrechez de Jos intereses técni-
cos, la atidez moral, los nacionalismos estridentes, etc. La idea de
utilizar textos especifices, por gjemnplo, para trabajar desde lo espe-
cifico a lo general (para comprender la vida completa de un periodo
y, en consecuencia, de una cultura) ¢s comin en los humanistas oc-
cidentales que se inspiran en la obra de Wilhelm Dilthey, y en los mas
encumbrados eruditos orientalistas, como Massignon y Gibb. El pro-
yecto de revitalizar la filologia —que encontramos en la obra de
Curtis, Vossler, Auerbach, Spitzet, Gundolf y Hofmannsthal—* tie-
ne asi su contrapartida en el nuevo vigor que infunden a la filologia
orientalista estrictamente téenica los estudios de Massignon sobre lo
que 41 ha denominado el léxico mistico, €l vocabulario de la devocion
islamica, etc.

No obstante, hay otra conjuncién més interesante entre €l orien-
talisme en esta fase de su historia y las ciencias del hombre europeas
{sciences de [ 'homme), el Geisteswissenschafien contemporineo a él.
Debemos sefiatar en primer lugar que los estudios calturales no orien-
talistas eran forzosamente los mas inmediatamente sensibles a las
amenazas hechas a la cultura humanistica por la especializacidn téc-
nica amoral y tendente a exagerar su impertancia, las cuales estaban
representadas, al menos en parte, por el auge del fascismo en Buro-
pa. Esta sensibilidad hizo que las preocupaciones del periodo de en-
treguerras se extendieran al periodo que siguid a la Segunda Guerra
Mundial. Podemaos encontrar un testimonio elacuente, erudito y per-
sonal de esta sensibilidad en la magistral obra de Erich Auerbach,
Mimesis,* y en sus posteriores reflexiones metodologicas, como
en Philology .t Nos dice que escribié Mimesis durante su exilio en
Turquia ¥ que la obra, en gran medida, pretendia ser un intento de ver
1a evolucion de 1a cultura occidental casi en el iltimo momento en el
que esta todavia conservaba su integridad y su coberencia como ci-
vilizacian; por tanto, se proponia escribir una obra general basada en
unos analisis textuales especificos que pusicran de manifiesto los
principios de las realizaciones literarias occidentales en toda su va-

* Trad. cast., Mimesis, Fondo de Culuia Econdmica, Madrid, 1983,
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riedad, su riqueza y su fertitidad. Su objetivo fundamental era, por
tanto, hacer una sintesis de la cultura occidental en la que la propia
sintesis tuviera la misma importancia que el geste mismo de hacer-
la. Gesto que era posible, segin Auerbach, gracias & lo que €l Hama-
ba «el humanismo burgués tardion.® El detalle concreto se conver-
tia asi en un simbolo muy mediatizado del proceso de la historia
mundial.

No menos importante para Auerbach —y esto se puede aplicar
al orientalismo—- era la tradicién humanistica de compromiso con
una cultura o literatura nacional que no fuera la snya. Auerbach po-
nia come ejemplo de este compromise 2 Curtis, cuya prodigiosa pro-
duecién le mostraba que este, como alemin, habia elegidoe de modo
deliberado dedicarse profesionalmente a las literaturas romances v no
a la germanica. No por casualidad Auerbach termind sus reflexiones
otoftales conl una cita significativa del Didascalicen, de Hugo de
Saint-Victor; «El hombre que encuentra su patria dulce es todavia un
tierno principiante; aquel para el que cualquier tierra es su tierra natal
¢s ya fuerte; pero quien es perfecto es aquel para quien ¢l mundo
enterc es como un pais extranjero» ® Esto es, cuanto més capaces
seamos de abandonar nuestra patria cultural, mis capaces seremos de
Juzgarla a ella y al mundo entero con ¢l distanciamiento espiritual y
la generosidad necesaria para verles come son verdaderamente. Y
estaremos también mas capacitados para juzgamos a nosottos mis-
mos y a otras culturas con la misma combinacién de intimidad y
distancia,

Una fuerzz cultural no menos impertante ni menos formativa
desde un punto de vista metodologico, fue el uso que las ciencias
sociales hicieron de los «tipos» como procedimiento analftico y come
modo de observar las reatidades familiares de una manera nueva. La
historia del «tipo» tal y como se encuentra en los pensadores de prin-
¢ipios del siglo xx, como Weber, Durkheim, Lukdcs, Mannheim v
otros socitlogos del conocimiento, ha sido examinada en numerosas
ocasiones.” Sin embarge, cree que no se ha sefialado que los estudios
de Weber sobre el protestantismo, el judalsmo v el budismo le lieva-
ron (quizad inconscientemente) al terreno que los orientalistas origi-
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nariamente habian descifrado y conquistado. Alli encontré estimulo
en todos los pensadores del siglo xix que creian en la existencia de
un tipo de diferencia ontolégica entre las «mentalidades» econdmi-
cas (y también religiosas) orientales y occidentales. A pesar de que
Weber nunca estudié concienzudamente el islam, sin embargo, tuve
una considerable influencia en ¢l campo de los estudios islamicos,
principalmente perque su nocidn de tipo era una confirmacion «des-
de fuera» de muchas de las tesis canénieas sostenidas por los orien-
talistas, en las que las ideas sobre 1a economia nunca sobrepasaban
la afirmacién de la incapacidad fundamental oriental para la industria,
el comercio y la racionalidad econdémica. En el campo islimico, esos
tépicos se aceptaron durante, literalmente, cientos de afios hasta que
en 1966 aparecid el importante estudio de Maxime Rodinson fslam
and Capitalism.* La nocidn de tipo —oriental, 1sldmico, arabe, etc.——
todavia persiste y se alimenta de las mismas abstracciones, paradig-
mas o tipos que aparecett en las ciencias humanas modernas.

A lo largo de este libro he hablado con frecuencia de la desorien-
tacion que sentian los orientalistas cuando trateban con o vivian en
una cultura profundamente diferente a la suya. En ese momento, una
de las diferencias mas sorprendentes entre el orientalismo en su ver-
sidn isldmica y todas las demds disciplinas humanistas en las que se
aplicaban las nociones de Auerbach sobre 1a necesidad de la desorien-
tacién, era que los orientalistas islamistas nunca considetaron su deso-
rientacién con respecto al islam como alge saludable o como una
actitud que implicara una mejor comprensién de su propia cultura,
Por el contrario, su desorientacion frente al islam solo sirvio para
intensifiear el sentimiento que tenian de la superioridad de la enltu-
ra europea, ¥ su antipatia se extendid a todo Oriente, del cual el is-
lam se consideraba un representante degradado {y normalmente muy
peligroso). También he demostrado que estas tendencias entraron a
formar parte del edificio de la tradicion de los estudios orientalistas
a lo largo del siglo xix, v con el tiempo acabaron siendo un elemen-

* La edicidn original francesa, fslam et capitalisme esta publicado por Le Seuil,
Paris, 1966. Trad. cast., fslam y capitafismo, Siglo XXI, México, 1973,
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to clésice de la formacidn orientalista que se transmitia de generacion
en generacion. Ademis, ereo que habia grandes probabilidades de que
los eruditos europeos siguieran concibiendo Oriente Proximo a tra-
vés de la perspectiva de sus «origenes» biblicos, es decir, como un
lugar en el que primaba el aspecto religioso inmutable. Dada su es-
pecial relacién con el cristianismo y el judaismo, el islam siguio sien-
do por siempre para ¢l orientalista, la idea (o ¢l tipo) del descaro
cultural original, agravado, naturalmente, por &l miedo a que la civi-
lizacién islamica permaneciera, de alguna manera, opuesta al Occi-
dente cristiano.

Por todo esto, el orientalismo islamoldgico en la época de entre-
guerras también participd del sentimiento general de crisis cultural
que habian anunciado Auerbach y los demds autores que hemos ci-
tado brevemente, aunque sin evolucionar en la misma linea que las
demas ciencias humanas. Como el orientalismo islamologico conser-
v la polémica actitud religiosa que habia desarrollado desde sus
origenes, permanecid, por decirlo de algin modo, anclado en deter-
minadas vias metodoldgicas. Su alienacibén cultural debia en princi-
pio preservarse de la historia moderna, de las circunstancias sociopo-
liticas del moruento y de las revisiones necesarias que los nuevos
datos imponian a cualguier «tipo» tedrico o histdrico. Y después, las
abstracciones que oftecia el orientalismo {0 més bien las ocasiones
que ofrecia para hacer abstracciones) en el caso de la civilizacion
islamica adquirieron una mieva validez, ya que se asumid que el is-
lam funcionaba como decian los orientalistas que lo hacia (sin hacer
ninguna referencia a la realidad, sino solo a un conjunto de principios
clasicos), y también que el islam moderno no era mis que una ver-
sion repetida del antiguo, sobre todo porque se suponia que la moder-
nidad para el islam era mis un insulto que un desafio. (La enorms
cantidad de asunciones y suposiciones que contiene esta descripcion
tiene por objeto dar una imagen de las vueltas v los giros tan excén-
tricos que el orientalismo necesitaba dar para mantener su peculiar
manera de observar la realidad humana.) A fin de cuentas, si la am-
bicién sintetizadora de la filologia (tal y como la concebian Auerbach
o Curtis) debia conducir a que ¢l erudito ampliara su conciencia y su
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sentido de la fraternidad humana y de la universalidad de ciertos prin-
cipios de comportamiento humano, en el caso del orientalismo 1a sin-
tesis llevd a que se intensificara atn més el sentimiento de las dife-
rencias entre Oriente y Occidente que reflejaba el islam. -

Lo que estoy describiendo, pues, son los aspectos que han carac-
terizado al orientalismo islamolégico haste nuestros dias: su posicion
retrograda comparada con la de las demés ciencias humanas (e inclu-
80 con otras ramas dei orientalismo), su retraso general desde el punto
de vista metodologico ¢ ideoldgico y su relativo aislamiento con res-
pecto al desarrollo que se produjo en las demas ciencias humanas y
en el mundo real condicionade por factores historicos, econémicos,
sociales ¥ politicos,’! Hacia finales del siglo x1x ya se percibia gste
retraso en el orientalismo islamoldgico (0 semitico), quiza porque
algunos observadores empezaron a darse cucnta de que dicho orien-
talismo conservaba el sustrato religioso a partir del cual se habia ori-
ginado, El primer congreso orientalista se celebré en Paris en 1873,
y casi desde el principio los eruditos de otras ramas vieron con cla-
ridad que los semitistas & islamélogos tenian un cierto retraso mtelec-
tual desde un punto de vista general. En un informe acerca de los
congresos que se habian celebrado entre 1873 v 1897, el erudito in-
glés R, N, Cust dijo sobre la especialidad semitico-islamica:

Estas reuniones [las del campo semitico antigno] contribuyeron al
progreso de la ciencia otiental,

No se puede decir lo mismo de la seccidn del semftico moderno
que, aungque estuvo rauy conewrrida, les temas que se discutieron en
ella no tenian, desde el punto de vista literario, el mas minimo inte-
rés; eran temas que quiza pudieran llenar el espititu de eruditos afi-
cionados de la vieja escuszla, pero no los de la gran clase de «indica-
toresy del siglo xx. Tengo que remontarme a Plinio para encontrar un
término. En esta seccidn faltd el espiritu filelogico y antropolégico
modemno, y las informaciones dadas se parecen mucho a las de un
congreso de profesores de universidad del siglo pasade, que se cele-
braba para discutir cdmo interpretar un parrafo de una obra de teatre
griega © ¢dmo acentuar una vocal, antes de que el nacimiento de la
filologia comparada hubiera disipado las telarafias de los escoliastas.
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(Merecia, en verdad, la pena discutir sobre si Mahoma pedia sujetar
una pluma o si podia escribir?™

Hasta cierto punto esta cualidad arqueolégica polémica que deseribid
Cust era la version erudita del antisemitismo europeo. Incluso la de-
nominacion «semitico modemo» que queria englobar tanto a musul-
manes como a judios (y que tenia su crigen en el campo llamado
wsemitico antiguo» del que Renan fue el pionero) portaba su bande-
ra racista de un modo que, sin duda, pretendia ser ostentosamente de-
cente. Unas lineas después en su informe, Cust comenta el hecho de
que en la misma reuniodn «los arios» proporcionaron mucha materia
de reflexidn. El «ario» es claramente una abstraccion que se opone al
«semita», pero por alguna de las razones que he dicho antes se tenia
la sensacidn de que estas etiquetas atdvicas parecian ser especialmente
pertinentes para los semitas, con las costosas consecuencias humanas
v morales para el conjunto de las personas que la historia del siglo xx
s¢ ha encargado de mostrar. Sin embargo, en lo que no hemes insis-
tido bastante al hablar del antisemitismo moderna ha sido en la legi-
timacion que el orientalismo daba a estas denominaciones atdvicas y,
lo que es mds importante para mis argumentos, en la manera en que
esta legitimacion académica e intelectual ha persistido en nuestra
época cuando se habla del islam, de los drabes o de Otiente Préximo.
En efecto, mientras gue va nadie puede escribir disquisiciones erudi-
tas (y ni tan siquiera populares) sobre «la mentalidad de los negros»
0 «la personalidad de los judios», sigue siendo posible realizar estu-
dios sobre temas tales cotno «Ja mentalidad islamica» o «el caracter
Arabe». Volveré a este tema més adelante,

De este modo, para comprender apropiadamente la genealogia
intelectual del orientalismo islimico de la época de entreguerras
—segln se puede apreciar de manera intensa vy satisfactoria (digo esto
sin ninguna ironia) en Massignon y Gibb—, debemos comprender las
diferencias entre la actitud totalizadora que el orientalista adoptaba
hacia su material y el tipo de actitud con la que guardaba un gran
parecido cultural ¥ que aparece en la obra de fildlogos como Auer-
bach y Curtis. La crisis intelectual del orientalismo islamico era un
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aspecto més de la crisis espiritual del «humanismo burgués tardion,
pero en su forma y en su estilo, este orientalismo islamoldgico pre-
sentaba los problemas de la humanidad separados en dos categorias;
«oriental» y «occidental», Se creia que la liberacion, la autoexpresion
¥ la autorrealizacién no representaban para el oriental lo mismo que
para el occcidental. Ei orientalista islamolégico expresaba sus ideas
sobre el islam de tal manera que subrayaba su propia resistencia (asi
como 1a que se atribuia a los musulmanes) al cambio y a la compren-
sion mutua enire el Este y el Oeste, y al desarrollo de hombres y
mujeres que los sacara de las instituciones arcaicas, primitivas y cla-
sicas y los introdujera de lleno en la medermidad. De hecho, esta re-
sistencia al cambio era un sentimiento tan fuerte y el poder que se le
asignaba era tan universal que, al leer a los orientalistas, se entiende
que el apocalipsis que hay que temer no es la destruccion de la civi-
lizacién occidental, sino la de las barreras que mantienen separado al
Este del Oeste. Cuando Gibb se opuso al nacionalisme en los estados
islimicos modemaos, 1o hizo porque tenfa la impresion de que corroe-
tia las estructuras internas que mantenian el caracter oriental del is-
lam, el resultado neto del nacionalismo secular seria que Oriente no
se diferenciaria de Occidente. Con todo, hace falta rendir tributo a los
extraordinarios poderes de identificacién comprensiva que Gibb
mostraba hacia una religion extraiia, puesto que explicé su desacuerdo
de modo que parecia hablor por la comunidad islémica ortodoxa.
¢Hasta que punto este alegato era un retorno al viejo habito orienta-
lista de hablar por los nativos, o era un intento serio de hablar en
defensa de los intereses del islam? Cualquiera de las dos podria ser
la respuesta,

Evidentemente ningin erudito o pensador es el representante
perfecto de algin tipo ideal o de alguna escuela a los que pertene-
ce en virtud de su origen, de su nacionalidad o de los accidentes de
la historia. 5in embarge, en una tradicién que esta relativamente
muy aislada y muy especializada, como la orientalista, cree que todo
erudito tiene muy presente, en parte conscientemente y en parte in-
conscienternente, su tradicién nacional, por no decir su ideclogia na-
cional. Esto es particularmente cierto en el orientalismo, porque las
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naciones europeas estan politicamente comprometidas en los asun-
tos de uno u otro pais oriental. Inmediatamente pensamos en Snouck
Hurgronje, por citar un ejemplo que no es ni britdnico ni francés,
erudito ¢on un sentimiento de identidad nacional muy simple y cla-
ro.”* Sin embarge, incluso después de haber hecho todas las reser-
vas convenientes sobre la diferencia entre un individuo y un tipo (o
entre un individuo y una iradicion), es sorprendente ver hasta qué
punto Gibb y Massignon eran tipos representativos. Quiza seria
mejor decir que Gibb y Massignon respondieron a todas las expec-
tativas que les crearon las tradiciones nacionales, la politica de sus
paises ¥ la historia interna de sus «escuelas» nacionales de orien-
talismo.

Sylvain Lévi realizé una distincién muy mordaz entre estos dos
eruditos:

El interés politico que vincula a Inglaterra con la India mantiene el
trabajo britdnico en comtacto con ias tealidades concretas, y la cobe-
sidn entre las representaciones del pasado y el especticulo del pre-
sente,

Francia, alimentada por la tradicidn clésica, busca el espirita huy-
mano y s¢ interesa por la India del mismo modo que lo hace por
China,™

Seria muy facil decir que esta polaridad produce por un lado un tra-
bajo sobrio, eficaz y concreto y, por otro, un trabajo universalista,
especulativo y brillante. Pero 1a polaridad puede servir también para
esclarecer dos carreras largas y extremadamente distinguidas que
dominaron entre las dos el orientalismo islamista francés y angio-
estadounidense hasta los afios sesenta; si podemos hablar de domina-
cién es porque cada uno de estos dos eruditos procedia de una tra-
dicién consciente y continué rabajando en ella; una tradicion cuyas
coacciones (o limitaciones desde un punto de vista politico e intelec-
tual) pueden deseribirse como 1o ha hecho Sylvain Lévi.

Gibb naci6 en Egipto, Massignon en Francia. Lo dos iban a con-
vertirse en hombres profundamente religiosos v estudiosos no tanto
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de la sociedad como de la vida religiosa en la sociedad, Ambos eran
también prefundos conocedores del mundo. Una de sus mayores
conquistas fue hacer que Ia erudicion tradicional fuera algo 1til para
el mundo politico moderno. Sin embargo, sus cbras tienen un alcan-
ce —casi una textura— muy diferente, incluso si aceptamos las dis-
paridades obvias derivadas de su formacion y de su educacién reli-
giosa. Massignon consagrd toda su vida a estudiar la obra de
al-Hallay «cuyas huellas ——dijo Gibb en 1962 en un articulo necro-
idgico en memoria de Massignot— nunca dejé de buscar en la lite-
rature y la devocion islamicas tardiasy; la extension casi ilimitada de
sus trabajos le llevarfa praicticamentz a todas partes, encontrando tes-
timonios de «! 'esprit humain @ travers l'espace et le remps». Con una
oeuvre que englobaba «todos los aspectos y regiones de la vida v del
pensamiento musulmén contemporéneo», la presencia de Massignon
en el orientalismo era un desafio constante para sus colegas. Cierta-
mente Gibb, en principio, admiré —auncgue al final se distancié de
ella— la manera en la que Massignon se dedicaba a:

temas que, en cierta manera, ligaban la vida espiritual de los musul-
manes ¥ de los catblicos [y le permitian encontrar] un elernento fami-
liar en el culto a Fatima v, en consecuencia, un campo patticular de
interés ¢n el estudio del peasamients shii en muchas de sus manifes-
taciones o en la cornunidad de origenes abrabdmicos y en temas como
el de los Siete Dunmientes. Sus escritos sobre estos temas adquirieron,
pracias a las coalidades que él les confiri6, una significacién perma-
nente para los estudios islamicos. Sin embargo, precisamente a cau-
sa de estas cualidades, se puede decir que estdn compuestos en dos
registros. Uno, ¢l nivel ordinario de la equdicion objetiva que busca-
ba elucidar la naturaleza del fenémeno dado a través del uso magis-
tral de los instrumentos clasicos de la investigacion académica. El
otro, un nivel en €l que los datos objetivos v la comprension son ab-
sorbidos y transformados por una intuicion individual de dimensiones
espirituales. No ha sido siempre facil trazar una linea de division entre
este ultimo y la transfiguracidn que provenia de la efusion de las n-
quezas de su propia personalidad,
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Gibb da a entender aqui que s mas probable que los catdlicos se vean
atraidos por el estudio del «culto a Fatima» que los protestantes, pero
mucsira claramente sus reticencias con respecto a alguien que difu-
mina la distincidn entre la erudicidn «objetiva» y la erudicién (e in-
cluso elaboracion) fundamentada en la «intuiciéon individual de las
dimensiones espirituales». Gibb, sin embargo, tenia razén en el si-
guiente parrafo de su necrelégica al reconocer la «fecundidady del
espiritu de Massignon en campos tan diversos como «el simbolismo
del arte musulmén, la estructura de la Jdgica musnlmana, las comple-
jidades de las finanzas de la Edad Media y la organizaci6n de corpo-
raciones artesanales». Y tenfa también razén al definir el interés pre-
coz de Massignon por las lenguas semiticas en tanto que precursoras
de los «estudios elipticos que para el no iniciado casi rivalizaban con
los misterios de 1a hermética antigua», Sin embargo, Gibb concluye
con una nota generosa en 1a que sefiala que:

para nosotros, 1a leccion que, con su gjemplo, dio a los orientalistas
de su generacién es que ¢l orientalismo clisico ya no es adecuado si
no va acompafiado de cierto grado de compromiso con las fuerzas
vitales que han dado sentido ¥ valor a Jos diversos aspectos de las
culturas orientales,”

Esa fue, por supuesto, la mayor contribucién de Massignon, v es cier-
to que en la islamologia francesa contempordnea (como a veces se
llama) se ha desarroilado una tradicién de identificacion con las «fuer-
zas vitalesn que inspiran «la cultura oriental». Es suficiente mencio-
nar los extraordinarios trabajos de eruditos, como Jacques Barque,
Maxime Rodinson, Yves Lacoste y Roger Arnaldez —muy diferen-
tes unos de otros por sus maneras e intenciones a la hora de abordar
el tema—, para quedar sorprendidos por el efecto fecunde del ejem-
plo de Massignon cuya huelia intelectual en ellos es innegabie,

Al centrar sus comentarios de una manera algo anecddtica en los
diferentes puntos fuertes y débiles de la obra de Massignon, Gibb
ignora ciertos aspectos evidentes que les diferencian entre s y que,
sin embargo, si se toman como un tedo, convierten a Massignon en
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¢l simbolo perfecto del desarrollo erucial del erientalismo francés.
Una de ellas es €l bagaje cultural personal de Massignon que ilustra
muy bien la descripcion del orientalismo francés que hace Sylvain
Lévi. La misma idea de «un espiritu humano» era algo mas o menos
ajeno a la formacién intelectual y religiosa de Gibb y de tantos otros
orientalistas britdnicos modernos, mientras que en el caso de Massig-
pon, la nocién de «espiritu» como realidad estética, religiosa, moral
¢ histdrica era algo de lo que parecia haberse alimentado desde sn
infancia. Su familia mantenia relaciones amistosas con gente como
J. K. Huysmans, y el ¢lima intelectual de su primera educacién y las
ideas del simbolisme tardio aparecen de manera clara en todo lo que
escribid e incluso en la variedad particular de catolicismo (y de
misticismo suff) que le intereso. No hay sefiales de austeridad en la
obra de Massignon, esté escrita en uno de los mejores estilos del si-
glo. Sus ideas sobre la experiencia humana bebieron de las obras de
pensadores y artistas contempordneos, y esta amplitud cultural y es-
tilistica le sitGan en una categoria muy diferente de 1a de Gibb. Sus
primeras ideas se formaron durante el periodo llamado de decaden-
cia estética, pero también recibieron la influencia de Bergson, Durk-
heim y Mauss. Su primer contacto con el orientalismo fue a través
de Renan, a cuyas clases asistid de joven. También fue alummno de Syl-
vain Lévi y entre sus amigos estuvieron Paul Claudel, Gabriel
Bounoure, Jacques y Raissa Maritain y Charles de Foucauld. Mas
tarde fue capaz de asimilar los trabajos hechos en los campos relati-
vamente recientes de la sociclogia urbana, la lingiiistica estructural,
el psicoanilisis, la antropologia contemporanea y la nueva historia.
Sus ensayos, por no hablar de su estudio monumental sobre al-Hallay,
beben sin esfuerzo del corpus entero de la literatura islamica. Su eru-
diciébn asombrosa y su personalidad casi familiar le hacen a veces
parecer un sabio inventado por Jorge Luis Borges. Estuvo muy in-
teresado por los temas worientales» en la literatura europea que tam-
bién interesaron a Gibb, pero, al contraric que este, Massignon no se
vio atraido ni por los escritores europeos que «comprendieron» Orien-
te ni por los textos europeos que fueron corroboraciones artisticas in-
dependientes de lo que los eruditos orientalistas revelarian después
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(por ejemplo, el interés de Gibb por Scott como fuente para el estu-
dio de Saladino). Ei «Oriente» de Massignon estaba totalmente en
consonancia con ¢l mundo de los Siete Durmientes o de las oracio-
nes abrahamicas (Jos dos temas revelados por Gibb como signos dis-
tintivos de las opiniones no ortodoxas de Massignon sobre el islam):
exceniTico, un poco extrafio, ¥ respondia totalmente al brillante talen-
to de interpretacion de Massignon (que en cierto sentido lo fabricé
como tema). 5i a Gibbk le gustaba el Saladino de Walter Scott, la pre-
dileccién de Massignon se inclinaba hacia Nerval, el suicida, €l poéte
maudit de una gran curiosidad psicolégica. Esto na significa que
Massignon fuera esencialmente un estudioso del pasado; al contrario,
Wvo una gran presencia en las relaciones franco-isldmicas y en la vida
politica y cultural. Era un hombre apasionado que creia que &l mun-
do del islam podia ser penetrado no solo exclusivamente por ta eru-
dicién, sino por la devocion a todas sus actividades, Asi fomentd fer-
vientemente la cofradia Badaliyya, uno de los subgrupos de la
cristiandad oriental subsumido dentro del islam.

Las grandes dotes literarias de Massignhon a veces dan a su trabajo
erudite la apariencia de una especulacién caprichosa demasiado cos-
mopolita y con frecuencia reservada a los iniciados. Esta apariencia
es engafiosa y, de hecho, se ajustan bastante poco a lo que deberia ser
una descripcién de sus obras. Lo que intentaba evitar era lo que él
Namaba « ‘analyse analytique et statique de I'orientalisme»,” un tipo de
acumulacién inerte sobre textos o problemas istdmicos supuestos,
de fuentes, de origenes, de pruebas, de demostraciones, etc. Siempre
incluia todo lo que consideraba imprescindible del contexto de un
escrito o de un problema, para animarlos, para sorprender a su lector
con las visiones penetrantes que tiene alguien que, como Massignon,
ama atravesar las barreras de las disciplinas o de la tradicion para
penetrar en el corazén humano de cualquier texto. Ningiin orientalista
moderno —ciertamente tampoco Gibb, que casi le igualé en influen-
cia y talento— podia referirse en un ensayo tan ficilmente (y con
tanta precision) a una multitud de misticos islamicos y a Jung, Hei-
senberg, Mallarmé y Kierkegaard; y ciertamente muy pocos orienta-
listas tenian esa amplitud de miras combinada con la experiencia
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politica concreta de la que &l podia hablar en 1952 en su ensayo
«L’Occident devant I'Orient: Primauté d’une solution culturelie».” Su
universo cultural estaba, sin embargo, bien definido, tenfa una estruc-
tura precisa que permanecié intacta desde el principio hasta el final
de su carrera y estuvo encorsetada, a pesar de la inigualable riqueza
de sus intereses y de sus referencias, en un conjunto de ideas basica-
mente inmutables. Describamos ripidamente esta estructura y enume-
remos resumidamente estas ideas.

Massignon toma como punto de partida la existencia de tres re-
ligiones abrahémicas, de las cuales el islam es la religién de Israel,
es el monote{smo de un pueblo excluido de la promesa hecha por
Dios a Isaac. El islam es, por tanto, wna religion de resistencia (con-
tra Dios Padre v contra Cristo, su encarnacién) que conserva dentro
de si la tristeza que comenzd con las ligrimas de Agar. Esto hace que
el arabe sea la lengua de las ldgrimas, igual que toda la nocidn de
vihad en el istam (de la cual Massignon dice explicitamente que es
la forma épica del islam que Renan fue incapaz de ver o de compren-
der) tiene una dimension intelectual importante cuya mision es la
guetra contra el cristianismo y el judaismo, enemigos exteriores, y
contra la herejia, enemigo interior. $in embargo, en el interior del
islam Massignon creia que podia distinguir una serie de contracorrien-
tes que se convirtieron en su principal interés intelectual de estudio
y estaban ¢ncarnadas en el misticismo, un camine hacia la gracia di-
vina. La principal caracteristica del misticismo era, por supuesto, su
cardcter subjetivo, en el que las tendencias irracionales e incluso inex-
plicables se inclinaban hacia la experiencia singular, individual y
momentinea de la participacion en lo Divino. Todo el extraordinario
trabajo de Massignon sobre el misticismo fue asi un intento de des-
ctibir el itinerario de las almas, para salit del consenso limitativo que
les imponia la comunidad islamica ortadoxa o sunna. Un mistico irani
era mas intrépido que un mistico arabe, en parte porque era ario (las
viejas etiquetas del siglo x1x «ario» y «semita» son coacciones para
Massignen, como también lo es la oposicién binaria hecha por Schle-
gel entre las dos familias de lenguas)™ y en parte porque era un hom-
bre que buscaba la perfeccidon. Segin Massignon, 1a mistica drabe se
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inclinaba hacia lo que Waardenburg liama un monismo testimonial.
La figura ¢jemplar y modélica para Massignon era al-Hallay, quien
buscaba su liberacién fuera de la comunidad oriodoxa pidiendo, y
obteniendo al final, la crucifixién que el islam rechazaba y rehusaba
totalmente; Mahoma, segiin Massignon, habia rechazado deliberada-
mente la ocasion que se le habia ofrecido de Henar el vacio que le
separaba de Dios. La conquista era, por tanto, haber lograde una
unidén mistica con Dios a contracormiente del islam.

El resto de la comunidad ortodoxa vive en lo que Massignon lla-
ma una condicion de wsoif oniologiquen, sed ontolégica. Dios se pre-
senta al hombre como una especie de ausencia, de negacién de ¢star
presente y, sin embargo, la conciencia que tiene un musulmén devo-
to de su sumisién (isiam) a la voluntad de Dios da lugar a un celoso
sentido de la trascendencia de Dios y a una intolerancia ante 1a ido-
latria de cualquier tipo. El sitio de estas ideas estd en el «corazon
circunciso», que mientras que es abarcado por su fervor musulmén
testimonial, puede también, como en el caso de misticos como al-
Hallay, inflamarse de una pasion divina o de amor de Dios. Tanto en
un caso como en otro, la unidad trascendental de Dios (tawhid) es
algo que debe ser realizedo y comprendido cada vez mas por el de-
voto musuimdn, ya sea llevando su testimonio, ya sea a través del
amor mistico de Dios: esto es, seglin escribe Massignon en un com-
plicado ensayo, lo que define la «intencion» del islam.™ Esta claro
que las simpatias de Massignon se inclinan hacia la vocacion misti-
ca del islam tanto por su proximidad a su propic temperamento de
catélico devoto, como por su influencia continua dentro del cuerpo
ortodexo de creencias. La imagen que Massignon tiene del islam es
la de una religién comprometida sint cesar en sus negaciones, en su
llegada tardia (con respecto a otras religiones abrahdmicas), en
su sentido relativamente desnudo de las realidades del mundo, en sus
numerosas estructuras de defensa contra las «conmociones psiquicas»
del género de las practicadas por al-Hallay y otros misticos sufies y
en su soledad al ser la Gnica religidn que sigue siendo «oriental»
dentro de los tres grandes monoteismos existentes.®

Pero esta perspectiva tan obviamente severa sobre el islam con
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sus «invariantes simples»s?! (sobre todo para un pensamiento tan exu-
berante cono el de Massignon) no conlleva, por su parte, ninguna
hostitidad profunda hacia é1. Al leer a Massignon uno se siente sor-
prendido por su reiterada insistencia en la necesidad de una lectura
compleja: es imposible dudar de la sinceridad de sus consejos. En
1951 eseribid que su humanismo no era «ni un prurito de exotismo
ni un rechazo de Europa, sino una equiparacién de nuestros métodos
de investigacién y las tradiciones vivas de civilizaciones antiguas».
Cuando se ha llevado a la prictica este tipo de orientalismo en la
lectura de un texto drabe o isldmico, se producen interpretaciones de
una inteligencia casi abrumadora; uno seria estiipido si no respetara
el genio auténtico y la grandeza del espiritu de Massignon. Pete lo
que debe llamarnos la atencién en su definicidn de orientalismo son
dos frases: «nuvestros métodos de investigacionn y «las tradiciones
vivas de antiguas civilizaciones». Massignon concebia lo que hacia
como la sintesis de dos cantidades que se oponian brutalmente, pero
¢s esta asimettia particular entre ellas 1o que es inquietante y no sim-
plemente el heche de la oposicién entre Europa y Oriente. La impli-
cacion de Massignon consiste en que para €] la esencia de la diferen-
cia entre el Este y el Oeste es la esencia entre la modernidad y la
tradicién antigua. Y de hecho en sus escritos sobre problemas politi-
¢0s y contemporineos, que es donde mas directamente se pueden
apreciar 10s limites de su método, la oposicion Este-Oeste aparece de
una manera muy particular.

La visién de Massignon del encuentro entre el Este y el Qeste
atribuye una gran responsabilidad al Oecste por su invasion del Este,
su colonialismo y sus ataques contra el islam. Massignon combatio
infatigablemente a favor de la civilizacion musulmana y, como prue-
ban sus numerosos ensayos y cartas escritos después de 1948, en
apoyo de los refugiados palestinos y en defensa de los derechos de
los arabes musulmanes y cristianos de Palestina contra el sionismo,
contra lo que, en referencia a lo que habia dicho Abba Eban, él mor-
dazmente llamé el «burgeois colonialismy® de los israelies. 8in
embargo, la estructura en la que la vision de Massignon se apoya
también sitila al Oriente isldmico esencialmente en la antigiiedad y a
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Occidente en la modernidad. Como Robertson Smith, Massignon
considera que €l oriental no &5 un hombre moderne, sino un semita;
esta categoria reduccionista tuvo una pederosa influencia en su pen-
samiento. Cuando, por ejemplo, en 1960, Jacques Bergue, su colega
en ¢l Collége de France, y él pubiicaron su didlogo sobre «los drabes»
en Esprit, la mayor parte del tiempo la pasaron conversando sobre si
la mejor manera de estudiar los problemas de los 4rabes de hoy no
seria simplemente decir que, en lo esencial, el conflicto arabe-israe-
li era en realidad un problema semita. Berque intents gentilmente
demorar la cuestién y hacer admitir a Massignon que, como el resto
del mundo, los érabes habian sufrido lo que é] llamé una «variacién
antropolégica». Massignon rechazd la idea al instante.® Sus repeti-
dos esfuerzos por comprender y registrar el conflicto palestino, a
pesar de su profunde humanismo, realmente nunca llegaron a ir mas
alld de la querella entre Isaac e Ismael o, en lo que se referia a su
propia querella contra Israel, la tensién entre el judaismo y el cristia-
nismo. Cuando los sionistas invadfan cindades y pueblos rabes era
la sensibilidad religiosa de Massignon la que se ofendia,

Europa, y Francia en particular, se consideraban realidades con-
temporaneas. En parte por sus primeros cotitactos politicos con Gran
Bretafia durante la Primera Guerra Mundial, Massignon siempre de-
testd a Inglaterra v la politica inglesa. Lawrence y las personas como
¢l representaban una politica demasiado compleja a la que €1, Mas-
signon, s¢ oponia en sus tratos con Faisal, «Je cherchais avec Faysal
[...] d pénétrer dans le sens méme de sa tradition & lui.» Los brita-
nicos parecian representar «la expansion» en Oriente, una politica
econémica amoral y una filosofia desfasada de influencia politica.®’
El francés era un hombre mss moderno, que se habia visto obligado
a tomar de Oriente la espiritualidad, los valores tradicionates, etc., que
¢l habia perdido. La inversién de Massignon en esta perspectiva vino,
creo, por via de la tradicién, de todo €l siglo xix, que consideraba que
Oriente era una terapia para Occidente, una tradicién que se dibuja-
ba ya en Quinet. En Massignon, se le afiadié un sentimiento de com-
pasidn cristiana,
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En-cuanto a los musulmanes, debemos recurrir a la ciencia de la com-
pasion y a la «participaciény incluso en la construccién de su Jengua
y de su estructura mental en la que debemos participar porque en vl-
tima instancia esta ciencia es el testimonio de unas verdades que son
también Ias nuestras o son verdades que hemos perdido vy debemos
ganar. En fin, porque cn gl fondo, todo lo que existe de alguna mansra
es bueno y porque esos pobres pueblos colonizades no son solamen-
te buenos para nuestros propositos, sino en si mismos [en soi].*

Sin embargo, el oriental «en soi» era incapaz de apreciarse o de com-
prenderse a si mismo. Debido en parte a lo que Europa le habia he-
cho, habia perdide su religidn v su philosophie; los musulmanes te-
nian «un vide immense» dentro de ellos; estaban encerrados en la
anarquia o el suicidio. Se habia convertido en una obligacion de Fran-
cia asociarse con el deseo musulman de defender su cultura tradicio-
nal, de regir su vida dinastica y el patrimonio de los creyentes.”
Ningun erudito, ni siquiera Massignon, puede resistir las presio-
nes que se ejercen sobre €l y su nacién o sobre la tradicion erudita en
la que trabaja. En gran parte de las afirmaciones que Massignon hizo
sobre Criente y sobre su relacion con Occidente parecia que retomaba
y repetia las ideas de otros orientalistas franceses. Sin embargo, de-
bemos admitir que la sutileza, el estilo personal y el genio individual
pueden, al final, suplantar las limitaciones politicas que actfan de
manera impersonal a través de la tradicion y del ambiente nacional.
Incluso asi, en €l caso de Massignon también tenemos que reconocer
que, en cierto sentido, sus ideas sobre QOriente siguieron siendo tatal-
mente tradicionales y orientalistas a pesar de su personalidad y de su
notable originalidad. Segimn él, el Oriente islamico era espiritual, se-
mitico, tribal, radicalmente monoteista y no ario. Estos adjetives se
parecen a un catalogo de descripeiones antropologicas de finales del
siglo xix. Las experiencias relativamente prosaicas de la guerra,
del colonialisme, del imperialismo, de la opresién econdmica, de)
amor, de la muerte v del intercambio cultural parecen siempre a ajos
de Massignon haber sido filtradas a través de unas lentes metafisicas
y, en ultima instancia, deshumanizadas: estas lentes son semiticas,
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europeas, orientales, occidentales, arias, etc. Las categorias estructu-
raban su mundo y le daban lo que €l llamé una especie de sentido pro-
fundo —al menos para él—. Por otro lado, en medio de las ideas
individuales y muy detalladas del mundo erudito, Massignon adqui-
rié una pesicién. Reconstruyo y defendid el islam contra Europa por
un tado y contra su propia ortodoxia por otro. Esta intervencion
—porque de eso se trataba— =n Oriente, como animador y como
campedn, simbolizaba su propia aceptacidn de la diferencia de Orien-
te, asi como sus esfuerzos por transformartlo en lo que él queria. Am-
bas cosas entrelazadas, la voluntad de conocimiento sobre Oriente y
la voluntad de conocimiento en su beneficio, son muy fuertes en Mas-
signon, La desproporcionada importancia que Massignon concede a
al-Hallay se debe, en primer lugar, a la decisién del endito de pro-
mocionar una figura sobre la cultura que la sustente ¥ en segundo
lugar al hecho de que al-Hallay habia llegado a representar un desa-
fio constante ¢ incluso irritante para ¢l cristiano occidental para el cual
la fe no era (v quiz4, no podia ser) un autosactificio llevado al extre-
mo al que lo llevaba el sufi. En ambos casos el al-Hallay de Massig-
non pretendia esencialmente personificar y encamar los valores que
¢staban fuera de la ley en el sistema doctrinal principal del islam, un
sistema que el propio Massignon describe sobre todo para derrotar-
lo con al-Hallay.

Sin embargo, no deberiamos decir inmediatamente que la obra de
Massignon era perversa o que su debilidad mis grande consistia en
que el islam que representaba no era la religion a la que un musul-
min «medio» o «cominy podria adherirse. Un erudito musulméan
distinguido ha abogado precisamente por esta tltima posicién pero sin
citar el nombre de Massignon como el de un ofensor.®® Por mucho que
uno se incline a aprobar estas tesis —ya que, como este libro ha in-
tentado demostrar, el islam ha estado fundamentalmente mal repre-
sentado en Occidente— la verdadera cuestion es saber si, de hecho,
puede haber una verdadera representacién de algo, o si todas y cada
una de las representaciones, porque son representaciones, estin incrus-
tadas primero en la lengua y despues en la cultura, las instituciones
¥ el ambiente politico del que las hace. Si la Gltima altemativa es ia
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correcta {como yo creo), tenemos que estar dispuestos a aceptar el
hecho de que una representacion esta eo ipso comprometida, entre-
lazads, incrustada ¥ entretejida con muchas otras realidades, ademds
de con la «verdads de la que ella misma es una representacion. Tedo
esto nos debe llevar a considerar desde un punto de vista metadols-
gico, que las representaciones (representaciones buenas o malas, la
distincion es a lo sumo una cuestibn de grado) ocupan un campo
comun definido méas que por algin Gnico material comn inherente,
por una historia, tradicidén ¢ universo comin de discurso. Dentro de
este campo, que ningin erudito solitario y aislado puede crear, pero
del que todo erudito recibe vy en el que encuentra un lugar para él, el
investigador individual hace su contribucion. Estas contribuciones, in-
cluso para un genic excepeional, son estrategias que sirven para re-
distribuir el material dentro del campo. Incluso el erudito que desen-
tierra un manuscrito perdido produce el texto «encontrado» eh un
contexto ya preparado para él, ya que ese es el verdadero significa-
do de encontrar un texto nuevo. Asi, cada contribucion individual,
primero causa unos cambios dentro del campo y después promueve
una nueva estabilidad, del mismo modo que en una superficie cubierta
con veinte compases, la introduceion del nimero veintiuno hara que
tados los otros tiemblen y luego se asienten en una nueva configura-
cién acomodada.

Las representaciones del orientalismo en la cultura europea acu-
mulan lo que podriamos llamar una consistencia discursiva que no
solo tiene una historia sino también una presencia material (e insti-
tucional} que mostrar. Como he dicho con respecto a Renan, una
consistencia as{ era una forma de praxis culturat, un sistema de opor-
tunidades para hacer afirmaciones sobre Oriente. Lo que quiero de-
cir sabre este sistemna no es que sea una mala representacion de alguna
esencia oriental —en la que de momento no crec—, sino que actia,
como normalmente lo hacen las representaciones, con un proposito,
de acuerdo a una tendencia y en un ambiente historico, intelectual e
incluso econdmico especifico. En otras palabras, las tepresentaciones
tietien sus fines, son efectivas la mayoria de las veces y consiguen uno
o més de sus objetivos. Las representaciones son formaciones o, como
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Roland Barthes ha dicho a proposito de todas las operaciones del
lenguaje, son deformaciones, Oriente, en tanto que representacion en
Europa, es formade —o deformado— a partir de una sensibilidad
cada vez mas especifica hacia una region geografica llamada «Estey.
Los especialistas en esta region hacen su trabajo, por decirlo de al-
g0n modo, porque en cierto momento su profesion de orientalista les
exige que presenten a la sociedad imdgenes de Oriente, conocimiento
¢ ideas sobre él. Y, en gran medida, ¢l orientalista proporciona a su
propia sociedad representaciones de Oriente que: a) llevan su impron-
ta distintiva; 5} ilustran su concepcion de lo que Oriente puede o debe
ser; c) rebaten conscientemente las opiniones sobre Oriente; d) ofre-
cen al discurso orientalista lo que en ese momento parece que mas
necesita, v e} responden a ciertas exigencias culturales, profesiona-
les, nacionales, politicas y econémicas de la época. Es evidente que,
aunque jamas esté ausente, ¢l papel del conocimiento positivo estd
lejos de ser absoluto. Al contrario, el «conocimiento» —que nunca es
bruto, inmediato o simplemente objetivo— es lo que los cinco atri-
butos de la representacion orientalista que acabo de enumerar distri-
buyen ¥ vuelven a distribuir.

Viéndolo desde este punto de vista, Massignon es menos un «ge-
nio» mitico que un tipo de sistema de producir cierta clase de afirma-
ciones, diseminadas en la gran masa de formaciones discursivas que
juntas constituyen el archivo o el material cultural de su época. No
creo que deshumanicemos a Massignon si reconocemos esto ni que
le reduzcamos a ser el sujeto de un determinismo vulgar. Por el con-
trario, veremeos, en cierta medida, ¢émo un ser humano ha tenido y
ha podido conseguir una capacidad cultural y productiva dotada de
una dimensidn institucional o extrahumana, y seguramente a esto &s
a lo que debe aspirar el ser humane finito, si no debe contentarse con
su presencia meramente morial en el tiempo vy el espacio. Cuando
Massignon dijo: «Nous sommes tous des sémites», indicaba el alcance
de sus ideas sobre su sociedad, mostrando hasta qué punto sus ideas
sobre Oriente podian trascender las circunstancias locales y anecdé-
ticas de un francés o de la sociedad francesa. La categoria de semita
extraia su sustancia del orientalismo de Massignon, pero su fuerza se
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derivaba de su tendencia a salir de los limites de la disciplina para
extenderse por una histeria y una antropologia mds vastas, en las que
parecia tener cierta validez v poder.®

Las formulaciones de Massignon y sus representaciones al menos
tuvieron una influencia directa, por no decir una validez indiscutible,
entre ¢l gremio de los orientalistas profesionales. Como he dicho an-
tes, el reconocimiento que Gibb hace de los logros de Massignon cons-
tituye la asuncion (implicita) de que Massignon debe ser considerado
como una alternativa al trabajo de Gibb. Par supuesto, estoy atribuyen-
do al articulo necrolégico escrito por Gibb, afirmaciones que se en-
cuentran solo en forma de indicios que no llegan a ser explicitos, pero
que son de una importancia evidente si tenemos en cuenta la propia
carrera de Gibb en contraste con la de Massignon. El articulo conme-
morativo que escribié Albert Hourani sobre Gibb para la British Aca-
demy (al que me he referido en bastantes ocasiones) resume admira-
blemente su carrera, sus ideas principales y la importancia de su
trabajo. Estoy de acuerdo con la exposicidén de Hourani y con sus gran-
des lineas, pero hay algo que falta, aunque esta ausencia esté parcial-
mente subsanada en un texto muy breve que William Polk escribid
sobre Gibb, «Sir Hamilton Gibb Between Orientalism and History».*
Hourani tiende a ver en Gibb ¢l producto de encuentros e influencias
personales, etc., mientras que Polk, que es bastante menos satil que
Hourani en su manera de comprender a Gibb, concibe a este como la
culminacién de una tradicién académica especifica que —por utilizar
una expresion que no aparece en la prosa de Polk— podemos 1lamar
paradigma o consenso de investigacion académica.

Esta idea, tomada un peco impertinentemente de Thomas Kuhn,
se aplica muy bien a Gibb que, como nos recuerda Hourani, era en
muchos aspectos una figura profundamente institucional. Tode lo que
Gibhb dijo o hizo desde el principio de su carrera en Londres, pasan-
do por sus aitos en Oxford, hasta sus afios influyentes como director
del Center for Middle Eastern Studics de Harvard, tiene el sello in-
confundible de una mente que opera con facilidad dentre de las ins-
tituciones establecidas. Mientras Massighon era irremediablemente el
hombre de fueta, Gibb ¢s el de dentro. En cualquier caso, ambos al-
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canzaron la cima del prestigio en el orientalismo francés y anglo-es-
tadounidense, respectivamente, Oriente ¢ra pata Gibb un lugar con el
que tenia un contacto directo; era una entidad sobre la que se lefa, se
estudiaba, se escribia dentro de los limites de las sociedades cultura-
les, la universidad y las conferencias eruditas. Como Massignon, Gibb
presumia de tener amigos musulmanes, pero daba la sensacidn de que
—como las de Lane— eran mds amistades dtiles que determinantes.
En consecuencia, Gibb era una figura dindstica en el interior de 1a es-
tructura académica del orientalismo britanico {y mas tarde del esta-
dounidense), un erudito cuya obra demeostraba de una manera bastante
conscienie las tendencias nacionales de una tradicion académica es-
tablecida dentro de las universidades, de los gobiernos y de las fin-
daciones para la investigacion.

Una muestra de todo esto es que Gibb, va en su madurez, habla-
ba y escribia para organismos que determinaban las lineas politicas.
En 1951, por ejemplo, escribid un articulo para un libro conjunto que
llevaba el significativo titelo de The Near East and the Great Powers,
en ¢l que intentaba explicar la necesidad de desarrollar os programas
anglo-estadounidenses de estudios orientales:

[...] en conjunte, la situacién de los paises occidentales con respecto
a los paises de Asia y Africa ha cambiado. Ya no podemos apoyarnos
mucho més en ese factor de prestigio que parcce haber desempeiia-
do un gran papel en el pensamiento de anteg de la guerra, ni podemos
esperar mds a que fos pueblos de Asia y Africa o los de Europa orien-
tal vengan a nosotros y aprendan de nosotros mientras nosotros des-
cansamos tranguilamente. Tenemos que aprender de ellos, de tal for-
ma que podamos trabajar con ¢llos y tener una relacién mas cercana
que s¢ aproxime a una relacion que esié basada en términos de reci-
procidad.”

Los términos de esta nueva relacién los explicd después en «Area
Studies Reconsideredy. No habia que considerar que los estudios
orientales eran actividades eruditas, sino instrumentos de la politica
nacional hacia los estados del mundo poscolonial, que acababan de
conseguir su independencia y que quiza fueran intratables. El orien-
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talista, consciente de su importancia para la comunidad atlantica,
debia ser el guia de los politicos, de los hombres de negocios y de los
eruditos de las nuevas generaciones.

Lo que més contaba en la altima visién de Gibb no era el traba-
jo positivo del orientalista como erudito (por ejemplo, el tipo de ern-
dito que Gibb habia sido en su juventud cuando estudiaba las inva-
siones musulmanas de Asia Central) sino su poder de adaptacion para
su utilidad en el mundo piiblico. Hourani o explica muy bien:

[...] le resultaba claro [a Gibb] que los gobiemnos modemos y las elites
actuaban ignorando o rehusando sus propias tradiciones de vida so-
cial ¥ de moralidad, y que esta era la causa de sus crrores. Por €50 sus
principales esfuerzos iban dirigidos a esclarecet, a raves de un estu-
dio cuidadoso del pasado, la naturaleza especifica de la sociedad
musulmana v de las creencias y la cultura que constituian su micleo.
Incluso este problema tendia a concebirlo primero principalmente en

términos politicos.”

No obstante, esta (ltima visién no habria sido posible si ne hubiera
sido preparada bastante rigurosamente por las obras mas antiguas de
Gibb, y es ahi donde en primer lugar debemos buscar para entender
sus ideas. Una de las primeras influencias que sc advierten en la obra
de Gibb fue la de Duncan Macdonald, de cuyo trabajo claramente
tomo la :dea de que e! islam era un sistema de vida coherente, un
sistema cuya coherencia se debia no tanto a la gente que Hevaba esa
vida como a un cierto tipo de doctrina, un cierto método para practi-
car la religidn v una cierta idea de orden, en la cual todos los pueblos
musubmanes participaban. Entre el pueblo ¥ el «islam» habia obvia-
mente un tipo de contacto dindmico, pero lo que importaba para el oc-
cidental que lo estudiaba era el poder que poseia el islam para hacer in-
teligibles las experiencias de los pueblos islamices y ne al contrario,

Macdonald y, mas tarde, Gibb no abordaron jamis las difienltades
episternclégicas y metedoldgicas del «islam» como un objete (sobre
el que se pueden hacer extensas afirmaciones extremadamente gene-
rales). Macdonald creia, por su parte, que se podian percibir ciertos
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aspectos en el islam de una abstraccién todavia mas grande y porten-
tosa: }a mentalidad oriental. Todo el primer capitule de su libro més
influyente (cuya importancia Gibb no pudo minimizar o subestimar),
The Religious Attitude and Life in Islam, es una antologia de algunas
declaraciones indiscutibles sobre la mente oriental. Empieza diciendo
que «es evidente, creo, y esti admitido que la concepeién de lo invi-
sible es mucho mas inmediata y real para los orientales que para los
occidentales», Los «grandes elementos de modificacién que parecen
de vez en cuando casi trastornar la ley general» no 1a trastornan ni tam-
poco trastornan otras Jeyes generales que gobiernan la mente de los
orientales. «La diferencia esencial en la mente oriental no ¢s una cre-
dulidad que se testimonie en relacién con las cosas invisibles, sino 12
impotencia de construir un sistema en lo que concierne a las cosas vi-
sibles.» Otro aspecto de esta dificultad —a la que Gibb, mas tarde, iba
a achacar la ausencia de forma en la literatura 4rabe y 13 visién esen-
cialmente atomista de la realidad que tienen los musulmanes— es «que
la diferencia en el oriental no es esencialmente la religiosidad, sine la
ausencia de sentimiento de la ley. Para €l no hay un orden inamovible
de la naturaleza». Siun «hecho» asi parece no dar cuenta de los extraor-
dinarios logros de la ciencia islémica, sobre la que se fundé en gran
medida la ciencia occidental, entonces Macdonald permanece en silen-
ci0. Continia su catdlogo: «Es evidente que todo es posible para el
oriental, Lo sobrenatural estd tan cerca que quizi lo pueda tocar en
algin momento». Que uha ocasién —a saber, que el nacimiento his-
torico y geografico del monoteismo fue en Oriente— se convierte, en
¢l argumento de Macdonald, en una completa teoria sobre la diferen-
cia entre ¢l Este y el Oeste; esto indica hasta qué punto Macdonald est4
comprometido con el «orientalismor. Veamos su resumen:

Incapacidad, por tanto, pars ver la vida con firmeza y para verla
como un todo, para entender que una teoria de la vida debe cubrir
todos los hechos, y aptifeed para ser marcado por unz sola idea y ser
¢lego para todo lo demas; ahi reside, creo, la diferencia, entre Orien-
te y Occidente.”
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Nada de esto, por supuesto, es particularments nuevo. Desde Schle-
gel a Renan, desde Robertson Smith a T. E. Lawrence, estas ideas han
sido repetidas v reiteradas. Representan una decision sobre Oriente,
pero de ningtin modo un hecho de la naturaleza. Cualquiera que,
como Macdonald y Gibb, entre conscientemente a formar parte de
una profesion llamada orientalismo, lo hace después de haber toma-
do una decisién: que Oriente es Oriente, que es diferente, etc. Las
elaboraciones, refinamientos y consecuentes articulaciones del cam-
po mantienen y, por tanto, prolongan la decisién de confinar o ence-
ar Oriente. No se puede apreciar ninguna ironia en las opiniones de
Macdonald (o de Gibb) sobre la aptitud del oriental para estar mar-
cado por una sola idea; ninguno de los dos parece capaz de recono-
cer en qué medida la aptitud del orienfalisme puede estar marcado por
la sola idea de 1a diferencia oriental. Y ninguno de los dos se preocupa
por utilizar las denominaciones de «islamy u «Oriente» sin hacer
distinciones, usdndolas como nombres propios con adjetivos atribu-
tivos y verbos que se derivan de ¢llos como si se refirieran a perso-
nas y no a ideas platénicas.

No por casualidad el dominio de casi todas las obras de Gibb
sobre el islam y los 4rabes, era la tensién entre ¢l «islamy» como rea-
lidad oriental trascendente y coaccionante, v las realidades de la ex-
periencia cotidiana. Como erudito y como cristiano devoto, su inte-
r¢s se centraba en el «islam», pero las complicaciones introducidas
en esta religion por ¢l nacionalismo, la lucha de clases, las experien-
cias individualizantes del amor, la célera o el trabajo eran relativa-
mente triviales para él. El cardcter empobrecedor de esta inversidn es
particularmente evidente en Whither Islam?, de 1933, un volumen del
cuaj Gibb fue el editor y al que contribuyd con un ensayo que da ti-
tulo a la obra (este libro también inchiye un notorio articulo de Mas-
signon sobre ¢l islam norteafricano). La tarea de Gibh, segin 12 com-
prendia €l, era enjuiciar el islam, su situacion presente ¥ su posible
porvenir. En esta tarea, las regiones individuales y manifiestamente
diferentes del mundo isldmico iban a ser mas que refutaciones de la
unidad del islam, ejemplos de ella. E propic Gibb propuso, a mane-
ra de introduccion, una definicion del islam; luego, en el articulo que
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sirve de conclusion al ensayo pretende pronunciarse sobre su realidad
actual y su futuro real. Como Macdonald, Gibb parece totalmente a
gusto con la idea de un Oriente monelitico cuyas circunstancias exis-
tenciales no se pueden reducir facilmente a 1a raza o a la teoria racial;
al negarle resolutamente todo valor a la generalizacion racial, Gibb
se sentfa por encima de todo aquello que habia sido més reprensible
a las generaciones de orientalistas precedentes. Gibb tiene, por tan-
to, una visién generosa y comprensiva del universalismo det islam y
de su tolerancia, las cuales permiticron a diferentes comunidades ét-
nicas y religiosas coexistic en paz y democréticamente dentro de su
imperio. Hay una nota de profetismo amenazante en Gibb cuando
distingue a los sionistas y a los cristianog maronitas como las Gnicas
comunidades €tnicas del mundo isldmice que son incapaces de acep-
tar la coexistencia.’*

Sin embargo, el nicleo del argumento de Gibb es que el islam,
quizd porque representa finalmente la preocupacién exclusiva del
oriental més que por la naturaleza, por lo invisible, el cual tiene una
prioridad y un dominio Gltimos sobre la vida entera del Oriente isld-
mico. Para Gibb, el islam e ortodoxia isldmica, es también comuni-
dad de creyentes, es vida, unidad, intcligibilidad v valores. Es tam-
bién ley y orden, a pesar de las interrupciones de mal gusto de los
yihadies v de los agitadores comunistas. Al leer una pagina tras otra
de la prosa de Gibb en Whither Islam? aprendemos que los nuevos
bancos comerciales de Egipto y Siria son hechos isldmicos o de ini-
ciativa isldrnica; que las escuelas y el nivel creciente de alfabetizacién
son realidades islamicas, también, como el petiodismo, la occidenta-
lhizacion y las sociedades intelectuales. En ningln momento Gibb
habla del colonialismo europeo cuando estudia el auge del naciona-
lismo ¥ sus «toxinas». Nunca se le ocurre pensar que la historia del
islam moderno podia ser mds inteligible si se tuviera en cuenta su
resistencia, politica o no, al colonialismo, v le parece irrelevante in-
dicar si los gobiemos «islamicos» de los que habla son republicanos,
feudales o monarquicos.

El «islam», para Gibb, es una especie de superestructura puesta
en peligro por la politica (el nacionalismo, la agitacion comunista, la
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occidentalizacion) y por los peligrosos intentos musulmanes de inter-
ferir en su soberania intelectual. En el parrafo siguiente, notese como
¢l término religion y sus cognados o afines dan el tono de la prosa de
Gibb, a la vez que lo da también sna cierta irritacidn decorosa a pro-
posito de las presiones mundanas ejetcidas sobre el «islamy:

El islam, como religién, apenas ha perdido su fuerza, pero islam como
arbitro de la vida social [en el mundo modemo} esta siendo destrona-
do; at lado de esto, 0 encima, nuevas fuerzas ¢jercen una autoridad que
a veces estd en contradiccidn con sus tradiciones y sus prescripciones
sociales, pero que, sin embargo, son fuerzas que se labran su camino.
Par decirlo en los términos mas simples posible, lo que ha ocurtido
es esto. Hasta hace poco, el musulmén corriente, ciudadano y campe-
sino, no tenia ningln interés ni funcidn politicos, no tenia un ficil
acceso & ninguna literatura, excepto a la literatura religiosa, no tenfa
festivales ni vida comunitaria excepto la que se vinculaba con la re-
ligion, lo poco o nada que veia del mundo exterior, lo hacia a través
de las lentes de la religion. En consecuencia, para éf la religion lo
significaba todp. Ahora, sin embargo, sobre todo en los paises mas
avanzados, sus intereses se han extendido ¥ sus actividades no estan
ya limitadas por la religidn. Tiene inquietudes politicas; lee, ¢ hace
que le lean, una gran cantidad de articulos sobre temas de todo tpo que
no tienen nada que ver con la religion, ¥ en los que el punto de vista
religiose no se menciona en absoluto y el veredicto depende de prin-
cipios totalmente diferentes [...]».% [La cursiva estd afiadida.]

Hay que admitir que esta imagen es un poco dificil de concebir, ya
que, a diferencia de cualquier otra religion el islam es o significa todo.
Como descripcion de un fendmeno humano, ta hipérbole, creo, solo
aparece en el orientalismo. La propia vida —la politica, la literatura,
la energia, la actividad, el crecimiento— es una intrusion (para un
occidental) en esta totalidad oriental inimaginable. Pero en tanto que
«complemento y contrapunto de la civilizacioén europea», el islam en
su forma moderna es, no obstante, un objeto Gtil: este es el niclee de
la declaracion o preposicién de Gibb sobre el islam modemo. En
efecto, «segin la perspectiva mas amplia de la historia, lo que ahora
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estd sucediendo entre Europa y el islam es la reintegracién de la ci-
vilizacién occidental, que fue artificialmente quebrantada por el Re-
nacimiento v que reafirma ahora su unidad con una fuerza superior 5

A diferencia de Massignon, que no hace ningin esfuerzo por
ocultar sus especulaciones metafisicas, Gibb enuncia las suyas como
si se tratara de conocimientos objetivos (una categoria que €] echa de
menos en Massignon). Sin embargo, segiin casi todos los criterios, la
mayor parte de las obras generales de Gibb sobre el islam son meta-
fisicas, no solo porgue usa abstracciones, como la de «islam», como
si tuvieran un significado claro y distintivo, sino también porque
nmunea se ve con nitidez dénde, en ¢l tiempo v en el espacio, se sitia
el «islamy» de Gibb. i, por un lado y signiendo a Macdonald, sitiia
al islam definitivamente fuera de Occidente, por otro, en gran parte
de su obra, 1o «reintegran a Occidente. En 1955 hizo algunas aclara-
ciones sobre esta cuestion de interior-exterior: Occidente solo tomd
del islam aquellos elementos no cientificos que se habian derivado
originariamente de Occidente, mientras que, al adoptar la ciencia is-
lamica, Oceidente simplemente seguia la ley segiin la dual «la cien-
cia natural y la tecnologia [...] son indefinidamente transmisibles»s.”
El resultado neto es que ¢l islam en «e! arte, la estética, la filosofia
y el pensamiento religioso» €s un fendmenc de segundo orden (ya que
estos proceden de Occidente), ¥ en lo que se refiere a la cienciay a
la técnica, un simple canal para los elementos que no son islamicos
suf generis.

Cualquier claridad sobre lo que el islam es en el pensamiento de
Gibb debera encontrarse en el interior de estas limitaciones metafi-
sicas y, de hecho, sus dos importantes obras de los afios cuarenta Mo-
dern Trends in Islam, y Mahommedanism: An Historical Survey pro-
porcionan bastante material sobre todo esto. En ambos libros, a Gibb
le cuesta estudiar la ¢risis presente del islam, oponiendo su ser inhe-
rente y esencial a las tentativas modernas que se han realizado para
modificarlo, Ya he mencionado antes la hostilidad de Gibb con res-
pecto a las corrientes modernizadoras del islam y su obstinado com-
promiso con la ortodoxia islémica. Es momento ahora de mencionar
la preferencia de Gibb por la palabra mahometanismo en vez de is-
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fam (ya que, dice €], el islam realmente se basa en una idea de suce-
sién apostdlica que culminé con Mahoma) v su afirmacion de que la
c¢iencia por excelencia def islam es el derecho, que muy pronto reem-
plazd a la teologia. Lo que es verdaderamente curioso acerca de es-
tas afirmaciones es que son enunciados sobte el islam hechos no
sobre la base de la evidencia interna al islam, sino, mas bien, sobre
la de una 16gica deliberadamente externa al islam, Ninghn musulmén
se llamar4 a si mismo mahometano ni, como se sabe, sentird necesa-
riamente que ¢l derecho sea més importante que la teologia. Lo que
hace Gibb es situarse, como erudito, dentro de las contradicciones
que €l mismo discierne en ese punto del «islam» en el que «hay una
cierta diglocacién no expresada entre el proceso formal exterior y las
realidades interiores».”™

El orientalista, por tanto, considera que su mision es explicar esta
dislocacion y, en consecuencia, decir la verdad sobre el islam que, por
definicion —ya que sus contradicciones inhiben su poder de autodis-
cemimiento—, el islam no puede explicar ni expresar. La mayer parte
de las afirmaciones generales de Gibb sobre el islam proporcionan al
islam unos conceptos que la religién o la cultura, de nuevo por su
definicién, no pueden abarcar. «La filosofia oriental nunca valord la
idea fundamental de justicia de la filosofia griega.» En cuanto a las
sociedades orientales «a diferencia de las sociedades occidentales,
[ellas] gencralmente se han consagrado a si mismas a construir orga-
nizaciones sociales estables [mas que a] conformar sisternas ideales
de pensamiento filosoficon. La principal debilidad interna del islam
es gue «rompié la asociacién entre las érdenes religiosas y las clases
superiores y medias musulmanas» *®* No obstante, Gibb también es
consciente de que el islam nunca se ha quedado aislado del resto del
mundo y, por tante, debe de estar sujeto a una serie de dislocaciones
exteriores, de insuficiencias y de disyunciones entre él v el mundo.
Asl, dice que ¢l islam mederno ¢s el resultado de una religion clasi-
ca que entra en contacto asincrémico con las ideas occidentales ro-
mdnticas. Por reaccion a este asalto, el islam desarrolla una escuela
de modemistas cuyas ideas revelan desesperacion, ideas adoptadag al
mundo modemeo: el mahdismo, el nacionalismo, el califato revivido.



312 EL ORIENTALISMO EN NUESTROS Dias

Perc la reaccidén conservadora a este modernismo ne estd menos
inadaptada a la modemnidad, ya que ha generado una especie de Iu-
dismo estricto. Entonces nos preguntamos, ;qué es el islam, a fin de
cuentas, si no puede dominar sus dislocaciones internas ni tratar sa-
tisfactoriamente con su entomo? La respuesta se puede encontrar en
el siguiente parrafo de Modern Trends:

El islam es una religion viva y vital, que apela a los corazones, men-
tes y conciencias de cientos de miles de seres, les proporciona una
norma segin la cual vivir con honestidad, con sobriedad y con temor
de Dios. No es el islam lo que est petrificado, sino sus formulacio-
nes ortodoxas, su teologia sistematica y su apologia social. Aqui es
verdaderamente donde se encuentran las dislocaciones, donde se sien-
te el descontento de muchos de sus fieles mas instruidos ¢ inteligen-
tes y donde &l peligro pars el futuro es més evidente. Ninguna religion
pucde, en Gltima instancia, resistir 1a desintegracion si una brecha
perpetua separa las exigencias de su voluntad y el recurso al intelec-
to de sus ficles. El hecho de que el problema de 1a dislocacion no haya
sido todavia planteado por la gran mayoria de los musulmanes justi-
fica la negacion de los ulemas a dejarse presionar para tomar las
medidas apresuradas que prescriben los modemistas; pero la extensién
del modernismo es un aviso de que no podemos aplazar indefinida-
mente 1a reformulacidn.

Al intentar determinar los origenes y las causas de Ja petrificacion
de las formulas del islam, podemos, quizi, encontrar algunas claves
que nos ayuden a responder a la cuestion que los modernistas plan-
tean, ¥ que hasta ahora ne han sido capaces de contestar; la cuestion
de la manera en que se pueden reformular los principios fundamen-
tales del islam sin que sus elementos esenciales se vean afectados.'™

La ultima parte de este fragmento es bastante familiar; hace pensar
en la capacidad tradicional que ya tiene el orientalista para reconstruir
y reformular Oriente dada la incapacidad de Oriente para hacerlo por
si misme. En parte, pues, el islam de Gibb existe antes que el islam
tal y como se practica, se estudia y se predica en Oriente. Pero este
islam prospectivo no es una mera ficcidn orientalista derivada de sus
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ideas: se fundamenta en un «islam» que —como no puede existir
realmente— apela a toda una comunidad de creyentes. La razén de
que el «isiam» puede existir en la formulacion méas o menos futu-
ra que el orientalista hace de él es que en Oriente el islam es usurpado
y traducido por el lenguaje de su clero, el cual hace un llamamiento
al espiritu de la comunidad. Mientras la llamada sea silenciosa, el
islam estard a salve; cuando el clero reformador retoma su papel (le-
gitimo) de reformular ¢l islam para hacerlo capaz de entrar en la
modernidad, comienza el problema. Y este problema es, narralmente,
la dislocacion.

En la obra de Gibb, la dislocacion designa algo més significati-
vo que una supuesta dificuttad inteiectual interior al islam. Esta pa-
labra denota, creo, el propio privilegio del orientalista y la propia
posicion en la que se sitda para escribir, legislar y reformular el is-
lam. Lejos de ser un discernimiento casual de Gibh, 1a dislocacion es la
via epistemologica que le lleva hacia su tema v, en consecuencia,
la plataforma de cbservacion desde la cual podia tener una visién de
conjunto del islam en tedos sus escritos ¥ en todos los puestos itnpor-
tantes e influyentes que ocupd. Enire el llamamiento silencioso del
islam a una comunidad monolitica de creyentes ortodoxos ¥ una ar-
ticulacion totalmente verbal del islam realizada por un cuerpo de
activistas politicos engafiado, burdcratas desesperados y reformado-
res oportunistas, estaba Gibb y desde ahi escribi¢ y reformuld. Escri-
bid lo que el islam no podia decir v lo que el clere no queria decir.
Lo que Gibb escribié iba de alguna manera por delante del islam; en
ese sentido reconocié que en alglin momento del future el islam po-
dria decir lo que no podia decir entonces. En otro sentido importan-
te, sin embargo, los escritos de Gibb sobre ¢l islam se adelantaron a
la religién en tanto que cuerpe coherente de creyentes «vivos», ya que
sus obras podian abarcar el «islam» como un ilamamiento silencio-
30 hecho a los musulmanes anfes de que sn fe se convirtiera en un
terma de discusion, de practica o de debate en el mundo.

La contradiccion en la obra de Gibb —va que es una contradic-
¢idn hablar del «islamy diciendo lo que no quiere decir su clero y lo
que sus fieles laicos, si pudieran hablar, dirfan-— es atenuada de al-
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gin modo por la actitud metafisica que predomina en su obra v que
de hecho predomina en toda la historia del orientalismo moderno
que é] heredo a través de tnentores como Macdonald. Oriente y el
islam tienen una especie de categoria extra-real y reducida desde un
punto de vista fenomenolégico que Los sitha fuera del alcance de cual-
quiera que no sea un experto occidental. Desde el comienzo de Ja es-
peculacion occidental sobre Oriente, una de las cosas que Oriente no
podia hacer era representarse a si mismo. El testimonio de Oriente
solo era creibie después de pasar a través del trabajo orientalista ¥
refinado por él. La obra de Gibb pretende ser el islam (o el mahome-
tanismo) como es ¥ como podria ser. Desde un punto de vista meta-
fisico —y solo metafisico—, él hace de la esencia ¥ la potencialidad
un solo hecho. Solo una actitud metafisica pudo producir los farmo-
sos ensayos de Gibb «The Structure of Religious Thought in Islam»
o0 «An Interpretation of Islamic History» sin dejarse inquietar por la
distincion entre conocimiento objetivo y subjetive de la critica de
Gibb a Massignon.'” Las afirmaciones sobre el «islam» se enuncian
con una confianza y una serenidad verdaderamente olimpicas. No hay
ninguna dislocacién ni discontinuidad sentida entre las paginas de
Gibb y el fendmeno que describe, ya que cada une de ellos, segin el
propio Gibb, puede reducirse al otro. Asi, el «islam» y la descripcion
que Gibb hace de €l tienen una tranquilidad, una simplicidad discur-
siva cuyo factor comin es la pagina bien ordenada del erudito inglés.

Concedo mucha importancia a la apariencia y al modelo elegido
de la pagina crientalista como objeto impreso. En este libro he habla-
do de la enciclopedia alfabética de D'Herbelot, de las gigantescas
hojas de la Description de I’Egypte, del cuadermno de laboratorio-
musec de Renan, de las elipses y pequefios episodios de Modern
Egyptians, de Lane, de los extractos antoldgicos de Sacy, ete. Estas
paginas son signos de un cierto Oriente y de un cierfo orientalista
presentados al lector. Hay un orden en estas paginas por el cual ¢l
lector no solo aprehende «Orienter sino también al orientalista como
intérprete, exhibidor, personalidad, mediador y experto representati-
vo (y representante). De una manera notoria Gibb y Massignon pro-
dujeron paginas que recapitulaban lz historia de los escritos orienta-
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listas en Occidente como si esta historia estuviera encarnada en di-
versos estilos genéricos ¥ topograficos y reducida {inalmente a la
uniformidad de las monografias ernditas. El espécimen oriental, el
exceso oriental, 1a unidad lexicografica oriental, la serie oriental y
¢l ejemplo oriental: todos estos han sido subordinados en Gibb y Mas-
signon a la autoridad lineal y prosaica del analisis discursivo presen-
iado en ensayos, en articulos cortos y en libros eruditos universitarios.
En su época, desde el final de la Primera Guerra Mundial hasta el
principio de los afios sesenta, tres formas principales de obras orien-
tatistas se transformaron radicalmente: la enciclopedia, la antologia
y el relato personal. Su autoridad se redistribuy0, o se dispersé o se
disipd para pasar a un comité de expertos (The Encyclopaedia of Is-
lam, The Cambridge History of Islam) a un servicio de nivel menos
elevado (ensefianza elemental de lenguas gue no solo prepara para la
diplomacia, como era el caso de la Chrestomathie de Sacy, sino para
¢l estudio de la sociologia, la economia o Ia historia) o a un dominio
de revelaciones sensacionales (que tienen mas que ver con persona-

 lidades o gobiernos —Lawrence es ¢l ¢jemplo més evidente— que

con la ciencia). Gibb, con su prosa tranguila y descuidada pero pro-
fundamente secuencial, v Massignon, con el instinto de un artista para
quien ninguna referencia es demasiado extravagante mientras esté
dominada por un talento interpretativo excéntrico, llevaron la auto-
ridad esencialmente ecuménica del orientalismo europeo tan lejos
como podia llegar. Después de ellos la nueva realidad —el nuevo
estilo especializado— fue de manera general anglo-estadounidense v,
hablando mé4s estrictamente, el de las ciencias sociales estadouniden-
ses. El viejo orientalismo se rompi6 en mil pedazos; sin embargo,
cada uno de ellos todavia sirvié a los dogmas orientalistas tradicio-
nales.
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La fase reciente

Desde la Segunda Guerra Mundial, y mas exactamente 2 partir de las
guerras arabo-israclies, el drabe musulmén se ha convertido en una
figura de la cultura popular estadounidense; del mismo modo, en el
mundo académico, en el de la politica y en el de los negocios se ha
prestado mucha atencién a los drabes. Esto simboliza el gran cambio
que se produjo en la configuracion internacional de fuerzas. Francia
y Gran Bretafia ya no ocupan el centro de la escena politica mundial;
el Imperio estadounidense los ha desplazado. Todas las partes del
mundo que antes esiuvieron colonizadas estin ahora vinculadas a Es-
tados Unidos a través de una compleja red de intereses, y la prolife-
racion de especialidades universitarias separa (y, sin embargo, conec-
ta} todas las antiguas disciplinas filologicas creadas en Euro-
pa, como es el caso del orientalismo. Fl especialista en 4reas cultu-
rales, como se llama hoy dia, reivindica la competencia de un experto
regional, que se pone al servicio del gobierno, del mundo de los ne-
gocios o de ambos. El conjunto de conecimientos cuasi materiales al-
macenados en los anales del orientalismo europeo moderno —tal y
como consta, por ejemplo, en el registro que Jules Mohl hizo en 2l
siglo xix— se disolvié y se ha puesto de nuevo en circulacién con
nuevas formas. Toda una serie de representaciones hibridas de Oriente
habitan la cultura. Japén, Indochina, India, Pakistin: sus representa-
ciones han tenido y siguen teniendo grandes repercusiones, v han sido
estudiadas y discutidas en muchos lugares por razones evidentes. El
islam y los drabes tienen su propia representaci6n también, y nos
ocuparemos de ella aqui traténdolos como aparecen, con esa persis-
tencia fragmentaria —aunque de una poderosa coherencia ideolégi-
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ca— que ha sido poco discutida y dentro de la cual ¢l orientalismo
europeo tradicional, en Estados Unidos, se ha readaptado.

L. Imdgenes populares y representaciones cientificas

A continuacidn voy a exponer algunos ejemplos sobre como se repre-
genta al rabe hoy dia. Nétese hasta qué punto «el drabey» parece dis-
puestc a acoplarse a las transformaciones y reducciones —todas de
una clase especialmente tendenciosa— a las que de modo constante
se le fuerza. El disfraz que se habia pensado para la décima reunidn
de alumnios de la Universidad de Princeton sc tenia preparado an-
tes de la guerra &rabe-israeli en junio de 1967. El disfraz elegido
—=eria un error describirlo como algo mds que una cruda sugeren-
ciz— era el de drabe: una tinica, el tocado v las sandalias. Justo des-
pués de la guerra, cuando se empez6 a percibir que el tema drabe era
embarazoso, se decidid hacer un cambio en el programa de la reunién.
El plan original habia sido llevar el disfraz a la reunion; el cambio
suponia que la clase debia marchar en procesién con las manos so-
bre la cabeza en un gesto abyecto de derrota, En esto era en lo que
se habian convertido los drabes. Habian dejado de ser el vago este-
reotipo de unos nomadas camelleros para pasar a ser una caricatura
aceptada que los mostraba como la imagen misma de la incompeten-
cia y de la derrota; este era todo el margen que se les daba.

Sin embargo, después de ia guerra de 1973 los arabes empezaron
a perfilarse como una gran amenaza. Aparecian constantemente dibu-
jos que mostraban a un sheif arabe de pie al lado de un surtidor de
gasolina. Estos drabes, no obstante, eran claramente «semitas»: sus
agudas narices de pancho y su malvada sonrisa bajo ¢l bigote recor-
daban a una poblacidn no semita que los «semitas» estaban detrds de
«tados» nuestros problemas. En este caso, el problema era principal-
mente la escasez de petrleo. El 4nimeo popular antisemita se trans-
firié suavemente del judio al arabe, ya que la figura era mis o menos
la misma.

Asi, si alguna vez se presta atencion al arabe es siempre como un
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valor negativo. Se le considera un elemento perturbador de la exis-
tencia de Isracl y de Occidente o, desde otra perspectiva, un obstdculo
insalvable para la creacion del Estado de Israel en 1948, En la medida
en que cste arabe tenga cualquier historia, esta es ina parte de la his-
toria que le ha dado (o que le ha guitado, la diferencia es minima) la
tradicién orientalista y después la tradicidn sionista. Palestina era
considerada —por Lamartine y los primeros sionistas— un desierto
vacio que esperaba que le liegara el momento de florecer; s¢ supo-
nia que los habitantes que podia haber alli eran némadas sin impor-
tancia que no tenian ningin derecho sobre la tierra v, por tanto, nin-
guna realidad cultural o nacional, Asi, el drabe se concibié a partir de
entonces como una sombra que seguia los pasos de los judios. En esta
sombra —porque los arabes y los judios eran orientales semitas— se
podia situar cualquier tipo de desconfianza tradicional y latente que
el occidental pudiera sentir hacia Oriente. En efecto, el judio de la
Europa prenazi se ha bifurcado: lo que ahora nos encontramos es un
héroe judio conformado a partir de un culto reconstruido del orien-
talista-aventurero-pionero (Burton, Lane, Renan), y su sombra rastre-
ra, misteriosamente temible, que es ¢! drabe oriental. Aislado de todo
salvo del pasado que la polémica orientalista cred para él, el arabe
estd encadenado a un destino que l¢ fija y le condena a una setie de
reacciones periédicamente castigadas por lo gue Barbara Tuchman
Hama con un nombre teolégico «la terrible y répida espada de Israel».

Ademas de su antisionismo, el arabe es un abastecedor de petro-
leo. Esta es otra caracteristica negativa, ya que en la mayor parte de
las disertaciones sobre el petrdleo arabe, se hace corresponder el
boicot de 1973-1974 (que principaimente beneficié a las compadiias
petroliferas occidentales y a una pequefia elite de gobernantes Arabes),
con la ausencia de cualquier cualificacién moral drabe para poscer esa
vasta reserva de petrdleo. Sin los eufemismos habituales, la cuestién
que normalmente se plantea es si gente como los drabes tienen el
dereche de mantener al mundo desarrollado (libre, democratico y
moral) amenazado. De este tipo de cuestiones se pasa con frecuencia
a la sugerencia de que los marines podrian invadir los campos petro-
liferos drabes.
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En el cine ¥ en la television, el drabe se asocia con la lascivia o
con upa deshonestidad sanguinaria. Aparece como un degenerado
hipersexual, bastante capaz, es cierto, de tramar intrigas tortuosas,
pero esencialmente sadico, fraidor ¥ vil. Comerciante de esclavos,
camellero, traficante, canalla subido de tono: estos son algunos de los
papeles tradicionales que los Arabes desempeiian en el cine. El lider
irabe (lider de indeseables, pitatas e «indigenas» insurgentes) se
puede ver con frecuencia chillando al héree v a la rubia occidentales
capturados (v llenos de santidad): «Mis hombres os van a matar, pero
antes se quieren divertir un poco». Mientras habla, echa una mirada
maliciosa a la rubia: esta es una imagen degradada del sheij de Va-
lentine que esté en circulacion, En los resiimenes de actuelidad y en
las fotografias de prensa, los drabes aparecen siempre en multitudes,
sin ninguna individualidad, ninguna caracteristica o expericncia per-
sonal. La mayoria de las imagenes representan el alcance y la mise-
ria de la masa o sus gestos irracionales (y de ahi desesperadamente
excéntricos), Detris de todas estas imagenes estd la amenaza del yi-
had, su consecuencia inmediata es el temor a que los musulmanes (o
drabes) invadan el mundo.

Los libros y articulos sobre el islam v los Arabes que se publican
regularmente no se diferencian en absoluto de las virulentas polémi-
cas antiislamicas de la Edad Media y del Renacimiento. No existe
ningin otro grupo £inico o religioso sobre el que se pueda decir o
escribir cualquier cosa sin tropezar con ninguna objecion o protesta.
La guia del curso 19735 publicada por los estudiantes no graduados del
Columbia College decia, a propdsito de los cursos de arabe, que una
de cada dos palabras en esta lengua tenia que ver con la violencia, y
que ¢l espiritu Arabe, segim lo «reflejas la lengua, estd siempre lle-
no de afectacién. En un reciente articulo escrito por Emmett Tyrrell
en Harper ¥ Magazine, la calumnia racista estd todavia mas marca-
da. Dice gue los drabes son basicamente asesinos y que la violencia
v ¢l fraude se los transmiten unos a otros a través de los genes.'®
Un estudio titulado The Arabs in American Textbooks revela una se-
rie de emrores sorprendentes ¥ unas representaciones de un grupo ét-
nico-religioso que hacen gala de una pran dureza e insensibilidad. Un
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manual afirma que «poca gente de esta zona {4rabe] sabe siquiera que
hay una mejor forma de vida» y luego sigue preguntando de manera
desarmante: «;,Qué mantiene a los pueblos de Oriente Proximo jun-
tos?», La respuesta que da sin dudar ni un momento es; «El lazo mas
fuerte es la hostilidad de los drabes —su odio— hacia los judios v
hacia el Estado de Israel». En otro libro encontramos esta materia
sobre el islam: «La religién musnlmana, {lamada islam, empezé en el
siglo vi. La empez6 un rico negeciante de Arabia llamade Mahoma.
Se decia profeta. Encontrd seguidores entre otros drabes; les dijo que
ellos habian sido elegidos para gobernar el mundo». A este trozo de
ciencia le sigue otra igualmente preciso: «Poco después de la muer-
te de Mahoma, sus ensefianzas se anotaron en un libro llamado Co-
ran, Se convirtié en el libro sagrado del islarm». '

Estas crudas, y a veces simplistas, ideas se veian apoyadas y no
contradichas por el universitario cuyo trabajo era estudiar el Oriente
Préximo arabe. (Merece la pena seiialar de pasada que 1a ceremonia
de Princeton a 1a que me he referido antes tuvo lugar en una univer-
sidad que se enorgullece de su departamento de estudios sobre Orien-
te Préximo, departamento que se fundé en 1927 y que es el mas an-
tiguo de Estados Unidos.) Tomemos como gjemplo el informe escrito
en 1967 por Morroe Berger, profesor de sociologia y estudios de
Oriente Préximo en Princeton, a peticién del Departamento de Salud,
Educaci6n y Asistencia Social; era entonces presidente de la Middle
East Studies Association (MESA), una asociacién profesicnal de eru-
ditos que se ocupaba de todos los aspectos de Oriente Proximo «en
primer lugar desde el nacimiento del islam y desde el punto de vista
de la ciencia social y de las disciplinas humanisticas»,'* y fundada
en 1967. El titul6 su articulo «Middle Eastern and North African Stu-
dies: Developments and Needs», que fue publicado en el segundo
numero de MESA Bulletin. Después de examinar la importancia estra-
tégica, econémica y politica de la regién para Estados Unidos y de
aprobar los diferentes proyectos del gobierno de Estados Unidos y
de las fundaciones privadas para apoyar los programas en las univer-
sidades —el National Defense Education Act de 1958 (una iniciati-
va directamente inspirada por el Spumik), el estado de relaciones entre
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el Social Sciences Research Council y los estudios sobre QOriente
Prdximo, etc.—, Berger llega a las siguientes conclusiones:

El Oriente Proximo v el Africa del norte modermos no son el ceatro
de grandes logros culturales y no es probable que lo lleguen a ser en
un futuro inmediato. El estudio de la region o de sus lenguas, por
tanto, no recompensa a! investigador en lo que se refierz a la cultura
moderna.

[...] Nuestra region no es un centro de poder politico ni tiene la
posibilidad de serlo {...]. Oriente Proxime (en menor medida que
Africa del norte) ha visto reducida su importancia politica {e incluso
sug «titulares» v wproblemasy) en favor de Estados Unidos, Africa,
América Latina y Extremo Oriente.

[-..] Asi, et Oriente Préximo de hoy cumple muy escasamente los
requisitos que parecen imporiantes para llamar la atencidn de los em-
ditos. Esto no disminuye la validez o ¢l valor intelectual de los estu-
dios sobre esta regién ni afecta a la cahidad del trabajo que hacen los
emditos. Sin embargo, limita, y de esto deberiamos ser conscientes,
la capacidad del campo para crecer en nimero de estudiantes y de
profesores, 105

Como profecia, este texto ¢s lamentable; lo que lo hace todavia mas
desafortunade es que Berger habia sido elegide no solo porque era un
experto en el Oriente Proximo modermno, sino también —como se
indica claramente en la conclusidén de su informe— porque se supo-
nia que estaba en vna buena posicion para predecir su future y el de
la politica futura. Creo que su incapacidad para ver que Oriente Proxi-
mo tenfa una gran significacién politica y, potencialmente, un gran
poder politico no es una aberracibén fortuita. Sus dos principales erro-
res, en el primer parrafo y en el ultimo, se derivan gencaldgicamen-
te de la historia del orientalismo tal ¥ como la hemos expuesto. En
lo que Berger dice acerca de la ausencia de grandes logros cultura-
les v en lo que concluye sobre el estudio fisturo ~que Oriente Proxi-
mo no llama a2 atencidn de los eruditos por su debilidad intrinseca—
tenemos una duplicacién exacta de la opinion orientalista canonica de
que los semitas nunca crearon una gran cultura y de que, como Re-
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nan dijo con frecuencia, ¢l mundo semitico estaba demasiado empo-
brecido como para atraer la atencién universal, Ademds, al hacer es-
tos juicios consagrados por ¢l uso y al estar totalmente ciego ante lo
que tenia delante -—después de todo Berger no escribia hace cincuenta
afios, sino durante el periodo en el que Estados Unidos importaba ya
el 10 por ciento de su petrdleo de Oriente Proximo y cuando sus in-
vergiones estratégicas y econdmicas en la zona eran enormes— Bet-
ger estaba asegurande su propia posicion central como orientalista. En
efecto, lo que dice es que sin su mediacidn, sin su papel interpretati-
vo, la regién no se podria comprendsr y esto se debia, en parte, a que
solo un orientalista cra capaz de interpretar Oriente ya que Orienie era
radicalmente incapaz de interpretarse a si mismo.

El hecho de que Berger no fuera un orientalista cldsico (no lo era
y no lo es) cuando escribid esta, sino un socidlogo profesional, no
disminuye la magnitud de su deuda con el orientalismo y sus ideas.
Entre estas ideas se encuentra una antipatia especialmente legitima-
da hacia la materia de su estudio gue se ve degradada por ella. Este
sentimiento ¢s tan fuerte que oscureee las realidades que tiene ante
sus ojos ¥, lo que todavia es més sorprendente, le lleva a preguntar-
se por qué, si Oriente Préximo «no ¢s un centro de grandes logros
culturales», debe recomendar a alguien que dedique su vida, como &l
ha hecho, a estudiar esa cultura. Los eruditos —en mayor medida que,
por ejemplo, los doctores— estudian lo que les gusta y lo que les
interesa; solo un exagerado sentide del deber cultural puede llevar a
un erydito a estudiar algo de lo que no tiene una buena opinién. Pero
es justamente este sentido del deber lo que ¢l orientalismo ha fomen-
tado, porque durante generaciones la culfira en su conjunto ha situado
al orientalista sobre unas barricadas, desde donde, a través de su tra-
bajo profesional, se enfrentaba a Oriente —a su barbarie, sus excen-
tricidades y su desorden— y lo mantenia a raya en beneficio de Oc-
cidente. '

Menciono a Berger como ejemplo de la actitud académica hacia
el Oriente islamico y como gjemplo de como una perspectiva erudi-
ta puede apoyar las caricaturas que propaga la cultura popular. No
obstante, Berger representa también las transformaciones mas corrien-
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tes que sufre el orientalismo; su conversion de una disciplina fimda-
mentalmente filologica y desde vna aprehension vaga y general de
Oriente, a una ciencia social y especializada. Ningin orientalista trata
ya en sus inicios de conocer las lenguas esotéricas de Oriente, sino
que comienza por adquirir una formacién en ciencias sociales para
luego «apticar» su ciencia a Oriente o a cualquier otro lugar. Esta es
la contribucion especifica de Estados Unidos a la historia del orien-
talismo y puede fecharse, grosso mode, a partir del periodo inmedia-
tamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, cuando Estados
Unidos ocupa la posicién que acaban de dejar Gran Bretafia y Fran-
cia. Con anterioridad a este momento excepcional, la experiencia
americana en Oriente se limitaba a algunos ejemplos aislados en la
cultura, como Melville, quien se interesé por €1, algunos cinicos,
como Mark Twain, que lo visitaron y escribieron sobre ¢l, los trascen-
dentalistas, que vieron afinidades entre el pensamiento indio y el suyo
propio y unos cuantos estudiantes de teologia y de estudios biblicos,
que estudiaron las lenguas orientales biblicas. Hubo también algunos
encuentros diplométicos y militares ocasionales con los piratas de la
barbarie y gentes de su calafia y también se llevé a cabo una rara
expedicién naval al Extremo Oriente; naturalmente, también estaban
alli, como en todas partes, los misioneros. Sin embargo, no habia uha
tradicién profundamente sentida de orientalismo y, en consecuencia,
en Estados Unidos ¢l conocimiento sobre Oriente nunca pasd, como
hizo en Europa, por los procesos de refinamiento, divisién y recons-
truccidn que empezaron con el estudio filolégico. Ademds, tampoco
existié una inversi6n imaginaria, quizd porque la frontera estadouni-
dense que contaba era la que tenia con el Oeste. Inmediatamente des-
pués de 1a Segunda Guerra Mundial, Oriente se convirtid, mas que en
la cuestion religiosa que habia sido durante sigos para Evropa, en una
cuestion administrativa y politica. Entraron en escena et nuevo cien-
tifico social y el nuevo experto sobre cuyos hombros iba a recaer el
peso del orentalismo. En su momento, como veremos, tealizaron
tales cambios gue el orientalismo se transformé en algo dificil de
reconocer. En cualquier caso, €l nuevo orientalista retomo las actitu-
des culturales hostiles y las mantuvo.



384 EL GRIENTALISMO EN NUESTROS DMAS

Un aspecto sorprendente de la atencidn que las nuevas ciencias
sociales estadounidenses prestan a Oriente es que evita la literatura.
Podemos leer paginas y paginas escritas por expertos en el Qriente
Préximo moderno sin encontrar nunca ni 1a méas minima referencia a
la literatura. Lo que parece ser mucho més importante para el exper-
to regional son los «hechos» que un texto literario quizi puede dis-
torsionar. El efecto que tiene esta importante omisién de la concien-
cia estadounidense modema sobre el Oriente 4rabe o islamico es
mantenet a esta regidn y a sus gentes conceptualmente mutiladas y
reducidas a «actitudesy, a «tendencias» y a estadisticas; en resumen,
mantenerlas deshumanizadas. Cualquier poeta o escritor drabe —que
son muy numerosos— escribe sobre sus experiencias, sus valores y
su humanidad (por muy extrafio que pucda parecer), y de esta manera
perturba de modo eficaz los diversos esquemas (imégenes, estereo-
tipos y abstracciones) por los que se representa a Oriente. Un texto
literario habla mas o menos de la realidad viva, Su fuerza no reside
en que sea drabe, francés o inglés; su fuerza esti en el poder y en la
vitalidad de las palabras que, por introducir una metéfora de Flaubert
extraida de La tentacidn de san Antonio, arrancan a los idolos de los
brazos de los orientalistas y les hacen abandonar esas abominables
criaturas —que son sus ideas sobre Oriente— que intentan hacer
pasar por Oriente.

El heche de que la literatura esié ausente en los estudios estadou-
nidenses contemporaneos sobre Oriente Proximo y de que la filolo-
gia ocupe una posicién bastante precaria jlustra una nueva excentri-
cidad del orientalismo; y, en realidad, el uso que hago de este altimo
término es andémalo, pues lo que hacen hoy los expertos académicos
en COriente Proximo se parece muy poco al orientalismo tradicional
que terminé con Gibb y Massignon. Los principales aspectos que se
reproducen son una cierta hostilidad cultural y un sentimiento que
se fundamenta mds en la competencia del «experto» que en la de la
filologia. Desde un punto de vista gencaldgico, €l crientalismo estadon-
nidense modemno se deriva de varias jerarquias como las escuelas de
lenguas del ejéreito establecidas durante v después de la guerra, un
repentino interés gubernamental y empresarial en el mundo no occi-
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dental durante el periodo de posguerra, la guerra fria con la Unidn
Soviética y una actitud misionera residual hacia los orientales a quie-
nes consideraban listos para reeducarlos. El esmdio no filologico
de lenguajes esotéricos orientales era 0til por obvias razones estraté-
gicas rudimentarias; pero también e provechoso para dar un esta-
tus de autoridad, casi mistico, al experte, quien en demasiadas oca-
siones debia tratar, con mwcha pericia, con un material excesivamente
0SCUro. :

En la jerarquia de las ciencias sociales, el estudio del lenguaje no
¢s mds que un mero instrumento para conseguir objetivos mayores,
pero ciertamente no para leer textos literarios. En 1958, por gjemplo,
el Middle East Institute —organismo cuasi gubernamental creado
para fomentar y supervisar las investigaciones sobre Oriente Proxi-
mo— publicd un Report on Current Research. La contribucidn al
«estado actual de los estudios drabes en Estados Unidos» (realizado,
curiosamente, por un profesor de hebreo) tiene como prélogo un
epigrafe que amincia que «el conocimiento de lenguas extranjeras no
es solo del dominio de los estudios literarios; 3 una 0til herramien-
ta de trabajo para ingenieros, economistas, cientifices sociales y
muchos otros especialistas». El informe completo destaca la impor-
tancia del arabe para los ejecutivos de compafiias petroliferas, los
técnicos y el personal militar. Sin embargo, el punto mas importante
que trata el informe se resume en estas tres frases: «Las universida-
des rusas ahora estan formando muchas personas que hablan arabe
con fluidez. Rusia se ha dado euenta de lo importante que es dirigir-
se al espiritu de los hombres utilizando su propia lengwa. Estados
Unidos no debe esperar mds para desarrollar sus programas de len-
guas modernas».'® Asi, las lenguas orientales pasan a ser parte de al-
ghn objetivo politico —como, hasta cierto punto, siempre han sido—
0 parte de algin esfilerzo continuo de propaganda. En ambos casos,
el estudio de las lenguas orientales se convierte en un instrumento de
las tesis de Harold Lasswell sobre la propaganda, en las que lo que
cuenta no es lo que la gente es, o piensa, sino lo que se le puede ha-
cer ser 0 pensar:
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El punto de vista del propagandista combina, en realidad, €] respeto
por la individualidad con la indiferencia por }a democracia formal. El
respeto por la individualidad proviene de la dependencia que s¢ esta-
blece entre las operaciones a gran escala y el apoyo que reciben de la
masa y de la experiencia de las diversas preferencias humanas. [...]
Este interéz por los hombres en masa no responde a ningin dogma-
tismo democrético basado en la creencia de que los hombres son los
mejores jueces de sus propios intereses. El propagandista moderno,
como ¢l psicologo moderno, reconoce que los hombres a menudo son
malos jueces de sus propios intereses, que van revoloteando de una
opci6n a ofya sin una razén sélida o que se reenganchan timidamen-
te a los fragmentos de alguna rosa fosilizada del pasado, Caleular la
posibilidad de transformar de manera duradera los hébitos v los va-
lores implica muche mas que evaluar cusles son las preferencias de
los hombres en general. Significa tener en cuenta la red de relaciones
en la que los hombres estan airapados, buscar signos de preferencia
que puedan no reflejar ninguna deliberacién y dirigir un programa
hacia una solucién que en realidad sea apropiada. [...] Con respecto
a los ajustes que necesita una accitn de masas, la labor de! propagan-
dista es inventar simbolos objetivos que tengan el doble papel de fa-
cilitar la adepeion y la adaptacion. Estos simbolos deben inducir es-
pontineaments 2 la aceptacion. [...] Contintia con que la direccién
ideal es controlar la situacidn no de manera impositiva, sino por adi-
vinacién. [...] El propagandista da por supuesto que el mundo es to-
talmente causal, pero que solo parcialmente es predecible [...].'"

La adquisicion de una lengua extranjera es, pues, un elemento que
forma parte de un asalto sutil contra las poblaciones, igual que el
estudio de una regi6n extranjera se convierte en un programa de con-
trol por adivinacion.

Este progratna, sin embargo, debe conservar siempre un barniz
liberal que normalmente se deja en manos de los eruditos, hombres
de buena veluntad o entusiastas. La idea es que, al estudiar a los
orientales, a los musulmanes o a los 4rabes, «nosotros» podemos Lle-
gar a conocer otro pueblo, su forma de vida y pensamiento, etc. Con
cste objetivo, siempre es mejor dejarles hablar por si mismos, repre-
sentarse (aunque tras esta ficcidn esté la frase de Marx —con la que
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Lasswell estd de acuerdo— a través de Luis Napoleon; «No pueden
Tepresentarse a si mismos, deben ser representados»), pero solamente
hasta cierto punto y de manera particular. En 1973, durante los angus-
tiosos dias de la guerra 4rabe-israeli, el New York Times Magazine
habia solicitado dos articulos, uno que representara el lado israzli del
conflicto y otro ¢l drabe. El primero se lo encargd a un jurista israe-
1i, el segundo a un ex embajador estadounidense en un pais rabe que
1o tenia ninguna formacion en estudios orientales, Para no pasar in-
mediatamente a la simple conclusién de que se crefa que los 4rabes
eran incapaces de representarse a si mismos, hariamos bien recordan-
do que tanto 4drabes como judios, en este caso, eran semitas (en el
amplio sentido cultural del que he hablado) v que ambos estaban
siendo representados para un piblico occidental, Vale la pena ahora
recordar el episodio de Proust en el que describe la entrada de un
judio a un salon de la aristocracia:

Los romanos, los egipcios ¥y los turces pueden odiar a los judios. Pero
en un salon francés las diferencias enire estos puebles apenas son
perceptibles, ¥ un israclita haciende su entrada como si saliera de las
profundidades del desierto, con el cuerpo doblado como el de una
hiena, 1a nuca inclinada oblicuamente y esparciendo con orgullo sa-
lams satisface completamente el gusto por lo oricntal [un goiit pour
{‘orientalisme].\*

2, Lg politica de relaciones cuiturales

Es verdad que Estados Unidos no ha llegado a ser un imperio mun-
dial hasta el siglo xx, pero también es verdad que el modo en que se
interesé por Oriente durante el siglo x1x supuso una preparacién para
su posterior interés imperial. Dejemos aparte las campatfias contra los
piratas de Berberia de 1801 v 1815, y consideremos la fundacion de
la American Oriental Society en 1842, Fn su primera reunidn anual
de 1845, su presidente, John Pickering, expuso claramente que Esta-
dos Unidos se proponia estudiar Oriente, para seguir el ejemplo de las
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potencias imperiales europeas, El mensaje de Pickering decia que la
estructura de los estudios orientales —entonces y ahora— era poli-
tica y no simplemente erudita. Podemos observar en el siguiente re-
summen cOmo sus argumentos en favor del orientalismo no ofrecen
ninguna duda con respecto a sus intenciones:

En la primera reumién annal de la American Oriental Society en 1843,
el presidente Pickering comenzd su notorio resumen del campo que
s¢ proponia cultivar llamando la atencion sobwre las circunstancias
particularmente favorabies del momento, la paz gue 1einaba en todas
partes, el libre acceso a los paises orientales v las grandes facilidades
de comunicacion. La Tigrra parecia tranquila en los tiempos de Met-
ternich y Luis Felipe. El Tratado de Nankin habia abierto las puertas
de China. Los bugues que navegaban sobre el océano habian adoptadn
la propulsidn a hélice. Morse habia terminade su telégrafo v ya habia
propuesto la colocacion de un cable transatlantico. Los objetivos de
{a sociedad eran cultivar ¢l aprendizaje de las lenguas asiaticas, afti-
¢anas y polinesias y en todo lo referente a Oriente, crear en el pais un
gusto por los estudios orientales, publicar textos, traduceiones y po-
nencias y reunir una biblioteca y un gabinete. La mayor pante de este
trabajo se ha realizado en el campo asidtico, y particularmente en el
sdnscrito y las lenguas semiticas.'®

Metternich, Luis Felipe, e! Tratade de Nankin y Ja propulsion a hé-
lice dan una idea de la constelacién imperial que facilitaba fa pe-
netracion enro-americana en Oriente, y que de hecho nunca ha cesa-
do. Incluso los legendarios misioneros estadounidenses que fueron a
Oriente Proximo durante los siglos XIx y xx consideraron que su pa-
pel habia sido determinado no tanto por Dios como por sk Dios, su
cultura y su destino.'"” Las primeras instituciones misioneras —im-
prentas, escuelas, universidades, hospitales, etc.— contribuyeron,
naturalmente, al bienestar de la regidn, pero debido a su caricter es-
pecificamente imperial y al apoyo que recibian del gobierno de Es-
tades Unidos, estas instituciones no fueron diferentes de sus simétri-
cas francesas y britnicas. Durante la Primera Guerra Mundial, entre
las razones que pesaron para que Estados Unidos entrara en la gue-
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rra figuraba su mterés politico por el sionismo y Palestina (interés que
con el tiempo cada vez seria mavor). Las discusiones con los brita-
nicos antes y después de la Declaracion Balfour (noviembre dé 1917)
reflejan 1a seriedad con que Estados Unidos se toms la declaracién. '
Durante la Segunda Guerra Mundial y después de ella, los intereses
de Estados Unidos en Oriente Proximo crecieron con bastante rapi-
dez. El Cairo, Teheran y Africa del norte eran importantes escenarios
de la guerra, y en ese decorado, con la explotacién de sus recursos
petroliferos, estratégicos y humanos que habian comenzado Gran
Bretafia y Francia, Estados Unidos se preparaba para ejercer su nue-
vo papel imperial después de la guerra,

Uno de los aspectos de este papel, y no el menos importante, era
«la politica de relaciones culturales», segin lo definid Mortimer Gra-
ves en 1950. En su opinidn, parte de esta politica consistia en procu-
rarse «todas las publicaciones interesantes escritas en alguna de las
lenguas importantes de Orlente Préximo a partir de 1900», tentativa
que «nuestro Congreso deberia reconocer como una de las medi-
das que hay que adoptar para afiznzar la seguridad de muestro pais».
Lo que claramente estaba en juego, dijo Graves (hablando, a oidos
muy receptivos, por cierto}, era la necesidad de que «los estadouniden-
ses comprendan mucho mejor las fuerzas que estén compitiendo con
nuestras ideas en Oriente Préximo. Las principales, evidentemente,
son el comunismo y el islam».!"? A partir de esta preocupacién, y
como una adicién contemporanea a la American Oriental Society, que
se inclinaba mas hacia el pasado, nacié un enorme aparato de inves-
tigacitn sobre Oriente Proxime. El modelo, tante por su actitud fran-
camente estratégica como por su sensibilidad para los asuntos poli-
ticos y de seguridad (y no por su pura erudicién, come con frecuencia
se pretende) fue ¢l Middle East Institute, fundado en Washington en
1944 bajo Tos auspicios del gobierno federal, por no decir en su seno
o por éL."? A partir de estas organizaciones fueron apareciendo la
Middle East Studies Association, el poderoso apoyo de la Fundacion
Ford v de otras fundaciones, los diversos programas federales de
ayuds a las universidades, varios proyectos federales de investigacion,
proyectos de investigacion establecidos por entidades tales como el
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Departamento de Defensa, la RAND Corporation y ¢l Hudson Insti-
tute y los esfuerzos hechos por los bancos, las compaiiias petroleras,
las multinacionales, atc, No creo que sea minimizar las cosas decir
que todo esto conserva, tanto por su funcionamiento general como por
sus detalles, el punto de vista orientalista tradicional que sc habia de-
sarrollado en Europa,

El paralelismo entre el proyecto imperialista europeo y el estadou-
nidense en Oriente {tanto en Oriente Proximo como en el Extremo
Oriente) es muy claro. Lo que tal vez sea menos obvio ¢s, primero,
hasta qué punto la tradicidén europea de erudicién orientalista fue si no
retomada, al menos acomodada, normalizada, domesticada, populari-
zada y mantenida dentro del florecimiento que durante la época de
posguerra tuvieron los estudios sobre Oriente Proximo en Estados
Unidos; y segundo, hasta qué punto la tradicién europea ha dado lngar
en Estados Unidos a una actitud cohersnte en la mayor parte de los
eruditos, de las instituciones, de los estilos de discurso y de las orien-
taciones, aun a pesar de la aparicién y el uso en ese mismo momento
en las ciencias sociales de unos refinamientos y unas técnicas de apa-
riencia (de nuevo) extraordinariamente sutiles. Ya he expuesto las ideas
de Gibb. Sin embargo, debo sefialar que a mediados de los cincuenta
Gibb fue nombradoe director del Harvard Center for Middle East Stu-
dies, puesto desde el cual sus ideas y su estilo ejercieron una influen-
cia importante. La presencia de Gibb en Estados Unidos no tuvo la
mistma repercusién que la de Philip Hitti en Princeton desde finales de
los afios veinte, El Departamento de Princeton produjo un numeroso
grupo de eruditos importantes, ¥ 1a particular calidad de sus estudios
orientales fomentd el interés erudito por el tema, Por otro lado, Gibb
tuvo un contacto més real con los aspectos politicos del orientalismo;
su posicidn en Harvard, mucho mas que la de Hitti en Princeton, en-
focd el orientatismo hacia una aproximacion a la guerra fria a través de
los estudios de 4reas culturales.

La obra personal de Gibb, sin embargo, no empleaba abiertamente
el lenguaje del discurso cultural de la tradicion de Renan, Becker y
Massignon. Pero encontramos que dicho discurso, su aparato intelec-
tual y sus dogmas estin muy presentes principalmente (aunque no
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exclusivamente) en el trabajo y la autoridad institucional de Gusta-
ve von Grunebaum en Chicago y después en UCLA. Gustave von
Grunebaum llegé a Estados Unidos con la corriente inmigratoria in-
telectual de eruditos europeos que huian del fascismo.'™ Desde enton-
ces produjo una oewvre orientalista s6lida que se concenird en el is-
lam como cultura holistica, y sobre la cual continué haciendo, a lo
largo de su carrera, generalizaciones esencialmente reduccionistas y
negativas. Su ¢stilo, en el que a menude encontramos indicios cao-
ticos de su polimatia austrogermana y de los prejuicios candnicos
seudocientificos del orientalismo francés, inglés e italiano, que €l
gbsorbid, y un esfuerzo casi desesperado por seguir siendo e] erudi-
to-observador imparcial, es de muy dificil comprension. En una pa-
gina tipica suya, en la que trata la imagen que el islam tiene de si
mismo, retne media docena de referencias a textos islamicos de tan-
tos periodos como puede y también referencias a Husserl, a los pre-
socriticos, a Lévi-Strauss v a diferentes investigadores estadouniden-
ses de ciencias sociales, No le supone ningun problema pensar que el
iglam es un fendmeno unitario, a diferencia de todas las demas reli-
giones y civilizaciones; a partir de ahi, expone que no ¢s humano, que
s incapaz de desarroliarse, de conocerse a si mismo, de ser objeti-
VO ¥ que no es creativo ni cientifico, pero si autoritario. Veamos dos
fragmentos caracteristicos de su obra. Debemos recordar que Von
Grunebaum escribia con la especial autoridad con la que contaba un
erudito europeo en Estados Unidos, que ensefiaba, administraba y
concedia becas a un gran namero de eruditos de la disciplina:

Es esencial darse cuenta de que la civilizacién musulmana es una
entidad cultural que no comparte nuestras aspiraciones bésicas. No
tiene ninglin interés vital hacer un estudio estrucmirado de otras cul-
turas, coine fin o come medio, para comprender con mayor claridad
su cardcter y su historia. Si esta observacién fuera valida solamente
para ¢l islam contempordneo, nos inclinariamos a vincularla con el
estado profundamente perturbador del islam que no le parmite ver mas
alla de si mismo & no ser que se vea obligado a elle. Pero como tam-
bien es valida para el pasado, quiza podamos intentar vincualarla con



302 FL ORIENTALISMO EN NUESTROS DIAS

¢l antthumanismo fundarmental de esta civilizacion [islamica], es de-
cir, con el rechazo resuelto a aceptar que el hombre, no importa has-
ta qué punto, es €l arbitro o la medida de las cosas, y 1a tendencia a
quedarse satisfechos con la verdad considerada como 1a descripcion
de las estructuras mentales o, en otras palabras, con la verdad psico-
15gica.

[E! nacionalismo arabe o islimnico] carece, a pesar de que ocasio-
nalmente lo utiliza come wi topico, del concepto de derecho divine
de una nacion, carece de una ética formative y, también, carece de la
creencia en el progreso mecanicista de finales del siglo x1x; y, sobre
todo, carece del vigor intelecrual que posee tode fendmeno primario.
Tanto el poder como la voluntad de poder son fines en si mismos [pa-
teee que esta frase no es il para su razonatiento, pero le da a Von
Grunebaum, sin duda, 1a seguridad de que habla del islam con sabi-
durfa y no con maldad). El resentimienio con respecto a las afrentas
politicas {que siente el islam] engendra impaciencia e impide que las
esferas intelectuales hapan planes y andlisis a largo plazo.'®

En cualguier otro contexto, este tipo de ¢scritos seria calificado de
polémico. En el contexto orientalista, por supuesto, es relativamente
ortedoxo, y pasa por ser la sabiduria candnica denira de los estudios
estadounidenses sobre Oriente de después de la Segunda Guerra
Mundial, debido en parte al prestigio cultural que se atribuia a los
eruditos europeos. No obstante, hay que sefialar que la obra de Von
Gruncbaum es aceptada en la disciplina sin la menor critica, a pesar
de que la propia disciplina ya ne es capaz hoy de producir hombres
como €1, Solo un erudito ha hecho una critica seria a las ideas de Von
Grunebaum: Abdallah Laroui, un intelectual marroqui tedrico, poli-
tico e historiador.

Laroui se sirve del motive de la repeticién reduccionista que Von
Grunebaum utiliza en su obra como instrumento préctico para hacer un
estudio critico antiorientalista y, en conjunto, hace un trabaje impresic-
namnte. Se pregunta por qué la obra de Von Grunebaum es reduccionista
a pesar de la enorme cantidad de detalles que presenta y de su aparen-
te alcance. Laroui dice: «Los calificativos que Von Grunebaum atribu-
ye a la palabra islam (medieval, cldsico, modemo) son neutros o inclu-
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so superficiales. No hay ninguna diferencia entre el isiam clasico y el
islam medieval o e} islam normal y corriente [...]. Solo hay, por tan-
to, [segin Von Grunebaum] un islam gue se transforma [...]».""* El
islam mederno, de acuerdo con Von Grunebaum, rechaza Occidente
potque sigue siendo fiel a su aspiracién fundamental, pero solo se pue-
de modernizar reinterpretandose a partir del punto de vista occidental,
lo que paturalmente es imposible, como lo muestra Von Grunebaum.
Al exponer las conclusiones de Von Grunebaum que se acumulan para
formar un retrato del islam ¢n el que este aparece como una cultura
incapaz de innovar, Laroui no menciona el hecho de que la necesidad
que tiene ¢l islam de emplear métodos occidentales para progresar se
ha convertido, como idea y quizd debido a la gran influencia de Von
Grunebaum, casi en una perogrullada dentro del campo de los estudios
de Oriente Proximo. {Por ejemplo, David Gorden, en su libro Self
Determination and History in the Third World,\ incita a los drabes,
africanos y asidticos a la «madurez», y sostiene que solo podrin con-
segnirla aprendiendo de 1a abjetividad occidental.)

El anilisis de Laroui expone también ¢dmo Von Grunebaum ha
utilizado 1a teoria culturalista de A. L. Kroeber para entender el islam
y como este utensilio ha supuesto necesariamente una serie de reduc-
ciones v eliminaciones que hacen que el islam pueda ser representa-
do como un sistema cerrado de exclusiones. Asi, cualquiera de los
numerosos aspectos de la cultura isldmica podia ser considerado por
Von Grunebanm como un reflejo directo de una matriz invariable,
come una teoria particular de Dios que los constrefiia a todos dentro
de un sentido dei orden. El desarrollo, la historia, la tradicidn y la
realidad en el islam son, por tanto, intercambiables. Laroui sostiene
con razén que la historia en tanto que orden complicado de sucesos,
de temporalidades y de significaciones no puede reducirse a esa no-
citm de cultura, del mismo modo que no puede reducirse a la ideo-
logia, ni la ideologia a 1a teologia. Von Grunebaum se ha convertido
en la presa de los dogmas orientalistas que habia heredado y de una
peculiaridad particular del islam que habia elegido interpretar como
un defecto: que hay en el istam una teoria de¢ la religion, pero
muy pocos testimonios de experiencias religiosas; hay una teoria po-
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litica, pero pocos documentos politicos precisos; hay una teoria de la
estructura social, pero pocas acciones individualizadas; hay una teo-
ria de la historia, pero pocos sucesos fechados; hay una teoria econd-
mica, pero pocas series cuantificadas, etc.»''® Lo que se abtiene como
resultado de todo esto es una visidn histdrica del islam totalmente
obstaculizada por 1a teoria de una cultura incapaz de hacer justicia a
su realidad existeneial en la experiencia de sus miembros, ¢ incluso
incapaz de examinarla. El islam de Von Grunebaum, después de todo,
es el islam de los primeros orientalistas europeos, es decir, un islam
monolitico que desprecia la experiencia humana ordinaria, masivo,
reduccionista e inmutable.

En el fondo, esta idea del islam es politica, ¥ ni siquiera podemos
decir, de mode eufemistico, que sea imparcial, Su enorme influencia
sobre los nuevos orientalistas (es decir, los que son mds jévenes que
Von Grunebaum) se debe en parte a su avtoridad tradicional y en parte
a su utilidad para abarcar una vasta regién del mundo y proclamar que
es un fendmeno totalmente coherente. Como Occidente siempre ha
tenido dificultades para contener politicamente al islam —y es cier-
to que, a partir de la Segunda Guerra Mundial, el nacionalismo 4ra-
be ha sido un movimiento que ha declarado abiertamente su hostili-
dad al imperialismo occidental—, su deseo de hacer, en represalia,
afirmaciones sobre el islam que le satisfagan intelectualmente se acre-
cienta. Una persona que es una autoridad ¢n el campo ha dicho del
islam (sin especificar a qué islam o aspecto del islam se refiere) que
s «un prototipo de sociedad tradicional cerrada». Natese aqui el uso
edificante que se hace de la palabra «islam» para significar a la vez
una sociedad, una religin, un prototipo y una realidad. Pero este
mismo erudito va a subordinar todo esto a la idea de que, a diferen-
cia de las sociedades normales («las nuestras»), el islam y las socie-
dades de Oriente Préximo son totalmente «politicas»; adjetivo des-
tinade a reprochar al islam que no es «liberal», y que no es capaz de
separar {como «nosotros» hacemos) la politica de 1a cultura. El resul-
tado que se obtiene es un retrato injustamente ideoldgico de «noso-
tros» y de «wellos»:
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Nuestro objetivo principal debe seguir siendo comprender la scciedad
de Oriente Préximo como un tedo. Solo una sociedad [como 1a «nues-
tran] que ha adquirido una estabilidad dindmica, puede permitirse
pensar en la politica, la economia o la cultura como dominios autén-
ticamente independientes de §a existencia ¥ no come simples divisio-
nes Otiles para el estudio. En una sociedad tradicional que no separa
los asuntos del César de los de Dios o que esta en continuo proceso
de cambio, 1a relacion entre 1a politica y los demas aspectos de la vida,
diremaos, e3 una fuente de problemas. Por ejernplo, los asuntos de si
un hombre tiene cuatro mujeres o una, de si ayuna © come, de si gona
o pierde tierra, de si cree en la revelacion o en la razdn, se han con-
vertido en problemas politicos en Orente Prdximeo [...]. Enla misma
medida en que lo hace el propic musulmén, ¢ nuevo orientalista debe
preguntarse otra vez cudles pueden ser las estructuras y las relaciones
significativas de la sociedad isldmica 11°

La trivialidad d¢ la mayoria de los gjemplos (tener cuatro mujeres,
ayunar o comet, eic.) se utiliza para mostrar como ¢l isiam lo abarca
todo, y con qué tirania. No se nos dice donde se supone que ocu-
rTe €50, pero se nos recuerda el factor, que sin duda no es politico,
de que los orientalistas «son, en gran medida, responsables de ha-
ber proporcionado a Oriente Proximo una apreciacion exacta de su
pasado»'*® por si acaso habiamos olvidado que, por definicion, los
orientalistas saben cosas que los otientales no pueden saber por si
Mismos.

Si esto resume la escuela «duray del nuevo orientalismo estadou-
nidense, la escuela «blandar» subraya el hecho de que los orientalis-
1as tradicionales nos han dado las bases fundamentales de la historia,
la religion v la sociedad isldmicas, pero se han «contentado con de-
masiada frecuencia con resumir <l significado de una civilizacién a
partir de algun manuscrito».'* El nuevo especialista en areas cult-
rales expone sus argumentos contra el orientalista tradicional de modo
filosofico: :

La metodologia de la investigacién y de los paradigmas de la disci-
plina no estd ahi para determinar lo que se elige estudiar ni para limitar
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la observacion. Los estudios de dreas culturales, desde esta perspec-
1iva, sosticnen que el conocimiente verdadero solo es posible a par-
tir de las cosas que existen, mientras que los métodos v las teorias son
abstracciones que ordenan las observaciones y ofrecen explicaciones
segin unos criterios que no son empiricos,'?

Bien, pero jcomo se conocen «las cosas que exister» y en qué me-
dida «las cosas que existen» estin constituidas por €l que las cono-
ce? Todavia queda esto por discutir, mientras que la nueva aprehen-
sidn (que no apela a los valores) de Oriente como algo que existe se
institucionaliza en los programas de estudios de dreas culwrales. Sin
teorizacion tendenciosa, ¢l islam raremente se estudia, raramente se
investiga, y raramente se conoce. La ingenuidad de esta idea no ocul-
1a lo que ideoldgicamente significa, a saber, las absurdas tesis que di-
cen que el hombre no desempefia ningtin papel en la definicién del
material y del proceso de conocimiento, que la realidad oriental es es-
titica, que «existe» y que solo un revolucionario mesiénico (segiin la
terminologia de Henry Kissinger) se negars a admitir la diferencia
entre lz realidad exterior y la que tiene en mente.

Entre la escuela dura y la blanda, sin embargo, florecen versio-
nes mas o menos diluidas del antiguo orientalismo, en algunos casos
con una nueva jerga académica, en otros con la antigua. No abstan-
te, los principales dogmas del orientlisme existen hoy en su forma
més pura en los estudios sobre los drabes y el islam. Recapitulémoslos
aqui: uno es la diferencia absoluta y sistemética entre Occidente, que
es racional, desarrcliade, humano y superior, y Orients, que es abe-
trante, subdesarrollado e inferior. Otro consiste en que las abstraccio-
nes sobre Oriente, y particularmente las que sc basan en textos que
representan a una civilizacién oriental «clasicar, son siempre prefe-
tibles al testimonio directo de las realidades orientales modernas. Un
tercer dogma es que Oriente es etermno, uniforme e incapaz de definir-
s¢ a si mismo. Por tanto, se asume como inevitable y como cientifi-
camente «objetivo» un vecabulario generalizado y sistematico para
describir Oriente desde un punto de vista occidental, El cuarto dog-
ma se refiere a que Oriente es, en el fondo, una entidad que hay que
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temer (el peligro amarillo, las hordas mongoles, los dominios more-
nos) o que hay que controlar (por medio de la pacificacién, de la in-
vestigacién y el desatrolle y de la ocupacion abierta siempre que sea
posible). '

Lo extraordinario €s que cstas nociones persistan sin que se pro-
duzce un desafio significativo en el estudio académico y gubernamen-
tal del Oriente Proximo moderno. Lamentablemente el trzbajo de los
eruditos islamicos o Arabes que rebaten los dogmas orientalistas no
ha tenido ningim efecto demostrable —si es que ha llegado a haber
algin gesto desafiante—; algin articulo aislado aqui y alli, aunque
Importante en su momento y en su region, no ha podido afectar al
curso de un consenso investigador que se impone y al que mantienen
todo tipo de agencias, instituciones y tradiciones. Lo mas importan-
te de todo esto es que el orientalismo islémico en la época contem-
pordnea ha llevado una vida bastante diferente de la de otras subdis-
ciplinas orientalistas. El Comittee of Concerned Asia Scholars {que
esta compuesto por estadounidenses) encabezd una revolucion duran-
te los afios sesenta en las filas de los especialistas en Asia oriental.
Los especialistas en esudios africanos también fueron puestos en
custodia por algunos revisionistas y lo mismo ocurrié con especialis-
tas en otras zonas del Tercer Mundo. Solo los arabistas y los islamo-
logos han permanecido al margen de cualquier tipo de revision. Para
ellos, todavia existen cosas como una sociedad isldmica, un espititu
arabe y una psique oriental. Incluso aquellos cuya especialidad es el
munde isldmico moderno utilizan anacrémicamente textos como
el Corn para interpretar cualquier faceta de la sociedad egipcia o ar-
gelina contemporaneas. El islam, o su ideal del siglo vi que compone
el orientalista, se supone que posee una total unidad, que elude las
influencias més recientes € importantes del colonialismo, et imperia-
lismo e incluso la vida politica normal. Esterectipos sobre ¢o6mo los
musulmanes (o mahometanos, comeo todavia se les sigue llaman-
do) se comportan, se siguen difundiendo con una sangre fria que na-
die se atreveria a mostrar al hablar dé los negros o de los judios.
En ¢l mejor de los casos, el musulmén es un «informante nativo» para
el orientalista. Secretamente, sin embargo, sigue siendo un hereje des-
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preciable que por sus pecados debe, ademds, soportar la posicién
totalmente ingrata de ser conocido —negativamente— como un an-
tisionista.

Hay, naturalmente, un sistema organizado sobre estudios de
Qriente Prdximo, un pozo de intereses, unas redes de «antiguos alum-
nos» ¢ de «expertos» que vinculan los negocios multinacionales, tas
fundaciones, las compaiiias petroliferas, las misiones, los servicios
militares, los departamentos de exteriores y las centrales de inteligen-
cia con el mundo académico. Hay becas y premios, organizaciones,
jerarquias, institutos, centros, facultades y departamentos dedicades
a legitimar y mantcner la autoridad de un pufiado de ideas basicas y
bésicamente inmutables sobre el islam, Oriente y los drabes, Un ané-
lisis critico hecho recientemente sobre el funcionamiento de los es-
tudios sobre Oriente Proximo en Estados Unidos revela no ya que el
campo sea «nonoliticor, sino que es complejo, que contiene orien-
talistas del viejo estilo, especiatistas deliberadamente marginales,
especialistas contra la insurgencia, artifices de la politica y «una pe-
quefia minoria [...] de poderosos agentes académicos».'? En cual-
quier caso, la esencia del dogma orientalista persiste.

Como ejemplo de lo mds brillante ¥ prestigioso que el campo
preduce, consideremos ahora brevemente la Cambridge History of
Islam, en dos volimenes, que se publicd por primera vez en Inglate-
rra en 1970 y que es un compendio regular de ortodoxia orientalis-
ta. Decir, como muchas lumbreras han dicho sobre esta obra, que es
un fracaso intelectual si se valora desde cnalquier perspectiva que no
sea la orientalista viene a ser lo mismo que decir que podia haber sido
una historia del islam diferente y mejor. De hecho, como muchos
locidos eruditos han sefialado,'™ esta historia estaba ya condenada
desde el momenio en que se planed por primera vez y no podia ha-
ber sido diferente o mejor en su ejecucién. Sus editores habian acep-
tado demasiadas ideas sin apenas ninguna critica, habia demasiados
conceptos vagos, s¢ ponia poco acento en los aspectos metodologi-
cos {que seguian siendo iguales a como habian sido en el discurso
orientalista durante, al menos, dos siglos) y no se hacia ningin esfuer-
zo para que la idea del islam resultara interesante, Ademads, el proble-
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ma no es solo que The Cambridge Hisiory of Islam conciba y repre-
sente errdneamente ¢l islam como religién sino que no oftece ninguna
idea colectiva del islam como historia. La total ausencia de ideas y
de inteligencia metodologica es, en esta obra mds que en ninguna otra,
una realidad absoluta.

El capitulo de Erfan Shahid sobre Ja Arabia pretslamica que abre
la History perfila la fructifera consonancia entre topografia y econo-
mia humana a partir de la cual el islam apareci6 en el siglo vi. Pero
¢qué s puede decir con justicia sobre una historia del islam, a la que
P. M. Holt define muy a la ligera en la inroduccion como una «sin-
tesis cultural»,'”® que pasa directamente de la Arabia preislimica a
Mahoma, de este a los califas ortodoxos y al califato omeya sin ha-
cer ni la mas minima referencia al islam como creencia, fe o doctri-
na? Durante cientos de pAginas, en el primer volumen, se expone el
islam a través de una aburrida lista cronoldgica de batallas, reinos,
mueTtes, ascensiones y apogeos, idas y venidas, todo ello escrito en
su mayer parte en un estilo monétono y pesado.

Tomemos como ejemplo el periodo abbasi que se extiende des-
de el sigle vin hasta €l x1. Cualquiera que tenga el mas minimo co-
nocimiento de la historia drabe o islAmica sabré que este fue un mo-
mento cumbre en la civilizacidn isldmica, tan brillante desde el punto
de vista de la historia de la cultura como el Renacimiento en Italia.
Sin embargo, en ninguna de las cuarenta paginas de esta descripeidn
se deja entrever algin indicio de riqueza. Per el contrario, lo que
podemos encontrar son frases como esta: «Una vez conseguido el
control del califato, [al-Ma'mun) parecia querer reducir su contacto
con la sociedad de Bagdad y se establecio en Merv, dejando el gobier-
no de Irak al cuidado de uno de sus hombres de confianza, al-Hasan
ben Sahl, hermano de al-Fadl, que se habia enfrentado casi en soli-
tario a una revuelia shii, la de Abdul-Saraya, que el 1 de Jumada de
199/enero del 815 hize un llamarmniento a las armas desde Kufa en
apoyo del hasani Ibn Tabataba» . Llegado este punto, una persona
que no sea especialista en el islam no sabra lo que es un shii o un ha-
sani, ni tendra la menor idea de lo que significa 1 de Jumada de 199,
excepio que se refiere a algin tipo de fecha. Y, por supuesto, creerd
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que los abbasies, inchiido Harun al-Rashid, fueron un grupo incorre-
giblemente aburrido ¥ sanguinario.

Las tierras islamicas centrales se definen excluyendo el norte de
Africa y al-Andalus, y su historia es una marcha ordenada desde el
pasado hasta los tiempes modernos. En el primer volumen, por tan-
to, ¢l islam es una denominacién geografica que se emplea cronolo-
gica y selectivamente segin conviene a los expertos. En ningin
momenio, a lo largo de Jos capitulos sobre el islam cldsico, hay una
adecuada preparacion para las decepciones que nos esperan cuando
lleguemos a los «tiempes recientesr, como se los llama, El capitulo
sobre los territorios drabes modernos estd escrito sin el mas minimo
conocimiento de los procesos revolucionartos de la zona. El autor
adopta una actitud hacia los arabes de maestro de escuela totalmen-
te reaccionario («es preciso sefialar que durante este petiodo la juven-
tud educada v no educada de los paises drabes, con su entusiasmo ¢
idealismo, era un terrenc abonado para la explotacion politica y a
veces, quizd inconscientemente, se convirtié en instrumente de agi-
tadores y extremistas sin escripulos»),'¥ atemperada por algiin elo-
gio que otre al nacionalismo libanés (aunque nunca se nos dice que
el atractivo del fascismo para un reducido nimero de drabes durante
los afios treinta afectd especialmente a los libaneses maronitas que en
1936 fundaron las Falanges libancsas a imagen y secmejanza de los
«camisas negras» de Mussolini). «El desorden y la agitacidon» se
destacan como caracteristicas de 1936 sin apenas mencionar el sio-
nisme, ¥ nunca se permite que las nociones de anticolonialismo o
antiimperialismo violen la serenidad de ia narracion. Los siguientes
capitulos, «El impacto politico de Occidentey y «El cambio econd-
mico y social» —ideas que no se especifican mis—, se afiaden como
concesiones repugnantes para el islam porque tienen algo que ver con

" wnuestron» mundo en general. El cambio se hace equivaler unilateral-
mente con la modemizacién, pero no se deja claro en ningin momen-
to por qué otros tipos de cambic deben ser imperiosamente rechaza-
dos. Como se asume que las Gnicas relaciones valiosas del islam han
sido con Occidente, la importancia de Bandung, de Africa o del Ter-
cer Mundo en general se desderia. La alegre indiferencia hacia las tres
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cuartas partes de la realidad de alguna manera explica la asombrosa
y ligera afirmacion de que «el terreno historico ha sido clarificado
[¢por quién?, ;para qué?, ;c6mo?] para una nueva relacion entre Oc-
cidente y el islam [...] basada en la igualdad y la cooperacién»,'*

Si al final del primer volumen estamos sumergidos en un mar de
contradicciones y dificultades sobre lo que el istam realmente es, en
el segundo volumen ne encontramos nada que nos pueda ayudar. La
mitad del libro est4 dedicado a los siglos x, x1 y xu en la India, Pa-
kistan, Indoncsia, Espafia, norte de Africa y Sicilia. Hay una mayor
distincién en los capitulos sobre Africa del norte, aunque en todas
partes prevalece la misma combinacién de jerga orientalista profesio-
nal y detalles histéricos mal dirigidos. Hasta ahi, después de aproxi-
madamente mil doscientas paginas de densa prosa, el «islam» ya no
parece una sintesis cultural sino una lista de reyes, batalias y dinas-
tias. En la segunda mitad del volumen, la gran sintesis se completa
con articulos sobre «El escenario geograficon, «Las: fuentes de la
civilizacién islamica», «La religién y la culturan y «La guerran.

En este punto s¢ plantean algunas preguntas y algunas objeciones
que parecen bastante justificadas. ;Por qué se dedica un capitulo a la
guerra, cuando de lo que, realmente se habla (de manera interesan-
te, por cierto) es de la sociologia de los ejércitos isldmicos? ¢Debe-
mos asumir que hay un modo isldmico de hacer la guerra diferente
del cristiano? Guerra comunista versus guerra capitalista se propone
como un tema aniloge conveniente. jQué utilidad tienen para com-
prender el islam —a no ser que sea la exposicion de la erudicion de
Gustave von Grungbaum— las citas opacas de Leopold von Ranke
que, junto a otre material igualmente ponderoso e irrelevante, conclu-
ye las paginas sobre la civilizacion isldmica? ;No es deshonesto dis-
frazar la tesis real de Von Grunebaum de que la civilizacién islami-
ca descansa en lo que los musulmanes tomaron de las civilizacio-
nes judeocristiana, belénica y austrogermana? Compérese esta idea
—que el islam es una cultura plagiada de otras— con la que sc ade-
lantaba en la primera parte de que la «llamada literatura Arabe» habia
sido escrita por persas (de lo que, por supuesto, no s¢ ofrece ninguna
prueba ni se cita ningim nombre). Cuando Louis Gardet se ocupa del
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capitulo de «Religion y cultura» se nos dice de forma resumida que
solo merece la pena estudiar los cinco primeros siglos del istam. ;Signi-
fica esto que la religion y la cultura en «la época moderna» no se
pueden «sintetizar» o significa que el islam adquirié su forma defi-
nitiva en el siglo xn? ;Existe realmente una realidad como la «geo-
grafia islimica» que incluya la «anarquia planeada» de las cindades
musulmanas ¢ s principalmente un tema inventado para demostrar
una teoria rigida sobre el determinismo racial y geografico? Sutilmen-
te se nos recuerda «el ayuno del Ramadin con su actividad noctur-
nay a partir de lo cual se supone que vamos a sacar la conclusién de
que el islam es una religion «provectada para habitantes de las ciu-
dades». Esto es una explicacitn que necesita una aclaracion.

Las secciones que tratan de las instituciones econdmicas y socia-
les, del derecho, la justicia, el misticismo, el arte y la arquitectura, la
ciencia y varias literaturas islamicas tienen en conjunto un nivel mas
alto que la mayor parte de la History. Sin embargo, no hay ninguna
evidencia de que sus autores tengan algo en comin con los humanis-
tas modernos o los cientificos sociales de otras disciplinas. Las técni-
cas de la historia convencional de las ideas, del anélisis marxista ¢ de
la nueva historia estin ausentes. En resumen, parece que los historia-
dores del islam piensan que este encaja mejor en las tendencias platé-
nicas y anticuarias. Para algunos de los autores de la History, el islam
es politica y religion; para otros es un estilo de ser; para otros «se puede
diferenciar de la sociedad musulmana»; para otros es una especie mis-
teriosamente conocida; y para todos los autores, el islam es algo remoto
¥ sin fension, sin mucho que ensefiarnos sobre las complejidades de los
nusulmanes de hoy. Cerniéndose sobre toda la empresa que es The
Cambridge History of Islam esta la vieja perogrullada crientalista de
que hablar del islam ¢s hablar sobre textos y no sobre personas.

La pregunta fundamental que se plantea en los texios contempo-
raneos orientalistas, como The Cambridge History of islam, es si el
origen étnico y la religidn son las mejores diferencias, o al menos las
mas itiles, basicas y claras de la experiencia humana. ;Qué importa
mas a la hora de comprender la politica contemporanea, saber que X
¢ Y estén en una situacion de desventaja en determinadas formas o
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que son muselmanes o judios? Esta, naturalmente, ¢s una pregunta
discutible y nosotros somos muy propensos, en términos racionales,
a insistir tanto en las descripciones étnico-religiosas como en las so-
cioecondmicas. Sin embargo, el orientalismo postula la categoria is-
ldmica como la dominante v esta es la principal consideracitén que se
debe hacer acerca de sus técticas intelectuales retrogradas.

3. Simplemente islam

La teoria de la simplicidad semita, tal y como la encontramos en el
orientalismo moderno, esta tan profundamente enraizada que apenas
se diferencia de la mancra en que actiia en las obras europeas antise-
mitas, como The Pratacols of the Elders of Zion,* y en los comenta-
rios, como los que Chaim Weizmann envié a Arthur Balfour el 30 de
mayo de 1918:

Las arabes, que superficialmente son inteligentes y de espintu vivo,
respetan una cosa y solo una: el poder y el éxito [...]. Las autorida-
des britinicas [...], conociendo como conocen la naturaleza traidors
de los 4rabes [...], deben observar constantemente y con cuidado [....].
Cuanto m4s justo intenta ser el régimen inglés, mas arrogantes se
vuelven los arabes [...]. Las condiciones actuales tenderian necesaria-
mente hacia la creacion de una Palestina arabe si hubiera un pucblo
drabe en Palestina. Pero no se llegard a este resultado porque el
fellak tiene al menos cuatro siglos de retraso v el effendi es deshones-
to, mal educado, dvido v, también, poco patriota e ineficaz.'”

El denominador comtn entre Weizmann ¥ los antisemitas europeos
es la perspectiva orientalista que considera a los semitas (o a las sub-

* Trad. cast., Los protocolos de los sabios dz Sion {(sxizte una edicidn de fines
de los afios treinta, traducida por el duque de la Victoria, asi como algunas posterio-
res, en general en editoriales de ulitaderecha). El historiador Norman Cohen demos-
tré que esta obra fuz una falsificacion de la policia secreta zarista de principios del
siglo xx, (M. dei E.)
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divisiones de estos) como personas privadas por naturaleza de las
cualidades deseables de los occidentales. Pero la diferencia entre
Renan y Weizmann reside en que este iltimo podia apoyar su retori-
ca en la solidez de unas instituciones, mieniras que el primero no.
¢Acaso no hay en el crientalismo del siglo xx esa misma «infancia
graciosa» y sin edad que Renan vio como la manera invariable de ser
de los semitas, pero ahora aliada con la erudicion, con el Estado y con
todas sus instituciones?

La version de este mito se ha mantenido en ¢l siglo xx causando
mucho mas dafto. Ha producido una imagen del arabe segim la conci-
be una sociedad occidental «avanzada», En su resistencia a los colo-
nialistas extranjeros, el palestino es o un salvaje estitpido o una masa
despreciable desde un punto de vista moral y existencial. Segfin la ley
israeli, solo un judio tiene plenos derechos ciudadanos y el privilegio
de inmigrar sin ningun tipo de restriccién. Los 4rabes, que son los ha-
bitantes de la tierra, tienen derechos mas limitados: no pueden inmi-
grar, ¥ si parece que no tienen 10s mismos derechos es porque estan
«menos desarrollados», El orientalismo gobierna ta politica israeli
hacia los drabes, como prueba ampliamente ei recientemente publicado
informe Koenig. Hay drabes buenos (los que hacen lo que se les dice)
y drabes malos (los que no lo hacen y, por tante, son terroristas). Pero
sobre todo hay arabes, y de ellos sc espera que, una vez derrotados, se
sienten obedientemente al otro lado de una linea habilitada por el me-
nor nimere de hombres, en la teoria de que los drabes han de aceptar
el mito de la superioridad isracl y no atacar jamés. Basta con echar una
ojeada al libro del general Yehoshafat Harkabi Arab Attisudes to fsrael
para ver cOmo —como Robert Alter escribi6 con admiracién en Com-
mentary—'* la mente drabe depravada, antisemita hasta el fondo del
corazon, violenta y desequilibrada solo puede producir retérica y poco
mds. Un mito sostiene y produce otro. Se responden mutuamente ten-
diendo a la simetria y a los esquemas; esquemas que se espera que los
arabes, en tanto que orientales, produzcan, pero que como seres huma-
108, ninguno de ellos puede verdaderamente admitir.

Desde ¢l mismo, en si mismo, como conjunto de creencias y
como métode de anjlisis, el orientalismo no se puede desarrollar. De
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hecho, pot su doctrina, es la antitesis del desarrollo. Su argumento
ceniral es el mito del desarrollo internmmpido de los semitas. A par-
tir de esta mattiz salen otros mitos cada uno de los cuales muestra
a los semitas como lo opuesto al ocecidental y como la victima irre-
mediable de sus propias debilidades. Por toda una serie de concate-
naciones, de sucesos y de circunstancias, el mito semitico se bifur-
¢6 en el movimiento sionista; uno de los semitas siguid el mismo
camino que ¢l orientalismo y €1 otro, el drabe, se vio obligado a se-
guir el del oriental. Siempre que se invoca la tienda o 1a tribu se
utiliza el mito, 1o que también sucede siempre que se evoca el carde-
ter nacional drabe, Las instituciones construidas airededor de estos
instrumentos aumentan su influencia sobre la mente, Todo orienta-
lista se apoya literalmente en un sistema cuyo poder es vacilante,
considerando que los mitos que propaga el orientalismo son efime-
ros. Este sistema culmina hoy en las instituciones del Estado. Eseri-
bir sobre el mundo oriental drabe es, por tanto, escribir con la auto-
ridad de una nacidn y no con la confirmacidn de una ideologia
llamativa, sino con la certidumbre indiscutida de poseer la verdad
apoyada por la fierza absoluta.

En su niimero de 1974, Commentary oftecia a sus lectores un ar-
ticulo del profesor Gil Carl Alroy, titulado «Do the Arabs Want Pea-
ce?r, Alroy es profesor de ciencias politicas v autor de dos obras A#i-
tudes Towards Jewish Statehood in The Arab World e Images of Middle
East Conflict. Es un hombre que afirma «conoccer a los arabes» y ¢s,
evidentemente, un experto en el arte de fabricar imégenes. Su tesis es
bastante predecible: los drabes quieren destruir Israel, los 4rabes dicen
reaimente lo que quieren decir (y Alroy se sirve, con ostentacion, de sus
recursas para citar testimonios de periddicos egipcios, testimonios que
identifica en todas partes con los «arabes», como si los periddicos dra-
bes v los egipcios fueran una misma cosa), y del mismo modo conti-
niia con un celo incansable y parcial. El eje central de su articulo, que
también lo es en todas las obras anteriores escritas por otros «arabis-
tas» (sinonimo de «orientalistas») como el general Harkabi cuyo cam-
po de estudio es «la ments arabex, es una hipdtesis de trabajo acerca
de ¢6mo son los 4rabes en realidad si se les despoja de todos sus de-
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satinos externos, En otras palabras, Alroy debe probar que como los
arabes son en primer lugar undnimes en su propension a la venganza
de sangre, en segundo lugar psicoldgicamente inadaptados a la paz y
en tercer lugar estan ligados congénitamente a un concepio de justi-
¢ia que significa justo lo contrario a ella, no hay que confiar en ellos,
hay que combatirlos como se combate cualquier enfermedad mortal.
Fl primer testimonio que exhibe Alroy es una cita del ensayo de Ha-
rold W. Glidden «The Arab World» (al que me referi en la primera
parte). Alroy encuentra que Glidden ha sabido captar muy bien las di-
ferencias culturales entre la perspectiva oceidental y la drabe. La tesis
de Alroy, por tanto, se confirma: los drabes son unos salvajes incorre-
gibles. Ast, de esta manera tan superflua, es como una autoridad espe-
cializada en la mente drabe expone a un enorme publico de judios, que
probablemente se interesa por el tema, que deben seguir teniende cui-
dado. Y lo hace de una manera académica, desapasionada, honesta,
utilizando testimonios de los propios arabes —que, segin dice con una
seguridad pasmosa, han desechado decididamente [...] la verdadera
paz— y utilizando, asimismo, el psicoandlisis.'*

Este tipo de afirmaciones se puede explicar si se admite una diferen-
cia implicita y poderosa que actiia en favor del orientalista y contra ¢l
oriental: que mientras que el primero escribe, el segundo esdescrito. Al
segundo se le atribuye el papet pasivo, al primero el poder de observar,
estudiar, etc.; como Roland Barthes ha dicho, un mito (y los que lo per-
petian) puede inventarse a si mismo (y ¢llos a elios mismos) sin cesar.'*
El oriental es presentado como fijo, estable, necesitado de investigacidn,
necesitado incluso de conocerse a si mismo, No se deja ninguna posibi-
lidad a la dialéctica, aunque realmente no se desea, Hay una fuente de
informacién (el oriental) y una fuente de conocimiento (el orientalista);
en resumern, un escritor ¥ su tema de estudio que sin €1 seria inerte. La
relacidn entre los dos es radicalmente una cuestién de poder que se re-
presenta a través de numerosas imagenes. He aqui un ejemplo extraido
de Golden River to Golden Road, de Raphael Patai:

Para poder valorar correctamente lo que la cultura de Oriente Proxi-
mo acepiard de buen grado de las reservas de 1a civilizacién occiden-
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tal, que son de una riqueza desconcertante, primero se debe adguirir
una comprensién mejor ¥ mas sana de aquella cultura. El mismo re-
quisito se necesita para calibrar los efectos probables de los rasgos
guee se acaban de introducir en ¢l contexto cultural de las poblacio-
nes que viven de acverdo a la wadicién. También hay que estudiar,
mucho més a fonde de lo que se ha hecho hasta ahora, de qué mane-
ra y por qué medios se pueden hacer atractivas las nuevas eferias
culturales. En resumen, la dnica manera en que el saudo gordianos
de la resistencia a la occidentalizacién en Oriente Proximo puede ser
desatade es estudiando Oriente Proximo, obteniendo una imagen mds
completa de su eultura tradicional y un mejor conocimiento del pro-
ceso de transformacion que se lleva a cabo en estos momentos y
penetrando més profiundamente en la psicologia de los grupos huma-
nos de la cultura de Oriente Proximo. Es una tarea experimental, pere
la recompensa, la armonia enire Occidente y una regidn de! mundo
vecina de una importancia capital, merece la pena.'®

Las figuras metaforicas sobre las que este parrafo s apoya (y que yo
he puesto en cursiva) provienen de toda una serie de actividades hu-
manas, comerciales, horticolas, religiosas, veterinarias ¢ historicas,
pero en todos los casos la relacion entre Oriente Préximo y Occidente
se define en realidad desde un punto de vista sexual. Como dije an-
teriormente al hablar de Flaubert, la asociacion entre Oriente y el sexo
persiste notablemente, Oriente Proximo se resiste, como lo haria cual-
quier doncella, pero el macho erudito obtiene la recompensa abrien-
do brutalmente y penetrando el «audo gordiano» a pesar de que esto
sea «una tarea experimental», El resultado de la conquista sobre la
modestia virginal es la «armonia», pero de ningtn modo la coexisten-
cia de iguales. La relacitn de fuerzas que subyace entre el erudito y
su terna de estudic no se ve alterada ni un instante: es siempre y de
modo unifotme favorable al orientalista, El estudio, la comprension,
el conocimiento y la evaluacién que se esconden tras la méscara adu-
ladora de la «armonia» son instrumentos de conquista.

Las operaciones verbales que se hacen en escritos como el de
Patai (quien ha llegado incluso a superar su trabajo anterior con su
reciente The Arab Mind)'** aspiran a una comprension y a una reduc-



408 EL ORIENTALISMO EN NUESTROS DiAS

¢ién muy particulares. La mayor parte de su parafernalia es antropo-
légica —describe Oriente Préximo come un «area de cultura»— pero
lo que consigue es erradicar la pluralidad de las diferencias entre los
arabes (sean cuales fueran en realidad) en favor de una diferencia que
separa a los arabes de los demds. Como tema de estudio y analisis se
les puede controlar con mayor precision. Ademés, reduciéndolos de
este modo, los desatinos generales, como el que Sania Hamady tie-
ne en su Temperament and Character of the Arabs, estin permitidos,
legitimados y valorizados:

Hasta ahora, los drabes han manifestado una incapacidad para la uni-
dad disciplinada y permanente, han experimentado explosiones de
¢ntusiasmo, perc no han persistido pacientemente en esfuerzos colec-
tivos a los que, por lo general, s¢ han adherido a medias. Muestran una
carencia para la coordinacién y la armonia en la organizacién y en la
funcién, y tampoco han manifestado habilidad alguna para la coope-
racidn. Cualquier aceidn colectiva que se haga en beneficio de todos
o por interés de todos es ajena a ellos,'™

El estilo de esta prosa quizd diga mas de lo que se propone Hamady.
Verbos como «manifestarn, «revelar» y «mostrary se utilizan sin
objeto indirecto. JA quién revelan, manifiestan y muestran los drabes?
Obviamente a nadie en particular, pero a todo ¢! mundo en general.
Esta es una manera de decir que estas verdades son evidentes solo
para un observader privilegiado o iniciado, ya que en ningin lugar
Hamady cita ninguna prueba de sus observaciones. Ademés, dada la
futilidad de lo que dice, ;qué tipo de pruebas podria haber? Segiin
avanza en su argumento, su confianza se va acrecentando: «Cualquier
accion colectiva [...] es ajena a ellos». Las categorias se endurecen,
las afirmaciones son mas inflexibles y los drabes han sido totalmen-
te transformados, han dejado de ser personas para convertirse en un
tema supuesto del estilo de Hamady. Los 4rabes existen solo para
ofrecerle una cportunidad al observador tirano: «El mundo es mi
ideax.

Y asi, en todos los trabajos de los orientalistas contemporancos
extrafias afirmaciones se extienden por sus paginas. Se puede tratar
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de un Manfred Halpem, sosteniendo que, aunque todos los procesos
del pensamiento humano se pueden reducir a seis, la mente islamica
solo es capaz de realizar cuatro,'® o de un Morroe Berger, presupo-
niendo que como la lengua drabe es muy adecuada para la retorica,
en consecucncia los drabes son verdaderamente incapaces de pen-
sar.”¥ Estas afirmaciones se podrian calificar de mitos por su funcién
¥ su estructura, pero también hay que intentar comprender cudles son
los otros imperatives que gobiernan su ulilizacion. En este punto,
naturalmente, solo podemos especular. Las generalizaciones orienta-
listas sobre jos 4rabes son muy detalladas cuando critican punte por
punto sus caracteristicas, pero lo son mucho menos cuando analizan
los puntas fuertes de los drabes. La familia, 1a retdrica y el caracter
arabes, a pesar de las descripciones copiosas que ofrece ¢l erientalista,
aparecen desnaturalizados y sin potencia hurnana incluso cuando estas
descripciones son capaces de abarcar con amplitud y profundidad el
dominio al que se aplican. Hamady, de muevo, dice:

Asi, el arabe vive en un ambiente duro y frustrante. Tiene pocas po-
sibilidades de desarrollar sus potencialidades y de definir su lugar en
la sociedad, apenas cree en el progreso y en ¢l cambio, ¥ 5010 encuen-
tra salvacion en ¢l mas alla."™®

Todo lo que se escribe sobre el 4rabe es justamente lo que ne puede
conseguir por si mismo. El orientalista esta totalmente seguro de sus
posibilidades, no es pesimista, es capaz de definir su lugar y el de los
drabes. La imagen del oriental drabe que emana de este texto €s to-
talmente negativa. Sin embargo, nos preguntamos, ;por qué se le
consagran tantas obras? ;Qué es lo que apasiona al orientalista, si no
es —y ciertamente no lo es— el amor a la eiencia, al esplritu, a la
sociedad y a las creaciones drabes? En otras palabras, jde qué natu-
raleza es la presencia 4rabe en el discurso mitico sobre £1?

Hay dos cosas que tener en cuenta: ¢l ndmere y el poder repro-
ductor, Las dos cualidades, en altima instancia, se pueden reducir a
una sola, pero debemos separatlas por necesidades analiticas. Casi sin
excepcion, toda obra contempordnea de erudicién orientalista (en
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especial, en ¢l campo de las ciencias sociales) tiene mucho que de-
cir sobre la familia, su estructura patriarcal v su influencia universal
en la sociedad. La obra de Patai s un gjemplo tipico. Aparece inme-
diatamente una paradoja muda, ya que si la familia es una institucién
cuyos fallos generales no pueden remediarse mas que con la panacea
de la «modernizaciény, debemos recenocer que la familia continta
produciéndose, siendo fecunda y siendo la fuente de la existencia
arabe en el mundo. Lo que Berger denomina «el gran valor que los
hombres atribuyen a sus propias proezas sexuales», nos da una idea
del poder que se oculta tras la presencia drabe en ¢l mundo. Si la
sociedad arabe se representa en términos completamente negativos v
normalmente pasivos como una sociedad que es usurpada y ganada
por el héroe orientalista, podemos asumir que una representacion asi
es una manera de tratar con la gran variedad y potenciatidad de la
diversidad érabe cuya fuente, si no es intelectual y social, es sexual
¥ bioldgica. No obstante, el tabil que es absolutamente inviolable en
el discurso orientalista es que esta sexualidad nunca debe tomarse
en serio. Nunca se puede culpar explicitamente a la sexualidad de la
ausencia de realizaciones ni del refinamiento racional «eal» que el
otigntalista constata en todas partes entre los drabes. No obstante, creo
que ¢s10 ¢s el eslabon perdido de las tesis cuyo principail objetivo es
criticar la sociedad drabe «tradicional», como las de Hamady, Berger
¥ Lemer, Reconecen el poder de la familia, perciben la debilidad de
la mente drabe, subrayan la «importancia» del mundo oriental para
Occidente, pero nunca dicen lo que implica su discurso: que lo que
en realidad les quedaa los 4rabes después de todo lo que se ha dicho
es un vigor sexual indiferenciado. En raras ocasiones —como en el
trabajo de Leon Mugniery— encontramos lo implicito expuesto cla-
ramente: que hay un «poderoso apetito sexual [...] caracteristico de
esos meridionales de sangre caliente».'* Esta manera de minimizar
Ia sociedad drabe y de reducirla a banalidades inconcebibles reserva-
das solo a las razas inferiores se realiza a través de una corriente sub-
terrinea de exageracién sexual. El 4rabe se produce a si mismo de
manera indefinida, sexualmente, y no produce nada mas. El orienta-
lista no dice nada sobre esto, aunque su tesis dependa de ello: «La
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cooperacion en Oriente Préximo es todavia, en gran medida, un asun-
to de familia, y apenas se puede encontrar algo fuera del grupo de
parientes consanguineos o del pueblo», "™ Es decir, que los drabes.
solo cuentan en tanto que simples seres biologicos; desde un punto
de vista institlucional, politico y cultural no son nada o casi nada. Nu-
méricamente, y en tante que productores de familias, los drabes son
reales.

La dificultad que conileva este punto de vista veside en que com-
plica la pasividad de los 4rabes asumida por orientalistas como Pa-
tai e incluso Hamady y otros, pero pertenece a la 16gica de los mitos,
como la de los sueiios, adheritse a las antitesis absolutas. En efecto,
un mite no analiza ni resuelve problemas, los presenta como image-
nes ya montadas, igual que un espantapijaros se monta a partir de
todo un batiburrillo de objetos y después es vestido para tener la
apariencia de un hombre. Como la imagen wiiliza para sus propios
fines todo el material y como por definicién el mito desplaza a la vida,
la antitesis entre un Arabe demasiado fecundo y un muiieco pasivo no
es funcional. El discurso recubre la antitesis. Un oriental drabe s esa
criatura imposible cuyva energia libidinosa le lleva al paroxismo de la
hiperestimulacién. Sin embargo, a ojos del mundo es como una ma-
rioneta que mira de reojo un paisaje modemo que no puede compren-
der ni afrontar.

Esta imagen del 4rabe parece ser relevante en los recientes estu-
dios sobre el comportamiento politico de los orientales y normalmen-
te es expuesta con ocasion de alguna discusién erudita sobre los dos
nuevos temas favoritos de los expertos orientalistas: la revolucion y
la modemizacidn. Bajo los auspicios de la School of Oriental and
African Studies aparecié en 1972 un volumen titulado Revolution in
the Middie East and Other Case Studies editado por P. I. Vatikiotis.
El titulo tiene deliberadamente resonancias médicas, por lo que de-
bemos pensar que los orientalistas disponen finalmente de lo gue
normalmente evitaba el orientalismo «tradicionaly: atencidn psicocii-
nica. Vatikiotis da el tono de la coleceidn con una definicidn cuasi
médica de lo que gs una revolucidn, pero, como 8l y sus lectores tie-
ner: en mente la revolucidn drabe, la hostilidad de la definicidn pa-
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rece aceptable. Hay una inteligente ironia aqui acerca de lo que voy
a decir mas tarde, El soporte tedrico de Vatikiotis es Carmus —cuya
mentalidad colonial no congeniaba con la revolucién ni con los 4ra-
bes, coma Conor Cruise O'Brien ha demostrado recientemente—,
pero la frase «la revolucion destruve tanto a los hombres como a los
principioss de Camus se acepta v se le atribuye «un sentido funda-
mental»:

[...] Toda ideclogia revolucionaria entra en conflicto ditecto (de he-
cho ¢s un ataque frontal) con la naturaleza racional, biolégica y psi-
coldgica del hombre.

Comprometida como estd con una metdstasis metodologica, la
ideologia revolucionaria requiere que sus seguidores sean faniticos,
La politica para el revolucionario no es solo una cuestién de ¢reencias
o un sustituto de Ia creencia religiosa. Debe dejar de ser lo que siem-
pre ha sido, a saber, una actitud adaptable a Yos periodos de supervi-
vencia. La politica metastatica ¥ soteriologica aborrece la adaptabi-
lidad; por tanto, ;de qué otra forma puede evitar las dificultades,
desdefiar y superar los obsticulos de ta compleja dimension biologi-
ca y psicoldgica del hombre o hipnotizar su racionalidad sutil aunque
limitada ¥ vulnerable? Teme y esquiva la naturaleza concreta y par-
ticular de los problemas humanos de la vida politica, se desarrolla a
partir de lo abstracto y lo prometeico, subordina todos los valores
tangibles a un valor supremo: el aprovechamiento del hombre y de la
histeria en el gran proyecto de la liberacion humana. No se conforma
con la politica humana que tiene tantas limitaciones irritantes. En su
lugar, desea crear un nuevo mundo no de un mode adaptable, preca-
rio ¥ delicado, es decir humano, sino por un acte terrorifico de crea-
cibn olimpica psendodivina. La politica al servicio del hombre e5 una
férmula que es inaceptable para una ideclogia revolucionaria. Por el
contrario, el hombre existe para servir a un orden politicamente arti-
ficial y brutalmente decretado,'

Ademids de a otros muchos conceptos —ideas exaltadas hasta un ex-
tremo increible y fanatismo contrarrevalucionario—, este fragmento
se refiere a que esa revolucién es una mala clase de sexualidad {un
acio de creacién seudadivina), y también una enfermedad cancerige-
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na, Todo 1o que hace el «humano», segan Vatikiotis, es racional, co-
rrecto, sutll, discreto y concreto; lo gque un revolucionaric declara es
brutal, irracional, mesmeriano y cancerigeno. La procreacion, el cam-
bio y la continuidad se identifican no solo con la sexualidad y con la
locura, sino de un modo un poco paraddjico, con la abstraccion.

Los términos de Vatikiotis estin fortalecidos y coloreados emo-
cionalmente por llamamientos (desde la derecha) a la humanidad y a
la decencia y llamamientos (cantra la izquierda) para salvagnardar la
hurnanidad del sexeo, del cincer, de la locura, de la violencia racional
y de la revolucion, Como lo que estd en tela de juicio es la revolu-
¢idn drabe, debemos leer el fragmento del siguiente modo: esto es lo
que &3 una revolucidn, y si los arabes la quieren, pedemos imaginar-
nos come son y qué tipo de raza inferior son. Solo son capaces de la
incitacion sexuval v no de la razon olimpica (occidental, modemna). La
ironia de la que hablaba antes entra en escena ahora: en algunas par-
tes de las paginas siguientes podemos leer que los arabes son inep-
tos v que ni siquiera pueden aspirar a la ambicidn de ia revolucion.
De ahi se deduce que la sexunalidad 4rabe no se debe temer por si
misma, sino por sus fallos. En resumen, Vatikiotis pide a sus lecio-
res que crean que la revolucion en Oriente Proximo es una amenaza
precisamente porque no puede conseguirse.

La causa mas importante de los conflictos politicos y de [as revolu-
ciones potenciales en muchos paises de Oriente Proximo, Africa y
Asia hoy en dia es la incapacidad de los llamados regimenes y mo-
vimientes nacionalistes radicales para manejar los problemas socia-
les, econdimicos ¥ politicos de independencia [...]. Hasta que los es-
tados de Oriente Proxima no puedan controlar su actividad econonica
y crear o producir su propia tecnologia, su acceso a la experiencia
revolucionaria seguird siendo limitado. Las categorias politicas esen-
ciales para una revolucion seguirdn fallando.™

En cualquier caso la revolucidn ya esta condenada. En esta serie de
definiciones, las revoluciones aparecen como quimeras de mentes
sexualmente dementes que en un analisis méds detallado resulian ser
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incapaces incluso de llegar a la locura que Vatikiotis realmente res-
peta v que es humana, no 4rabe, concreta, no abstracta, asexual y no
sexual.

El ensayo erudito central de la recopilacion de Vatikiotis es el de
Bernard Lewis «Islamic Concepts of Revolution». Nos encontramos
en este articulo con una estrategia que tiene un aire muy refinado.
Muchos lectores sabran que para los arabéfonos de hoy, la palabra
thawra —y sus cognados mas inmediatos— significa revolucidn y si
ne, lo podrin leer en la introduccion de Vatikiotis. Sin embargo,
Lewis no describe el significado de thawra hasta e] final de su ar-
ticulo, después de haber hablado de conceptos como dawla, fitma y
bugat en su contexto histérico y, sobre todo, religioso. Lo que quie-
r¢ exponer principalmente es que «la doctrina occidental sobre ¢l
derecho a resistirse a un mal gobierno es ajena al pensamiento isk-
mico» que conduce al «derrotismo» y al «quietismo» como actitudes
politicas. Al leer ¢l articulo no sabemos nunca con certeza donde se
supone que tienen lugar estos términos, salvo en alguna parte de la
historia de las palabras. Luego, hacia €l final del ensayo leemos lo
siguiente:

En los paisea de habla arabe, ge usaba una palabra diferente [para
revolucion), #hawra. La raiz th-w-r en Arabe cldsico significa «levan-
tarsex» (por ejemplo, un camello), «estar emocionado o excitado», y
de ahi, en particular en el uso magrebi, arebelarse». Con frecuencia
s¢ usa en el contexto del establecimiento de una soberania indepen-
dicnte menor. Asi, por gjemplo, los llamados gobernantes de los rei-
nos de taifas que se impusieron en ta peninsula Ibérica durante el si-
glo x1, tras el desmembramiento del califato de Cordoba se llaman
thuvwwar {singular thair). El nombre thawrg en principio significa
«agitaciéns, como en la frase citada en el Stkhah, un diccionario 4ra-
be medieval clisico, intazir hatta insken hadihi-I-thaowra, «espera has-
ta que la agitacién se calmes, buen consgio. El verbo también es em-
pleade por al-ji en la forma thawaran o itharat fitna (fomentar la
sedicion) como uno de los peligros que debe desanimar 2 un hombre
a resistirse a un mal gobierno. Thawre es el término utilizado por los
escritores rabes del siglo xIx para referirse a la Revolucién france-
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ga y por sus sucesores para referirse las revoluciones de nuestra
época,'

El pérrafo entero estd llene de condescendencia y mala fe. jPara qué
introducir la idea de un camello levantandose al explicar la etimolo-
gia de la modema revolucion érabe si no es para desacreditarla de una
manera astata? La razon de Lewis es evidentemente reducir ¢l valer
que hoy en dia tiene la revolucion a una imagen que no ¢s muy no-
bie (o muy bella) como es la de un camello que s¢ va a levantar del
suelo. La tevolucién es agitacién, sedicion, es el establecimiento de
una soberania menor y nada més; el mejor consejo (que presumible-
mente un erudito o caballero occidental puede dar) es «espera hasta
que la agitacion se calme». De esta exposicion despectiva de thawra
no podremos deducir que un nimero incalculable de hombres esta
activamente comprometido con ella y de formas tan complicadas que
ni siquiera Lewis, con su erudicion sarcéstica, puede comprender. Sin
embargo, este tipo de descripcion esencializada es la que es natural
para los estudiantes y politicos que se interesan por Qriente Proximo.
La agitacion revolucionaria entre «los 4rabes» tiene més o menos las
mismas consecuencias que un camello que se levanta, y llama la aten-
¢cién tanto como las habladurias de los patanes. Toda la literatura
oricntalista canénica serd incapaz, por la misma razon ideolégica, de
explicar la sublevacién revolucionaria que se confirma en el mundo
Arabe del siglo xx o de prepararnos para elia.

La manera en que Lewis asocia la palabra thawra con un came-
llo que s levanta y més en general con la agitacion (y no con la lu-
cha por unas ideas) sugiere bastante mas ampliamente de lo que es
habitual en él que el drabe no es mas que un neurdtico sexual. Cada
una de las palabras o frases que usa para describir la revolucion esta
tefiida de sexualidad: estar emocionado, excitado, levantarse, pero en
gran medida se trata de una «mala» sexualidad ia que atribuye al
drabe. Al final, como los arabes no estin realmente equipados para
una accidn seria, su excitacién sexual no es mas noble que un came-
llo que se levanta. En lugar de la revolucién, estd la sedicidn, el es-
tablecimiento de una soberania menor y més agitacion, que es lo
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mismo que decir que en lugar de a la copulacion el drabe no puede
llegar mas que a los juegos preliminares, a la masturbacién y al coi-
tus interruptus. Creo que estas son las implicaciones de Lewis, a pesar
del aire inocente de su saber y del buen tono de su lenguaje. Como
¢s tan sensible a los matices de 1as palabras, debe ser consciente de
que sus palabras también tienen matices.

Lewis es un caso interesante que se debe examinar mas en pro-
fundidad porque su situacion en el mundo politico de la estructura
anglo-americana de Oriente Proximo es la de un orientalista instrui-
do, v todo lo que escribe estd impregnado de la «autoridad» del cam-
po. Sin embargo, durante al menos una década ¥ media su obra ha
sido, ante todo, ideoldgica hasta extremos que rozan la agresividad,
a pesar de sus varios intentos por resultar sutil o irnico. Me voy a
referir a su obra mas reciente como ejemplificacion perfecta de lo que
s un erudito académice cuyo trabajo se propone ser liberal, objeti-
vo y erudito, ¥ en realidad llega a ser casi un medio de propaganda
contra su propio campo de estudio. Esto no le sorprenderd a nadie que
esté familiarizado con la historia del orientalismo; es &l Gltimo —y en
Cccidente el menos criticado— de los escandalos de la «erudicién».

Tan resuelto estaba Lewis a demoler, rebajar y desacreditar a tra-
vés de su proyecto a los arabes v el islam que incluso sus energias
como erudito e historiador parecieron fallarle. Publicd, por ejemplo,
un ensayo titulado «La revuelta del islam» en un libro en 1964. Doce
afios después reeditd la mayor parte del mismo material levemente
alterado para adaptarlo al nuevo lugar en el que lo publicaba (en este
caso Commentary) v le dio un nuevo titulo, «El retorno del islamy.
Entre «la revuelta» y «el retorno» hay, naturalmente, unt cambio a
peor, un ¢cambio con el que Lewis pretendia explicar a su pablico
nuevo por qué los musulmanes (o arabes) todavia no se asentaban y
aceptaban la hegemonia de Isracl en Oriente Proximo.

Observemos con mayor atencioén cdmo hace esto. En ambos ar-
ticulos se refiere a unos disturbios antiimperialistas que tuvieron lu-
gar en El Cairo en 1945 y en ambos casos los describe como antiju-
dios. Pero en ninguno de los articulos dice en qué se basa para decir
que son antijudios; de hecho la dnica evidencia material de antijudais-
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0 que presenta es la sorprendente informacién de que «varias igle-
sias catdlicas, armenias v griegas ortadoxas fueron atacadas y destro-
zadas». Veames la primera version de 1964:

El 2 de noviembre de 1945, los lideres politicos de Egipto hicieron un
llamamiento para que se acudiera a las manifestacienes convocadas
con ocasion del aniversario de la Declaracién Balfour. Estas répida-
mente degeneraron en disturbios antijudios en el curso de los cuales
wna iglesia catdlica, otra armenia y otra griega ortodoxa fueron ata-
cadas y destrozadas. Y jqué tienen que ver, si s¢ puede preguntar, los
catdlicos, los armenios v los griegos con la Declaracién Balfour?'**

La versién de Commentary de 1976 dice:

En cuanto al movimiento nacionalista, se habia vuelto genuinamente
popular, es decir menos nacional y més religioso —en ofras palabras,
menos drabe y més isldmico—, En momentos de crisis —de los que
ha habido muchos en las Ultimas décadas— la lealtad instintiva hacia
la comunidad pesa més que cualquier otra. Algunos ejemplos son
suficientes. El 2 de noviembre de 1945, se llevaron & cabo en Egipto
manifestaciones [ndtese aqui como esta Gltima frase intenta demos-
trar las lealtades instintivas, mientras que en la version anterior eran
«los lideres politicos» los responsables del acto] con ocasion del ani-
versario de la promulgacién por parte del gobierno britanico de la
Declaracion Balfour. Aunque, ciertamente, no era €sa la intencion de
los lideres politicos que la apoyaban, la manifestacidn enseguida de-
genend en disturbios antijudios y estos en un estallido mas general en
el curso del cual varias iglesias catblicas, armenias y gricgas ortodoxas
[otro cambio instructivo: la impresion que se saca aqui es que muchas
iglesias de Ias tres confesiones fueron atacadas, mientras que en Iz
primera versién se especifica que fueron tres iglesias] fueron ataca-
das y destrozadas.'*

El propésito polémica, no erudito, s mostrar en estas lineas y en
cualquier otro sitio que el islam es una ideologia antisemita y no sim-
plemente una religion. Su logica no encuentra dificultades a la hora
de afirmar que el islam es un temibie fenémeno de masas y al mis-



418 EL ORIENTALISMO EN NUESTROS DiAS

mo tiempo «ne genuinamente populary, pero este problema no le
detiene. Como la segunda versitn de su tendenciosa anécdota mues-
tra, sigue proclamando que el islam es una multitud irracional o un
fendmeno de masas que Heva a los musulmanes por el camino de las
pasiones, los insﬁnto; ¥ los odios irreflexivos. El propésito principal
de su exposicion es atemorizar a sus lectores ¥y convencerles de que
1o deben ceder ni un palmo ante el islam. Segiin Lewis, el islam no
evoluciona, ni tampoco lo hacen los musulmanes, ellos simplemen-
te «estdn» y «estdn» para ser observados debido a esa esencia suya
(segin Lewis) que incluye un odio imperecedero hacia cristianos yju-
dios. Lewis, en todas partes, se reprime de hacer tales afirmaciones
difamatorias de modo directo; siempre se cuida de decir que, por
supuesto, los musulmanes no son antisemitas del mismo modo en que
lo eran los nazis, pero su religion se puede amoldar muy facilmente
al antisemitismo, como de hecho ha ocurrido, De igual manera, se
refiere al racismo, la esclavitud v otros demonios «occidentales». La
esencia de la ideologia de Lewis sobre el islam consiste en que este
nhunca cambia, y la mision que €l tiene ahora es informar a las faccio-
hes conservadoras de sus lectores judios, y a cualquiera que le escu-
che, que cualquier consideracion sobre los musuimanes debe comen-
zar'y terminar por el hecho de que los musutmanes son musulmanes.

Admitir que toda una civilizacién pueda ser fiel en primer lugar a su
religién es demasiado. Incluso sugerir tal cosa es considerado ofen-
$ivo por parte de 12 opinién liberal, siempre dispuesta a ofenderse en
nombre de lo que acoge bajo su tutela. Esto se refleja en la actual
incapacidad politica, periodistica y erudita para reconocer la impor-
tancia del factor religioso ¢n los asuntos dizrios del mundo musulman;
¥y también es patente en los recursos del lenguaje de izquierdas o de
derechas, progresista o conservadot, y en ¢l resto de la terminologia
occidental que se utiliza para explicar los fendmenos de la politica
musulmana y que resulta tan precisa v esclarecedora como podrian ser
los comentarios de un experto en béishol sobre un partide de eriquet.
{Lewis le ha tomada taato carifio a este dltimo simil que 1o cita tite-
ralmente de su polémica de 1964.]"
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En un trabajo posterior, Lewis nos explica qué lenguaje es el més
adecuado y util, aunque la terminologia no parece ser menos «occi-
dentaly» (sea cual sea el significado de woccidentals), Los musul-
manes, como la mayoria de los pueblos que han sido colonizados,
son incapaces de decir la verdad o incluse de verla. Segin Lewis, son
adictos a la mitologia, como «la llamada Escuela Revisionista de
Estados Unidos que vuelve la mirada a una época dorada estadouni-
dense de virtud, y achaca virtualmente todos los pecados y crimenes
del mundo a la presente situacion de su pais».'*® Ademds de ser una
consideracion maliciosa y totalmente inexacta de la historia revisio-
nista, este tipo de comentario pretende situar a Lewis, como gran his-
toriador, por encima del insignificante subdesarrollo de los musuima-
nes v de los revisionistas.

Sin embargo, en lo que se refiere a la exactitud y a la adecuacion
a su nomna de que «el erudito, no obstante, no se dejard llevar por sus
prejuicios»,'* Lewis es arrogante consigo mismo y con su causa, Se
referird, por ejemplo, al caso drabe contra €l sionismo (utilizando el
jenguaje del nacionalista drabe) sin, al mismo tiempo, mencionar
—en ninguno de sus gscritos— que existe una realidad que es la in-
vagidn sionista y la colonizacion de Palestina 4 pesar de los habitan-
tes 4rabes nativos y en conflicto con ellos. Ningin israsl podria ne-
gar esto, pero Lewis, el historiador orientalista, simplemente o pasa
por alto. Hablara de que no hay democracia en Oriente Préximo, sal-
vo en Istael, sin mencionar las medidas de defensa utilizadas por este
Estado para dominar a los 4rabes, ¥ sin decir nada sobre las «deten-
ciones preventivas» de drabes en Israck, ni sobre las docenas de asen-
tamientos ilegales en la Cisjordania y Gaza ocupadas militarmemnie,
ni sobre la ansencia de derechos humanos para los drabes, entre ellos
el principal derecho de inmigrar a la antigua Palestina. En lugar de
estn, Lewis se permite la libertad erudita de decir que «el imperialis-
mo y el gionismo [en lo que respecta a los drabes] eran lo que antes
se conocia con los nombres de cristianos y judiosn.'* Cita a T. E.
Lawrence en «Los semitasy para reforzat su causa contra el islam,
nunca discute el sionismo en paralele con el islam {como si €l sionis-
mo fuera un mevimiento franceés y no un movimiento religioso) ¢
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intenta en todas partes demostrar que cualquier revolucién en cual-
quier lugar es, en el mejor de los casos, una forma de «milenarismo
seculan».

Este tipo de procedimiento podria parecernos menos objetable sl
sé tratara de propaganda politica —«ue, por supuesto 1o es— y sino
fuera acompafiado de sermones sobre la objetividad, Ia justicia y la
imparcialidad de un verdadero historiador, asi como por la idea im-
plicita de que los musulmanes y los drabes no pueden ser objetivos,
pero que los orientalistas como Lewis que escriben sobre ellos si, por
definicion, por su formacion y por €l mero hecho de ser occidenta-
les. Esta es la culminacion del orientalismo como dogma que no solo
degrada su tema de estudio, sine que también ciega a quien lo esty-
dia. No obstante, escuchemos para terminar a Lewis diciéndonos
codmo debe conducirse ¢l historiador. Quiza deberiames preguntarnos

si son sola los orientales los que estén sometidos a los prejuicios que
¢l condena:

Las lealtades [del historiador] quizé puedan influir en la eleccion de
su tema de investigacidn, pero no deberian interponerse en el trata-
miento que haga de él. 8i ¢n el curse de sus investigaciones encuen-
tra que el grupo con el que se identifica siempre ticne razén, y que los
grupos con los que estd en conflicto estdn siempre equivocados, de-
beria aconsejdrsele que cuestionara sus conclusiones y que examina-
ra de nuevo las hipdiesis sobre las que selecciond e interpretd sus
evidencias, ya qug no es natural que las comunidades humanas [pre-
sumiblemente también la comunidad de onentalistas] tengan siempre
razbn,

Al final, ] historiador debe ser justo y honesto en la manera de
presentar su historia. Esto no significa que deba confinarse a hacer un
escueto recital de hechos definitivamente establecidos; en diversas
fases de su trabajo, el historiador debe formular hipdtesis ¥ hacer jui-
cios; lo importante es que debe hacerlos conscisnte y explicitamen-
te, revisando tas prucbas a favor y en conira de sus coneclusiones,
examinando las diversas interpretaciones posibles y estableciendo con
firmeza cuél es su decisidon y como y por qué ha llegado a ella.'!
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Buscar algin juicio consciente, justo y explicito de Lewis sobte el
islam del que se ha ocupado es buscar en vano, Prefiere trabajar,
como hemos visto, a través de sugerencias e insinuaciones. Alguien
podria sospechar, sin embargo, que €l no ¢s consciente de lo que esta
haciendo (excepto quizé en lo referente a los temas «politicos» coma
su prosionismo, su antinacionalismo arabe y su estridente apoyo a la
guerra ftia), ya que se pedria decir, con razon, que toda la historia del
orientalismo de la que él es heredero ha convertido estas insinuacio-
nes ¢ hip6tesis en verdades indiscutibles.

Puede ser que la mas indiscutible de todas estas «verdades» pro-
fundas y la mas peculiar (ya que dificilmente se puede mantener para
cualquier otra lengua) es que el drabe, como lengua, es vna ideolo-
gia peligrosa. El locus classicus contemporéneo de esta opinién so-
bre el arabe es el ensayo de E. Shouby, «The Influence of the Arabic
Language on the Psichology of the Arabs».'”? Sc describe al autor
como «un psicdlogo con una formacion tanto en psicologia clini-
ca como social» y se presupene que la principal razén por la que sus
opiniones tienen tanta difusion es que es arabe (nada menos que un
4rabe que se acusa a s{ mismo). La tesis que propone es Jamentable-
mente simplista, quiza porgue no tenga la mas minima nocion de lo
que es una lengua ni de cémo funciona. Sin embargo, las diferentes
partes de su ensayo tienen titulos que ya de pot si son muy revelado-
res: «La imprecisién general del pensamientoy, «Insistencia exage-
rada en los signos lingiiisticos», «Afirmacién excesiva y exagera-
cidnw. Con frecuencia se cita a Shouby como si se tratara de una
autoridad, y esto es porque €1 habla como tal y porque personifica a
un tipo de drabe mudo que al mismo tismpo €8 un Maestro con las
palabras y realiza juegos que no son demasiado serios ¥ no tienen
demagiado interés. El mutismo desempefia un gran papel en 1o que
Shouby dice, ya que a lo largo de todo su articulo no introduce nin-
guna cita de la literatura de la que el 4rabe esta tan orgulloso. ;Don-
de, pues, se manifiesta la influencia de la lengua drabe en la mente
oriental? Exclusivamente dentro de! mundo mitologico creado por el
orientalismo para el drabe. El arabe es un simbolo de mutismo, y de
pobreza combinados con un exceso de expresion. El hecho de que se
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pueda llegar a este resultado a través de la filologia es una muestra
del triste fin de una tradicion que fue compleja y que solo existe ya
en muy pocas personas. Esta manera que tiene el orientalista de apo-
varse en la «filologia» constituye la debilidad de una disciplina eru-
dita completamente transformada y pasada a manos de expertos en
ideclogia.

En todo lo que he dicho, el lenguaje del orientalismo desempefia
un papel decisivo. Mete en un mismo saco contrarios como algo
«mnatural», presenta tipos y métodos humanos con una jerga de eru-
dito, atribuye realidad y referencia a objetos (a otras palabras) de su
propia fabricacién. El lenguaje mitico es un discurso, es decir, solo
puede ser sistemidtico; un discurso no se fabrica verdaderamente a
voluntad sin pertengcer —en algunos casos inconscientemente pero
de cualguier forma involuntariamente— a una ideologia y a unas
instituciones que garantizan su existencia, Estas Oltitnas siempre son
las instimciones y la ideologia de una seciedad avanzada que trata con
una menos avanzada, las de vna cultura fuerte que se relaciona
con otra débil, La principal caracteristica del discurso mitico es que
disimula sus propios origenes asi como los de aquello que describe.
«Se presenta a los drabesy» con imAgenes de tipos estaticos, casi idea-
les; no se les presenta como seres que tienen unas potencialidades en
proceso de realizacidn ni como historia en proceso de desarrollarse.
El valor exagerado que s¢ amontona sobre el drabe en tanto que len-
gua autoriza al orientalista a hacer de ta lengua el equivalente de la
mente, la sociedad, la historia v la naturaleza, Para ¢l orientalisia
la lengua Aabla el arabe oriental y no a la inversa.

4. Owientales, orientales, orientales

El sistema de ficciones ideolédgicas que se denomina orientatismo
tiene serias implicaciones y no solo porque desde un punto de vista
intelectual se pueda desacreditar. En efecto, Estados Unidos hoy estd
fuertemente implicado en Oriente Proximo, més de lo que lo esta en
ningin otro lugar de la Tierra. Los expertos en Oriente Préximo que
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asesoran a los politicos estan totalmente impregnados de orientalis-
mo. La mayor parte de esta implicacién se levanta sobre cimientos de
arena, ya que los expertos dan directrices basadas en abstracciones
que se venden bien: elites politicas, modernizacion y estabilidad, Ia
mayor parte de las cuales son simplemente los viejos estereotipos
orientalistas revestidos de una jerga politica, v la mayoria de ellas no
han servido para describir 1o que ha sucedido recientemente en €l
Libane* ni antes la resistencia popular palestina contra Israel. El
orientalista ahora intenta ver Oriente como una imitacién de Occiden-
te que, segin Bernard Lewis, solo puede mejorarse a si misma cuando
su nacionalismo «esté preparado para entenderse con Occidenten. '™
$i mientras tanto los drabes, los musulmanes o ¢l Tercer Mundo y el
Cuarto Siguen caminos inesperados, no nos sorprenderemos si encon-
tramos a algin orientalista que nos diga que esto es una muestra de
la incorregibilidad de los orientales y, por tanto, prueba de que no se
puede confiar en ellos. No se puede dar cuenta de los errores del
orientalismo diciendo que el verdadero Oriente es diferente de los
retratos que el orientalista hace de él o diciendo que, como los orien-
talistas son en su mayor parte occidentales, no pueden tener un sen-
timiente desde dentro de lo que realmente es Oriente. Estas dos pro-
posiciones son falsas. La tesis que yo sostengo en este libro no
consiste en sugerir que existe una realidad que es el Oriente real o
verdadero (islam, &rabe o lo que sea) ni tampoco consiste en confir-
mar la situacién privilegiada de toda perspectiva «inteman» frente a
cualquiera que sea «externa», por usar la Gtil distincion de Robert K.
Merton."** Por ¢l contrario, lo que he pretendideo decir es que «Orien-
te» es por si mismo una entidad constituida y que la nocitn de que
existen espacios geograficos con habitantes autéctonos radicalmen-
te diferentes a los que se puede definir a partir de alguna religion,
cultura o esencia racial propia de ese espacio geogrdfico es una idea
extremadamente discutible. En realidad, yo no creo en la proposicion

* Dado que esta obra se termind en 1977, et autor se refiere a fa primera fase
de 1a guerra civil libanesa que comenz6 en 1975, (N. del £)
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limitada que dice que solo un negro puede escribir schre negros o que
solo un musulman puede escribir sobre musulmanes, etcétera,

Y, sin embargo, a pesar de sus fallos, su jerga lamentable, su mal
disimulado racismo y su débil aparato intelectual, el orientalismo flo-
rece hoy en las formas que he intentado describir. De hecho, hay ra-
zones para inquietarse cuando se ve que la influencia se ha extendi-
do al propio «Orientex: las paginas de libros y periddicos impresas
en Arabe (v sin duda las impresas en japonés, varios dialectos indios
y cn ofras lenguas orientales) egtan llenas de andlisis de segundo or-
den escritos por drabes acerca de la «mente drabey, del «islam» y
otros mitos. El orientalismo iambién se ha extendido en Estados
Unidos ahora que el dinero arabe y sus recurses han afiadido un pres-
tigio considerable al «interés» tradicional sentido por QOriente que
siempre ha sido estratégicamente importante. El hecho es que el
orientalismo se ha adaptado con éxito al nuevo imperialismo cuyas
lineas directrices no solo no cuestionan, sino que confirman el pro-
yecto imperial ininterrumpido de dominar Asia.

En lo que se refiere al aspecto de Oriente del que puedo hablar
con un cierto conocimiento de causa, se puede considerar que la adap-
tacion de la clase intelectual al nuevo impetialismo es uno de los
triunfos especiales del orientalismo. El mundo arabe hoy dia es un
satélite intelectual, politico y cultural de Estados Unidos. Esto por si
mismo no es algo lamentable; sin embargo, 18 forma especial que
adopta esta relacion de satétite si que lo es. En primer lugar hay
que tener en cuenta que as universidades en el mundo 4rabe estén or-
ganizadas siguiendo ¢l modelo heredado de una antigna potencia co-
lohial, modelo que las mas de 1as veces fue impuesto por ella. Las cir-
cunstancias actuales convierten 1a realidad de los programas en algo
grotesco: clases abarrotadas de cientos de estudiantes, profesores mal
preparados, saturados de trabajo, mal pagados ¥ nombrados por ra-
zones politicas, una ausencia casi total de investigacion y de facili-
dades para llevarla a cabo y, lo que es més importante, 1a falta de una
simple biblioteca decente en toda la regién. Gran Bretafia y Francia
una vez dominaron &l horizonte intelectual de Criente por su prepon-
derancia y riqueza; ahora Estados Unidos ocupa su lugar, con el re-
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sultado de que a los pocos estudiantes prometedores que realizan sus
estudios en ese sistema de ensefanza se les anima a ir a Estados
Unidos a continuar su trabajo. Aunque es cierto que algunos estudian-
tes arabes siguen yendo a Furopa a estudiar, la gran mayoria, tanto
los de los estados llamados progresistas como los de los conservado-
res, como Arabia Sandi y Kuwait, va a Estados Unidos. Ademas, €l
sistema de patrocinio de becas, negocios e investigacion hace que
Estados Unidos tenga la hegemonia total sobre estos asuntos. S¢ con-
sidera que la fuente, aunque puede que no sea una fuente real, estd en
Estados Unidos,

Daos factores hacen que la situacidn sea, de manera todavia mas
evidente, un triunfo del orientalismo. Siempre y cuando se pueda
generalizar sobre este asunto, diremos que las tendencias de la cul-
tura contemporinea en Oriente Proximo siguen modelos eurapeos y
estadounidenses. Cuando Taha Husein dijo en 1936 que la cultura
drabe moderna era europea y no oriental, no hacia mas que reficjar
el estado de la elite cultural egipcia, de la que ¢t mismo era un miem-
bro distinguido, Lo mismo se puede decir de la elite cultural drabe de
hoy, aunque la poderosa corriente antiimperialista det Tercer Mundo
que se extendié por la regidn a partir de los afios cincuenta ha debi-
litado ¢l filo oceidental de la cultura dominante. Ademas, el mundo
drabe e islamico sigue siendo un peder de segundo orden en térmi-
nos de produccion de cultura, de saber y de erudicion. En este punto
debemos ser completamente realistas al utilizar la terminologia de la
politica de poder para describir la situacion que ella crea. Ningin
erudito &rabe o islamico puede permitirse ignorar lo que ocurre en las
publicaciones, institutos y universidades de Estados Unidos y de
Europa, v lo contrario no es cierto. Por ejemplo, ninguna de las gran-
des publicaciones de estudios drabes se publica actualmente en el
mundo 4rabe y, del mismo modo, ninguna de las instituciones de
ensefianza del mundo drabe puede competir con centros como
Oxford, Harvard o UCLA en lo que se refiere al estudio del mundo
arabe y mucho menos a cualquier otra materia no oriental. El resul-
tado predecible de todo esto es que los estudiantes (y los profesores)
orientales todavia quieren venir y sentarse a los pies de los orienta-
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listas estadounidenses para luego repetir ante su pablico local los
estereotipos que he descrito como dogmas orientalistas. Con este sis-
tema de reproduccién es inevitable que el erudito oriental utilice su
formacién estadounidense para sentirse superior a sus compatriotas,
porque es capaz de «dominar» el sistema orientalista. En su relacién
€On 5us superiores, los orientalistas europeos o estadounidenses, &l no
serd mas que un «informante nativoy. Y, de hecho, este es el papel que
le va a corresponder en Occidente si tiene la oportunidad de quedar-
se alli después de terminar sus estudios superiores. La mayor parts de
los cursos elementales de lenguas orientales son impartides hoy en las
universidades estadounidenses por «informantes nativos», pero el
poder en el sistema (wniversidades, fundaciones, etc.) esta casi exclu-
stvamente en manos de no orientales, aunque la proporcién numéri-
ca entre profesionales orientales y no orientales no favorezca tan
abrumadoramente a estos altimos,

Hay otzo tipo de pruebas acerca de cémo la dominacién cualtural
se mantiene tanto por el consentimiento de los orientales como por
la presion econdmica brutal y directa de Estados Unidos. Por ejem-
plo, s posible encontrar que, mientras en Estados Unidos hay doce-
nas de organizaciones que estudian el Oriente drabe ¢ isldmico, en ef
propio Oriente no hay ninguna que estudie Estados Unidos, que cons-
tituye, con diferencia, la mayor influencia econdmica y potitica de la
region. Y todavia peor, no hay apenas en Oriente institutos, aunque
sean modestos, que estén consagrados al estudio de Orienie. Pero esto
no es nada, creo, comparado con el segundo factor que ha contribni-
do al triunfo del orientalismo: el consumismo en Oriente. Et mundo
drabe e islamico en su totalidad esta sometido a 1a economia de mer-
cado occidental. No hace falta recordar que el petrdleo, principal re-
curse de la region, ha sido totalmente absorbido por la economia de
Estados Unidos. No me refiero solo a que las grandes compafifas
petroliferas estén bajo el control del sistema econémico estadouniden-
se, sino también a que las ganancias petroliferas de los irabes, sin
hablar de la comercializacion, la investigacion y la organizacién in-
dustrial, ostan establecidos en Estados Unidos. Los drabes enriqueci-
~ dos por el petréleo se han convertido en clientes muy importantes de
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las exportaciones estadounidenses. Esto es cierto tanto a propdsito de
los estados del Golfe, como de los estados radicales, Libia, Irak y
Argelia. Mi tesis consiste en que sc trata de una relacion unilateral con
Estados Unidos como cliente selectivo que compra unos pocos pro-
ductos (petrdleo ¥y mano de obra barata, principalmente) y los drabes
consumidores de una enorme gama de productos materiales e ideo-
logicos procedentes de Fstados Unidos.

Esto ha tenido numerosas consecuencias. En la region, hay una
gran uniformidad en ¢l gusto simbolizada no selo por los transisto-
res, los vaqueros y la Coca-Cola, sino también por las imégenes
culturales del oriental que ofrecen los medios de comunicacitn esta-
dounidenses y que consume sin reflexionar 1a gran masa de teles-
pectadores. La paradoja del drabe que se ve a si mismo ¢omo un
«arabe» del mismo tipo del que muestra Hollywood es el resultade
mas simple de lo que estoy diciendo. Otro es que la economia de
mercado occidental y su orientacién consumista ha producido (y si-
gue produciendo de manera acelerada) una clase instruida cuya for-
macion intelectual se dirige a satisfacer las demandas del mercado.
Se da mucha importancia, evidentemente, a los estudios de ingenie-
ria, negocios, econdmicas, pero la propia intelectualidad se convier-
te en auxiliar de lo que se considera que son las principales tenden-
cias que destacan en Occidente. El papel que se le ha asignado es €l
de «modernizar», es decir, el de dar legitimidad y autoridad 2 las ideas
que recibe en su mayor parte de Estados Unidos. Enconiramos una
prueba sorprendente de esto en las ciencias sociales y, lo que es mds
curiaso, entre los intelectuales radicales cuyo marxismo proviene
directamente de Marx, de sus ideas que hacen del Tercer Mundo un
todo homogéneo y de las que ya he hablado en este libro. Asi, si
después de todo hay alguna exactitud intelectual en las imigenes v
doctrinas del orientalisme, hay también un poderoso reforzamtento
por parte de los intercambios economicos, politicos v sociales.
En resumen, el Oriente moderno participa de su propia orientali-
zacion,

En conclusion, jeuidl es la alternativa al orientalismo? ; Es que este
{libro no presenta mas que arguMentos en corira ¥ ningunoe a faver de
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nada positivo? A lo large de todo esie libro he hablado de nueves
rumbos «descolonizadores» en lo que he llamado los estudios de drees
culturales —la obra de Anuar Abdel Malek vy los estudies publicados
por los miembros del Grupo Hull que estudia Oriente Proximo, los
anilisis ¥ propuestas innovadoras de algunos eruditos en Europa,
Estados Unidos y Oriente Préximo—,'% pero mi intencion no ha sido
mas que la de mencionarles o aludirlos de pasada. Mi proyecto era
estudiar un particular sistema de ideas y, en ningin caso, reemplazarlo
por otro nevo. Ademas, he intentado plantear una serie de pregun-

tas siempre relevantes cuando se tratan problemas de la experiencia-

humana; ;coémo se representan otras culturas? jQué es otra cultyra?
El concepto de una cultura distinta (raza, religion o civilizacion) jes
iitil o siempre implica una autosatisfaccién (cuando se habla de la
propia cultura) o una hostilidad y una agresividad (cuando se trata de
la «otran)? ;Qué cuenta mas, las diferencias culturales, religiosas
y raciales o las categorias socioecondmicas y politico-historicas?
{Como adquieren las ideas autoridad, «notmalidad» ¢ incluso la ca-
tegoria de verdades «naturales»? ;Cudl es el papel del intelectual?
¢ Sera el de dar validez a la cultura y 2l Estado del que forma parte?
{Qué importancia debe &l dar a una conciencia critica e independien-
te, a una conciencia <ritica de eposicion?

Espero haber dado implicitamente algunas respuestas a estas pre-
guntas en lo que he dicho hasta aqui, pero quiza podria hablar un poco
mias explicitamente de algunas de ellas. El orientalismo, tal y como
lo he descrito en este estudio, pone en {ela de juicio no solo ia posi-
bilidad de que exista una erudicidn que no sea politica, sino también
la conveniencia de una relacién demasiado estrecha entre el erudito
y el Estado. También me parece evidente que las circunstancias que
hacen que el orientalistmo sea un tipo de pensamiento continuamen-
te destinado a persuadir van a persistir. Esta es una imagen de con-
junto mis bien deprimente. Sin embargo, por mi parte tenge alguna
esperanza racional de que, al contrario de lo que ha sucedido en el
pasado, el otientalismo no va a permanecer sin ser cuestionado des-
de un punto de vista intelectual, ideclégico y politico.

8i no hubiera creide que existe una erudicién que no esta tan
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corrupia o, al menos, tan ciega ante la realidad humana como Ia que
he estado describiendo, no habria emprendido la tarea de escribir este
libro. Hoy dia hay muchos eruditos que estén haciendo un trabajo
personal de gran valor en campos como la historia, la religion, la
civilizacion, la sociologia y la antropologia islamicas. El problema
comienza cuando la tradicién corporativista del orientalismo se apo-
dera del orientalista que no esta vigilante, del orientalista cuya con-
ciencia profesional no esta en guardia frente a las idées recues que le
transmite tan facilmente su profesién. Asi, es mas probable que los
trabajos més intetesantes sean los de eruditos que dependen de una
disciplina delimitada desde un punto de vista intelectual y no de un
«campo» como el orientalismo que se define de manera canénica,
imperial y geogréfica. Un excelente ejemplo reciente es la antropo-
logia de Clifford Geertz, que se interesa por el islam de una manera
lo suficientemente precisa y concreta como para que sean las socie-
dades y los problemas especificos lo que lo anima y no los rituales,
las ideas preconcebidas y las doctrinas del orientalismo.

Por otro lado, eruditos y criticos que s han formado en la disci-
plina orientalista tradicional son perfectamente capaces de liberarse
de la antigua camisa de fuerza ideolégica. La formacidn de acques
Berque y la de Maxime Rodinsen estén entre las ms rigurosas, pero
lo que estimula sus investigaciones, incluso las de problemas tradi-
cionales, s su conciencia metodolégica. Ya que si el orientalismo ha
estado historicamente demasiado satisfecho consigo mismo, demasia-
do aislade, y demasiado lleno de una confianza positivista en sus
métodos y en sus premisas, la inica mancra de abrirse a lo que se
estudia en y sobre Oriente es someter de modo reflexivo el método
utilizado al examen critico. Y esto es o que caracteriza a Berque y a
Rodinson, cada uno a su manera. Lo que se puede encontrar €n sus
obras es, ante todo, una sensibilidad directa hacia ia materia que tie-
nen ante ellos, ¥, después, un continuo examen de su propia metodo-
logia y de su propia prictica, un intento constante de que su trabajo
responda a la materia y no a doctrinas preconcebidas. Realmente
Berque y Rodinson, asi como Abdel Malek y Roger Owen también
se dan cuenta de que es mejor estudiar al hombre y a la sociedad
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—=sea oriental o no— dentro del extenso campo de las ciencias hu-
manas. Asi, estos eruditos leen y estudian con ojo critico lo que se
hace en otros campos, La atencidn de Berque hacia los recientes des-
cubrimientos de la antropologia estructural, 1a de Rodinson hacia la
sociologia ¥ la teoria politica, y 1a de Owen hacia la historia econd-
mica suponen un correctivo instructivo que las ciencias humanas
actuales aportan a los problemas Hlamados orientales.

Sin embargo, no se puede olvidar ¢l hecho de que incluso si no
tenemos en cuenta las distinciones orientalistas entre «ellos y noso-
{ros», una serie de realidades politicas muy poderosas v, en @ltima
instancia, ideologicas participan en la erudicién de hoy. Nadie pue-
de evitar tratar con las divisiones Este-Qeste, Norte-Sur, ricos-pobres,
imperialistas-antiimperialistas o blancos-de color. No podemos esqui-
varlas como si no existieran; por el contrario, el orientalismo contem-
poraneo nos ensefia mucho sobre la deshonestidad intelectual que
supone disimulartas, ya que eso no consigue mas que intensificar las
divisiones y hacerlas mas crueles y permanentes. Asi, una ciencia
abiertamente polémica, «progresistan y prudente puede degenerar
muy ficilmente en una inercie dogmatica; perspectiva que tampoco
¢s muy edificante. .

El tipo de cuestiones que he planteado muestra bastante bien mi
sentimiento sobre el problema, El pensamiento y la experiencia ac-
tuales nos han ensefiado a ser sensibles ante lo que implican la repre-
sentacion, el estudio de le «otrow, el pensamiento racista, la acepta-
cion sin reflexién ni critica de la autoridad v de las ideas que hacen
autoridad, el papel sociopolitico de los intelectuales y el gran valor
de una conciencia critica y escéptica, Quiza, si recordamos que estu-
diar la experiencia humana normalmente tiene consecuencias éticas,
por no decir nada de las politicas, en €] mejor o peor sentido del 1ér-
mino, no seremos indiferentes a lo que hacemos como eruditos. Y
{qué mejores normas para el erudito que la libertad y el conocimiento
humanos? Quiz4 debamos recordar también que el estudio del hom-
bre en la sociedad se fundamenta en la historia y en la experiencia
concreta de los hombres y no en abstracciones pedantes, en leyes
oscuras o en sistemas arbitrarios. El problema entonces consiste en
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adaptar el estudio a la experiencia y en que esta de alguna manera le
dé forma, y asi la expetiencia serd esclarecida y quizd modificada por
el estudio. Si evitamos a toda costa el objetivo de orientalizar conti-
nuamente Oriente, profundizaremos en el conocimiento y limitaremos
1a suficiencia de los eruditos. Sin «Oriente» habria eruditos, criticos
intelectyuales y seres humanos para los cuales las distinciones racia-
les, étnicas y nacionales serian menos importantes que 1a empresa
com(in de promover la comunidad humana.

Creo positivamente —y he intentado demostrarlo en mis otras
obras— que se estan haciendo bastantes esfuerzos hoy en las ciencias
humanas para dotar al erudito contemporéneo de intuiciones, méto-
dos ¢ ideas que le permitan pasar por alio los estereotipos raciales,
ideologicos e imperialistas del tipo de los que el orientalismo ha pro-
porcionado durante su ascendencia historica. Considero que el fracaso
del orientalismo ha sido humano ¢ intelectual, ya que, al adoptar una
postura de absoluta oposicion a una regién del mundo que conside-
ra ajena a la suya, ¢l orientalismo no ha sido capaz de identificarse
con la experiencia humana y ni siquiera de considerarla como una
experiencia humana. Ahora podemos poner en duda la hegemonia
mundial del orientalismo y de todo lo que representa si podemos
conseguir aprovechar la concienciacién politica ¢ histérica de un gran
nfimero de pueblos de la Tierra que ha tenido lugar de modo general
en el siglo xx. Si este libro tiene alguna utilidad para el futuro, serd
1a de una modesta contribucion a este desafio y la de una adverten-
cia: los sistemas de pensamiento como ¢l orientalismo, los discursos
de poder y las ficciones ideolégicas —grilletes forjados por el hom-
bre— se fabrican, se aplican y se mantienen demasiado facilmente.
Sobre todo, espero haber mostrade a mis lectores que la respuesta al
otientalismo no es el occidentalismo. Ningin antiguo «oriental» se
encontraré a gusto con la idea de que él es susceptible —demasiado
susceptible— de estudiar a los nuevos «orientalesy —1 «occidenta-
les»— que &1 ha fabricado. Si el conocimiento del orientalismo tie-
ne algln sentido, es recordarnos come, de qué manera seductora,
puede degradarse el conocimiento, ne importa qué conocimiento,
dénde o cudndo se produzca. Y ahora quizd més que antes.



Epilogo de la edicion de 1995

Orientalismo se concluyé a finales de 1977 y s¢ publicd un afio des-
pués. Fue (¥ sigue siendo) el tinico libro que he escrito como un gesto
permanente, & partir de una serie de investigaciones, realizando diver-
sos borradores del mismo, uno tras otro, hasta llegar a su version
definitiva, sin interrupcion y sin ninguna distraccion seria. Excepcion
hecha de un afio maravillosamente civilizado vy de relative poco tra-
bajo que pasé como becario en el Center for Advanced Study in the
Behavioral Sciences {1975-1976), de Stanford, tuve escasos apoyos
y desperté muy poco interés en el munde exterior, Me animaron unos
pocos amigos y mis familiares méas proximos, pero distaba mucho de
estar claro que ¢l estudio que estaba realizando sobre la forma en que
la fuerza, la erudicién y la imaginacidn de una tradicién bicentena-
ria eurapea y estadounidense veian a Oriente Proximo, a los drabes
¥ al islam, pudiera interesar al pablico en general. Recuerdo, por
ejemplo, que me resultd muy dificil al principio que un editor serio
¢ interesara por el proyecto. Una editorial en concreto, que publicaba
temas de humanidades, me oftecid un pequefio contrato para una
breve monografia, jtan poco prometedor y tan pobre les debid pare-
cer el tema inicialmente! Pero afortunadamente (que s el término que
empleo para aludir a mi buena suerte en los Agradecimientos del li-
bro) las cosas mejoraron mucho después de la conclusion de este
estudio.

Tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido (donde se pu-
blicé en 1979 una edicion independiente) atrajo mucha atencién. Parte
de dicha atencidn (come podia esperarse) fue muy hostil; parte de
ella, poco comprensiva, pero en su mayoria he de decir que fue po-
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sitiva y entusiasta. En 1980 se publicd la edicion francesa, que supuso
el principio de una serie de traducciones que empezaron a publicar-
se ¥ que han ido aumentando hasta el presente, muchas de las cua-
les provecaron controversias y discusiones en idiomas que desconoz-
co. Se publico una traduccion al irabe, notable y controvertida,
realizada por el prestigioso poeta y critico sitio Kamal Abu Deeb, de
la que comentaré algo mis en las siguientes paginas. Posteriormen-
te, Orienfalismo se tradujo al japonés, al aleman, al portugués, al ita-
liano, al polaco, al espafiol, al catalan, al turco, al serbocroata y al
sueco {en 1993 fue uno de los libros que mas se vendieron en Sue-
cia, hecho que nos desconcertd tanto al editor local como a mi). Hay
varias ediciones (en griego, en ruso, €n noruego y en chino) que se
estdn preparando o que estan a punte de aparecer. Se habla de otras
traducciones europeas, lo mismo que de una version israeli, segin
varios informes. Se han realizado, asimismo, traducciones parciales
piratas en Iran y en Pakistan. Muchas de las traducciones que he
conocido directamente (en especial, la japonesa) han superado la
ptimera edicién: todas siguen imprimi¢ndose y aparecen ocasional-
mente para suscitar discusiones locales que van més atld de lo que yo
pensé cuando escribi el libro.

El resultado de todo esto es que Orfenfalismo se ha convertido en
varios libros diferentes, casi como si hubiese sido obra de los Borgia.
Y, por lo que he podido seguir v entender de estas versiones poste-
riores, ese extrafio, a veces inquietante y sin duda imprevisto polimor-
fistmo es lo que quiero tratar aqui, repasando 1o que otros han dicho
que yo escribi, ademas de lo que yo eseribi después de Orientalismo
{oche o nueve libros ¥ muchos articulos). Esta clare que trataré de
corregir las lecturas errdneas y, en algunos casos, las malas interpre-
taciones intencionadas,

No obstante, también citaré argumentos y posturas intelectuales
que reconocen que Orientalismo es un libro Gtil en aspectos que sofo
pude prever muy parcialmente en su momento. No trato de ajustar
cuentas ni de acumular felicitaciones, sino de registrar una sensacion
mas amplia de autoria que va mas alla del egoismo de la soledad que
sentimos cuando imiciamos un trabajo, pues Grientalismo parece hoy
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una obra colectiva, creo, que me supera como autor mas de lo que
podia esperarse cuando la escribi.

Empecemos por fa forma en que se recibié el libro, que es lo que
mds lamento y me resulta hoy (en 1994) mas dificil de superar. Me
refiero al supuesto antioccidentalismo del libro, como ha sido califi-
cado errbnea pero sonoramente par sus comentaristas, tanto hostiles
como simpatizantes. Este concepto consta de dos partes, que a veces
se argumentan conjuntamente y a veces por separado. Se me atribu-
ye en primer lugar que el fenomeno del orientalismo es una sinéedo-
que, un simbolo en miniatura, de todo Occidente y que deberia tomar-
se como representativo del conjunto de Occidente. Siendo esto asi,
prosigue el argumento, tode Occidente ¢s enemigo de los drabes y del
islam, o incluso de los iranies, de los chinos, de los hinddes y de
muchos otros pueblos no europeos que suftieron el colonialismo y los
prejuicios occidentates. La segunda parte del argumento que se me
atribuye no tiene tanto alcance. Afirma que un Occidente y un orien-
talismo depredadores han violado al islam y a los arabes (obsérvese
que los términos «orientalismo» y «QOccidente» se han unido). Sien-
do esto asi, la propia existencia del orientalismo y de los orientalis-
tas se utiliza como un pretexto para argumentar exactamente lo con-
tratio, esto es, que ¢l islam es perfecto, que es el Gnico camino (al-Aaf
al-wahid), etc., y que para criticar el orientalismo, como yo hice en
mi libro, hay que ser un defensor del 1slamismo o del fundamentalis-
mo musulman.

Apenas si 5€ qué hacer con todos estos cambios ridiculos de un
libro que para su autor y por sus argumentos es explicitamente anti-
fundamentalista, radicalmente escéptico respecto a designaciones
categoricas, tales como Oriente y Occidente, y escrupulosamente
cuidadoso en cuanto a no «defender», ni siquiera hablar de Oriente
y del islam. Y, sin embargo, Orientalismo se ha leido y de Orienta-
fismo se ha hablado en el mundo drabe como de una defensa sistema-
tica del islam y de los 4rabes, pese a que digo expresamente que no
tengo ninglin interés y mucho menos estoy capacitado para mostrar
lo que son realmente Oriente 0 ¢l islam. En realidad voy mucho mas
alla cuando afirmo en las primeras paginas del libro que términos
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como «Orienten y «Occidente» no se corresponden con una realidad
estable que exista como un hecho natural. Més aiin, todas esas desig-
naciones geograficas suponen una extrafia combinacién de lo empi-
rico y lo imaginativo, En el caso de Oriente, como concepto vigente
en (Gran Bretafia, Francia y Estados Unidos, la idea procede en gran
medida del impulso no solo de describir, sino también de dominar v,
en cierto modo, de defenderse contra él. Como trato de demostrar,
esta idea es esencialmente cierta respecto del islam corno una perso-
nificacién especialmente peligrosa de Oriente.

El punto fundamental de todo ello radica, no obstante, como Vico
nos ensefid, en que la historia de la humanidad la escriben seres hu-
manos. Como quiera que la lucha por el control de un territorio es
parte de dicha historia, también lo es la lucha por su significado his-
torico y social. El trabajo de un critico erudito no es separar una lo-
cha de la otra, sino conectar ambas pese al contraste existente entre
la todopoderosa importancia de ta pritera v los aparentes refinamien-
tos fantasticos de la segunda. Yo he tratado de demostrar que ¢l de-
sarrollo y el mantenimiento de cualquier cultura requieren la existen-
cia de otro aqlter ego diferente y competitivo. La creacién de una
identidad (ya sea la de Oriente u Qccidente, la de Francia o Gran
Bretafia, si bien es claramente un depdsito de distintas experiencias
colectivas, es, en dltima instancia, una creacion), implica establecer
antagonistas y «otros» cuya realtidad esté siempre sujeta a una inter-
pretacion y a una reinterpretacion permanentes de sus diferencias con
«nosotros», Toda época y toda sociedad recrea sus «otros», Lejos de
ser algo estdtico, la identidad de uno mismo o la del «otrox» ¢s un muy
elaborado proceso histrico, social, intelectual y politico que tiene
lugar en un certamen, en el cnal intervienen personas ¢ instituciones
de todas las sociedades. Los debates actuales sobre «lo francés» vy «lo
inglés» que hoy se producen ¢n Francia y en Gran Bretaiia, respec-
tivamente, o sobre ¢l islam en paises como Egipto y Pakistin forman
parte de un mismo proceso interpretativo que incluye las identidades
de distintos «otros», ya sean extranjeros y refugiados o apbstatas e
infieles. Debe estar claro en todos los casos que estos procesos no son
meros gjercicios mentales, sino problemas sociales urgentes, los cua-
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les afectan a temas politicos tan concretos como la legislacion sobre
inmigracidn, la legislacién sobre la conducta personal, la constitucion
de una ortodoxia, la legitimizacion de la violencia y/o de la insurrec-
cibm, ¢l cardcter y ¢l contenido de la educacion y la direccion de la
politica exterior, ¥ que poco tienen que ver con la designacion de los
enemigos oficiales. En resumen, la creacién de una identidad depende
de la disposicién de poder o de la indefension de cada sociedad v, por
tanto, es algo mas que un simple pasatiempo propio de eruditos.
Lo que hace que todas estas realidades fluidas vy de extraordina-
riz riqueza resulien dificiles de aceptar es que la mayoria de las per-
sonas rechaza el concepto subyacente: que la identidad humana no
$0l0 no es natural y estable, sino que es creada e incluso, en ocasio-
nes, creada completamente. Parte de la resistencia v la hostilidad
hacia libros como Orientalisme, posteriormente, The Invention of
Tradition* y Black Athena'** se debe a que parecen socavar la inge-
mua creencia en cierta positividad v en la historicidad inmutable de
una cultura, un yo, una identidad nacional. Orientalismo solo puede
leerse como una defensa del islam, si se suprime la mitad de mi ar-
gumentacion, en la que digo {(como lo hago en mi libso posterior
Covering Islam) que incluso la comunidad primitiva a la que perte-
ne¢cemos por nacimiento no es inmune al debate interpretativo al que
antes aludi y lo que en Occidente parece ser aparicion, regreso o re-
surgimiento del islam es, de hecho, una lucha en las sociedades isia-
micas respecto de la definicion de islam. Ninguna persona, ninguna
autoridad ni ninguna institucién controlan totalmente dicha defini-
¢ién, y de ahi el debate existente. El error epistemolégico del funda-
mentalismo es creer que los «principios fundamentales» son catego-
rias no historicas, no sujetas y, por tanto, exentas del escrutinio de los
verdaderos creyentes, quienes se supone que deben aceptarlos ciega-
mente. Los partidarios de una versidn restaurada o rediviva del pri-
mitivo islam consideran que los orientalistas (come Salman Rushdie)

* Trad. cat., Eric Hobshawm y Terence Rangers, frvent de la tradicio, Eume,
Vic, 1989,
** Trad. cast., Martin Bernal, Ateneq negra, Critica, Barcelona, 1993
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son peligrosos, porque manipulan dicha versién, arrojan dudas sobre
ella, demuestran que es fraudulenta y que no es divina. Para ellos, por
tanto, las virtudes de mi libro residian en que sefialaba los malicio-
sos peligros de los orientalistas y que, en cierto modo, valoraba las
auténticas raices del islam.

Pese a que esto dista muche de ser lo gue yo cref que hacia, esa
opinién persiste. Hay dos razones para que asi sea. En primer lugar,
a nadie le resulta ficil vivir tranquilo y sin temor con la tesis de que
la realidad humana se hace y se deshace constantemente y de que algo
parecido a una esencia estable estd bajo una permanente amenaza. El
patriotismo, e} nacionalismo xendéfobo extremo, y el absoluto y de-
sagradable chauvimismo son las respuestas habituales a estos temo-
res. Todos necesitamos algo en que apoyarnos; el problema radica en
el cardcter extremo e inmutable que demos a nuestra férmula en la
que se asienta esa base. Yo mantengo la postura de que, en ¢l caso de
un islam o de un Qriente esenciales, estas imAgenes ne son mas que
imigenes, y que las defienden tanto la comunidad de los fieles mu-
sulmanes como —la correspondencia resulta significativa— la comu-
nidad de los orientalistas. Mi objecién a 1o que he denominado arien-
talismo no reside en que sea solo el estudio de los idiomas, las
sociedades y los puebios del antiguo Oriente, sino ¢n que, como sis-
tema de pensamiento, se acerque a una realidad humana heterogénea,
dinimica y compleja desde una postira esencialista y no critica, lo
que sugiere la existencia de una realidad oriental perdurable y de una
esencia occidental opuesta, pero ne menos perdurable, que observe
Oriente desde lejos y, jpor qué no decirlo!, desde arriba. Esta postu-
ra falsa oculta el cambio histérice. Y, mas importante afin, desde mi
punto de vista, oculta los intereses del orientalista que, pese a las
sutiles tentativas de trazar distinciones entre el orientalismo como
inocente esfuerzo académico y el orientalisma como complice de un
imperialismo, nunca puede desligarse unilateralmente del contex-
to imperialista general que comienza su moderna fase global con la
invasién de Egipto por Napoledn en el afio 1798.

Pienso en ¢l sorprendente contraste entre la parte mas débil y la
parte més fuerte que es evidenie en las modernas confrontaciones de
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Europa con lo que ha dado en denominar Oriente. La estudiada so-
lemnidad y el tono grandioso de la Description de I’Egypte de Napo-
leén (sus enormes hileras de velimenes que recogen el trabajo siste-
mitico de todo un grupo de sabios respaldado por un modemo
gjército colonial conquistador) empequeficce el testimonio de perso-
nas como Abd al-Rahman al-Jabarti, quien en tres volimenes descri-
be la invasion francesa desde el punto de vista de los invadidos. Po-
dria decirse que la Description es una descripeion cientifica y, por
tanto, objetiva, del Egipto de principios del siglo xix, pero 1a presencia
de Jabarti {(desconocido e ignorado por Napoledn) sugiere lo contra-
rio. El trabajo de Napoleon ¢s un relato «objetivo» desde el punto de
vista de alguien poderoso que trata de incluir a Egipto en la drbita del
Imperio francés; el de Jabarti es el de alguien que pagod ¢l precio v
fue, de forma figurada, apresado y vencido.

Dicho de otra forma, mds que unos documentos inertes que cer-
tifican la eterna oposicion de Qccidente ¥ Oriente, la Description y
las crénicas de Jabarti constituyen, conjuntamente, una experiencia
histérica de la que proceden otras y antes de la cual existieron otras.
Estudiar ta dindmica historica de este conjunto de experiencias es mas
acuciante que cagr en egterectipos tales como «el conflicto de Oriente
y Occidente», Por esta razon es por lo que Orientalismo se lee err¢-
neamente como una obra sospechosamente antioccidental y, por un
acto de apoyo retrospectivo injustificado € incluso premeditado, ese
tipo de lectura (como todas las basadas en una oposicion binaria su-
pucstamente estable) contribuye a crear la imagen de un islam ino-
cente y agraviado.

La segunda razdn por la que el antiesencialismo de mis argumen-
tos ha resultado dificil de aceptar es pelitica e ideolégica. No habia
forma alguna de que yo supiera un aiio antes de que se publicara el -
libro que en Iran iba a producirse una revolucion islimica de enorme

alcance, ni gue la batalla entre Israel y {os palestinos seguiria cauces

tan salvajes y tan duraderos, desde la invasion del Libano en 1982
hasta el inicio de la /ntifada a finales del afio 1987. El final de la
guerra fria no modificd ni mucho menos puso fin al conflicto aparen-
temente interminable existente entre Oriente y Occidente, represen-
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tados de una parte por los arabes y de otra por el Occidente cristia-
no. En fecha mas reciente se produjeron confrontaciones no menos
agudas como consecugncia de la invasién soviética de Afganistan; el
reto al stafu quo planteado durante las décadas de los ochenta y los
noventa por grupos islémicos en paises tan diferentes como Argelia,
Jordania, Libane, Egipto ¥ los Territorios Ocupados, y las distintas
respuestas estadounidenses y europeas; la creacion de brigadas islé-
micas para luchar contra los rusos desde bases situadas en Pakistan;
Iz guerra del Golfo; el permanente apoyo occidental a Israel; ¥ la
aparicidn del término «islam» como un tema periodistico y académico
alarmista no siempre precise y bien informado. Todo ello dio lugar
a que se predujera una sensacion de persecucidn entre las personas
que se ven obligadas, casi a diario, a declararse occidentales u orien-
tales. Nadie parece estar libre de la oposicién entre «nosotros» y
«ellos», que se traduce en un sentido de identidad reforzado y profun-
do que no ha sido especialmente edificante.

En un contexto tan turbulento, el sino de Orientalismo fue al
mismo tiempo afortunado e infortunado. Ciertos miembros del mundo
drabe ¢ islamico, que sienten la intrusién occidental con ansiedad y
tensidn, consideraron que era el primer hibro que ofrecia una respuesta
seria a un Occidente que nunca habia escuchado ni perdonado a los
orientales que fueran orientales. Recuerdo que una de las primeras
resefias drabes del libro describia al autor como utt campedn del ara-
bismo, un defensor de los oprimidos y de los ultrajados, cuya mision
consistia en entablar un épico y romantico mano-a-mano con las
autoridades occidentales. Pese a la exageracion, lo cierto es que lo-
gré dar cierto sentido real a la constante hostilidad de Occidente que
percibian los drabes y una respuesta que muchos drabes educados
considerd adecuada,

No negaré que era consciente cuando escribi el libro de la verdad
subjetiva que insinnaba Marx en la frase que cité como uno de los
epigrafes del libro («No se pueden representar; tienen que set repre-
sentados»), esto es, que si crees que te han negado la oportunidad de
hablar trataras con todas tus fuerzas de gozar de esa oportunidad. En
verdad, el subalterno puede hablar, como certifica Ia historia de los
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movimientos de liberacidn del siglo 30¢. Pero nunea crei que estuviera
perpetuando la hostilidad entre dos hloques monoliticos politicos y
alturales vivales, cuya creaciébn deseribia y cuyos terribles efectos
estaba tratando de reducir. Por ¢l contrario, la oposicién Oriente-
Occidente no solo era equivoca, sine que ademds no era deseable, y
menos ain debia ienerse en cuenta para describir algo mas que una
fascinante historia de interpretaciones ¢ intereses contrapuestos. Es un
placer sefialar que muchos lectores de Gran Bretafia y de Estados
Unidos, asi como otros de habla inglesa de Africa, Asia, Australia y
del Caribe, consideraron que el libro destacaba la realidad de lo que
luego se llamé multiculturalismo en vez de xenofobia y nacionalis-
ma agresivo y racista.

No obstante, s¢ ha considerado a Orientalismo como un tipo de
testimonio de una sitvacidn de sometimiento (la respuesta de los pa-
rias de la Tierra) mas que como una critica multicultural del poder que
recurre a sus conocimientos para progresar, D¢ mi, come autor, se ha
dicho que desempeiio un papel concreto: el de la conciencia de lo que
se habia suprimido v distorsionado anteriormente en los doctos tex-
tos de un discurso histdricamente condicionado para que lo leyeran
no los orientales, sino otros occidentales. Este es un aspecto impor-
tanite y se sutna al sentido de identidades fijas que luchan permanen-
temente divididas, las cuates mi libro rechaza expresamente, pero que,
paradéjicamente, presupone y de las que depende. Ninguno de los
orientalistas de los que hablo parece haberse planteado ¢! hecho de
que un oriental pudiera leer sus libros. El discurso del orientalismo,
su coherencia interna y sus rigurosos procedimientos se diseiiaron
para lectores ¥ consumidores del Cccidente metropolitano. Esto es
algo que hay que resefiar a favor de personas a las que admiro autén-
ticamenite, comno Edward Lane v Gustave Flaubert, ambos fascinados
por Epipto, asi como de arrogantes administradores coloniales como
lord Cromer, intelectuales brillantes como Ernest Renan, y aristécra-
tas como Arthur Balfour, todos los cuales se mostraron condescen-
dientes y no gustaron de las orientales que o bien gobernaban o bien
estudiaban. Debo confesar con cierto placer que he escuchado sin
haber sido invitado varios pronunciamientos y discusiones entre
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orientalistas y que experimenté el mismo placer al dar a conocer mis
hallazgos tanto a europsos come a no europeos. No albergo ninguna
duda de que fue posible porque yo crucé la linea divisoria imperial
entre Oriente y Occidente, hice mia la vida occidental v, pese a ello,
conservé cierta conexion orgénica con el lugar del que procedia.
Quiero insistir en que fue mds un procedimiento de cruce que de
mantenimiento de las barreras. Creo que Orientalisme lo demuestra
como libro, en especial cuando hablo de estudio humanistico como
bisqueda ideal de la forma de superar las restricciones coercitivas
impuestas al pensamiento para llegar a un tipo de erudicion no domi-
nante y no esencialista.

Todos estos aspectos se sumaron, de hecho, a las presiones que
suffi6 mi libro para hacerlo representar una especie de relato biblico
de heridas y sufrimientos, cuyo recital se consideraba como un gol-
pe que tiempo atrds se debia haber devuelto a Occidente. Deploro que
s¢ defina de forma tan simple un trabajo que (agui no seré falsamente
modesto) tiene tantos matices y discrimina tanto en lo que dice so-
bre diferentes pueblos, diferentes periodos y diferentes estilos de
occidentalismo. Cada uno de mis andlisis varia el cuadro, incremen-
ta la diferencia y las discriminaciones, separa autores y periodos,
aunque todos pertenezcan al orientalismo. Leer mis andlisis de Cha-
teaubriand y de Flaubert, o los de Burton y los de Lane, con el mis-
mo énfasis derivade del mismo mensaje reduccionista procedente de
la férmula banal de que se trata de «un ataque a la civilizacidn occi-
dental» es, creo, una postura simplista y erronea. Pero también estoy
firmemente convencido de que es completamente correcto considerar
que las recientes autoridades orientalistas, como el casi cdmicamente
persistente Bernard Lewis, son testigos politicamente motivados y
hostiles que tratan de ocultarse tras suaves acentos y despliegues de
erudicién poco convincentes.

Yolvamos de nuevo al contexto politico ¢ histdrico del libro, que
no pretendo que sea irrelevante respecto de su contenido. Una de las
afirmaciones mas generosamente perspicaces y mas inteligentermen-
te discriminatorias de dicha coyuntura aparecié en una resefia de
Basim Musallam (MERIP, 1979). Empieza por comparar mi libro con
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una desmitificacién antetior del orientalismo que realizé el erudito
libanés Michael Rustum en el afio 1893 (Kirab al-Gharib fi al-
Gharb), pero luego afirma que la principal diferencia entre nosotros
es que mi libro trata de pérdidas y ¢l de Rustum no. Musallam dice:

Rustum escribe como hombre libre ¥y miembre de una sociedad libre:
siric, su lengua matema es el drabe ¥ es ciudadano de un estado oto-
mane ain independiente [...] al contrario que Michael Rustum, Ed-
ward Said carece de una identidad aceptada de forma general, se dis-
cute cual es su verdadero pueblo. Es posible que Edward Said y su
generacion piensen a veces que no se apoyan <1 nada mds solido qus
en Jos restos de la destruida sociedad de 1a Sina de Michael Rustum,
v en su recucrdo, Otres de Africa y Asia han logrado éxitos en esta
época de liberacibn nacional. Aqui, en doloroso coniraste, ha existi-
do una resistencia desesperada contra unas circunstancias agobiantes
¥, hasta ahora, un total fracaso. No es un 4rabe cualquiera el que es-
cribié este libro, sino un Arabe con unos antecedentes y una experien-

cia especiales (p. 22).

Musallam observa correctamente que un argelino no habria escrito el
mismo tipo de libro, pesimista ¢n general, en especial uno como
¢l mio que se ocupa may poce de la historia de las relaciones fran-
cesas con el norte de Africa, con Argelia mas concretamente. Por eso
estaria dispuesto a aceptar la impresion gencral de que Orientalismo
expresa una historia muy concreta de pérdida personal y desintegra-
cion nacional (solo unos afios antes de que yo escribiera Orientalis-
mo, Golda Meir realizd su comentatio notoria y profundamente orien-
talista de que no existia un pueblo palestino}. Quisicra afiadir también
que ni en este libro ni en Jos dos que le siguieron inmediatamente, The
Question of Palestine (1980) v Covering Islam (1981), quise sugetrit
un programa pelitico de restauracion de la identidad y de resurgimien-
to del nacionalismo. Hubo, clare estd, en los dos ultimos libres un
intente de ofrecer lo que faltaba en Orientalismo: un sentido de lo
que, desde un punto de vista personal, podria ser una imagen alter-
nativa de ciertas paries de Oriente (Palestina y €l islam, respectiva-
mente).
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Pero en todas mis obras mantuve una postura fundamentalmente
eritica de un nacionalismo perverso y sin reservas, La imagen del
1glam que presentaba no era una de discurso agresivo y ortodoxia
dogmdtica, sino que se basaba en la idea de que existen comunida-
des de interpretacion dentro y fuera del mundo isldmico, que se co-
munican entre sf a través de un didlogo entre iguales. Mi vision de
Palestina, formulada originalmente en The Question of Palestine, si-
gue siendo hoy la misma: expresé todo tipo de reservas sobre el na-
tivismo indiferente y el militarismo combativo del consenso naciona-
lista; sugeri, por el contrario, una mirada eritica del entorno 4rabe, la
historia palestina y la realidad israeli, con la conclusién explicita de
que solo un acuerdo negociado entre las dos comunidades que sufren,
la drabe y la isracli, supondria un alivio a una guerra interminable,
(Quisiera citar de pasada que aunque mi libro sobre Palestina fue muy
bien traducide al hebreo a principios de la década de 1980 por Mi-
fras, una pequefia editorial israeli, atin no hay traduccién sl arabe al
dia de hoy. Todas ias editoriales arabes que mostraron interés por el
libro quisieron que cambiara o suprimiera las secciones que son abier-
tamente criticas de algin régimen érabe —incluyendo la OLP—,
peticion que siempre me negué a cumplir.)

Lamento muche la forma en que el mundo 4rabe recibio Orien-
talismo, pese a la notable traduccion de Kamal Abu Deeb, Traté de
ignorar que mi libro reducia el fervor nacionalista, que algunos de-
dujeron de mi critica del orientalismo, fervor que yo asociaba con
impulses de dominio y control, los cuales aparecen también en el
impetialismo, El principal logro de la esmerada traduccion de Abu
Deeb es que traté de evitar casi totalmente el uso de expresiones
occidentales «arabizadas»; términos téenicos como discurso, simula-
cro, paradigma o cddigo se tradujeron wsando la retdrica clasica de
la tradicidén drabe. Su idea fue situar mi trabajo dentro de una tradi-
cion totalmente consolidada, como si se dirigiera a otro desde una
perspectiva de idoneidad e ignaldad. De este modo, tazonaba, resul-
taba posible que lo mismo que se podia plantear una eritica epistemo-
logica desde fa tradicion occidental, también era posible hacerlo den-
tro de la tradicion Arabe,
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El sentido de confrontacion entre un mundo arabe, frecuentemen-
te definido de forma emocional, ¥ un mundo occidental, experimen-
tada con més emocion, atenuaba el hecho de que Qrientalismo pre-
tendia ser un estudio critico ¥ no una sfirmacion de identidades
enfrentadas y antitéticas sin esperanza; v la actualidad que exponia en
las filtimas paginas de mi libro, la de un sistema muy bien razonado
que mantiene una hegemonia sobre ¢l otro, pretendia ser un pretex-
to para iniciar un debate que pudiera incitar a los leciores v a los cri-
ticos drabes a comprometerse de forma mas decidida con el sisterna
del orientalismo. Sin embargo, a pesar de que estas dos intenciones
presidian todo el discurse, me encontré con que o bien se me repro-
chaba que no hubiera prestado mayor atencion a Marx (los pasajes de
mi libro que mas destacaban los criticos dogmaéticos del mundo 4ra-

- be y de 1a India, por ejemplo, eran los de Marx sobre el orientalismo),

cuyas ideas, se alegaba, habian superado sus propios prejuicios; o bien
se me criticaba que no hubiera destacado los grandes logros del orien-
talismo, de Occidente, etc. Pero, al igual que en la defensa del islam,
el recurrir al marxismo o a «Occidente» me parece que €s como usar
una ortodoxia para acabar con otra.

La diferencia entre la respuesta arabe y otras respuestas a Orien-
talismo es, creo, una indicacién precisa de la forma en que décadas
de pérdidas, de frustracion y de ausencia de democracia han afecta-
do a la vida intelectual y cultural del mundo arabe. Yo traté de que
el libro se integrara en una corriente de pensamiento ya existente
con ¢l objetivoe de liberar a los intelectuales de las trabas de sisteras
como el orientalismo: queria que mis lectores se apoyaran en mi tra-
bajo para producir nuevos estudios que iluminaran la experiencia his-
torica de los arabes y de otros pueblos de forma generosa y permisi-
va. Eso es lo que sucedié en Europa, en Estados Unidos, en Australia,
en la India, en el Caribe, en Irlanda, en Hispanoamérica y en algunas
partes de Africa. El fortalecido estudio de los discursos afticanistas
¢ hinduistas, los andlisis de la historia de dependencia, la reconfigu-
racion de la antropologia, de las cienciag politicas, de 1a historia del
arte, de la critica literaria, de la musicologia poscoloniales, ademads
de los nuevos ¢ importantes acontecimientos a que han dado lvgar los
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discursos feminista y de las minorias, respecto a todo ello, me com-
place y me halaga que Orientalismo haya marcado una diferencia. Este
no parece haber s5ido, én mi opinién, el caso del mundo 4rabe, en €]
que, en parte gracias a que mi trabajo se percibe correctamente como
eurocéntrico €n sus textos y en parte porque, como dice Musallam,
la batalla de la supervivencia cultural es excesivamente absorbente,
libros como el mio se interpretan de forma menos 1til, desde el pun-
to de vista productivo, ¥y mas como gestos defensivos a favor o en
contra de «Occidentex.

No obstante, entre los estudiosos estadounidenses y britanicos de
cardcter decididamente riguroso e inflexible, tanto Orientalismo como
el resto de mi obra han recibido ataques por su humanismo «resi-
dual», sus inconsistencias tedricas, su tratamiento insuficiente, tal vez
sentimental, del libre albedrio, ;Me alegro de que asi sea! Oréentalis-
mo es un libro parcial ¥ no una mdquina tedrica, Nadic ha logrado
demostrar dc forma convincente que € esfuerzo individual no sea en
un plano muy dificil de mostrar no solo egocéntrico, sino también,
en ¢l sentido que da a dicho término Gerard Manley Hopkins, origi-
nal. Esto es asi pese a 1a existencia de sistemas de pensamiento, discur-
sos ¥ hegemonias (aunque ninguno de ellos sea realmente inconstitil,
perfecto o inevitable). El interés que he puesto en el orientalismo
como fenémeno cultural (come la cultura del imperialismo a la que
me referia en Cwiture and Imperialism, su secucla, publicada en
1993)* dimana de su variabilidad y su imprevisibilidad, cualidades
ambas que dan a escritores como Massignon y Burton su sorpren-
dente fuerza e incluso su atractivo. Lo que traté de preservar en mi
andlisis del orientalisme fue su combinacion de coherencia ¢ incohe-
rencia, Su juego, por asi decirlo, que solo puede producirse si se man-
tiene, como autor y como critico, el derecho a cierta fuerza emocio-
nal, el derecho a conmoverse, irritarse, sorprenderse ¢ incluso
deleitarse. Por eso es por lo que en el debate entre Gayan Prakash, por
una parte, y Rosalind O'Hanlon y David Washbrook, por otra, creo

* Trad. cast., Cultira e imperializmo, Anagrama, Barcelona, 1996,
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que hay que darle la razén a Prakash.? Por la misma regla de tres, el
trabajo de Homi Bhabha, Gayatri Spivak, Ashis Nandy, basado en las
relaciones subjetivas a veces tambaleantes engendradas por el colo-
nialismo, no puede ser rechazado por su aportacion a nuestra com-
prension de 1as trampas humanistas de sistemas tales como el orien-
talismo.

Permitanme que finalice este examen de las transmutaciones cri-
ticas de Orientalismo mencionando a un grupe de personas que fue,
no inesperadamente, el que mds vociferd en su respuesta a mi libro:
los propios crientalistas. No fueron en modo alguno el piblico al que
pretendi dirigirme fimdamentalmente, ya que yo traté de arrojar cierta
luz sobre sus pricticas para que otros humanistas conocieran los pro-
cedimientos y la genealogia de un campo determinado. La misma
palabra «orientalismon se ha confinado durante un tiempo excesiva-
mente largo a una especialidad profesional. Traté de mostrar su apli-
cacidn y 5u existencia en la cultura en general, en la literatura, en la
ideotogia y en lo social, asi como en las actitudes politicas. Hablar de
alguien calificindolo de oriental, como hacian los orientalistas, no se
limitaba a designar a dicha persona como alguien cuyo idioma, geo-
grafia e historia eran objeto de doctos tratados, pues demasiadas ve-
ces era una expresion despectiva atribuida a un ser humano de me-
nor pureza. Por supuesto, esto no significa que niegue que para
artistas como Nerval y Segalen la palabra «Oriente» estuviera mara-
villosa e ingeniosamente relacionada con exotismo, hechizo, miste-
Tio y promesa. Pero esto era también una vasta generalizacion histo-
rica. Ademas de los usos citados de las palabras «Oriente», «onentaly
y «orientalismon, el término «orientalista» vino, asimismo, a repre-
sentar al especialista erudito, principalmente universitario, en los idio-
mas y en la historia de Oriente. Sin embargo, como me escribia el ya
desaparecido Albert Hourani en marzo de 1992, pocos meses antes de
su prematura y llorada muerte, a causa de la fuerza de mis argumen-
tos (que decia que no podia reprocharme}, mi libro produjo €l desgra-
ciado efecto de hacer casi imposible el uso del término «orientalis-
mo» de forma neutral, ya que habia pasado a ser un término del que
se abusaba. Concluia diciéndome que a é1 Ie hubiera gustado que la
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palabra se siguiera usando para describir «una disciplina académica
limitada, un tanto opaca, pero vilida».

En su generalmente equilibrada resefia de Orientalismao, publicada
en 1979, Hourani planteé una de sus principales objeciones al libro.
Decia que, aunque yo destacaba las exageraciones, el racismo y la
hostilidad de los escritos de muchos orientalistas, no mencionaba sus
numerosos logros académicos y hurnanistas. Entre los nombres que
citaba se hallaban los de Marshall Hodgson, Claude Cahen, André
Raymond, a quienes (junto con los autores alemanes de rigor) debe
reconocerse como verdaderos contribuyentes al conocimiento huma-
no. No obstante, esto no quiere decir que exista conflicto alguno con
lo que expongo en Orientalismo, puesto que yo insisto en la preva-
lencia en el propio discurso de una estructura de actitudes a las que
no se puede renunciar y que son imprevisibles, En ningiin momento
sostengo que ¢l otientalismo sea malo, ni que sea chapucero, ni que
sca siempre ¢l mismo en el (rabajo de todos y cada une de los orien-
talistas. Pero si afirmo que el gremio de los orientalistas cuenta con
una historia especifica de complicidad con el poder imperialista.

De modo que si bien acepto el argumento de Hourani, tengo se-
rias dudas sobre si la nocién de orientalismo correctamente entendi-
da puede realmente separarse de sus circunstancias méas complicadas
¥ no siempre lisonjeras. Supongo que se puede imaginar, llegando al
limite, que un especialista en archivos otomanos o fatimies es un
orientalista en el sentido que da Hourani a este término, pero aun asi
tendremos que preguntar dénde, c6mo y con el apoyo de qué insti-
tuciones y agencias se realizan koy esos estudios. Muchos de los que
escribieron después de que apareciera mi libro formularon esas mis-
mas preguntas sobre los mas recénditos y ultramundanos eruditos, a
veces con resultados devastadores.

A pesar de esto, ha existido un intento sostenide de montar un
argumento cuya sustancia es que una critica del orientalismo {la mia
¢n especial) carece de sentido y atenta contra la idea de una erudicion
desinteresada. Eso es lo que ha tratado de hacer Bernard Lewis, a
quien he dedicado unas cuantas paginas criticas en mi libro, Quince
aflos después de la aparicién de Orientalismo, Lewis publico diver-
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$0s ensayos, parte de los cuales se recogieron €n un libre titulado
Islam and the West. Una de las secciones principates de dicho libro
incluye un ataque directo contra mi, que rodea de capitulos y otros
ensayos que movilizan un conjunto de formulas laxas y caracteristi-
camente orientalistas (a los musulmanes les irrita la modernidad, el
islam nunca llevé a cabo la separacidn entre Iglesia y Estado, etc.),
todas ellas ¢on un nivel extremo de generalizacién y con apenas una
mencion de las diferencias entre las personas musulmanas, las socie-
dades musuimanas, las tradiciones musulmanas y las eras musulma-
nas. Como quiera que Lewis se ha autoproclamado portavoz del gre-
mio de los orientzlistas en los que mi critica se basé originalmente,
puede que valga la pena dedicar algin tiempo mds a hablar de sus
procedimientos. Por otra parte, sus ideas las comparten sus escasos
acolitos e imitadores, cuyo trabajo parece ser el alertar a los consu-
midores occidentales sobre la amenaza de wn mundo isldmico enco-
lerizado, congénitamente no democrético y violento,

La verborrea de Lewis apenas oculta el soporte ideologico.de su
posiciim y su extraordinaria capacidad para equivocarse en casi todo.
Claro esta que todos los citados son atributos familiares a la ralea de
los orientalistas, algunos de los cuales han tenido al menos el valor
de ser honestos en su denigracion activa de lo islémico, asi como de
otros pueblos no europeos. No asi Lewis, gue actiia distorsionando la
verdad, estableciendo falsas analogias ¢, indirectamente, recurrien-
do a métedos a los que dota de esa apariencia de tranquila y omnis-
ciente antoridad que sc supone que caracteriza la forma de hablar de
los eruditos. Nos servird de ejemplo la analogia que establece entre
mi critica del orientalismo y ua hipotético ataque a los estudios de la
antigiiedad clasica, un ataque que, dice, seria una actividad loca. Lo
seria, claro estd. Pero resulta que el orientalismo v ¢l helenismo son
radicalmente incomparables. El primero pretende describir toda una
region del mundo como complemento de la conquista colonial de la
tisma; el segundo no tiene nada que ver con la conguista colonial
directa de Grecia en los sigles xix y xx. Ademas, el orientalismo es
una expresidén de antipatia hacia islam, en tanto que el helenismo
expresa simpatia por la Grecia clésica.
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Ademas, el momento politico actual, con sus variados estereoti-
pos racistas antidrabes y antimusulmanes (y sin ataques a la Grecia
clasica), permite a Lewis realizar afirmaciones ahistéricas y delibe-
radamente politicas en forma de argumentos académicos, prictica
siempre presente en los aspectos menos crefbles de un antiguo orien-
talismo colonialista® Por lo tanto, el trabajo de Lewis forma parte del
actual entormno politico, ¥ no del puramente intelectual.

Deducir, como ét hace, que la rama del orientalismo consagrada
al islam y a los drabes es una docta disciplina que, por tanto, puede
situarse en el mismo grupo que la filologia clasica resulta descabe-
llado, tan apropiado como seria comparar a uno de los muchos ara-
bistas y orientalistas israelies que trabajaron para las auteridades de
ocupacion de Cisjordania y Gaza con eruditos como Wilamowitz o
Mommsen. Por una parte, Lewis desea reducir ¢l orientalismo isl4-
mico a la situacién de departamento inocente y entusiasta del saber.
Par otra, desea insinuar que ¢l orientalismo es demasiado complejo,
demasiado diverso y demasiado técnico para existir de una forma que
cualquier persona que no sea orientalista (como yo y otros muchos)
pueda criticar, La tictica que sigue Lewis en este caso es suprimir una
canticlad importante de experiencia historica. Tal y como sugiero, el
interés europeo por €l islam no se debe a la curiosidad, sino al temor
de un competidor monoteista, cultural y militarmente formidable, del
cristianismo. Los primeros eruditos europeos en temas del islam,
como han demostrado mumerosos historiadores, fueron polemistas
medievales que escribian advirtiendo sobre la amenaza de las hordas
¥ la apostasfa musulmanas. De una u ofra forma, esa mezcla de te-
mor y hostilidad han persistido hasta nuestros dias en la atencion que
los eruditos y quienes no lo son prestan a un islam que se considera
que pertencce a una patte del mundo (Oriente) opuesta imaginaria,
geografica e histéricamente a Europa y a Occidente.

Los problemas mas interesantes del orientalismo islémico o 4ra-
be san, en primer lugar, las formas adoptadas por los vestigios me-
dievales que persisten tan tenazmente y, en segundo lugar, la his-
toria ¥ la sociologia de las conexiones entre ¢l orientalismo y las
seciedades que lo produjeron. Existen fuertes conexiones, por ejem-
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plo, entre el orientalismo y la imaginacijn literaria, asf como con la
conciencia imperial. Lo mds sorprendente de muchos periodos de his-
toria de Buropa es la relacion existente entre 1o que escribian los eru-
ditos y los especialistas y lo que los poetas, los novelistas, los poli-
ticos y los periodistas decian sobre el islam. Ademas (y este es el
punto crucial que Lewis se niega a tratar), existe un notable (pero, sin
embargo, inteligible)} paralelisino entre el auge de la moderna erudi-
cidn orientaliste y la adquisicién de vastos imperios orientales por
Gran Bretafia y por Francia.
Aunque la relacién entre a rutinaria educacidn clésica britanica
y Ia extension del Imperio britdnico sea més compleja de lo que Lewis
podria suponer, no existe un paralelismo més intenso entre poder y
conocimiento en Ia historia moderna de la filologia que el que se da
en el caso del orientalismo. Gran parte de la informacidn y los cono-
cimientos sobre el islam y Oriente que usaron los poderes colonia-
les para justificar su ¢olonialismo procedi6 de la erudicién orienta-
lista: un estudio reciente de muchos autores, Orientalism and the Post-
colonial Predicament} demuestra, con una copiosa documentacidn, la
forma en que los conocimientos de los orientalistas se usaron por
la administracion colonial del sur de Asia. Persiste alin un intercam-
bio consistente entre los eruditos en temas de la zona, como los orien-
talistas, y los ministerios de asuntos exteriores de determinados go-
biernos. Ademas, muchos de los estereotipos sobre la sensualidad, la
holgazaneria, ¢l fatalismo, la crueldad, la degradacién y el esplendor
islamicos y arabes, que se encuentran en escritores que van de John
Buchan a V. 5. Naipaul, han sido también presunciones que subya-
cen en el campo adyacente del orientalismoe académico. Por €t con-
tratio, el intercambio de estergotipos entre 1a hindologia y la sinolo-
gia, por una parte, ¥ la cultura general, por otra, no es tan floreciente,
aungue haya relaciones y adopciones que destacar. Tampoco existe un
gran parecido entre lo que obtienen los expertos occidentales en hin-
dologia y sinoclogia ¥ el hecho de que muchos eruditos profesionales
eurepeos y estadounidenses en temas del islam dedican su vida al
estudio de esta materia y, sin embargo, les resulta imposible apreciar
su religién y su cultura y, menos ain, admirarlas.
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Decir, coma dicen Lewis y sus imitadores, que todas estas obser-
vaciones solo tratan de «abrazar causas que estén de moda» no supo-
ne en modo alguno resolver la cuestién de por qué, por ejemplo, tan-
tos especialistas en el islam fueron y siguen siendo consultados
rutinariamente y trabajan de forma activa para gobiemos cuyos tni-
cos objetivos respecto al mundo islamico son la explotacion econé-
mica, la dominacién o la agresién flagrante, o por qué tantos eruditos
en temas del islam (como el propio Lewis} sienten voluntariamente
que parte de su deber es organizar ataques contra los pueblos arabes
o islamicos modernos, sefialando que la cultura «clasicay islamica
puede, no obstante, ser tema que preocupe desinteresadamente al
mundo académico. El especticulo de una serie de especialistas en
historia de los gremios medievales islamicos a los que se envia, for-
mando parte de misiones del Departamento de Estado, a explicar a las
embajadas de la zona los intereses de Estados Unidos en ¢l golfo
Pérsico no sugiere de forma espontinea nada que pueda compararse
con el amor a Grecia que Lewis asigna al campo supuestamente ana-
logo de la filologia clasica.

No puede, por tanto, sorprendernos que el campo del orientalis-
mo 4rabe e islamico, siempre dispuesto a negar su complicidad con
¢l poder estatal, no haya planteado hasta fechas recientes una critica
interna de las relaciones que acabo de describir, ¥ que Lewis pueda
divulgar su sorprendente afirmacion de que una critica hecha al orien-
talismo «carezca de sentido». Tampoco resulta sorprendente que, con
contadas excepciones, la mayoria de las criticas que mi trabajo ha
recibido de los «especialistas» resulte ser, come en €l caso de Lewis,
tan solo una banal descripcion de un coto cerrado en ef que ha entrado
un invasor inculte. Los dnicos especialistas (asimismo, contadas ex-
cepciones) que trataron de ocuparse de ko que yo expongo (que no es
solo el contenido del onientalismo, sino también sus relaciones, sus
asociaciones, sus tendencias politicas, su vision del mundo) fueron los
sindlogos y los hinddlogos v la generacién mas joven de eruditos de
Oriente Proximo, receptivos a las nuevas influencias y a los argnmen-
108 politicos que ha traido la critica al orientalismo. Un claro expo-
nente es Benjamin Schwarts, de la Universidad de Harvard, quien en
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su alocucidn como presidente a la Asian Studies Association en 1992,
no solo no estuvo de acuerdo con parte de las criticas que se me ha-
bian hecho, sino que dio 12 bienvenida, intelectualmente, a los argu-
mentos que Yo exponia en mi obra.

Muchos de los principales arabistas e islam6logos han respondi-
do con una indignacién que, en su caso, reemplaza a la reflexion. La
mayoria emplea palabras como «malignoy», «deshonor», libelon,
como si las criticas foeran una intromisién imperdonable en su sacro-
santa reserva académica. En €] caso de Lewis, la defensa que plan-
tea es un llamativo acto de mala fe, ya que €, mas que la mayor parte
de los orientalistas, ha sido un defensor apasionade de causas contra
los 4rabes (y contra otros pueblos) en foros como el Congrese de los
Estados Unidos, Commentary y otros muchos. Por tanto, la respues-
ta adecuada a Lewis debe incluir un relato de lo que representa poli-
tica y sociologicamente cuando pretende estar defendiendo el «henor»
de su especialidad, defensa que, como resulta evidente, €5 un conjunto
artificial de medias verdades ideolégicas, que tratan de confundir a
los lectores que no sean especialistas.

En resumen, las relaciones entre los orientalistas islémicos o éra-
bes y la modema cultura europea se pueden estudiar sin catalogar al
mismo tiempo a todos los orientalistas, a toda la tradicién orientalista
o a todo lo escrito por los orientalistas; luego amontonarloe tedo, ca-
lificandolo de imperialismo putrefacto y sin valor. Yo nunca hice eso.
Decir que el orientalismo es una conspiracién o sugerir que Occidente
es malvado demuestra una ignorancia supina. Sin embargo, ambas
afirmaciones figuran entre las necedades que Lewis y uno de sus
achlitos, el publicista iraqui Kanan Makiya, han tenide la temeridad
de adjudicarme. Por ofra parte, resulta hipdcrita prescindir del con-
texto cultural, politico, ideolégico e institucional en el que las perso-
nas escriben, piensan y hablan de Oriente, sean o no sean eruditos. Y,
como dije anteriormente, es enormemente importante entender que la
principal razén de la oposicién al orientalismo de muchas personas
sensatas no occidentales es que se percibe correctamente como un
discurso de poder que se origina en una era de colonialismo, tema de
1n excelents y reciente simposio, «Colonialism and Culturew.® En este



454 EPiLOGO

tipo de discurso, basado fundamentalmente en la presuncién de que
el islam es monolitico e inmutable y, por tanto, «comercializable» por
wexpertosy» en beneficio de poderosos intereses politicos, ni los mu-
sulmanes, ni los drabes, ni ninguno de los otros pueblos deshumani-
zados ¢ inferiores se reconocen como seres humanos, ni a sus obser-
vadores como simples eruditos. La mayoria de ellos detectan en el
discurso del orientalismo moderno y en las copias creadas para los
nativos americanos o africanos, una tendencia crénica a negar, supri-
mir ¢ distorsionar el contexto cultural de dichos sistemas de pensa-
miento para mantener la ficcidn de su desinterés académico,

No quisiera, sin embargo, sugerir que el pensamiento actual, como
pueden ser las opiniones de Lewis, sea el Gnico que ha sufrido o se
ha fortalecido durante Jos ultimos quince afios. No obstante, es cier-
to que, desde la desintegracidn de la Union Soviética, ciertos erndi-
tos y periodistas estadounidenses se han precipitado a hallar en un
islam orientalizado el nuevo imperio del mal. Por consiguiente, los
medios de comunicacién electronicos ¢ impresos se han visto inun-
dados de estereotipos degradantes, que identifican al islam con el
terrorismo, a los arabes con la violencia o a Oriente con la tirania. Y
también se pradujo un retorno en distintas zonas de Oriente Proximo
y del Extremo Oriente a la religion nacionalista y al nacionalismo
primitivo; un aspecto especialmente desgraciado de esto es la perma-
nente fatwa irani contra Salman Rushdie. Pero ¢sto no es todo, v lo
que quieto hacer en o que resta de este ensayo es hablar de las re-
cientes tendencias académicas, de las criticas ¥ de las interpretacio-
nes que, pese a que aceptan las premisas basicas de mi libro, lo su-
peran en modos que, creo, enariguecen nuestro sentido de la
complejidad de la experiencia historica.

Claro estd que ninguna de esas tendencias ha surgido de 12 nada
ni ha logrado su pleno reconocimiento como conocimiento y practi-
ca plenamente establecidos. El contexto mundial sigue siendo confu-
samente estimulanie e ideoldgicamente recargade, volitil, tenso,
mutable ¢ incluso violento. Aunque la Unién Soviética se haya de-
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sintegrado y los paises del Hste europeo hayan obtenida su indepen-
dencia, las pautas de poder y dominacion siguen siendo las mismas.
El Sur global {al que una vez se denomind, roméntica e inciuso emo-
cionalmente, ef Tercer Mundo) estd inmerso en la trampa de la deu-
da, acosado por problemas de pobreza, enfermedades y subdesarro-
llo, que se han incrementado durante los dltimos diez o quince afios.
Ha desapdrecido el movimiento de los paises No Alineados y los lide-
res carisméticos que llevaron a ¢abo 1a descolonizacion y la indepen-
dencia. Se ha hecho presente, de nuevo, una pauta alarmante de con-
flictos étnicos y de guerras locales, no confinada al Sur global, como
demuestra el trégico caso de Bosnia. Y en ligares tales como Améri-
ca Central, Oriente Proximo v Asia, Estados Unidos sigue siendo el
poder dominante, seguido de una Europa ansiosa y atin no unificada.

Se han dado explicaciones muy llamativas a la actual situacion
mundial ¥ se¢ ha tratado de incluir en ellas aspectos culturales y po-
liticos. Ya he citado el fundamentalismo. Los equivalentes seculares
son un regreso al nacionalismo y a las teorfas que subrayan la radi-
eal distincidén (una distincidn falsamente exhaustiva, creo) entre las
distintas culturas y civilizaciones. En fechas recientes, por ejemplo,
Samuel Huntington, profesor de la Universidad de Harvard, planted
la idea, que dista mucho de ser convincente, de que la bipolaridad
de la guerra fria habia sido reemplazada por lo que denomind «cho-
que de civilizaciones», tesis basada en la premisa de que ias civiliza-
ciones occidental, confucionista ¢ isldmica, entre otras, eran algo asi
como compartimientos impermeables cuyos miembros se hallaban en
el fondo interesados fundamentalmente en mantener a raya a fodos los
demnads,®

Tal idea es ridicula, va que uno de los grandes avances de la
moderna teoria cultural es la comprension, casi universalmente admi-
tida, de que las culturas son hibridas y heterogéneas y de que, como
sefialé en Cultura e imperialisme, las culturas y las civilizaciones
estan tan interrelacionadas y som tan interdependientes que es dificil
realizar una deseripcion unitaria o simplemente perfilada de su indi-
vidualidad. ; Como hablar hoy de una «civilizacién occidental», sal-
vo, en gran medida, como de una ficcidn ideolbgica que implique una



456 EFLOGO

especie de superioridad de un puiiado de valores e ideas, ninguno de
los cuales tiene mucho sentido fuera de la historia de la conquista, la
inmigracién, los vigjes y la mezcla de pueblos que ha dado a las na-
ciones occidentales su actual identidad mixta? Esto es especialmen-
te cierto en el caso de Estados Unidos, que hoy solo puede describirse
como un enorme palimpsesto de distintas razas y culturas que com-
parten una historia problematica de conquistas, exterminios y, por
supuesto, importantes logros culturales y politicos. Y este era uno de
los mensajes de Orientalismo: que cualquier tentativa de encasillar a
culturas y pueblos en castas y/o en esencias separadas y diferentes
estd expuesto no solo a log equivocos y las falsedades consiguientes,
sino también a que nuestra comprension se alie con el poder para
crear cosas tales como «Orientey v «Qccidenten,

No quiero decir con esto que Huntington y todos tos tedricos y
los apologistas de una exultante tradicién occidental, como Francis
Fukuyama, no hayan conservado gran parte de su influencia sobre la
conciencia piblica. La conservan, como resulia evidente en ¢l caso
sintormético de Paul Johnson, en tiempo intelectual de izquierdas y
hoy retrogrado polemista politico y social. En la edicion del 18 de
abril de 1993 del New York Times Magazine, que dista mucho de ser
una publicacion marginal, Johnsen publicé un ensayo titulado «El
colonialismo ha vuelto y no demasiado prontos, cuya idea principal
era que las «naciones civilizadas» debian asumir la recolonizacién de
los paises del Tercer Mundo «en los qie han desaparecido las condi-
ciones basicas de una vida civilizada» y debian hacerlo mediante un
sistema de imposicion de administraciones fiduciarias. Su modelo es
explicitamente el modelo colonial del siglo xix: afinma que para que
los europeos puedan comerciar de forma rentable, tendrin que impo-

_ner un orden politico.

El argumento de Johnson ha tenido numerosos ecos subterraneos
en las obras de quienes elaboran la politica estadounidense, en los
medios de comunicacidn y, por supliesto, en la politica exterior de
Estados Unidos, que. sigue siendo intervencionista en Oriente Préxi-
mo, en Hispanoamérica y ¢n Europa del Este, y francamente misio-
nera en las restantes zonas, en especial en su politica respecto a Ru-

EPILOGO 487

sia ¥ las antiguas repiblicas soviéticas. Lo importante, sin embargo,
es que s¢ produjo una grieta, poco analizada pero seria, en la opinion
piiblica, por un lado, entre las vicjas ideas de la hegemonia occidental
(de las que formaba parte ¢l sistema del orientalismo) y, por otro, las
nuevas ideas que han prendido en las comunidades subalternas y en si-
tuacién de inferioridad y entre un amplio sector de intelectuales, aca-
démicos v artistas. Se produjo una revolucion tan poderosa en la opi-
1i6n de las mujeres, las minorias y {os marginales como para afectar a
la cortiente principal del pensamiento mundial, Aunque tuve ¢sa sen-
sacifn cuando trabajaba en Orientalismo en la década de los setenta,
resulta tan aparente como para reclamar la atencién de toda persona
preocupada seriamente por el estudio docte ¥ tedrico de la cultura.

Pucden distinguirse dos amplias corrientes de pensamiento: el
poscolonialismo y el posmodemnismo. La presencia del prefijo «pos»
no parece sugerir posterioridad, sino mds bien, como sefiala Ella
Shohat en un muy influyente articulo sobre lo poscolonial, «continui-
dades e interrupciones, pero se centra en los nuevos modos y en las
nuevas formas de las antiguas practicas celonialistas y no en nada
posterior».’

Tanto el poscolenialismo como el posmodernismo surgieron
como movimientos refacionados con el compromiso y la investiga-
cidn en la década de los ochenta y en muchos casos parecia que te-
nian en cuenta, como antecedentes, obras tales como Oriendalisito.
Seria imposible aqui ocuparmos de los innumerables debates termino-
lgicos en torno a ambas palabras, algunos de ellos respecto a si de-
ben o no inchuir un guién. Por tanto, no se trata de hablar de casos
aistados de exceso de jerga que produzean risa, sino de localizar las
cotrientes y los esfuerzos que, desde fa perspectiva de un libro publi-
cado en 1978, parecen en cierta medida afectarlo en 1994,

Gran parte del trabajo mas apremiante sobre ¢l nuevo orden po-

_ litico ¥ econdmico se ha centrado en lo que, en un articulo reciente,

Hamry Magdoff ha calificado de «globalizacidén», un sistema por el
que una reducida elite financiera amplia su poder al mundo entero,
inflando los precios de las materias primas y de los servicios, redis-
tribuyendo la riqueza desde los sectores de menor renta (habitualmen-
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te del mundo no occidental) hacia los de mayor renta.® Al mismo
tiempo, como exponen en términos severos Masao Miyoshi y Arif
Dirlik, ha surgido un nuevo orden transnacional en el que los estados
ya no tienen fronteras, el trabajo vy las rentas dependen exclusivamen-
te de unos gestores globales ¥ el colonialismo ha reaparecido con la
subordinacién del Sur al Norte. Tanto Miyoshi como Dirlik prosiguen
su argumente mostrando como el interés de los estudiosos occiden-
tales por temas tales como el multiculturalismo y el «poscolonialis-
mo» pueden suponer, de hecho, una retirada cultural e intelectuat de
las nuevas realidades del poder global. «Lo que necesitamos —dice
Miyoshi— es un riguroso anélisis politico y econdmico mis que un
gesto de oportunidad pedagbgican, del que puede servir de ejemplo
la «impostura liberal» que aparece en campos nuevos como los estu-
dios culturales y el multiculturalismo.?

Pero aun en el ¢aso de que tomemos en serio (como debemos)
tales precepios, existe una sélida base de experiencia histérica para
que hoy despierten interés tanto €l posmodermismo como su contra-
partida, el poscolonialismo. En primer lugar, existe un sesgo eurocén-
trico mucho mds acentuado en el primero, una preponderancia de
intensidad tedrica y estética, que acentiia el pastiche entre lo local y
lo contingente, la casi decorativa carencia de peso de la historia y,
sobre todo, el consumismo. Los primeros estudios poscoloniales fue-
ron realizados por distinguides pensadores tales como Anuar Abdel
Malek, Samir Amin y C, L. R, James, casi todos ellos basados en
estudios del dominio y del control, y realizados bien desde el punto
de vista de una independencia politica ya lograda o bien desde la
perspectiva de un proyecto liberador ain no completado. Sin embar-
20, mieatras que el posmodemismo en una de sus més famosas de-
claraciones programiticas —la de Fean-Frangois Lyotard— destaca la
desaparicion de la gran narrativa de la emancipacion y de la ilustra-
c16m, la argumentacién que destaca en el trabajo realizado por la pri-
mera generacion de artistas y evuditos poscoloniales es exactamente
la contraria: la gran narrativa persiste, aunque su realizacién esté
actualmente en suspenso, aplazada o se evite. Esta diferencia crucial
enire los urgentes imperativos historicos y politicos del poscolonia-
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lismo y la relativa despreocupacion del posmodemnisme implica mé-
todos y resultados diferentes, a pesar de que existe cietta superposi-
cion —en la técnica del «realismo magico», por ejemplo— entre
ambos.

Creo que seria un error el sugerir que en la mayoria de los mejo-
Tes trabajos poscoloniales, que han proliferado de forma tan espec-
tacular desde la década de los ochenta, no ha habido gran insistencia
en lo local, lo regicnal y lo contingente. Ha existido, cierto, pero a mi
me parece que estd conectada de forma muy interesante en su actitud
general con un conjunio universal de preocupaciones, todas ellas re-
lacionadas con la emancipacion, actitudes revisionistas frente a ka
historia y la cultura, y un amplio uso de la recurrencia a modelos y
estilos tedricos. Uno de los aspectos destacados ha sido la critica
constante del enrocentrismo y del patriarcade. En la década de los
ochenta, en todas las universidades estadounidenses y europeas, alum-
nos y profesores trabajaban de forma continua para ampliar €l eje
académico de los denominados curriculos bisicos, esto es, planes de
estudios, en los que se incluian los escritos de mujeres, artistas y
pensadores no europeos ¥ que pertenecian a zonas sometidas al nuevo
colonialismo. Todo ello acompaiiado por importantes cambios de
método en los estudios zonales, en gran medida realizados por los
orientalistas clésicos y sus equivalentes en otros campos. La antrope-
logia, las ciencias politicas, la literatura, la sociologia y, sobre todo,
la historia sintieron los efectes de una critica de fuentes de gran al-
cance, la introduccion de una teoria y la desaparicion de la perspec-
tiva eurocéntrica. El que tal vez sea el trabajo revisionista mas brillan-
te no se realizo en los estudios de Oriente Proxime, sino en el campo
de la hindologia con el advenimiento de los «estudios subordinados»,
un grupo de notables estudiosos e investigadores dirigidos por Ranajit
Guha. Su objetivo era nada menos que lograr una revolucion en la
historiografia, siendo su meta inmediata la de rescatar los textos de
la historia de la India del dominio de la elite nacionalista y devolverle
¢l importante papel que desempefiaron los pobres urbanos y las ma-
sas rurales. Creo que seria un ermor el decir que tales trabajos, funda-
mentalmente académicos, han side ficilmente aceptados y aliados del
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neocolonialismo «transnacionals. Debemos registrar y reconocer el
logro, aunque advirtiendo sobte los peligros latentes de este dltimo.

Lo que me ha interesado especialmente s que los problemas
poscoloniales se extiendan a la geografia. Después de todo, Orienta-
lisnto es un estudio basado en una revisién de lo que durante siglos
s¢ habia considerado como un abismo insalvable que separaba al Este
dei Oeste. Mi objetivo, como dije anteriormente, no era tanto disipar
la propia diferencia (va que no se puede negar el papel de Io nacio-
nal ni las diferencias culturales en las relaciones entre seres humanas)
sino poner en tela de juicio la nocién de que toda diferencia implica
hostilidad, un conjunto objetivado ¥ congelado de esencias opuestas
¥ un completo conocimiento antagdnico basado en todo ello. Lo que
reclamé en Orientalismo fue una forma nueva de concebir las sepa-
raciones y los conflictos que habfan creado generaciones de hostili-
dad, guerras'y control imperial. Y unc de los acontecimientos mas
interesantes de los estudios poscoloniales fle una nueva lectura de las
obras de 1a cultura canénica no para denostarlas, sino para reinvesti-
gar algunos de los principios en que se basaban, yendo mds alla de
la sofocante presencia en ellas de alguna version de la dialéctica bi-
naria amo-gsclavo. Este ha sido, sin duda, el efecto comparable de
novelas tan asombrosamente ingeniosas como Midnight ¥ Children,*
de Rushdie, 1a narrativa de C. L. R, James, la poesia de Aimé Césai-
re y de Derek Walcott, en cuyas obras la audacia de nuevos logros
formales constituye, de hecho, una reapropiacion de la experiencia
histérica del colonialismo, revitalizada y convertida en nueva estéti-
ca de participacién y en una reformulacién a veces trascendente,

S¢ ve una sitvacion similar en ¢l trabajo del grupo de distingui-
dos escritores irlandeses que en 1980 se constituyeron en un colec-
tive denominade Field Day. El prefacio a ung coleccién de sus obras
dice lo siguiente sobre ellos:

festos escritores] ctelan que Field Day podria y deberia contribuir a
soiucionar la crisis actual realizando estudios sobre la opinidn, los

* Trad. cast., Los hijos de la medianoche, Alfagnara, Madrid, 1989,
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mitos y los estereotipos vigentes, que se habian convertido en un sin-
toma y una causa de la situacion actual (entre Irlanda y el Norte), El
fracaso de los acuerdos constitucionales y politicos y el recrudeci-
miento de la violencia gue debian reprimir o contener, hizo que esto
fuera una necesidad més en el Nerte que en la Repiblica [...]. La
compafifa decidi6, por tanto, realizar varias publicaciones, empezan-
do por una scrie de folletos (ademds de la impresionante serie de poe-
mas de Seamus Heaney, ensayos de Seamus Deane, comedias de
Brian Friel y de Tom Paulin) en los que puede explorarse la natura-
leza del problema irlandés v, por elio, hacerle frente con mds éxito que
anteriormente."

La idea de revisar y reformular unas experiencias histéricas, que en
su momente se habian basado en la separacién geogrifica de pueblos
y culturas, es el gje de todo un torrente de obras eruditas y criticas.
Hay que descubrirla en cbras tales como, por citar solo tres, Beyond
Arabs and Jews: Remaking Levantine Culture, d¢ Amiel Alcalay, The
Black Atlantic: Modernity and Double Conscicusness, de Paul Gil-
roy, ¥y Subject to Others: British Women Writers and Colonial Slavery,
1670-1834, de Moira Ferguson." En estas obras, campos que una vez
se consideraron exclusivos de un pueblo, de un sexo, de una raza o
de una clase, vuelven a analizarse y se demuestra que han incluido
otros, Presentado desde hace mucho tiempo como un campo de ba-
talla entre drabes y judios, €l levante aparece en el libro de Alcalay
como unz cultura mediterrinea comnin a ambos pueblos. Segin Gil-
roy, un procesa simitar altera ¢ incluso duplica nuestra percepcidn del
océano Atlantico, antes considerado como un paso principalmente
europeo. Y al revisar la relacién antagénica entre los ingleses amos-
de-esclavos y los esclavos africanos, Ferguson apunta una pauta mas
compleja al separar a la mujer blanea del hombre blanco, nuevas
degradaciones y nuevos trastornos que, por ello, aparecen en Africa.

Podria seguir ofreciendo més y mas ejemplos. Terminaré breve-
mente diciendo que, aunque la animosidad y las desigualdades per-
sisten y son la razén de mi interés por el orientalismo como fenémeno
cultural ¥ politico, existe hoy al menos una aceptacion general de que
no representan un orden eterno, sino, mds bien, una experiencia his-
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térica cuyo final o, como minimo, una mitigacion parcial, esta proxi-
ma. Mirando desde la distancia que permiten guince afios intensos y
teniendo en cuenta la existencia de un nuevo proyecto para reducir los
efectos de las trabas imperialistas sobre el pensamiento y las relacio-
nes humanas, Orientalismo tuvo el mérito, al menos, de declararse
beligerante en la lucha que persiste en el «Este» y en ‘el «Qesten.

E W 5.
Nueva York, marzo de 1994
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Véanse Renan d'apreés des documents inédirs, Perrin, Paris, 1923, pp. 48-68;
y La Jeunesse cléricale d'Ernest Renan, 1.5 Belles Leties, Paris, 1933.
Véase también més recientemente J. Chaix-Ruy, Ernest Renan, Emmanuel
Vitte, Paris, 1956, pp. 89-111. La descripcion clasice, concerniente més bien
a la vocacion religiosa de Renan, es también interesants, Véase Pierre Las-
serre, La Jeunesse d'Ernest Renan: Histoive de la crise religieuse au XIX*
siécle, 3 vols., Gamier Fréres, Paris, 1925. En el volumen 2, pp. 50-166 y
265-298, hay varios estudios atiles sobre las relaciones sotre la filologia, la
filosofia ¥ la ciencia,

20, Véase Emest Renan, «Des services rendus aux sciences histori-
ques par la philologien, en Oeuvres complétes, op. cit., 8, p. 1.228.

30. Véase Renan, Souvenirs..., op cit., p. 892,

31. Véase Foucault, Les mots..., op. cit., pp. 262-314. Ademids del
descrédito hacia log origenes edénicos del lenguaje, otros acontecimientos
—el Diluvio, la Torte de Babel— fueron también desacreditados como ex-
plicaciones. La historia més completa sobre 1a teorfa acerca del origen del
lenguaje estd en Amo Borst, Der Furmbau von Babel: Geschichte der Mei-
nungen iiber Ursprung und Vielfalt der Sprachen un Volker, 6 vols., Anton
Hiersemann, Stutigart, 1957-1963.

32. Citado por Raymond Schwab en La Renaissance..., op. cit,
p- 69. Sobre el peligro de dejarse llevar demasiado ripidamente por las ge-
neralizaciones en lo que se refiers a los descubrimientos orientales, véanse
{as reflexiones del distinguido sindlogo de la misma época Abel Rémusat,
Mélanges postumes dhistoire et littérature orientales, Imprimerie rovale,
Pasis, 1843, p. 226 y passim. .

33, Véase Samuel Taylor Coleridge, Biographia Lireraria, cap. 16,
en Selected Poetry and Prose of Coleridge, ¢d. Donald A. Stauffer, Random
House, Nueva York, 1951, pp. 276-277.

34. Véase Benjamin Constant, Oewvres, ed. Alfred Roulin, Galli-
mard, Paris, 1957, p. 78.

15, Véase Abrams, Natwral..., op. cif., p. 29.

36, Véase Renan, «De I"origine du langage», en Oenvres complétes,
op. cit, 8, p. 122, .

37. Véase Renan, «De la part des peuples sémitiques dans I'histoire
de la civilisation», en Qenvres complétes, op. cit., 2, p. 320.

38, lbid.,p. 333,

39, Véase Renan, «Trois Professeurs au Collége de France: Etienne
Quatremeére», en Cewvres conmplétes, op. cit., 1, p. 129, Renan no estaba



478 NOTAS

equivocade en cuanto 8 Quatremére, quien tenja un especial talento para
elegir temas de esmidio muy interesantes y convertirlos en materias sin in-
terés. Véanse sus ensayos «Le Gofit des livres chez les orientaux» y «Des
sciences chez les arabesy, en sus Mélanges d ‘histoire et de philologie orien-
tales, E. Ducrocq, Paris, 1861, pp. 1-57.

40. V¢éase Honoré de Balzac, La Peay de chagrin, vol. 9 (Etudes
philosophigues, 1), de La Comédie humaine, ed. Marcel Bouteron, Galli-
mard, Paris, 1950, p. 39; y véase Renan, Historie générale. .., op. cit., p. 134.

41. Veéanse, por ejemplo, De l'origine du langage, op. cit., p. 102, ¢
Histoire générale. .., op. cit., p. 180,

42, Véase Renan, L Avenir..., op. cit., p. 23. El pirmafo completo dice
ask: «En cuanto a mi, no conozeo mds que un solo resultado para la ciencia,
que €8 resolver el enigma, decir definitivamente al hombre el nombre de las
cosas, explicarle, darle, en nombre de 1a tnica autoridad legitime, que es la
naturaleza humana en su intensidad, el simbole que las religiones le daban
de hecho y que ellos no podian aceptary,

43, Véase Madeleine V. David, Le Débat sur les écritures et
Uhiéroglyphe aux XVIFE et XVIIF siécles et I'dpplication de la notion de
déchiffrement aux écritures mortes, SEVPEN, Paris, 1965, p. 130.

44, En La Renaissance orientele, de Schwab, solo se menciona a
Renan de pasada; en Les maots et les choses, de Foucault, no se le mencio-
na en absoluto, y en The Discovery of Language: Linguistic Science in the
Nineteenth Century, de Holger Pederson, traduccidn de John Webster Spargo
(1931, reimpr., Indiana Univetsity Press, Bloomington, 1972), se le mencio-
na de una manera bastante despectiva; Max Miiller en sus Lectures on the
Science of Language (1861-1864), reimpr., Armstrong & Co., Scribner, Nuz-
va York, ¥ Gustave Dugat en su Histoire des orlentalistes .., op. rit., no
bacen ninguna mencion de Renan. La obra Essais Orienfaux, de James Dar-
mesteter (A, Lévy, Paris, 1883) —cuyo primer capitulo es de caricter his-
torico, «L’Orientalisme en Frances—, estd dedicada a Renan, pero no se hace
alusion a sus contribuciones; hay media docena de notas breves sobre la
produccion de Renan en la enciclopedia de Jufes Mohl Vingr-seps ans
d 'histoire des études orientales: Rapports faits a la Société Asiatique de
Paris de 1840 ¢ 1867 (op. cit.}.

45. En las obras que tratan los temas de 15 raza y €l racismo Renan
ocupa una posicidn de importancia. Se habla de £] en las siguientes: Ernest
Scilli¢re, Lo Philosophie de I'impérialisme, 4 vols, (Plon, Paris, 1903-1908);
Théophile Simar, Erude critigue sur la formation de la doctrine des races
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aw XVIIF siécle et son expansion au XUX® siécle (Hayez, Bruselas, 1922);
Erich Voegelin, Rasse und Staat (). C. B. Mohn, Tubinga, 1933), v hay
que citar también su Die Rassenidee in der Geistesgeschichte von Ray bis
Carus {Junker und Dunnhaupt, Bertin, 1933), que, aunque no trata la épo-
ca de Renan, es un complemento importante de Rasse und Staat; Jacques
Barzun, Race: A Study in Modern Superstition (Harcourt, Nueva York, Brace
& Co., 1937).

46, En La Renaissance..., op. cit., Schwab escribio algunas paginas
‘brillantes sobre ¢l museo, sobre el paralelisme entre 1a biologia y 1a lingiis-
tica y sobre Cuvier, Balzac ¥ otros {véase p. 323 y passim). Sobre la hiblio-
teca y su importancia para la cultura de mediados del siglo xix, véase
Fougault, «La Bibliothéque fantastique», prefacio de Flaubert, La Tempia-
tion de Saint Antoine (Gallimard, Paris, 1971, pp. 7-33). El profesor Euge-
nio Donato contribuyé a que prestara atencion a estas materias; véase su «A
Mere Labyrinth of Letters: Flaubert and the Quest for Fiction», en Modern
Language Notes 89, n.° 6 (diciembre de 1974), pp. 885-910.

47. Véase Renan, Histoire générale..., op. cit., pp. 145-146.

48, Véase L'Avenir..., op. cii., p. 508 y pdssim.

49, Véasc Renan, Histoire générale..., op. cit., p. 214

50, Ibid., p. 527. Esta idea se remonta a la distincién de Friedrich
Schlegel entre lenguas orgénicas y aglutinantes; el semitico es un ejemplo
del segundo tipo. Humnboldt hace la misma distincidn, al igual que la mayoria
de los oricntalistas a partir de Renan,

51. ibid., pp. 531-532.

52, ibid.,p. 515 y passim,

53, Véase Jean Seznec, Nouvelles Etudes sur «La Temptation de
Saint Antoines, Warburg Institute, Londres, 1949, p. 80,

$4. Véase Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, Philosaphie anatomique:
des monstruosités humaines, publicado por el autor, Paris, 1822. El titu-
lo completo de la obra de Tsidore Geoffroy Saint-Hilaire es: Hisigire ge-
nérale et particuliére des anomalies de ['organisation chez I'homme et les
animaux, {'influence phisiologigue et pathologique, les rapports généraux,
les lois ef les causes des monstruosités, des variéiés et vices de conformua-

tion, ou traité de tératologie, 3 vols., J.-B. Bailliére, Paris, 1832-1836. Hay
algunas péginas valiosas accrea de las ideas de Goethe sobre la biologia
en Erich Heller, The Disinherited Mind, Meridian Books, Nueva York,
1959, pp. 3-34. Véase ambién Frangois Jacob, La Legique..., ap. cit., y
George Canguilhem, La Connaissance..., op. cit., pp. 174-184, en las que
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se expone el lugar de los Saint-Hilaire en e! desarrollo de las ciencias de
ia vida,

55. EBtienne Geoffroy Saint-Hilaire, Philosophie anatomique. ..,
op. cit., pp. Xxii-xxiii, .

36, Véase Renan, Histoire générale..., op. cit., p. 156.

57. Véase Renan, Oenvres complétes, op. cit., 1, pp. 621-622 y pés-
sim. Véase también H. W. Wardman, Ernest Renan: A Critical Biography,
Athlone Press, Londres, 1964, p. 66 y passim, para una descripeién sutil de
la vida privada de Renan; aunque no seria conveniente forzar un paralelis-
mo entre la biografia de Renan ¥ 1o que he llamado st mundo «masculinos,
la descripcion de Wardman es muy sugestiva -—al menos para mi.

58. Véase Renan, «Des services rendus au sciences historiques par
la philologie», loc, cir., pp. 1.228, 1.232.

39, Véase Ernest Cassirer, The Problem of Knowledge: Philosophy,
Science, and History since Hegel, traduccion al inglés William H. Woglom
¥ Charles W. Hendel, Yale University Press, New Haven, 1930, p. 307.
(Original: Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft der
neueren Zeit, vol. Von Hegels Tod bis zum Gegenwart 1832-1932, Bruno
Caggirer, Berlin, 1922-1957; Stuttgart, W. Kohlharamer). [Trad, cast., Ei pro-
blema del conocimiento, Fonda de Cultura Econdmica, México, 1986.]

60. Véase Renan, «Réponse au discours de réception de M. de Les-
seps (23 avril 1885)», en Qeuvres complétes, op. cit., 1, p. 817, Pero es en
los articulos dz junio de 1862 de Sainte-Beuve donde mejor se muestra, re-
firiéndose a Renan, lo itnportante que le parece pertenecer 3 su tiempo.
Véase también Donald G. Charlton, Positivist Thought in France During the
Second Empire, Clarendon Press, Oxford, 1959, y su Secular Religions in
France. Véase ambién Richard M. Chadboume, «Renan and Sainte-Bewuven,
en Romanic Review 44, n.* 2 (abril de 1953), pp. 126-135.

61. - Véase Renan, Qeuvres compiétes, op. cit., 8, p. 156.

62. En su carta def 26 de junio de 1856 a-Gobineau, Gewvres com-
plétes, ap. cit., 10, pp. 203-204. Las ideas de Gobineau estin expuestas en
su Eesai sur ['inégalité des races humaines (1853-1855).

63. Citado por Albert Hourani en su excelente articulo «Islam and the
Philosaphers of History», loc. eit., p. 222.

64. Veéase Caussin de Perceval, Essai sur Ihistoire des Avabes avant
Uislamisme, pendant I'époque de Mahomet et jusqu’a la réduction de toutes
les ribus sous la loi musuimane, 1847-1848; reimpt., Akademische Drock-
und Verlagsanstalt, Graz, Austria, 1967, 3, pp. 332-339.
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65. Véase Thomas Carlyle, On Heroes, Hevo.Worship, and the Herolc
in History, 1841; reimpr., Longmans, Green & Co., Nugva York, 1906, p. 63,
[Trad. cast., Los hérpes, Sarpe, Madrid, 1985.]

66, Las experiencias indias de Macaulay las describe G. Otto Trevelyan
en su The Life and Letters of Lord Macawlay, Harper & Brothers, 1875, Nucva
York, 1, pp. 344-371. El texto completo de la «Minute» de Macaulay se puede
encontrar en Imperialism: The Documeniary History of Western Civilization, ed.
Philip D. Curtin, Walker & Co., Nueva York, 1971, pp. 178-191. Algunas de las
consecuencias de las opiniones de Macaulay para el crientalismo britanico se
estudian en A, 1. Atberry, Brifish Orientalist, William Collins, Londres, 1943,

67, Véase John Henry Newman, «The Turks in Their Relation to
Europes, vol. 1, de su Historical Skerches, 1853; reimp., Longmans, Green
& Co., Londres, 1920.

68, Véase Marguerite-Louise Ancelot, Saions de Paris, fovers éteints,
Jules Tardieu, Paris, 1858.

69. Véase Karl Marx, Surveys from Exile, ed. ing. David Fernbach,
Pelican Books, Londres, 1973, pp. 306-307.

70. Ihid., p. 320.

71. Véase Edward William Lane, prefacio del autar a An Account of
the Manners and Customs of the Modern Egyptians, 1836; reimpr., 1. M.
Dent, Londres, 1936, pp. xx, xxi.

12, Ihid,p. 1

73. Ihid., pp. 160-161. La biografia clisica de Lane, publicada en
1877, fue escrita por su sobrino niete Stanley Lane-Poole. Un simpitico
retrato de Lane se puede encontrar en A. ). Arberry, Oriental Essays: Por-
traits of Seven Scholars, Macmillan Co., Nueva York, 1960, pp. 87-121.

74, Véase Cenienary Folume of the Royal Asiatie Society of Great
Britain and Ireland, 1823-1923, ed. Frederick Eden Pargiter, Royal Asiatic
Seciety, Londres, 1923, p. x.

5. Véase Sociéié Asiatique: Livre du centenaire, 1822-1922, Paul
Geuthner, Paris, 1922, pp. 5-6.

76.  Véase Iohann Wolfgang von Goethe, Westastlicher Diwan, 1819,
reimpr., Wilhelm Golmann, Munich, 1958, pp. 8-9, 12. Goethe invoca ¢l
nombre de Sacy con veneracion en sus notas del Diwan.

77, Veéase Victor Hugo, «Les Orientales» en Oewvres. .., ap. cil, 1,
pp. 616-618.

78. Viéase Frangois-René de Chateaubriand, Cewvres romanesgues et
voyages, ed. Maurice Regard, Gallimard, Paris, 1969, 2, p. 702,
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79, Véasze Henri Bordeaux, Foyageurs d'Oriens; Des Pélering aux
méharistes de Palmyre, Plon, Paris, 1926, Mc han resultado Gtiles las ideas
tedricas sobre fos peregrinos y las peregrinaciones que hay en Victar Tur-
ner, Dramas, Fields and Metaphors: Symbolic Action in Human Society,
Cornell University Press, Ithaca, 1974, pp. 166-230.

80. Véase Hassan al-Nouty, Le Proche-Orient dans Ia littérature
Jfrangaise de Nerval @ Barrés, Nizet, Paris, 1958, Pp. 4748, 272, 277.

81l. Véase Chateaubriand, Qeuvres..., op. cit., pp. 2, 202 v nota,
L.684, 769-770, 769, 701, ROB, 908,

82, [bid, pp. 979,990, 1.011, 1.052.

83. ibid., p. 1.069.

84. Ibid., p. 1.031.

85. Ibid., p. 999.

86. Zhid., pp. 1.049, 1.126-1.127.

87. Ibid, p. 1.137.

88. Ibid, pp. 1.148, 1.214.

9. Véase Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, 1835; reimpr.,
Hachette, Paris, 1887, 1, pp. 10, 48-49, 118, 179, 178, 148, 189, 245-246, 251,

90. Jbid, |: p. 363; 2; pp. 74-75; 1: p. 475.

91. fbid., 2: pp. 92-93.

92. Ibid., 2: pp. 526-527, 533. Dos obras importaztes sobre eserito-
res franceses en Oriente son Jean-Marie Carré, Voyageurs et écrivains
JSrangais en Egyupte, 2 vols., Institut Francais d’Archéologic Ortentale, El
Cairo, 1932, y Moénis Taha-Husein, £e Romantisme frangais ef | ‘Islam, Dar-
el-Maarif, Beirut, 1962.

93, Veéase Gérard de Nerval, Les Filles du feu, en Ocuvres, op. cil.,
1, pp. 297-298.

94, Véase Mario Praz, The Romantic Agony, trad. de Augus Davison,
World Publishing Co., Cleveland, Ohio, 1967.

95, Véasc Jean Bruncau, Le «Conte orieniales de Fiaubert, Denoel,
Paris, 1973, p. 79.

96. Estudiados por Bruneau eh la obra citada.

¥7.  Véase Nerval, Foyage en Orient en Oeuvres, op. cit., 2, pp. 68,
194, 196, 342,

98. Ihid, p. 181.

99.  Véase Michel Butor, Répertoire IV, Ed. de Minuit, Paris, 1974,

100.  Véase Nerval, ¥oyage..., ap. cit., p. 628.
101. Ibid., pp. 706, 718.

NOTAS 483

102, Veéase Flaubert in Egypt: A Sensibility on Tour, traducido y edi-
tado por Francis Steegmuller, op. cit., p. 200. También he consultado los
siguientes textos, en los que se puede encontrar todo el material oriental de
Flaubert: Oervies complétes de Gustave Flaubert, Club de "'Honnéte hom-
me, Paris, 1973, vols. 10, 11; Les Lettres d'Egypte, de Gustave Flaubert, ed.
A. Youssel Naaman, Gallimard, Paris, 1963%; Flaubert, Correspondance,
ed. Jean Bruneau, Gallimard, Paris, 1973, 1, pp. 518 v ss.

103. Véase Harry Levin, The gates of Horn: A Study of Five French
Realisis, Oxford University Press, Nueva York, 1963, p. 285,

104, Flaubert in Egypt, op. cit.,, pp. 173, 175,

105. Levin, Gates of Horn, op. cit., p. 271,

106. Véase Flanbert, Catalogue des opinions chics, en QOeuvres, 2,
Gallimard, Paris, 1953, p. 1.019.

107. Véase Flaubert in Egypi. .., op. cit., p. 65.

108. Ihid., pp. 130, 220,

109. Véase Flaubent, Lg Temptation de Saint Antoine, en Oeuvres, 1,
Gallimard, Paris, 1953, p. 85.

119. Véase Flaubert, «Salammbésy, en Qeuvres, 1, Gallimard, Paris,
1953, pp. 809 y s5, Véase también Maurice Z. Shroder, «On Reading Sa-
lammbb», en L 'Esprit créatewr 10, n° 1 (primavera de 1970}, pp. 24-35.

111, Véase Flaubert in Egypt..., op. cit., pp. 198-199,

112.  Véase Foucault, «La Bibliothéque fantastique» an Flaubert, La
Temptation de Saint Antoine, op. cit., pp. 7-33.

113. Veéase Flaubert in Egypt..., op. clt., p. 79,

114. Ibid.. pp. 211-212.

115. Para wn estudio de este proceso, véanse Foucault, L 'drchéologie
du saveir, op. cii., y Joseph Ben-David, The Scientists Role in Society,
Prentice-Hall, Englewood Cliffs, 1971. Véase también Edward W.
Said, «An Ethics of Languagew, en Digeritics 4, n.° 2 (verano de 1974),
pp. 28.37.

116. Véase la inestimable lista dada por Richard Bevis en su Biblio-
theca Cisorientalia: An Annotated Checkiist of Early English Travel Books
on the Near and Milddle East, G. K. Hall & Ca., Boston, 1973.

117. Para un estudio de los viajeros americanos, véanse Dorothee
Metlitski Finkelstein, Melville 5 Orienda, Yate University Press, New Haven,
1961, v Franklin Walker, frreverent Pilgrims: Melville, Browne, and Mark
Twvain in the Holy Land, University of Washington Press, Seattle, 1974,

1B, Véase Alexander William Kinglake, Eothen or Traces of Travel
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Brought Home from the East, ed. D. G, Hogarth, 1844; reitapr., Henry
Frowde, Londres, 1908, pp. 25, 68, 220, 241,

119, Vease Flaubert in Egypt._.., ap. cit., p. 81,

120. Véase Thomas J. Agsad, Three Victorian Travellers: Burion,
Biunt and Doughty, Routledge & Kepgan Paul, Londres, 1964, p. 5.

121. Véase Richard Burton, Persona! Narrative of a Pilgrimage to al-
Madinak and Meccah, ed. Isabel Burton, Tylston & Edwards, Londres, 1893,
1, pp. 9, 108-110.

122. Véase Richard Burton, «Terminal Essay», en The Book of the
Thausand and Gne Nights, Burton Club, Londres, 1886, 10, pp. 63-302.

123,  Véase Burton, Pilgrimage..., op. cit., 1, pp. 112, 114,

TERCERA PARTE. El orientalismo en nuestros dias

1. Véase Friedrich Nietzsche, «On Truth and Lie in an Extra-Mo-
ral Sense», en The Portable Nietzsche, ed. y trad. Walter Kanfimann, Viking
Press, Nueva York, 1954, pp. 46-47.

2. Tbrahim Abu-Lughod evaliia y estudia el nimero de viajeros dra-
bes hacia Occidente en Arab Rediscovery of Evrope: A Study in Cultural
Encounters, Princeton University Press, Princeton, 1963, pp, 75-76 y passim.

3. Véase Philip D. Curtin (ed.), Fperialism: The Documentary...,
op. cit., pp, 73-105,

4. Véase Johann W. Fiick, «Islam as an Historical Problem in Eu-
ropean Historiography since 1800» en Historians of the Middle. .., op. cit.,
p. 307.

5. Ibid, p. 309.

6. Véase Jacques Waardenburg, L Islam dans le mivoiv de I'Oc-
cident, Mouton & Co., La Haya, 1963.

7. Ihid, p. 311

8. Véase P Masson-Oursel, «La connaissance scientifigue de 1’Asie
en France depuis 1900 et les variétés de "orientalismen, en Revue Philoso-

phique 143, n.= 7-9 (julio-septiembre de 1953), p. 345,

9. Véase Evelyn Baring, lord Cromer, Modern Egypt..., op. cit., 2,
pp. 237-238.

10. Evelyn Baring, lord Cromer, Ancient and Modern Imperialism,
John Murray, Londres, 1910, pp. 118, 120,
11. Véase George Nathaniel Cuwrzon, Subjects of the Dayv: Being a
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Selection of Speeches and Writings, George Allen & Unwin, Londres, 1915,
pp- 4-5. 10 y 28,

12. Ibid., pp. 184, 191-192. Para la historia de la Escuela, véase C,
H. Phillips, The School of Oriental and African Studies, University of Lon-
don, 1917-1967: An Introduiction, inédito, Londres, 1967.

13. Vénse Eric Stokes, The English Utilitarians and India, Claren-
don Press, Oxford, 1959.

14, Citado en Michael Edwardes, High Noon of Empire: India Un-
der Curzon, Eyre & Spottiswoode, Londres, 1965, pp. 38-39.

15. Véase Curzon, Subjets of the Day, op. cir., pp. 155-156.

16, Véase Joseph Conrad, Hearth of Darkaess en Youth and Two
Other Stories, Doubleday, Page, Garden City, 1925, p. 52. _

17. Para extractos ilustrativos de la obra de Vattel, vease Imperia-
kism..., op- cit., pp. 42-45.

18. Citado por M. de Caix, «La Syries, en Histoire des colonies
frangaises, de Gabrie! Hanotaux, 6 vols,, Société de 1'histoire nationale,
Paris, 1929-1933, 3, p. 481.

19, FEstos detalles se pueden encontrar en Vernon McKay, «Colonia-
lism in the French Geographical Movements, en Geographical Review 33,
n® 2 (abril de 1943), pp. 214-232.

20. Véase Agnes Murphy, The Idenlogy of French Imperialism,
1817-1881, Catholic University of America Press, Washington, ! 948, pp. 46,
54, 36, 45.

21, Mbid., pp. 189, 110, 136.

22, Véase Jukka Nevakivi, Britain, France and the Arab Middle
East, 1914-1920, Athlone Press, Londres, 1969, p. 13.

23. Jhid,, p. 24.

24, Véase D. G. Hoganth, The Penetration of Arabia: 4 Record of the
Development of Western Knowledge Concerning the Arabian Peninsula,
Frederick A. Stokes, Nueva York, 1904. Una estupenda obra reciente sobre
el mismo tema es la de Robin Bidwell, Travellers in Arabia, Paul Hamlyn,
Londres, 1976.

25 Véase Edmond Bremond, Le Hediaz dans la guerre mondiale,
Payot, Paris, 1931, pp. 242 ¥ s5.

26. Véase conde de Cressaly, Les Intéréty de la France en Syrie,
Floury, Paris, 1913.

27. Véase Rudyard Kipling, Verse, Doubleday & Co., Garden City,
1954, p. 280.
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28. Los temas de 1a exciusion y el confinamiento en la cultura del
siglo xix desempefian un papel importante en la obra de Michel Foucault, y
més concretamente en Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Gallimard,
Paris, 1973, y en Histoire de la Sexualité, Volume 1, Gallimard, Paris, 1976.

[Trad. cast., Madrid, Historia de la sexualidad, Madrid, Siglo XXI, 1987 )]

29.  The Letters of T. E. Lawrence of Arabia, ed. David Gamett, 1938;
reimpr., Spring Books, Londres, 1964, p. 244,

30. Véase Gertrude Bell, The Desert and the Sown, William Heine-
mann, Londres, 1907, p. 244.

31, Véase Gertrude Bell, From her Personal Papers, 1889-1814, ed.
de Elizabeth Burgoyne, Emest Benn, Londres, 1958, p. 204.

32, Véase William Butler Yeats, «Byzantium», en The Collected
Poems, Macmillan Co., Nueva York, 1959, p. 244,

33. Véase Stanley Diamond, In Search of the Primitive: A Critique
of Civilization, Transaction Books, New Bnmswick, 1974, p. 119.

34, Véase Harry Bracken, «Essence, Accident and Races, en Herma-
thena 116 (invierno de 1973), pp. 81-94.

35. Véase George Eliot, Middlemarch. ., op. cii., p. 13.

36. Véase Lionel Trilling, Matthew Arnold, 1939; reimpr., Meridian,
Nueva York, 1955, p. 214,

37. Véase Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harcourt
Brace Jovanovich, Nueva York, 1973, p. 180, nota 55. {Trad. cast., Los ori-
genes del towiitarismo, Alianza, Madrid, 1987.]

38. Véase W. Robertson Smith, Kinship and Marriage in Farly Ara-
bia, ed. Stanley Cook, 1907, reimpr., Anthropological Publications, Oester-
hout, 1966, pp. xiii, 241,

39. Véase W. Robertson Smith, Lectures and Essqys, ¢d. de John
Sutherland Black and George Chrystal, Adam & Charles Black, Londres,
1912, pp. 492-493,

40, Ibid., pp. 492-493, 498-501.

4{. Véase Charles M. Doughty, Travels in Arabia Desert, 22 ed.,
2 vols., Random House, Nueva York, 5.4, 1, p. 95, Véase también el excelente
articulo de Richard Bevis, «Spiritual Geology: C. M. Doughty and the Land
of the Arabs», en Pictorian Studies 16 (diciembre de 1972), pp. 163-181.

42, Véase T, E. Lawrence, The Seven Pillars of Wisdom: A4 Triumph,
1926, reimp., Doubleday, Doran & Co., Garden City, Nueva York, 19385,
p. 28.

43, Para una discusién sobre este punto, véase Talal Asad, «Two

NOTAS 487

European Images of Non-European Rule», en Anthropology and the Colo-
nial Encounter, ed. de Talal Asad, Tthaca Press, Londres, 1975, pp. 103-118.

44, Véase Hannah Arendt, The Origins..., op. il p. 218.

45, Véase T, E. Lawrence, Oriental Assembly, ed. de A. W. Lawren-
¢¢, E. P. Dutton & Co., Nueva York, 1940, p. 95.

46, Citado en Stephen Ely Tabachnick, «The Two Veils of T. E. Law-
tencen, en Studies in the Twentieth Century, 16 {otofio de 1975), pp. 96-97.
47. Véase Lawrence, Seven Fillars..., op. cit., pp. 42-43, 661.

48, Ihid., pp. 549, 550-552.

49, Véase E. M. Forster, 4 Passage t India, 1924; reimpr., Harcourt,
Brace & Co., Nueva York, 1952, p. 322.

50. Veéase Maurice Bames, Una Enguéte aux pays du Levant, Plon,
Paris, 1923, 1: p. 20; Z; pp. 181, 192, 193, 197.

51. Véase D. G. Hogarth, The Wandering Scholar, Oxford University
Press, Londres, 1924. Hogarth describe su estilo como «el de un explerador
primero y el de un erudito despuésy, p. 4. _

52, Citado por H. A, R. Gibb, «Swucture of Religions Thought in
Islamy, en Studies on the Civilization of Islam, eds. de Stanford J. Shaw ¥
William R. Polk, Beacon Press, Boston, 1962, p. 180.

53, Véase Fredéric Lefvre, «Une heure avec Sylvain Lévir en Memo-
rial Syfvain Lévi, ed. Jacques Bacot, Paul Hartmann, Paris, 1937, pp. 123-124.

54. Véaze Paul Valéry, Oenvres, ed. Jean Hytier, Gallimard, Paris,
1960, 2, pp. 1.556-1.357. _

55, Citado en Christopher Sykes, Crossroads fo Israel, 1965; reimpr,
Indiana University Press, Bloomington, 1973, p. 5.

56. Citado en Alan Sandison, The Wheel of Empire: A Study of the
Imperial Idea int Some Late Nineleenth and Early Twentieth Century Fietion,
St. Martin Press, Nueva York, 1967, p. 158. Un excelente estudio sobre <l
equivalente francés es de Martine Astier Loutfi, Littérature et colonialisme.
L’Expansion coloniale vue dans la listérature romanesque francaise, 1871-
1914, Mouton & Co., La Haya, 1971.

s7. Véase Paul Valéry, Variété, Gallimard, Paris, 1924, p. 43.

58, Véase George Orwell, aMarrakechy, en A Collection of Essays,
Doubleday Anchor Books, Nueva York, 1954, p. 187.

59, Veéase Valentine Chirol, The Occident and the Orient, Universi-
ty of Chicago Press, Chicago, 1924, p. 6.

60. Véase Elie Faure, «Orient et Occidents, en Mercure de France
229 (1 de julio-1 de agosto de 1931), pp, 263-264, 269-270, 272.



488 NOTAS

61. Véase Fernand Baldensperger, «0u s’affrontent I'Orient et
I'Oceident intelectuelsw, en Efudes d histoire littéraire, 3 * serie, Droz, Pa-
ris, 1939, p. 230, )

. 62. Véase [. A. Richards, Mencius on the Mind: Experiments in
Multiple Definitions, Routledge & Xegan Paul, Londres, 1932, p. xiv.

63.  Véase Selected Works of C. Shouck Furgronje, ed. G. H. Bous-
quet ¥ I. Schacht, E. J. Brill, Leiden, 1957, p. 267.

64, Véaze H. A. R. Gibb, aLiteraturey, en The Legacy of Islam, ed.
Thommas Arnold y Alfred Guillaume, Clarendon Press, Oxford, 1931, p. 209.

65. El mejor relato de este periodo desde un punto de vista social,
econdmico y cultural se puede encontrar en Jacques Berque, L ‘Egypte, Im-
perialisme et révolution, Gallimard, Paris, 1967,

66, Hay una exposicion muy 1til del proyecto intelectual gue insps-
ra su trabajo en On Four Modern Humanists: Hofinannsthal, Gundolf. Cur-
tius, Kantorowicz, ed. Anthur R. Evans Jr,, Princeton University Press, Prin-
ceton, 1970.

67. Véanse Erich Averbach, Mimesis: The Represemtation of Reality
in Western Literature, trtad. de Willard R. Trask, 1946; reimpr., Princeton
University Press, Princeton, 1968 (original: Mimesis, dargestellte Wirk-
lichkeit it der abendléndischen Literatur, 2." ed., Francke Verlag, Berna,
1959), y su Literary Language and its Public in Late Latin Antiguity and in
the Middle Ages, trad, al inglés de Ralph Mankeim, Bollingen Books, Nueva
York, 1965. .

68. Véase Erich Auerbach, «Philology and Welditeratra», trad, 8l inglés
de M. y E. W. Said, en Centennial Review 13, n.° | (invierno de 1969), p. L.

§9. Ibid,p.17.

70.  Por ejemplo, en H. Stuart Hughes, Consciotsness and Society:
The Reconstruction of Eurepean Social Thought 1890-1930, 1958; reimpr.,
Vintage Books, Nueva York, 1961.

71, Véase Anuar Abdel Malek, «L'orientalisme en crisen, loc. cit.,
p. 113,

72, Véase R N. Cust, «The International Congresses of Orientalistw,
en Hellas 6, n.° 4 (1897), p. 349.

73, Véase W, F. Wertheim, «Counter-insurgency Research at the Tumn
of the Century-Snouck Hurgronje and the Acheh Warn, en Sociologische
Gids, 19 (septiembre-diciembre de 1972).

74. Véase Sylvain Lévi, «Les parts respectives des nations occidentales
dans les progrés de 'indianisme, en Mémorial Sylvain Lévi, op. cit., p. 116.

NOTAS 489

75. Véase H. A. R. Gibb, «Louis Massignon (1882-1962)», en Jour-
nal of the Royal Asiatic Society (1962), pp. 120, 121.

76. Véase Louis Massignon, Opera Minora, ed. Y. Moubarac, Dar al-
Maaref, Beirut, 1963, 3, p. 114, He utilizado la bibliografia completa de las
obras de Massignon realizada por Moubarac, L 'Oewvre de Louis Massignon,
Editions du Cénacle libanais, Beirut, 19721973,

77. Véase Massignon, «L’Occident devant 1'Orient: Primauté d’une
solution culturelless, en Opera..., op. cit., 1, pp. 208-223,

78. Ibid., p. 169.

79. Véase Waardenburg, L Islam dans le miroir de I'Qccident,
op. cit., pp. 147, 183, 186, 152, 211, 213.

80. Massignon, Opera Minore, op. cit., 1, p. 227.

81. Ibid., p. 355.

82. Extracto del ensayo de Massignon sobre Biruni en Waardenburg,
LIslam dans le miroir de I'Occident, op. cit., p. 225.

83. Massignon, Opera Minora, op. cit., 3, p. 526

84. Mbid., pp. 610-611.

85. Ibid., p. 212. También en p. 211 se encuenira otro atague contra
los britanicos ¥ en pp. 423-427 su opinién sobre Lawrence.

86. Citado en Waardenburg, L Tsfam dans le miroir..., op. cit, p. 219.

87. Ibid., pp.218-219.

88. Véase A. L. Tibawi, «English-Speaking Orientalists: A Critique
of Their Approach to Islam and Arab Nationalism, Part I», en Islamic Chuar-
terly 8, n.™ 1-2 {enero-junio de 1964), pp. 25-44; y «Part I», en Islamic
Quarterly 8, n.=* 3-4 (julio-diciembre), pp. 73-88.

89. «Une figure domine tous les genres [del trabajo orientalista], ce-
lle de Louis Massignon»: Claude Cahen y Charles Pellat. Véase «Les Etu-
des arabes et islamiquesy, en Journal Asiatique 261, 1. 1-4 {1973), p. 104,
Un panorama detallade sobre el campo orientalista islamico se puede en-
contrar en Jean Seuvaget, Introduction & Ihistoire de I'Orient musulman:
Eléments de bibliographie, ed. Claude Cahen, Adrien Maisonneuve, Paris,

1961.

90. Vémse William Polk, «Sir Hamilton Gibb Between Orientalism
and Historyw, en International Journal of Middle East Studies 6, n.* 2 (abril
de 1975), pp. 131-139. He wtitizado la bibliografia de la obra de Gibb que
se encucnira en Arabic and Islamic Studies in Honor of Hamilton A.
R. Gibb, ed. George Makdisi, Harvard University Press, Cambridge, 1965,
pp. 1-20.



490 NQTAS

91. Véase H. A, R. Gibb, «Oriental Studies in the United Kingdomy,
en The Near East and the Great Powers, ed. Richard N. Frye, Harvard
University Press, Cambridge, 1951, pp. 86-87.

92. Véage Albert Hourani, «Sir Hamilton Gibb, 1895-1971, en Pro-
ceedings of the British Academy, 58, 1972, p. 504.

93. Véase Duncan Black Macdonald, The Religious Attitude and Life
in Isfam, 1909; reimpr., Khayats Publishers, Beirut, 1965, pp. 2-11.

94, Vdéase H. A. R. Gibb, «Whither Islam?», en Whither isigm? A
Study Modern Movements in the Mosiem World, ed. H. A R. Gibb, Victor
Gollancz, Londres, 1932, pp. 328-387.

95, Ibid, p. 335.

96, bid., p. 377.

97. Véasc H. A R Gibb, «The influence of Islamic Culture on Me-
dieval Europe», en John Rylands Library Bulletin 38, 1.° 1 (septiembre de
1953), p. 98.

98. Véase H.A.R. Gibb, Mohammedanism: An Hisiorical Survey,
Oxford University Press, Londres, 1949, pp. 2, 9, 84.

99. Ibid., pp. 11, 88, 189.

100. Véase H. A, R. Gibb, Modern Trends.. ., op. cit., pp. 108, 113, 123,

10t. Los dos ensayos se encuentran en Gibb. Véase Studies or the
Civifization of Islam, pp. 176-208 y 3-33.

102. Véase R. Emmet Tyirell Ir., «Chimera in the Middle East» en
Harper s (noviembre de 1976), pp. 35-38.

103. Citado en Ayad al-Qazzaz, Ruth Afiyo ef al., The Arabs in Ame-
rican Textbooks, State Board of Education, California, junio de 1975,
pp. 10, 15,

104. «Statement of Purposen, en MES4 Bulletin 1, n.° 1 (mayo de
1967), p. 33.

105. Véase Morroe Berger, «Middle Eastern and North African Stu-
dies: Developments and Needsw, en MESA Bulletin 1, n.° 2 (noviembre de
1967), p. 16.

106. Véase Menachem Mansoor, «Present State of Arabic Studies in
the United Statess, en Report on Current Research 1958, ed. Kathleen H.
Brown, Middle East Institute, Washington, 1958, pp. 55-56.

£07. Véase Harold Lasswell, «Propaganday, en Encyclopedia of the
Social Sciences, 1934, 12, p. 527. Esta referencia se 1z debo a Noam
Chomsky.

108. Marcel Proust, 4 fa recherche du temps perdu, 2, Le Coté de

NOTAS 491

Guermantes, Gallimard, Paris, 1954, p. 190. [Trad. cast., El mundo de Guer-
mantes, Alianza, Madrid, 1998.]

109, Véase Nathaniel Schmidt, «Early Oriental Studies in Europe and
the Wotk of the American Oriental Society, 1842-1922%, en Jowrnal of the
American Oriental Society 43 (1923), p. 11, Véase también E. A. Speiser,
«Near Eastern Studies in America, 1939-1945», en drchiv Orientaini 16
(1948), pp. 76-88.

110. Como ejemplo esta Henry Jessup, Fifty-Three Years in Syria,
2 vols., Fleming H. Revell, Nueva York, 1910.

(1. Paralaconexidn entre la Declaracién Balfour y la politica béli-
ca de Estados Unidos, véase Doreen Ingrams, Pafestine Papers 1917-1922:
Seeds of Conflict, Cox & Syman, Londres, 1972, pp. 10 y ss.

112.  Véase Mortimer Graves, «A Cultural Relations Policy in the Near
East», en The Near East..., op. cit.. pp. 76, 78,

113, Véase George Camp Keiser, «The Middle East Institute: Its In-
ception and Its Place in American International Studies», en The Near
East..., op. cit., pp. 80, B4,

114. Para una exposicion de esta migracion, véase The Intellectual
Migration: Europe and America, 1930-1960, ed. Donald Fleming y Bemard
Bailyn, Harvard University Press, Cambridge, 1969.

115. Véase Gustave von Grunebaum, Modern Islam: The Search for
Cultural Identity, Vintage Books, Nueva York, 1964, pp. 55, 261.

116. Véase Abdallah Laroui, «Pour une méthodologie des £tudes is-
lamiques: L'Islam au mireir de Gustave von Grunebaumy», Diogéne 38 (ju-
lio-septiembre de 1973), p. 30. '

117. Véase David Gordon, Self-Determination and History in the
Third Worid, Princeton University Press, Princeton, 1971,

118. Véasc Laroui, «Pour une méthodologie des études islamiques»,
loc. cit., p. 41.

119. Véase Manfred Halpern, «Middle East Studies: A Review of the
State of the Field with a Few Examplesyn, World Politics 15 {octubre de
1962), pp. 121-122.

120. 1bid.,p. 1N7T.

121. Leonard Binder, «1974 Presidential Addres», MESA Bulletin 9,
n.e° 1 (febrero de 1975)., p. 2.

122. Ihid,p. 5.

123. Véase «Middle East Studies Network in the United States»,
MERIP Reports 38 (junio de 19753), p. 5.



492 NOTAS

124, Las dos mejores resefias criticas sobre la Cambridge History son
la de Albert Hourani, The English Historical Review 87, n.° 343 (abril de
1972), pp. 348-357, v Ia de Roger Owen, Jowrnal of Interdisciplinary His-
tory 4, n.° 2 (otofio de 1973), pp. 287-298.

125. Véase P M. Holt, Introduction, The Cambridge Hisiory of Istam,
ed. P. M. Holi, Azme K_ S. Latnbton y Bemard Lewis, 2 vols., Cambridge
University Press, Cambridge, 1970, 1, p. xi.

126. Véase D. Sourdel, «The Abbasid Caliphate», en Cambridge His-
tory...,ap. cit., 1, p. 121

127. Z.N. Zeine, «The Arab Lands», en Cambridege History. .., op. cit.,
1,p 575.

128. Véase Dankwart A. Rustow, «The Political Impact of the West»,
en Cambridge Historv..., op. cil., 1, p, 697,

129. Citado en Ingrams, Palestine Papers, 1917-1922, pp. 311-32.

130. Vease Robert Alter, «Rhetoric and the Arab Mind», Commenta-
ry, octubre de 1968, pp. 61-85. El articulo de Alter es vna exposicion adu-
ladora del general Yeheshafat Harbaki, Arab Attitudes to Israel, Keter Press,
Jerusalén, 1972,

131. Véase Gil Carl Alroy, «Do The Arabs Want Peace?, Commen-
tary, febrero de 1974, pp. 56-61.

132. Véase Roland Barthes, Mythologies, Ed. du Seuil, Paris, 1970.
[Trad. cast., Mitologfas, Siglo XXI, Madrid, 1980.]

133. Raphael Patai, Golden River to Golden Road: Society, Cuiture,
and Change in the Middie East, University of Pennsylvania Press, Filadel-
fia, 1962, 3.2 ed., 1969, p. 406,

134. Veéase Raphacl Patai, The Arab Mind, Charles Scribner’s Sons,
Nueva Yotk, 1973. Una obra todavia més racista ¢s la de John Laffin, The
Arab Mind Considered: 4 Need for Understanding, Taplinger Publishing
Co., Nueva York, 1976,

135, Véase Sania Hamady, Temperament and Characrer of the Avabs,
Twayne Publishers, Nueva York, 1960, p. 100. Este libro ha tenido un gran
éxito entre los israclies y sus partidarios; Alroy lo cita con aprobacidon y
también lo hace Amos Elon en The Feraelis: Founders and Sons, Holt, Ri-
nehart & Winston, Nueva York, 1971, Morroe Berger (Arab Forld, op. cit)
también lo cita frecueniemente. Su modelo es Manners and Customs of the
Modern Egyptians, de Lane, pero etla no tiene la familiaridad de Lane con
el drabe ni sus conocimientos.

136. La tesis de Manfred Halpern esta expuesta en «Four Contrasting

NOTAS 403

Repertories of Human Relations in Islam: Twe Pre-Modem and Two Mo-
dern Ways of Dealing with Continuity and Change, Collaboration and the
Conflict and the Achieving of Justice», una ponencia presentada cn la vige-
simosegunda Conferencia sobre Oriente Préxime, en la Universidad de Prin-
ceton, sobre psicologia y estudios de Oriente Proximo el 8 de mayo de 1973,
Este texto habia estado preparado por el articulo de Halpern «A Redefini-
tion of the Revolutionary Situations, Journal of International Affairs, 23,
n.° 1 (1969}, pp. 54-75.

137. Morroe Berger, The Arab World Today, Doubleday Anchor
Books, Nueva York, 1964, p. 140. El mismo tipo de implicaciones subyace en
el torpe trabajo de cuasi arabistas como Jeel Carmichael y Daniel Lerner;
también se encuentra dz una manera mas sutil en eruditos de la historia y
la poiitica come Theodere Draper, Walter Laqueur y Elie Kedourie. Apa-
rece de una manera muy evidente en obras que cuentan con una gran re-
putacion como Gabricl Baer, Population and Society in the Avab East, trad.
Hanna Szoke, Frederik A. Praeger, Nueva York, 1964, y Alfred Bonne,
State and Ecoromics in the Middle East: A Society in Transition, Routled-
ge & Kegan Paul, Londres, 1953, El consenso parece ser que, en ¢l caso
de que piensen, los drabes piensan de diferente manera —esto es, no ne-
cegsariamente con 1a razdn v con frecuencia sin ella—. Véase también Adel
Daher, RAND study, Current Trends in Arab Intellectual Thought (RM-
5979-FF, diciembre de 1969) ¥ su conclusion caracteristica: «El modo de
aproximacion concreta para resolver los problemas estd ausente de la
mente draber (p. 29). En un estudio criptico para el Journal af Interdisei-
plinary History (4, n." 2, otofio de 1973, pp. 287-298), Roger Owen ataca
la nocidn misma de «islam» como concepto que sirve para estudiar 1a his-
torta. Su blanco es The Cambridge History of Islam, 1a cua), segim él, per-
petia de ciertas maneras una idea del iglam {que se puede encontrar en es-
critores como Carl Becker y Max Weber), «definidoe esencialmente como un
sistema religioso, feudal y antirracional, que carece de las caracter{sticas
necesarias que han hecho el progreso europec». Para una demostracion de
la inexactitud total de Weber, véase Maxime Rodinson, Islam.. ., op. cit.

138. Véase Hamady, Character. ., op. cit., p. 197.

139. Vease Berger, Arab World. .., op. cit., p. 102.

14¢.  Citado por Irene Gendzier cn Frantz Fanon: A Critical Study,
Pantheon Books, Nueva York, 1973, p. 04.

141, Véase Berger, Arab World..., op. cit,, p. 151,

142, Vease Revolurion in the Middle East, and Oiher Case Studies;



494 NOTAS

Praceedings of a Seminar, ed. P. J. Vatikiotis, George Allen & Unwin, Lon-
dres, 1972, pp. 8-9.

143, fhid.,pp. 12,13,

144. Véasze Bernard Lewis, «Islamic Concepts of Revolutions, en
ibid., pp. 33, 38-39. El estudic de Lewis Race and Color in Isiam, Harper
& Row, Nueva York, 1971 («Razz y color en el Islam», A-Andalus, vol.
XXXIIL, 1968, pp. 1-31) expresa un descontento similar con un aire muy
erudito; su libro Slam in History: Ideas, Men and Evenis in the Middle Easi,
Alcove Press, Londres, 1973, es mas explicitamente politico, pera no me-
nos acido,

145, Véase Bernard Lewis, «The Revolt of Islam», en The Middie
East and The West, Indiana University Press, Bloomington, 1964, p. 95.

146. Véase Bernard Lewis, «The Retum of Islams, Commentary, ene-
to de 1976, p. M. :

147. fbid., p. 40.

148. Véase Bernard Lewis, History-Remembered, Recovered, Inven-
ted, Princeton University Press, Princeton, 1975, p. 68.

149. Lewis, Islam..., op. cil., p. 65.

150. Lewis, The Middle Fast. ., op. cit, pp. 60-87.

151. Lewis, [slam..., ap. cit., pp. 65-66.

152. Publicado originariamente en Middie East Journal 5 (1951).
Recogido en Readings in Avab Middle Easiern Societfies and Cultures, ed.
Abdulla Lutfiyye y Charles W. Churchill, Mouton & Co., La Haya, 1970,
pp. 688-703.

153. Véase Lewis, The Middie East..., ap. cit,, p. 140,

154. Véase Robert K. Merton, «The Perspectives of Insiders and
Outsiders», en st The Sociology of Science: Theoretical and Empirical In-
vestigations, ed. Norman W, Storer, University of Chicago Press, Chicago,
1973, pp. 9%-136,

155, Veéanse, por cjemplo, los trabajos recientes de Anuar Abdel
Malek, Yves Lacoste y de los autores de los ensayos publicados en Review
of Middle East Studies 1 y 2, Tthaca Press, Londres, 1975, 1976, los an4li-
sig politicos sobre Oriente Proximo realizados por Noam Chomsky y el tra-
bajo hecho por el Middle East Research and information Project (MERIP).
Una buena perspectiva se ofrece en Gabriel Ardant, Kostas Axelos, Jacques
Berque ef al., De ['impérialisme 4 la décolonisarion, Fditions de Minuit,
Paris, 1965. :

NOTAS 495

Epiloge de a edicién de 1995

1. Véanse Martin Bemal, Black Athena, Rutgers University Press,
New Brunswick, vol. I, 1987, y vol. TI, 1991; ¥ Eric 1. Hobsbawm y Teren-
ce Rangers, eds., The Invension of Tradition, Cambridge University Press,
Cambridge, 1984,

2. Véanse O’Hanlon y Washbrook, «After Orientalism: Culture,
Criticism and Politics in the Third World», y Prakash, «Can the Subaltem
Riude A Reply to O’Hanlon and Washbrook?», en Comparative Studies in
Society and Histery, IV, 9, enero de 1992, pp. 141-184. .

3. En un caso especialmente llatativo, los habitos de generaliza-
cién tendenciosa de Lewis parecen haberie ocasionado preblemas legales.
De acuerdo con Libération (1 de marzo de 1994} y el Guardian (8 de mar-
zo de 1994), Lewis se enfrenta hoy a litigios civiles y penales planteados
contra ¢l en Francia por armenios y organizaciongs de defensa de los dere-
chos humanos. Se le acusa al amparo de la misma ley que cousidera delito
en Francia el negar que se produjo el holocausto nazi; el cargo cont.ra él es
negar (en la prensa francesa) que se produjo un genocidio de armenios bajo
el Imperio otomano.

4. Véase Carol Breckenridge y Peter van der Veer, eds., Orientalism
and the Posteolonial Predicament, University of Pennsylvania, Filadelfia,
1993,

§ Véase Nicholas B. Dirks, ed., Colonialism and Cuiture, The
University of Michigan Press, Ann Arbor, 1992,

6. Voase «The Clash of Civilizations», Foreign Affairs, 7, 3 (vera-
no de 1993}, pp. 22-49.

7. Véase «Notes on the “Post-Colonial™s, Social Text, 31/32 (1992),

. 106.
P 8. Véase Magdoff, «Globalisation-To What End?», Socialist Regis-
ter 1992: New World Order?, eds., Ralph Milliband y Leo Panitch, Monthly
Review Press, Nueva York, 1992, pp. 1-32.

9. Véanse Miyoshi, «A Borderless World? From Colonialism to
Transnationalism and the Decline of the Nation-Staten, Critical Inguiry 19,
4 {verano de 1993), pp. 726-751, y Dirlik, «The Postcolonial Aura; Third
World Criticism in the Age of Global Capitalism», Critical Inguiry 20, 2
(inviemo de 1994), pp. 328-356.



49 NOTAS

10. Véase Irelands Field Day, Hutchinson, Londres, 1985, pp.
vii-viiz,
. 11, Alcalay (Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993);
Gilroy (Cambridge, Harvard University Press, 1993); Ferguson (Londres,
Routledge, 1992},

fndice tematico

Abdel Malek, Anuar, 140, 141, 150, 153,
428-429, 458

Abdul-Saraya, 399

Abraham, 1¢5, 208

Abrams, M. H., 163

Academia de Berlin, 190

Académie des Inscriptions, 175

Académie Frangaise, 131

Account of the Mannery and Customs of
the Modern Egytians, An (Lane), 28,
159

Account of the people of Aleppo (Rus-
seli), 220

Adanson, Michel, 166

Adventures of Hajji Baba of Ispahan
{Muorier), 262

Aeteas Silvies. Véase Pius 11, papa

Ahmad, Sheikh, 221, 222

Al-Ahram, peridico, 79

Alcalay, Amiel, 460

Alejandro el Grande, 91, 118, 119, 124,
232

al-Hally, Mas-, 351, 333, 356, 360

Alianza para el Progreso, 154

Allinnce Frangaise, 301

aimur romdntica y el suefio, Kl {Béguin),
145n

Alroy, Gil Carl, 405, 406

Alter, Robert, 404

Adthorp, 116

Althusser, Louis, 39

Al-Urabi, coronel, 62, 65, 234, 299

Ame romantique st le réve, L’ (Béguin).

Véase alma romdntica y el suefio, EI
American Journal of Psychigtry, T8
American Oriental Society, 73, 143, 387,

ag9e
Amin, Samr, 457
Ancient and Modern Imperialism (Cro-

mer}, 285
Anniversary Discourses (1785-1792)

{Jones), 190
Angquetil-Duperron, Abraham-Hyacin-

the, 46, 32, 114, 1135, 118, 166, 172,

216, 335
Aphrodite (Louys), 289
Arab Attitudes to lsrael (Harkabi),

404
Arsb Burean, 299
Arab Mind, The (Patai), 407
wArab World, Then (Glidder), 78, 406
Arabia Desers (Doughty), 317
Arabic Lexicon, 226
Arabischen Studien in Evropa bis in den

Anfarngs des 20, Jahrhunderts, Die

(Fiick), 39
Arabs in American Texthooks, The, 379
Arberry, A J., 116
archeologie du savoir, L’ (Foucault), 21
wArea Studies Reconsidereds ((ibb),

152, 364
Arendt, Hannah, 320
Ariosto, Lodovico, 98
Aristbieles, 105
Amaldez, Roger, 352
Amoid, Matthew, 202



498 tNDICE TEMATICO

Amold, Thomas, 36, 300, 304

Asia and Western Dominance (Pa-
nikkar), 25 ‘

Asian Studies Association, 452

Agiatic Society of Bengal, 116

Agsad, Thomas J., 265

Atalg (Chateaubriand), 239, 244

Atenea negra, 436n

Altittides towards fewish Starehood in
the Arab World (Alroy), 405

Aunerbach, Exch, 343-346, 348

Avenir de la science, L' (Renan), véase
porverir de I ciencia, El

Averroes, 105, 106, 149

Avicena, 105, 106

bacantes, Las (Euripides), 89, 90

Bachelard, Gasten, 87

Bacon, Roger, 58, 107, 284

Badaliyya, cofradia, 354

Baldensperger, Femend, 336

Balfour, Declaracién de, 389, 417

Balfour, lord Arthur James, 57-64, 66,
o8, 69, 76, 77, 80, 116, 134, 138,
139, 151, 297, 325, 333, 403, 441

Ballanche, Pierre Simon, 203

Balzac, Honoré de, 35, 184, 194, 200

Bandung, Conferencia de, 150, 400

Baptist Missionary Society, 144

Baring, Evelyn. Véase Cromer

Barrés, Maurice, 143, 325, 326

Barthes, Roland, 362, 406

Baudslaire, Charles, 247

Bauwdet, Henri, 112

Becker, Carl Heinrick, 42, 149, 281,
282, 3%0

Beckford, William, 47, 146, 168

Beda el Venerable, 56, 107

Bépuin, Albert, 145

Bell, Gertrude, 267, 299, 301, 306-308,
313,314, 315, 317, 327

Benjarnin, Walter, 35, 83

Bentham, Jeremy, 179, 288

Berger, Morroe, 380-382, 409, 410

Bergson, Hentd, 57, 353

Betlin, sir Isaiah, 106

Berque, Jacques, 352, 358, 429, 430

Bertrand, conde Henri Gratien, 120

Bevan, Anthony, 300

Beyond drabs and Jews: Remaking Le-
vantine Culture (Alcalay), 461

Bhabha, Homi, 447

Bhagavadgita, 116

Bibliothéque orientale {D'Herbelot), 98-
103, 107, 108, 112, 113

Bibliothéque Royale, 175

+«Biological View of Our Foreign Policy,
An (Michel), 311

Biology of British Politics, The (Har-
vey), 311

wBizancion (Yeats), 307

Black Athena. Véase Atenea negra

Black Atlantic. Modernity and Double
Conscipusness (Gilcoy), 461

Blumenbach, Johann Friedrich, 169

Bhmt, Wilfrid Scawen, 265, 316, 317

Bopp, Franz, 41, 141, 164, 186, 190,
194, 302

Bordeaux, Henri, 234

Borges, Jorge Luis, 353

Bossuet, Jacques Bénigne, 176, 177

Bougainville, Louis Antoine de, 166

Bounoure, Gabriel, 353

Bournier, vizconde Henri e, 131

Bouvard et Pécucher (Flaubert), 161,
1483, 165, 187

Bracken, Henry, 35

Bremond, Edmend, 300

British Academy, 363

British and Foreign Bible Society, 144

Brockelmann, Carl, 42

Broglie, dugue de Achille-Charles-1éon-
ce-Victer, 176, 179

Brosses, Charles de, 166

Browne, Edward Granville, 300

Browning, Rebert, 41

Bruneau, Jean, 247, 248

Brunetiére, Vincent de Paul-Marie-Fer-
dinand, 341

{NDICE TEMATICO 499

Brunsen Commities, 295

Buchan, John, 451

Buffon, conde Cleorges-Louis Leclerc
de, 127, 168

Burchard de Mont-Sion, 107

Butckhardt, Facob, 138, 220, 221, 280

Bureau of Intelligence and Research,
78

Burke, Edmund, 115

Burnouf, Eugéne, 141, 143, 186, 203

Burton, sir Richard, 43, 48, 83, 128, 143,
147, 218, 219, 234, 235, 242, 259,
263-208, 283, 298, 314, 327, 377,
442 44&

Butor, Michel, 25¢

Byron, lord George Gordon, 47, 58, 143,
146, 168, 230, 244

Cabanis, Pierre-Jean-Georges, 162

Cabet, Btienne, 162

Cagliostro, conde Alessandro di, 210

Cehen, Claude, 447

cakiers du mois, Les, revista, 332

Calila e Dimna, 178

Caliphate its Rise, Decling and Fall, The
(Muir), 209

Cambridge, Histary of Isiam, The (ed.
Holt, Lambton y Lewis), 98, 156,
375, 398, 399, 402

Campagnes d'Egypte ef de Syrie 1798-
1799 {Napoledn), 120

Campagnic Universalle, 130

Campo Formio, Tratado de, 118

Camus, Albert, 412

Cindido (Voltaire), 1350, 156n

Cantar de Mio Cid, 98, 107

Carlyle, Thomas, 36, 138, 211, 304

carme, {a muerte y el diablo en la litera-
tera romdntica, La (Praz), 24Tn

Carnets de voyage (Flaubert), 248

Cassirer, Emst, 204

Catafapo, Toseph, 234

Caussin de Perceval, Armand-Pierre,
203, 210, 211, 308, 327

Cecil, Robert Arthur Talbot Gascovhne,
lotd Salisbury, 70
Centenary Folume de la Roysl Agielic
Saciety (ed. Pargiter), 117
Center for Advanced Study in Behavio-
ral Sciences, 432
Center for Middle Easiern Studies, 152,
363
Cervantes Saavedra, Miguel de, 98, 135
Cégaite, Aimé, 460
Chamak, Tratado de, 260
Champollion, lean-Frangois, 41, 171,
191, 195, 234
Chanson de Raoland, 95, 98, 107
Chapters on the Principles of Internatio-
nal Law (Westlake), 278
Charles-Roux, F. 1., 127
Charmmes, Gabriel, 293
Chateaubriand, Francois-René, 19, 43,
120, 128, 143, 145, 164, 190, 233,
236-242, 244-246, 248, 250, 442
Chaucer, Geoffiey, 58
Chew, Samuel, 94
Chicapo, Universidad de, 151, 335
Chiméres, Les (Nerval), véase quimeras
¥ otros poemas, Las
Chirol, Valentine, 335, 336
Chomsky, Noam, 32
Chrestemathie arabe (Sacy), 28, 177,
181,375
Church Missionary Society, 144
Clrizent of the World (Goldsmith), 166
Claudel, Pant, 335, 353
Clermont-Ganneau, Charles, 234
Clot, Antoine-Barthélemy (Clot Bey),
254
Cohen, Normen, 403n
Colebrooke, Henry Thomas, 117
Coleridge, Samuel Taylor, 41, 191
Colet, Louise, 255
Collége de France, 12, 175, 193, 330,
358
Colan, Cristdbal, 91
Columbia College, 379
comedia humana, La (Balzac), 35n, 200



500 INDICE TEMATICO

Comité d'Orient, 294

Comité de I’Asie Frangaise, 294

Comittee of Concerned Asia Scholars,
397

Commentary, 405, 416, 471,452

Compaiiia de las Indias Orientales, 115

Compte, Auguste, 162, 164, 304

Condorcet, marqués de, 203

Confucia, 105

Connaissance de Uest (Claudel), 335

Conrad, Joseph, 255, 259, 269, 322

Considérations sur Ia guerre actuel des
tircs (Voloey), 120

Constant, Benjamin, 191

Cook, James, 166

Cook, Thomas, 129, 130

corazon de las finleblas. EI (Marlow),
269, 290n

Count Robert of Paris (Scott), 263

Coumot, Antoine-Augustin, 162

Cousin, Victor, 162, 187, 203

Covering Islam, 437, 443

Crescent and the Cross, The (Chew), 94,
265

Cressaty, conde de, 301

«Cri de guerre du mufti» (Huge), 231

Crimea, guerra de, 212

Cromer, lord Evelyn Baring, 62-69, 73-
78,80, 138, 139, 151, 210, 237, 284-
287, 298, 305, 325, 441

Crozer, John B., 311

Cudtura e impericlismo, 445, 454

Curtis, Emst Robert, 343, 344, 346,
348

Curzon, Robert, 265, 286-289

Cusa, Nicolas de, %6

Cust, R, N, 347, 348

Cuvier, barén Georges-Léopold-Chré-
tien-Fréderic-Dagobert, 35, 176, 186,
197, 198, 200, 203, 212

Dacier, informe, |78
Dacier, Joseph, 175
Dampier, William, 166

Dantel Deronda (Eliot), 233, 262

Daniel, Norman, 94, %5

Dante Alighier, 21, 104-108, 13%, 173,
243, 283, 329

Dark Races of Man, The (Knox), 278

De la religion (Constant), 191

De fingua latina (Varrdn), 200

De Paris a Jerusalén (Chateaubriand),
128, 2351, 239, 240, 250

Deane, Seamus, 461

decadencia de Occidente, Lg (Spengler),
280m

Declauriers, 255

Decline and Fall (Gibbon). Véase Histo-
rig de la decadencia y ruina del
Imperio Romano

Deeb, Kamal Abu, 434, 444

Défrémery, Chartes, 234

Del gobierne representative (Mill), 37n

Delacroix, Ferdinand-Victor-Fugéne,
168

Depping, Guillaume, 292

Description de I'Egypte, 55, 72, 123,
126-128, 138, 148, 220, 232, 374,
439

Destutt de Tracy, conde Antoine-Louis-
Clande, 162

Deutsche Morgenlindische Gesellechaf,
73

Dialogues des morts (Fénelon), 103

Dialegues phitosophiques (Renan), 203

Diccionario de lugares comumes (Flau-
bert), 253n, 258

Dickens, Charles, 36, 205

Dictionnaire des idées regues {Flaubert),
Véase Diccionario de hugares co-
MUnes

Didascalicon (Hugo de Saint-Vietor},
344

Driderot, Denis, 163

dieciocho brumario de Luis Boraparte,
ET (Marx), 17, 45, 187

Dilhey, Wilhelm, 343

Diodora, Siculus, 240

. Dirlik, Arif, 457

INDICE TEMATICO 501

Discours (Dacier), 178

Discoveries in the Ruins of Nineveh and
Babylon {Layatd), 265

Drisney, Walt, 152

Disraeli, Benjamin, 17, 24, 235, 43, 73,
143, 146, 217, 233, 262, 291

diving comedia, La (Dante), 104

«Do the Arabs Want Peace? (Alroy),
403

«Domestic Structure and Foreign Poli-
cy» (Kissinger), 76

Don Juan (Byron), 244

Dor Quijote (Cervantes), 135

Donne, John, 65n

Doughty, Charles Montagu, 143, 235,
265, 298, 314, 316,317

Doumer, Paul, 301

Dozy, Reinhart, 143, 209, 210

Dryden, John, 58

Dugat, Gusiave, 84

Durkheim, Emile, 344, 333

Eban, Abba, 357

Ecole de Langues Orientales Vivantes,
175

Ecole Publique des Langues Orientales,
123

Edinburgh Review, 64

Education semtimentale, L° (Moreau),
255

Eichhorn, Johann Gottfried, 40

Einfiihlung, 167

Eliot, Georae, 36, 41, 42, 143, 233, 262,
310 )

Eliot, T. 5., 335

Encyclopedia of Istam, The, 375

Eneas, 105

Engels, Friedrich, 141

enguété aur pays du Levant, Une (Ba-
mes}, 325

Ensaya sobre la desipnaldad de las ra-
zdas humonas (Gobineau), 278

Eorhen (Kinglake), 262

Erchembent, clérigo, 93

Erpenic, Thomas, 82, 100

Escaligero, Joseph fustus, 100

esenela de Atenas, La (Rafael), 105

Escuela Revisionista, 419

Esprit, 353

Esquilo, 21, 45, 89, 90, 324

Essai sur ['historie des arabes avant
Vislamisme (Caussin de Perceval),
210

Essal sur Vindgalité des races huntairies
(Gobinean). Véase Ensaro sobre la
destpuaidad de las raras humanas

Euripides, 89, %0

Fabre d'Olivet, Antoine, 128
Fadl, af-, 399
Faure, Elie, 136
Fauriel, Clanda, 203 .
Fénelon, Frangois de Salipnac de La
Mothe, 105
Fenollosa, Emesto Francisco, 335
Ferguson, Moira, 461
Field Day, colectivo, 460
Fielding, 220
filles du feu, Les {(Nerval). Véase hifas
del fuego. Las
Fitzgerald, F. Scott, 85, 262
Flandin, Ftisnre, 301
Flanbert, Gustave, 25, 28, 33, 37, 48, 73,
85, 128, 137, 143, 147, 161-185,
172, 200, 217, 219, 232-234, 243,
246-248, 252-263, 268, 269, 277,
279, 298, 325, 384, 407, 441, 442
Sflauta mdgica, La (Mozart), 167 )
Forster, Edward Morgan, 143, 324, 329
Foucauld, Charles de, 353
Foucault, Michel, 21, 37, 46, 48, 137,
169, 183, 189, 257
Fourier, Francois-Marie-Charles, 162
Fourier, Jean-Baptiste-Joseph, 55, 124-
127
Franklin, Benjamin, 115
Franklin-Bouillon, Henry, 301
Frazet, sit James Georgs, 202



502 INDICE TEMATICO

Freud, Sigmund, 141

Friel, Brian, 461

Fiick, Johann W., 39

Fukuyama, Francis, 456
Fundaciém Ford, 389

Fundgraben des orients (1809), 73

Galland, Anwoine, 98-100
Gardet, Louis, 401
Gamnicr, Francis, 292
Gautier, Théophite, 143-145, 247
Geertz, Clifford, 429
génie des religions, Le (Quinet), 117,
152
génie du Christianisme, Le (Chateau-
briand), 239
Geoffroy Saint-Hilaire, Etienze, 35, 127,
197-201
Geoffroy Saint-Hilaire, Isidore, 197,
199, 200
Geographical Society, 239
Germain, Jean, 96
Gibb, sir Hamilton, A. R., 33, 85, 146,
150-153, 327, 328, 340-343, 348-354
Gibbon, Edward, 88, 93, 166, 170
Gide, André, 259, 332
Gilroy, Paul, 461
Gilgon, Etienne, 337, 338
(irardin, Saint-Marc, 291
Glidden, Harold W., 78, 79, 406
Gobineau, conde Joseph-Arthur, 143,
208, 278, 304
Goethe, Johann Wolfgang von, 43, 47,
83, 85, 143, 145, 168, 200, 213, 215,
218, 230, 231, 341
{olden river to golden roud (Patai), 406
Goldsmith, Oliver, 166
Goldziher, Ignaz, 42, 150, 281
Golfo, guerra del, 440
Golio, Jacobo, 100
Gordon, Charles George, 57
Gordon, David, 393
Gavernment of Subject Races, The (Crg-
mer), 73

Gramsci, Antonio, 26, 32, 37, 50, 51

Grande Armée, 175

Graves, Mortimer, 389

(Graves, Robert, 324

Crimm, Jakob, 141

Grousset, Repé, 91

Grunebaum, Gustave von, 150, 391-394,
401

Grupo Hull, 428

Guha, Ranajit, 458

Guibert de Nogent, 107

Guillermo de Tripoli, 107

Guizot, Frangois-Pietre-Guillaume, 203

Gundolf, Friedrich, 343

Haendel, Georg-Friedrich, 57

Hafiz, Mohammad, 231

Hallay, Mansur al-, 149, 327, 360

Halpern, Manfred, 409

Hamady, Sania, 408-411

Hamann, Johann Georg, 167

Hatiri, Abu Muhammad al-Qasim, 178

Harkabi, Yehoshafat, 404

Harper 5 Magazine, 379

Harun al-Rashid, 400

Harvard, Universidad de, 152, 363, 390,
425, 451, 454

Harvey, Charles, 311

Haskeli Lectures, 151

Hastings, Warren, 116

Hey, Denys, 27

Hayter, informe, 35

Heaney, Seamus, 461

Heart of darimess (Conrad), Véase cora-
zon de ias tinieblas, EI

Héctor, 105

«Hégiren (Goethe), 231

Heisenberg, Werner, 354

Herbelot de Molainville, Barthélemy d,
98-103, 107, 108, 112, 113, 138, 139,
173, 283, 374

Herder, Johann Gottfried von, 40, 142,
167, 190, 192, 193, 204, 214

Heérodias (Flaubert), 248

Herbdoto, 91, 131, 240

INDICE TEMATICO 503

Hester, 327
hijas del fuego, Las (Nerval), 246
hifos de medianoche, Los (Rushdie),
460
Histaire des Arabes (Marigny), 118
Histoire des Mussulmans d'Espagne
(Dozy). Véase Historig de los musul-
manes en Espafa
Histoire des navigations aux ferves aus-
treles (De Brosses), 166
Histoire des orientalistes de I'Enrope du
XIF gy XIXY sidole (Dugat), 84
Histoire du peuple d Tsrael (Renan), 313
Histolre générale et systéme comparé
des langues sémitigues (Renan), 197
Histarla de la decadencia y ruina del
Imperio romano (Gibbon), 1114, 209
Historia de los nusuimanes en Espafia
(Dozy), 209n
Historia orientalis (Hottinger), 99
«Historische Fragmente» {(Burckhardt),
280
History of Saracens (Ockley), 98, 113
History of Intellectual Davelopment on
ihe Lines of Modern Evolution {Cro-
zier), 311
History of the Decline and Fall of the
Roman Empire, The (Gibborn). Véa-
s¢ Historia de la decadencia y ruine
del Imperio Romano
Hitti, Philip, 390
Hobson, J. A, 134
Hodgson, Marshall, 448
Hofinamnsthal, Huge von, 343
Hogarth, David George, 267, 299, 313,
316, 317, 326, 327
Holt, PM., 150, 399
Homero, 33, 44, 124
Haottinger, Joharm H,, 99
Hourani, Albext, 363, 365, 447, 448
Hudson Enstitute, 390
Hugo, Victor, 21, 47, 83, 85, 122, 143,
145, 218, 230, 231
Humboldt, bardn Wilhelm von, 143,
186, 187

Hutne, David, 35

Huntington, Samuel, 454

Hurgronje, C. Snouck, 282, 340, 342,
350

Hussein, Teha, 425

Husserl, Edmund, 391

Huxley, Thomas Henry, 311

Huysmans, Joris Karl, 247, 353

Ibn Tabataba, 399

Fon-Jaldim, 210

Ideen zur Philosophie der Geschichte
der Menschheil (Herder), 167

Hliada {Homero}, 88

Images of Middle East Conflict (Alroy),
405

Emperial Press Conference, 287

Inferno (Dante), 104, 105, 107, 108

«Influence of the Arabic Language on
the Psychology of the Arabs, The»
(Shouby), 421

«lnglatera en Egipto» (Milner), 57

Institut d"Egypte, 84, 119

Institut de France, 178

«Interpretation of Islamic History, An»
(Gibb), 374

Invention of Tradition, 436

Islam and the West, 449

isiam dans le miroir de !'Occident, 1
{Waardenburg), 281

Islam y capitalismoe (Rodinson), 3451

«lslamic Concepts of Revolution
(Lewis), 414

liindraire de Paric 4 Jérusalem (Cha-
teaubriand). Véase De Paris a Jeru-
salén

Jabarti, Abd-al-Rahmarn al-, 121, 439
Jatoux, Edmons, 332

James, C. E. R., 458, 459

Janet, Paul, 162

Jaurés, Jean Leon, 326

Johnson, Paul, 456

Johnson, Samuel, 115, 148, 169



S04 INDICE TEMATIOCO

Jones, sir William, 28, 41, 46, 82, 113,
113-117, 141, 166, 172, 190, 216,
232, 233, 289

Jouffroy, Théodore, 203

Jovirnal des débats, 194

Journal Intime {Constant), 191

Journal Officiel, 292

Jusn de Segovia, 95, 1710

Julio César, 124

Jung, Carl Gustav, 354

Kant, Inmanuel, 168, 1692, 186

Kgats, John, 30

Khadduri, Majid, 79

Kidd, Benjamin, 311

Kierkegaard, Saren, 354

Kieman, V. G., 85

Kim (Kipling), 302

Kinglake, Alexander William, 143, 217,
233, 263, 264

Kipling, Rudyard, 75, 300, 302-305

Kissinger, Heiry A, 76-78, 396

Kitab al-Gharib fi ol-Gharb (Rustum),
443

Kitchener, lord Horace Herbert, 318

Kleber, Jean-Baptiste, 132

Knox, Robert, 278

Koenig, informe, 404

Kroeber, A. L., 393

Kubla Khar and the Fall of Jerusalem
{Shaffer), 41

Kuchuk Hanem, 25, 254-257, 279

Kuhn, Thomas, 363

La Meca (Burton), 218, 263

La Ronciére Le Noury, barén Camille
de, 203

La Swrange, Guy, 300

Leconie, Casimir, 131

Lacoste, Yves, 352

Lameriine, Alphonse de, 43, 48, 120,
128, 160, 235, 242-245, 248, 261-
263, 290, 308, 325, 177

Lambert, Louis, 194

Lamennais, Félicité-Robert de, 162

Land of Midian Revisited, The (Burion),
264

Lane, Edward, William, 28, 37, 38, 41,
43, 48, 83, 128, 143, 159, 172, 173,
218-228, 230.233, 235, 238-239, 241-
243, 245, 246, 248, 251, 254, 257,
259, 262, 264, 265, 268, 277, 279,
283, 297, 298, 200, 308, 312, 319,
323,327, 364, 374, 377, 441, 442

Larovi, Abdallsh, 392, 393

Lasswell, Harold, 153, 385, 387

Lewrence, T. E,. 143, 235, 265, 267,
299, 301, 305, 307, 308, 313, 314,
316-318, 320-324, 326, 327, 329,
358, 367, 375,419

Layard, Austin, 265

Le Bon, Gustave, 279

Le Masgcrier, abad, 123

Legacy of Islam, The (1931 ed. Ameld
and Guillaume), 340, 474, 488

Legrain, Georges, 234

Leibniz, barén Gottfried Wilhelm veon,
176, 177

Leopardi, conde (liacomo, 184

Lepic, Ludovic, 234

Lerner, Daniel, 410

Lztoy-Beanlieu, Paul, 294

Lesseps, Ferdinand-Marie de, 129.134,
137, 138, 205, 292, 294

Lesseps, Mathieu de, 130

lettres d'Egypte de Gustave Flauber:,
Les (ed. Naaman),

Lévi, Sylvain, 330-332, 350, 353

Lévi-Stranss, Claude, 86, 391

[evin, Harry, 252

Lewis, Bernard, 150, 153, 414416, 418-
421, 423, 442, 448-454

Leyer (Manu), 116

Licurgo, 124

Life of Mahomert {Muir), 200

Limeo, Carvius, 168-169

«Literaturen (Gibb), 340

Lacke, John, 35

INDICE TEMATICO 505

lois paychologiques de I'évolution des
peuples, Les (Le Bon), 279

London Society for Promoting Christia-
nity among the Jews, 144

London University School of Oriental
and African Snxlies, 288

Long Revolution, The (Williams), 37

Lopez de Palacios Rubios, Juan, 121

Lorena, Claundio de, 244

Loti, Pierre, 143, 334

Louis Lambert (Balzac), 184

Leuys, Pierrg, 279

Lowth, obispo Robert, 40

Lugard, Frederick Dealtry, 286

«Lui» (Hugo), 122

Luis Felipe, 388

Lukdcs, Georg, 344

«Lustful Turk, Ther, 28

Lwtzro, 96, 107

Lyall, sir Alired Comyn, 56, 77, 210, 300

Lyotard, Jean-Frangois, 458

Ma'um, al-, 399

Macaulay, Thomas Babington, 36, 211,
266

Macdonald, Duncan Black, 150, 151,
282, 328, 329, 365-368, 370, 374

Maeterlinck, Maurice, 332

Magdoff, Harry, 456

Mahoma, 93-95, 97, 98, 101-109, 121,
149, 170, 210, 211, 281, 315, 356,
371, 380, 399

Mahomet (Noltaire), 471

aMahomelspesangs {(Gocthe), 145

Mahommedanism: An Historical Survey,
370

Mnkiya. Km! 453

Mallarmé, Stéphane, 354

Malraux, André, 329

Mandewille, sir John, 58, 92

Manifesto (Napoledn), 175

Manners and Customs of Modern Egyp-
tians (Lane), 28, 38, 48, 128, 218,
219

Mannheim, Karl, 344

Marns, Raphael du, 100

Mansion House, 288

Many, 116, 170

Magarnat (al-Hanri), 178

Marco Aurelio, 124, 203

Marcys, Steven, 28

Margolioutk, David Samuel, 300

Mariette, August-Edouard, 234

Marigny, Frangois Augier de, 118

Marilain, Jacques v Rafsa, 353

Marlowe, Christopher, 98

Marlowe, John, 130

Marx, Kan, 17, 21, 37, 39, 45, 58, 141,
147, 212-217, 277, 308, 386, 427, 440

Maspero, sir Gaston, 234

Massignon, Louis, 149, 282, 301, 327,
342, 343, 348, 350-360, 362-364,
370, 37, -375, 384, 390, 446

Massis, Henri, 332

Masson-Oursel, P, 282

Matter of Araby in Medieval England,
The (Metlitzki), 39

Maugham, W. Somerser, 259

Mamss, Marcel, 353

Meir, Galda, 442

Melville, Herman, 261, 383

Menchus on the Miad (Richards), 337

Merton, Robert K., 423

Metlitzki, Dorothee, 39

Metternich, principe Clemens Lothar
Wenzel, 388

Mt peregrinacion de Medina a La Meca
(Burton), 1281, 218, 263, 266, 267

Michaelis, Johann David, 40

Michel, P. Charles, 311

Michelet, Jules, 110, 138, 187, 192, 204

Middle East Tustingte, 385, 389, 390

#Middle Eastern and North African Stu-
dics» (Berger), 380

Middlemarch (Eliot), 42

Midnights Children (Rushdic). Véase
hijos de medianoche, Los

mily una noches, Las, 99, 226, 242, 263,
264, 266



506 INDICE TEMATICO

Mill, James, 288

Mill, John Stuart, 36, 37, 304

Milner, vizconde primero Milner Alfred,
58

Milton, John, 98

Mimiesis (Auerbach), 343

«Minuter (Macaulay), 211

Miyosi, Massao, 457

Modern Egyptians {Cromer), 66, 219,
222, 226, 227, 251, 285, 318, 374

Muodern Orient, tevista, 79

Maodern Trends in Islam (Gibb), 33, 151,
152, 370, 372

Mohammed Ali, 147

Mok, Jules, 83, 84, 376

Mommsen, 450

Montesquiew, barGn de la Bréde y de,
169, 186

Moere, Thomas, 168

Morazé, Charles, 161

Moreau, Frédéric, 2535

Morier, JTames Justinian, 262

Morse, Samuel F., 388

mats et les choses, Les (Foucault), Véase
palabras y las cosas, Las

Mozart, Wolfgang Amadeus, 167, 168

Mugniery, Leon, 410

Michammedanisches Rechi (Sachau),
340

Muir, sir William, 143, 209, 210, 300

Miller, Frzdrich Marx, 42, 327, 335

Musallan, Basin, 442, 443

Naipaul, V. 5., 451

Nandi, Ashis, 447

Nankin, Teatado de, 388

Mapolzon 1, 40, 45, 114, 118-123, 125-
128, 120, 137, 138, 167, 172, 175,
191, 232-234, 236, 246, 291, 438,
440

Napcleén IIl, 387

Nasser, Gamal Abdel, 133

Nationa]l Defense Education Act, 380

Near East and the Great Powers, The
(ed. Frye), 354

Nerval, Gérand de, 19, 28, 43, 48, 73, 85,
143-145, 147, 218, 232-234, 242,
243, 246-252, 259, 261, 282, 2717,
324, 325, 354, 447

New York Times Magazine, 387, 455

Newmar, cardenal John Henry, 36, 212,
304

Newion, [saac, 113

Nicholson, Reyuold Alenby, 300

Nicolds de Cusa, 96

Nietzsche, Friedrich Wilkelm, 184, 185,
273,274

Noldeke, Theodor, 42, 281

Notes of a Jowrney from Corvhill to
Grand Cairp (Thackeray), 265

Nouty, Hassan al-, 234

Novalis, 163

O'Brien, Conor Cruise, 412

('Hanlon, Rosalind, 446

Cijects of Enquiry diring my Residence
in Asia (Jongs), 116

Oceident devant 'Orient, L' (Massig-
non), 355

Ockley, Simon, 98-99, 113

Omar 1, 236

On Liberty (Mill). Véase Sobre la }-
berrad

Grientales, Les {Hugo), 83, 145, 230

COrientalism and the Posteolonial Predi-
cament, 451

Orwell, George, 334, 335

OTASE (Organizacién del Tratado del
Sudeste Agidtico), 154

Ohelo (Shakespears), 107

O 5 affrontent ’Orient et I'Occident in-
tellecuels (Baldensperger), 336

Our Mutual Friend (Dickens), 205

Owen, Roger, 429, 430

Ozanam, Antoine-Frédéric, 203

Patabras y las cosas, Las (Foucault), 47n
Palgrave, William Gifford, 267

[NDICE TEMATICO 507

Palmer, Edward Henry, 143, 267, 299

Panikkaz, K. M., 25

Paracelso, Philippus Aurechas, 42

Pasaje a ia India, 324n

Passage to India, A (Forster). Véase
Pasgje a la Indig

Patai, Raphaed, 406, 407, 410

Paubin, Tom, 461

peau de Chagrin, La {Balzac). Véage
piel de zapa, La

Pedro el Venerable, 107

Penetration of Arabin, The (Hogarth),
299

persas, Los (Esquilo), 43, 89

Personal Narrative of a Pilgrimage ta
al-Madinah and Meccah (Burton).
Yéase Mi peregrinacion de Meding a
La Meca

Peters, Cari, 278

Philby, Harry St. John Bridges, 267, 299,
316, 327

«Philology and Weltliteraturs (Auetbach,
trad. M, y E. W, Said), 343

Philossphie anatomigue (E. Geoffroy
Saimt-Hilaire), 200

Pound, Ezra, 335

Poussin, Nicolas, 244

Prakash, Gayan, 445, 447

Praz, Marin, 246, 247

Préface historigue (Fourier), 124

Preste Juar, 98

Prideaux, Humphrey, 109

Primera Guerra Mundial, 149, 151, 173,
295, 299, 301, 320, 327, 339, 338,
375,388

Princeton, Universidad de, 377

Principes de grammaire générale {Sacy),
176, 177

Prix Volney, 129, 187

Protocolos de ivs sabios de Sion, 403n

Protocols of the Elders of Zion, The.
Véase Protocolos de los sabios de
Sidn

Proudhon, Pierre Joseph, 162

Proust, Marcel, 202, 387

Quaderni dal carcere (Gramsci), 50
Quatremére, Btienne-Mare, 194, 234
Cuestion of Palestine, 443, 444

Philosophy of St. Thomas Aquinas, The
(Gilson), 337

Pickering, John, 337, 388

Pickthall, Marmaduke William, 334

Picot, Georges, 296

piel de zapa, La (Balzac), 194n

Pio T1, papa, 96

Piremesi, Giambatiista, 168

Pitenne, Hened, 107

Pitagoras, 124

Pitt, William, 115

Platon, 105, 124

Pockoks, Edwanrds, 100

Poliakov, Lebn, 143

Polk, Wiltiam, 363

Polo, Marco, 92

Pope, Alexander, 58, 74

porvenir de la ciencia, El (Renan), 185,
201

Postel, Guillaume, 32, 10K

quimeras y otros poemas, Las (Nerval),
248

Quinst, Edgar, 71, 113, 117, 162, 192,
193, 204, 247, 358

Rafacl, 105

RAND Corporation, 350

Ranke, Leopold von, 138, 280, 401

rapio det serrallo, EI (Mozart), 167

Raymond, André, 447

régrie animal, Le (Cuvier), 212, 278

Reinaud, Joseph, 175

Religious Atiitde and Life in Islam, The
(Macdonald), 328, 366

Remusat, Charles, conde de, 143

Renaissance orientale, La (Schwab), 39,
83,164,192

Renan, Emest, 26, 28, 37, 48, 67, 72,
129, 143, 150, 172, 173, 183-199,
201-209, 214, 2186, 217, 221, 234,
248, 284, 262, 268, 277, 279, 283,



508 fNDICE TEMATICO

297, 304, 308, 309, 312, 313, 324,
327, 348, 353, 355, 3167, 374, 377,
390, 404, 44]

René (Chateaubriand), 239

Report on Current Research (Middle
East Institute), 385

Represemative Government {Mill). Véa-
s& el gobierno representativo

Requerimiento, 121

«Retreat from the Secular Path™ {Abu-
Lughody,

«Révesy (Renan), 204

féves des deux ondes, 291

Revolution in the Middle East (ad. Vati-
kiotig), 411

rey Lear. Ef (Shakespeare), 152

Richards, 1. A., 337, 338

Richards, V. W., 305

Richelieu, cardenal, 130

Robertson, J. M., 58

Rodinson, Maxime, 3435, 352, 425, 430

Romaniic Agony, The (Praz). Véase Car-
ne, la muerte y el diablo en In litera-
wra romdntica

Raoss, E. D, 300

Roussezau, Jern-Jacques, 169, 177, 192,
193, 244

Royal Asiatic Society, 73, 117, 143, 227

Royal Society, 116

Rubdipdt of Omar Khayyam (Fitzge-
rald), 262

Rushdie, Salman, 454, 459

Ruskin, John, 36

Rustun, Michsel, 443

Sachan, Edouard, 340

Sacy, bartn Silvestre Antoine-1saac, 28,
41,42, 48, 123, 141, 172, 173, 175-
183, 190, 194, 198, 203, 204, 207,
208, 2104 211, 216, 217, 228, 231,
242, 248, 262, 268, 277, 327, 374

Saint-Hileire, Geoffroy, 197-201

Saint-Simon, conde de, |62

Saint-Victor, Hugo de, 21, 47, 83, 85,
122, 143, 145, 218, 230, 231

Sakuntala (Kalidasa), 142
Saladino, 105, 106, 145, 146, 354
Selambs (Flaubert), 33n, 128, 248, 253,
234, 256
Sale, George, 98, 167, 231
Salisbury, lord. Véase Cecil, Robert Ar-
thur Talbot Gascoyne
Saulcy, Louis-Félicien-Joseph de, 234
Saussure, Leopeld de, 278
Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph,
von, 204, 208 :
Schlegel, Friedrich, 43, 48, 83, 142, 163,
164, 191, 355, 367
Schoot of Oriental and African Studies,
411
Schopenhauer, Arthur, 164, 184
Schwab, Raymond, 39, 41, 83, 114, 164,
192, 335
Schwarts, Benjamin, 451
Scott, sir Walter, 73, 94, 143, 145, 146,
218, 233, 262, 354
Ségalen, Victor, 335
Segunda Guerra Mundial, 22, 23, 41, 50,
85, 153, 339, 343, 376, 383, 389,
3927394
Self-Determination and History in the
Third World (Gordon), 393
Senart, Emile, 332
Seven Pillars of Wisdom, The (Lawren-
ce). Viéase Siefe pilaves de la sabi-
duria
Shaffer, E. 8., 41
Shahid, Erfan, 399
Shakespeare, William, 30, 58, 98, 203n
Shobat, Ella, 457
Shouby, E., 421
siete pilares de la sabidurin, Los
(Lawrence), 318n
Silvestre, Antoine-Isaac, 175
Silvio, Encas, végse Pio 11
«8ir Hamilton Gibb between Orienta-
lism and Historys {Polk), 363
Smith, William Roberison, 313-317,
367
Sobre fa libertad (Mill), 37

INDICE TEMATICO 1)

Social Evalution (Kidd), 311
Social Sciences Research Conneil,
381
Socicts Académique Indochinoise, 293
Société Asiatique, 72, 83, 143, 176, 227,
228, 294, 330
Société de Geographie, 292
Socicty for Promating Christian Know-
ledge, 144
Society for the Diffusion of Useful
Knowledge, 220
Saociety for the Propagation of the Gos-
pel in Foreign Parts, 144
Sdcrates, 105
Scemmerming, Samuel Thomas von,
169
Solén, 124
Southern, R, W, 88, 95-97
Spengler, Qswald, 72, 280
Spitzer, Leo, 343
Spivak, Gayatri, 447
Stanhope, lady Hester Lucy, 243, 327
Steinhal, Heymann, 42, 143
Stendhal, 235
Stemne, 247
Sievens, Wallace, 25
Stokes, Eric, 288
Storrs, Ronald, 267, 316, 327
wStructure of Religious Thought in [s-
lam, The» (Gibb), 374
Struggle for Existence in Human Socie-
tv, The {Huxley), 311
Subfect to Others: British Woman Wri-
ters and Colonigi Slavery 1670-1834
(Ferguson), 461
Surveiller et punir (Foucault). Véass Fi-
gilar y castigar
Swettenharm, sir Alexander, 286
Swinbume, Algemon Charles, 247
Sykes, sir Mark, 205, 296, 301, 316
Systéme comparé et historie générale
des langues sémitigues (Renan),
129
Tableau historigue de |'érudition fran-
caise, 178-179

talismdn, Ef (Scott), 145n, 262

Talleyrand-Périgord, Charles-Maurice
de, 118

Tancred (Disraeli), 17, 24, 147, 233,262

Tasso, Torguato, 98, 244

Temperament and Characier of the
Arabs (Hamady), 408

tempestad, La (Shakespeare), 203n

Temple, Charles, 278

tentacion de san Amtonio, La (Flaubert),
248n, 257, 269, 384

Thackeray, William Makepeace, 265

Thiry, Jean, 118

Thomas, Lowell, 324

Tiépolo, Giovanni Battista, 163

Tocqueville, Alexis de, 138

Tolstoi, Lebn, 32

Tom Jones, 213

Tournefort, joseph Pitton de, 166

Trilling, Lionel, 310

True Nature of imposiure Fully Deplo-
yed in the Life of Mahomer (Pri-
deaux), 109

Tuchman, Barbara, 377

Turgot, Anne-Robent-Jacques, 203

Twain, Mark, 145, 217, 261, 383

Tyrrell, Emmett, 379

Uber die Sprache und Weisheit der In-
dier (Schlegel), 43, 142, 131

UCLA, 391, 425

Untergang des Abendlondes, Der (Spen-
gler). Vease decadencia de Qcciden-
re, La

Valery, Panl, 332-334

Valle, Pietro dellz, 92

Varrdn, Marco Terencio, 200
Varthema, Lodovico de, 92

Vatel, Emir de, 290

Vankiotig, P, J., 411414

Vattel, Emer de, 290

Vergleichende Grammatik (Bopp), 190



510

Verne, Julio, 293

Viaje al Oriente (Nerval), 144, 218, 248,
248, 251

Viaje sentimental (Steme), 24T

Vico, Giovanni Battista, 24, 50, 85, 1686,
167, 169, 171, 185, 186, 192, 193,
204, 436

Frctoria (Coorad), 2550

Fictory (Conrad), Véase Victoria

Vida de Jesis (Renan), 202n

Viena, Congreso de, 77, 176

Vienne, Congilio de, 81, 83

Vietnam, guerra de, 32

Vigilar y castigar (Foucanlt), 21n

Vigny, Alfred-Victor de, 143, 233

Vingt-sept ans d'histoire des émudes
orienfales (Mohl), 83

Visit to the Monasteries of the Levant
(Curzon), 263

Voglic, marqués de, 234

Volney, Constantin-Frengois de Chasse-
boeuf, 67, 119, 120, 231-234

Voltaire, 114, 135, 156n

Vossler, Kant, 343

Favage en Egypte e en Syrie (Volney),
119, 120

Fovage en Orient (Lamariine), 128, 160,
246

Vayage en Orient (Nerval). Viéase Paje
ai Oriente

Voyage sentimenial {Stermne), Véase Maje
sentimental

Fayageiers d'Orient (Bordemux), 234

INDICE TEMATICO

Waadenburg, Jacques, 281, 282, 356

‘Wagner, Richard, 184

Walcatt, Derek, 460

Waley, Arthur, 335

wandering Scholar, The (Hogarth),
326

‘Warburton, Eliot, 233, 265

Washbrock, David, 446

Weber, Marx, 344, 343

Weil, Gustav, 143

Weigmann, Chaim, 403, 404

Welhausen, Julius, 281

Felipeschichte (Ranke), 280

Westlake, John, 278

Wesidstlicher Diwan (Goethe), 43, 83,
213, 215,230 _

Whiston, William, 113

Whither Islam? {ed. Gibb), 367, 368

Wilamowitz, 450

Wilde, Oscar, 202

Wilkins, Charles, 116

Williams, Raymond, 37, 54

Wilson, Woodrow, 296, 333

Wolf, Friedrich August, 184-1B6

Wordswonh, William, 30, 164

Yeats, William Butler, 156, 307, 308,
235

Zaghlul Pasha, Saad, 342
Zend-Avesta, 40, 114, 115, 142



	img001
	img002
	img003
	img004
	img005
	img006
	img007
	img008
	img009
	img010
	img011
	img012
	img013
	img014
	img015
	img016
	img017
	img018
	img019
	img020
	img021
	img022
	img023
	img024
	img025
	img026
	img027
	img028
	img029
	img030
	img031
	img032
	img033
	img034
	img035
	img036
	img037
	img038
	img039
	img040
	img041
	img042
	img043
	img044
	img045
	img046
	img047
	img048
	img049
	img050
	img051
	img052
	img053
	img054
	img055
	img056
	img057
	img058
	img059
	img060
	img061
	img062
	img063
	img064
	img065
	img066
	img067
	img068
	img069
	img070
	img071
	img072
	img073
	img074
	img075
	img076
	img077
	img078
	img079
	img080
	img081
	img082
	img083
	img084
	img085
	img086
	img087
	img088
	img089
	img090
	img091
	img092
	img093
	img094
	img095
	img096
	img097
	img098
	img099
	img100
	img101
	img102
	img103
	img104
	img105
	img106
	img107
	img108
	img109
	img110
	img111
	img112
	img113
	img114
	img115
	img116
	img117
	img118
	img119
	img120
	img121
	img122
	img123
	img124
	img125
	img126
	img127
	img128
	img129
	img130
	img131
	img132
	img133
	img134
	img135
	img136
	img137
	img138
	img139
	img140
	img141
	img142
	img143
	img144
	img145
	img146
	img147
	img148
	img149
	img150
	img151
	img152
	img153
	img154
	img155
	img156
	img157
	img158
	img159
	img160
	img161
	img162
	img163
	img164
	img165
	img166
	img167
	img168
	img169
	img170
	img171
	img172
	img173
	img174
	img175
	img176
	img177
	img178
	img179
	img180
	img181
	img182
	img183
	img184
	img185
	img186
	img187
	img188
	img189
	img190
	img191
	img192
	img193
	img194
	img195
	img196
	img197
	img198
	img199
	img200
	img201
	img202
	img203
	img204
	img205
	img206
	img207
	img208
	img209
	img210
	img211
	img212
	img213
	img214
	img215
	img216
	img217
	img218
	img219
	img220
	img221
	img222
	img223
	img224
	img225
	img226
	img227
	img228
	img229
	img230
	img231
	img232
	img233
	img234
	img235
	img236
	img237
	img238
	img239
	img240
	img241
	img242
	img243
	img244
	img245
	img246
	img247
	img248
	img249
	img250
	img251
	img252
	img253
	img254
	img255

