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...Si toda historia es una historia pendiente de
resoluciones, una historia abierta, el proyecto
de Mayo, como todo horizonte de utopías, aún
busca ser desplegado. Todavía está vigente ese
proyecto en lo que tiene que ver con la inclusión
social y la igualdad jurídica y política...
...Debemos recobrar el entusiasmo y la confianza
en nosotros, en nuestros modos de convivir, en
la posibilidad de construir futuro. Y debemos pro-
yectar ese futuro para absolutamente todos, y
eso incluye a los más desfavorecidos, a las mino-
rías, a los nuevos inmigrantes.
Tenemos la oportunidad de alentar el viejo sue-
ño de Buenos Aires, la oportunidad es el Bicen-
tenario.

Jorge Telerman
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...De cara al bicentenario de los procesos revolu-
cionarios anticoloniales, este libro se instala
dentro del giro que han ido tomando los actua-
les procesos sociopolíticos en nuestra América,
con un panorama mucho más propicio para las
causas inconclusas de la independencia y de la
unión regional o continental. Los trabajos inclui-
dos en esta circunstancia especial integran lo
que sus compiladores, Hugo Biagini y Arturo Roig,
han calificado como pensamiento alternativo,
íntimamente vinculado con el derecho a la uto-
pía y a la esperanza de un mundo mejor. Como
respuesta al proceso y a la ideología de la globa-
lización, dicho pensamiento ha crecido acelera-
damente ante el perentorio desafío de reactuali-
zar los proyectos humanistas que hoy son
abandonados por otras ideas y formas de vida
en las cuales predomina una mentalidad posesi-
va y consumista que prioriza el tener antes que el
ser. Se trata de una mentalidad que ha vuelto a
ponerse en discusión a través de los testimonios
aquí presentes y del examen de conceptos tales
como los de “emancipación”, “memoria” o “iden-
tidad”, junto al nuevo interés que han desperta-
do las vertientes doctrinales surgidas del repu-
blicanismo, el populismo, el socialismo y el
feminismo. Tampoco faltan las propuestas ten-
dientes al establecimiento de regímenes demo-
cráticos más avanzados, ante las crisis y limita-
ciones verificadas públicamente en las formas
indirectas de representación ciudadana. Por últi-
mo, sobresalen las referencias a distintas expre-
siones innovadoras en materia de educación,
universidad, juventud y literatura.

Silvana Giudici
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A la memoria  de San Martín y Bolívar
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Quienes pertenecen a nuestra generación y seguramente a la que nos
antecedió, saben hasta qué punto nos resultaba problemática la ense-
ñanza y transmisión de la historia argentina y la relación que se esta-
blecía entre cierta concepción de la historia y nociones tales como la
patria, sus héroes y las grandes efemérides nacionales.

Desde hace unos cuantos años resulta casi un lugar común poner
en tela de juicio aquel viejo ideario que se centraba en un universo de
sublimidades absolutas. Hoy se problematiza con justa razón ese ima-
ginario de bronces, fanfarrias, paraguas en la Plaza y fechas aprendidas
de memoria para todas y cada una de las batallas de la Independencia.

Crecimos en una suerte de esquizofrenia múltiple: un amor im-
posible de ser cuestionado por nuestra historia y nuestras cosas, un
cierto aborrecimiento por las efemérides y, mucho más grave, una suer-
te de desazón o de desconfianza respecto del ideal de patria. En nom-
bre de los valores de la nacionalidad y la patria se cometieron en nues-
tro país tantas y tan espantosas atrocidades que muchos, especialmente
aquellos que se educaron en los años de la dictadura, salieron de esa
misma dictadura convencidos de que no existen conceptos más borro-
sos que los de nación, patria, identidad y nacionalismo.

La llegada del bicentenario es una oportunidad, una instancia de
debate crucial, para redefinir estos conceptos y los valores que llevan
implícitos.

En ese sentido, esta publicación es una valiosa contribución a ese
debate.

JORGE TELERMAN





El año 2010 se presenta como ocasión para conmemorar el segundo
centenario de la Independencia. Independencia que hace sonar en
nuestros oídos el eco de una historia no acabada, a la que aún no se ha
dado fin, pero que proyecta su sombra sobre nosotros y, muda, nos ha-
bla, nos interpela. En el reconocimiento del lugar que nos cabe como
generación ––a la cual tocará el papel de hacer oír los lugares, las “vo-
ces”, del discurso sobre la Independencia que han sido silenciados a lo
largo de la historia o que despiertan hoy a propósito de nuevos proble-
mas que se nos plantean–– se encuentra la posibilidad de desplegar
nuestra genuina identidad como pueblo y como individuos. 

Importa ante todo señalar la necesidad de reivindicar, por un
lado, el espacio simbólico de la memoria, que el peso mismo de los
doscientos años impone y al que no siempre los argentinos nos senti-
mos lo suficientemente apegados, y, por otro, rescatar el espacio de la
reflexión, que en la época del vacío ha perdido el favor de los agentes
publicitarios y cuya centralidad es muchas veces desdeñada. La reivin-
dicación parte de la injusticia de que algo haya sido dejado de lado y
responde a un movimiento que pretende restituirlo al lugar originario
y que legítimamente debería ocupar. Ese lugar no puede estar alejado
de la acción concreta y real, es decir, del espacio de la práctica política
de quienes hemos asumido la tarea de conducir los procesos de trans-
formación del orden social. Ahí radica el espacio propio de la dirigen-
cia política, el de la articulación de las distintas dimensiones de reali-
dad, cuya suma aritmética no contribuye a la visión de conjunto como
lo requiere un proyecto de ciudad, de país, o incluso de bloque regio-
nal. Porque en este proceso, a los habitantes de la ciudad de Buenos



Aires nos resulta imperioso pensarnos no sólo como sujetos de una so-
beranía autónoma que nos ancla en lo local, sino también como suje-
tos de una cosmópolis latinoamericana en la que nos hallamos inser-
tos, que nos mira, quizá ya no como antaño, cuando la ciudad se
soñaba como la vanguardia europeizada de estas latitudes, y a la que
no podemos y no debemos perder de vista, pues en ese intercambio
nos volvemos más reales.

En la intersección de estos ejes espaciales, los atinentes a los espa-
cios simbólicos, el de la memoria, el de la historia reciente y remota, el
de la reflexión y el pensamiento crítico-analítico, el de la praxis y la po-
sibilidad de transformación que le otorga su intervención directa en la
realidad cotidiana, pero también los atinentes al espacio de las terri-
torialidades que constituyen nuestras identidades locales y regionales, se
abren las puertas del bicentenario, que nos incitan a pensar y a pensar-
nos, e inauguran un espacio proyectivo, propositivo, en el que los anhe-
los de participar de un estado de soberanía no deben ser un sueño de
plenitud inalcanzable sino, antes bien, una consigna programática que
nos interpele desde lo particular y desde lo colectivo, y que haga volver
nuestras miradas hacia las deudas que tenemos con nosotros mismos en
todos los órdenes de cosas en los cuales aún no nos hemos emancipado.
Lograr que todos y cada uno de los habitantes de nuestra urbe alcancen
un estado de ciudadanía plena implica resolver su inclusión real en el te-
rreno educativo y de la salud, promover el compromiso con la vida y el
respeto irrestricto de los derechos humanos junto con la erradicación
de las circunstancias extremas de exclusión ciudadana, como lo son las
situaciones de indigencia y marginalidad social, resultado de políticas
para las que tales consecuencias han sido siempre desdeñables. Esto es
lo que nos debemos proponer revertir, y por eso resulta indispensable
que el Gobierno de la Ciudad se convierta en actor principal de ese pro-
ceso de transformación que nos coloque en el lugar de pensar que la di-
sipación de la ignorancia, la exclusión, la marginalidad, es todavía una
posibilidad a la que tenemos que abrirle las puertas y sobre la que debe-
mos trabajar si pretendemos ser un pueblo soberano de su presente, his-
toriador de su pasado y pensador de su futuro.

La diversidad de autores y la riqueza de pensamiento que hemos
logrado reunir en este volumen tiene por finalidad comenzar a urdir
la trama sobre la cual toda historia es desplegada, y en definitiva, so-
bre la cual toda identidad se hace posible.

SILVANA GIUDICI
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Introducción

El eje motivacional de este libro se instala dentro del giro que han ido
tomando los actuales procesos socio-políticos en nuestra América ––la
cual atraviesa un cambio de época más que una época de cambios, se-
gún el electo presidente ecuatoriano Rafael Correa–– junto a una lar-
ga tradición intelectual que va desde los primeros atisbos de un Fran-
cisco Miranda a los desarrollos efectuados hasta nuestros días, en los
cuales se esboza un panorama más propicio para la impronta inde-
pendentista. En definitiva, se trata de poner de manifiesto que la uto-
pía de un orden equitativo ha primado en nuestro discurso y en nues-
tro accionar a través de varias cuestiones puntuales, entre las cuales
cabe resaltar, como uno de los mayores anhelos, el reconocimiento de
la unión continental. Dicho más pomposamente, estamos aquí frente
a otro emprendimiento reivindicativo de una patria grande y autonó-
mica, ante una suerte de cruzada dialéctica en medio de nuevas co-
rrentadas históricas. 

Problemática

Entre las nociones principales que vertebran nuestro volumen, se
encuentran los conceptos de independencia, emancipación, memoria,
identidad, junto a vertientes ideológicas como las del republicanismo
y el populismo. 

En un sentido básico ligado a nuestra temática, puede entenderse
por independencia a un proceso de liberación de individuos o grupos
sociales que alcanzan su autodeterminación y gozan de garantías para
detentar los derechos a la vida, al trabajo, a la educación y a otros be-
neficios similares. De igual manera, el mismo concepto supone la po-
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sibilidad de que una nación o Estado dispongan de la capacidad para
actuar por cuenta propia o para integrar una alianza con otros países,
sin subordinarse a instancias que impidan tales propósitos. Diversas re-
servas en cuanto a la satisfacción parcial o total de esos requisitos han
llevado a sostener que en Latinoamérica, como en otras regiones del
planeta, no ha existido sino una independencia trunca o incompleta,
y que deben encontrarse distintas salidas a esa situación deficitaria. En
el caso puntual de la Argentina ––más allá de lo atinado de las res-
puestas y del trasfondo de intereses en juego––, la preocupación por
establecer la mismidad americana comienza a bosquejarse con las re-
voluciones de la Independencia y los movimientos insurreccionales
precedentes. Las ideas de la Ilustración apuntaron a interrogarse por
los atributos propios y originales concernientes a las poblaciones de
nuestro territorio. Con la generación de 1837 los ingredientes ro-
mánticos e historicistas reforzarían el mentado americanismo, tras la
búsqueda explícita de una emancipación mental y cultural. A fines
del siglo XIX, se levantan otras voces que no quieren seguir siendo ciu-
dadanos de una Mimópolis, mientras se reclama una emancipación
moral e intelectual para los sudamericanos que prosiga la senda li-
bertadora de Maipú y Ayacucho, mediante una revolución estética en
la cual surja un nuevo himno, donde se cante, finalmente, la genuina
independencia nacional. Más tarde, el movimiento antiimperialista
de la Reforma Universitaria sería visualizado por sus partidarios, con
máximo entusiasmo, como la segunda aventura común de los países
latinoamericanos, tras los cien años de soledad que siguieron al ciclo
de su independencia.

En una entrada del Diccionario del pensamiento social alternativo, su
autora, Fernanda Beigel, ha desentrañado otro alcance en el tema de
la nueva independencia: “Luego de la primera emancipación, que nos
había librado del ‘enemigo externo’, se creyó que la afirmación nacio-
nal dependía de lograr una segunda independencia, de lo que se lla-
maba el ‘enemigo interno’: el conjunto de hábitos y costumbres ‘con-
trarias al progreso’, alojados en las masas, confinadas siempre al polo
‘bárbaro’ e incivilizado. Frente a estas ‘enfermedades’ las elites recu-
rrieron a dos medios, supuestamente ‘emancipadores’: la educación
represiva y la aniquilación de importantes segmentos de la pobla-
ción. Con José Martí y Manuel Ugarte se produjo un paso hacia ade-
lante en la reflexión acerca de la ‘segunda independencia’ y la cues-
tión de los sujetos del cambio social. El cubano no separaba la acción
‘material’ del ‘pensamiento’ ni tenía una visión paternalista de los
pueblos [...] porque el eje de su planteamiento no estaba en la necesi-
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dad de hallar un grupo selecto que fuera el encargado de implemen-
tar los modelos europeos o norteamericanos. Los valores-fuerza esta-
ban en los oprimidos, y éstos tenían derecho a irrumpir históricamen-
te e imponer la estructura axiológica interna del discurso liberador”.
Por su parte, Carlos Pérez Zavala, ha actualizado la cuestión: “Detrás
del fenómeno de la concentración de riqueza y de la mayor pauperi-
zación de la historia, que registra nuestra época, se oculta otro fenó-
meno: el debilitamiento de la conciencia de que esta situación debe
cambiar. Ese fenómeno ha sido caracterizado como ‘desarme catego-
rial’, frente al cual surge la convicción de que es urgente un ‘rearme
categorial’ y una ‘segunda independencia’ [...] que incluya la emanci-
pación mental, que reaccione ante la contaminación ideológica gene-
rada por la práctica de una cultura de mercado en la cual se subordi-
nan las necesidades a las satisfacciones”.

En lo concerniente al republicanismo, entre los valores y las filia-
ciones primordiales trasuntados por su discurso originario sobresale
una concepción que acentúa el papel del patriotismo, la militancia po-
lítica, los derechos humanos, el interés público, la ciudadanía y la so-
beranía popular, la libertad y la independencia de las naciones como
atributos connaturales, la defensa del más débil y de los pueblos opri-
midos, y la función regeneradora del Estado, según rezan documentos
fundamentales en la materia, como los producidos por la Asamblea de
1813. Junto a ello se anuncia un quiebre epocal al que se le adjudica la
capacidad de construir una nueva sociedad y una nueva nación sin ex-
clusiones chovinistas. Componentes que, pese a todo, no pudieron ser
cumplimentados por las truncas epopeyas del siglo XIX y todavía aguar-
dan su más cabal realización. En los mismos orígenes del proceso re-
volucionario, los intentos para profundizar la gesta independentista
fueron combatidos desde los mismos sectores gobernantes, bajo el car-
go de terrorismo, por querer aplicar los ponzoñosos preceptos jacobi-
nos de la Revolución francesa. Así y todo, de esa cuna revolucionaria
había en principio emergido el propio ideario republicano, reflejado,
por ejemplo, en el nuevo orden simbólico que significó la introduc-
ción de un escudo con claras procedencias del mismo cuño, como fue
el escudo con gorro frigio, pica, ramo de laureles y sol naciente ––sig-
no también del Incario––, según lo descrito por González García en la
monumental compilación efectuada por Francisco Colom González
(Relatos de nación).

De los valores aludidos que preconizó el sector republicano, desa-
creditado por la facción conservadora, pueden inferirse expresiones lí-
mites que han tenido y siguen teniendo tanta carga movilizadora para
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llegar a plantearse la intransigente opción de una patria libre o nada,
lo cual no sólo ha quedado popularizado en las estrofas de nuestro
himno como única alternativa valedera, sino en ese documento asam-
bleario citado donde se recoge el espíritu republicano primordial: “Va-
mos a ser independientes o morir como héroes”, imitando a la resis-
tencia indígena frente a los conquistadores. No cuesta advertir que
esos valores amenazados desde distintos frentes pueden conectarse a la
necesidad de afianzar la senda independentista junto al nuevo ideario
y a la nueva moral constitutiva. Mutatis mutandi, ese corpus republica-
no parece no haber perdido vigencia dentro de las premisas emanci-
padoras más arriba comentadas, por más que no puedan coincidir con
él ciertos intelectuales del presente, globalizados y en algunos casos
travestidos, defensores del capitalismo como un modelo axiomático e
irreversible, junto a la sobrevaloración de la cultura occidental. Estoy
refiriéndome a quienes, en medio de las turbulencias sociales y el peso
aplastante de los grandes lobbies, entronizan un republicanismo exá-
nime, mientras pretenden que nos conformemos con la vieja demo-
cracia nominal del freno y balanceo de poderes, lo cual no deja de su-
poner una democracia plenamente adjetivada: la democracia liberal
con todas sus letras e implicancias, entre ellas la creencia de que el li-
beralismo representa un fenómeno suprahistórico que trasciende cual-
quier partidismo y sistema socio-económico para identificarse con la
misma civilización, con el porvenir de la libertad y con un Estado que
funciona como plácido sereno nocturno velando por los bienes de
cada cual. 

Una parte de las enunciadas embestidas posee un blanco deter-
minado: el fantasma populista, junto a las acusaciones de autoritaris-
mo y abusos de poder a gobiernos estrictamente consensuados y legiti-
mados en las urnas; objeción que también ha provenido de sectores
que nunca se han plantado frente a las dictaduras militares o que han
sido cómplices de ellas, como ocurre con cierta prensa que suele des-
garrarse las vestiduras clamando por cortapisas a la libertad de expre-
sión y a la falta de estilo cortesano por parte de quienes buscan ahon-
dar la democracia e imprimirle un apreciable contenido social. Lo que
se halla propiamente en juego no es el poder en sí, sino su usufructo y
sus destinatarios. Ante los clamores colectivos para que se le pongan
cascabeles al gato feroz, acaso puedan contribuir algunos nuevos go-
bernantes a hacer realidad el mandato de un liberal en serio, Kenneth
Galbraith, cuando exhortaba a adoptar una fórmula muy sencilla para
obtener la felicidad general: “Nada contribuirá tanto [...] a la tranqui-
lidad social como unos gritos de angustia de los muy ricos”, mientras
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recomendaba la aplicación de severas medidas contra la renta. La fo-
bia suscitada por lo que se ha dado en llamar populismo ––en reali-
dad, cabría aludir a un nacionalismo radical o a una izquierda plebe-
ya–– se ha pretendido fundar en la falta de “seguridad jurídica” que
gobiernos hemisféricos de esa índole podrían acarrear a las compañías
y a los inversores extranjeros. Éstos han multiplicado astronómica-
mente sus ganancias bajo la égida de regímenes venales y condiciona-
dos, en medio de los cuales se han adueñado a precio vil de empresas
públicas altamente rentables sin haber volcado stricto sensu sus capita-
les en actividades productivas. Calificar al populismo como una salida
falsa, según intentó hacer un ex gerente de la Coca Cola y ex presi-
dente de México, Vicente Fox, nos lleva a preguntarnos quiénes serían
auténticamente los actores perjudicados ante ese callejón sin salida,
habida cuenta de que en la sociedad, tanto nacional como mundial, le-
jos de vérnosla con un todo homogéneo, ha recrudecido la división en-
tre explotadores y explotados, por más que se haya decretado lo con-
trario desde el nuevo evangelio de la fortuna. Hasta los mismos
sectores conservadores acusan recibo de la desigualdad imperante y
adoptan sin ambages un discurso populista antes de acceder a la presi-
dencia, como el que empleó el propio Fox ––“Crecer no basta; hay que
distribuir la riqueza”–– o el máximo artífice del neoliberalismo en La-
tinoamérica, Carlos Menem, cuando prometía desde el llano en cam-
paña electoral el salariazo y la revolución productiva, para terminar
luego, desde el poder, pulverizando el trabajo y las conquistas sociales.
El forzado “apoyo” de los Estados Unidos y sus voceros a gobiernos de
izquierda pragmática se debe a que, pese a su sesgo doctrinario, éstos
han mantenido las reformas liberales de los años 90, o sea aquéllas
que, bajo el capitalismo de casino, han engendrado políticas sin prece-
dentes históricos de pauperización y desempleo. Mientras se exalta in-
discriminadamente a esos nuevos gobernantes como bastiones de la de-
mocracia, se considera como una enemiga de ella a quienes han
propiciado formas inéditas de democracia avanzada, al patrocinar, v.
gr., una Constitución que admite la revocación del mandato presiden-
cial, facultad que no ha quedado sólo en el papel sino que ha sido apli-
cada efectivamente. ¿Cómo puede esperarse, en consecuencia, un re-
conocimiento de ese tenor cuando los objetores no dejan de trasuntar
una pronunciada desconfianza elitista hacia la misma democracia re-
presentativa, hacia las elecciones y hacia el mismo pueblo elector? 

La animadversión al populismo posee raíces mucho menos líricas
que las presuntas alteraciones a libertades insondables: al temor a que
se frene una ilimitada maximización de las ganancias, a que aumente
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el gasto público y mejore la redistribución del ingreso, a que las masas
puedan acceder efectivamente a la política y pongan en jaque al siste-
ma. En suma, se trata de una resistencia puramente terrenal a que el
Estado deje de ser un reaseguro para los adinerados y un inhibidor de
las demandas colectivas, o a que cada vez se haga más patente que el
neoliberalismo ––la ideología del provecho y del espíritu posesivo––
resulta incompatible con la democracia y la ética de la solidaridad.
Para que no se pierda tanto privilegio y las masas continúen siendo esa
despreciada multitud amorfa, a los defensores del statu quo no les que-
da otro remedio que aceptar a regañadientes una variante gatopardis-
ta: la que ofrecen los socialdemócratas cuando le aseguran al gran ca-
pital el respeto al modelo y a su lógica lucrativa: hacer lo mismo que
los conservadores pero sin tanto sufrimiento para la población, según
lo ha interpretado Slavoj Zizek. A diferencia del nacionalismo de iz-
quierda, la denominada tercera vía ––síntesis chirle entre liberalismo y
socialismo––, no pasa de ser una inofensiva vía muerta, porque en de-
finitiva constituye una readaptación paternalista a las condiciones im-
puestas por los mercados bursátiles. Dentro del capitalismo tardío glo-
balizado y la norteamericanización del mundo, el fondo subyacente
sigue permaneciendo invariable: crudo individualismo, macdonaliza-
ción de la existencia y razón tecnocrática, de los cuales no pueden des-
ligarse algunas de sus principales fuentes de ganancias y operatividad,
como el tráfico de armas y de drogas, o la destrucción del medio am-
biente y de los recursos no renovables.

En el caso latinoamericano, esa misma política trata de desalentar
por todos los medios la consolidación de bloques regionales indepen-
dientes y de sumar aliados, aunque sean unilaterales, para una codi-
ciada dolarización de la economía, frente a otras modalidades compe-
titivas como las que aparecen en la imagen más humanizada del
capitalismo renano, el que no deja, con todo, de acercarse, por ejem-
plo, al Mercosur como un socio birregional clave y al que se le aportan
fondos para dotarlo de “mayor institucionalidad”. Ello impacienta a
los órganos mediáticos de la desintegración, que dedican una inusual
cantidad de páginas a los asuntos latinoamericanos para poner en tela
de juicio el presente y el futuro de sus reacomodamientos e interre-
laciones endógenas ––salvando enormes distancias, similar al recha-
zo sostenido por el viejo colonialismo hacia las disposiciones de los
criollos para vivir autónomamente––. Ello va a contrapelo de lo que
sostienen expositores de tanta autoridad intelectual como Noam
Chomsky, quien celebra el protagonismo que están jugando los movi-
mientos de base en el desenvolvimiento emancipado de nuestra Amé-
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rica, mientras enfatiza el resquemor de la Casa Blanca ante los esfuer-
zos de unificación territorial. Una de las mayores contrariedades que
despierta el populismo entre los factores de poder y los grupos de pre-
sión no consiste solamente en que aquél no repara en volver a llamar
por su irritativo nombre a los principales responsables del subdesarro-
llo ––imperialismo, oligarquía––, sino que además propone y ejecuta
alternativas frontales como la nacionalización, saliéndoles al cruce a
quienes le asignan un peso abrumador a la globalización, al neolibe-
ralismo y a la recolonización planetaria. ¿Cabe preguntarse, pues, si
no estaremos ante una anhelada reparación histórica, en el camino
del ajuste de cuentas con los gobiernos de facto y sucedáneos que pre-
tendieron aniquilar o neutralizar las reformas en profundidad y el
cambio pacífico de estructuras, según procuró llevarlo a cabo un in-
signe estadista como Salvador Allende?

Resta hacer alusión a dos temas adicionales: memoria e identidad.
Si bien la primera, en su imagen inveterada, ha servido como un me-
canismo para el disciplinamiento, al servicio de la reproducción del
sistema, en los últimos tiempos, según estipula Paolo Montesperelli, se
ha producido una democratización de la memoria, por asuntos tales
como el impulso a replantearse la historia canónica, en función de la
lucha de los pueblos y de los sectores sociales subalternos, en la pers-
pectiva inspirada en los vencidos y en la subsistencia de etapas fallidas.
Mientras que la historia escrita ha sido un recurso de los grupos privi-
legiados, la historia oral ––aparte de reimpulsar la historia social––
constituye “una vía efectiva para acercar al actor a la historia que le
pertenece, conservar su memoria y facilitarle el acceso a su subjetivi-
dad, ayudándolo así en la ardua forja de su pertenencia, de cara al pa-
sado y de frente al futuro, calibrando esa plenitud identitaria que da la
captación plena de los tiempos atravesados por la memoria, sin etno-
centrismos colonialistas ni raciales, dando paso a la reparación solida-
ria que la práctica de la oralidad facilita. Si casi siempre nos hemos re-
mitido a la autoridad del documento escrito y resguardado por las
instituciones, cabe acercar ahora la voz de quienes son o fueron desoí-
dos e incorporarlos a la memoria colectiva”, conforme lo señalado por
Hebe Clementi. Asimismo, Cristina Reigadas ha hecho sus aportes te-
máticos: “Pensar una modernización inclusiva requiere particularmen-
te en América Latina la reactivación de la memoria. No para limitar-
nos a recordar el pasado, sino para comenzar a superar nuestra
negación de la historia, nuestra compulsión a empezar siempre de
cero y a la copia. Pensar el nosotros en los contextos cambiantes de lo
local y de lo global requiere vencer los miedos: miedo a nosotros mis-
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mos, a pensarnos, a ser inferiores”. La caracterización bosquejada pue-
de encuadrarse dentro de las exigencias multisectoriales y el perento-
rio desafío de reconsiderar nuestro pasado. Expresiones como Memo-
ria, Verdad y Justicia han sido adoptadas como parte inherente a la
política de Estado ––pese a los grupos reaccionarios que condenan esa
disposición como un revanchismo totalitario––, que efectúa perma-
nentes homenajes a los desaparecidos: desde rebautizar enclaves pú-
blicos ––como una plaza emblemática por excelencia–– con el nombre
de sus madres hasta suprimir una legislación que eximía de responsa-
bilidad a los principales represores. Como acota Luisa Ripa: “Las múl-
tiples acciones tendientes a la recuperación de la memoria, la concre-
ción de las cifras, la visualización de los centros de detención, la
clarificación plena de los implicados en el genocidio, la recuperación
de la identidad de los jóvenes que los secuestradores robaron a las de-
tenidas cuando estaban embarazadas, la superación de todas las for-
mas de demonizaciones ideológicas son absolutamente necesarias para
superar la impunidad y el trauma que las desapariciones de personas
han producido en la sociedad argentina”.

A partir de los conatos descolonizadores que suceden a la Segun-
da Guerra Mundial, empieza a plasmarse la nueva noción de identidad
que, lejos de constituir un seudoproblema, como aseguran algunos es-
cépticos, en su sentido positivo remite, entre otras, a las siguientes
cuestiones: la idea de unidad en la diversidad más allá de barreras
étnicas, geográficas o sociales; la propensión hacia un activo proceso
de humanización y democratización, con mejoras graduales o estruc-
turales en las condiciones de vida. La génesis de formas identitarias al-
ternativas en nuestra América ha contado con diversas manifestacio-
nes: desde los emprendimientos insurgentes previos a la campaña
emancipadora y la prédica bolivariana para asumirnos como un sub-
género humano, hasta los distintos empeños para distanciarnos de las
potencias opresivas, sin omitir a algunas corrientes tercermundistas y,
en los días que corren, la filosofía intercultural, las teorías poscolonia-
les y la ética emergente. Tales exigencias han sido resignificadas con
los frentes populares, las propuestas innovadoras de integración su-
pranacional y los movimientos cívicos, que desde distintos sectores
pugnan por lograr una tierra más habitable. Entre esas agrupaciones
autogestionarias se encuentran aquéllas más tradicionales como el sin-
dicalismo independiente, las organizaciones estudiantiles y las entida-
des cooperativas, junto con los nucleamientos feministas o de género,
étnicos, campesinos, ecológicos, pacifistas, de derechos humanos, las
ONG, las PYMES, los músicos contestatarios, las asociaciones de consu-
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midores y hasta de niños de la calle, las comunidades eclesiales, los
partidos políticos menos dispuestos a pactar con el privilegio y tantos
otros actores sociales herederos del espíritu libertario del 68, que han
convertido las reclamaciones identitarias en un tema vital que sobre-
pasa con holgura los abordajes de la intelligentzia, en la que parecía
centrarse toda la cuestión. Las demandas populares por mayor justicia
y peculiaridad ––idiomática, religiosa, ambiental, etc.–– trascienden la
búsqueda propia de acreditación para inclinarse hacia una concep-
ción abarcativa que, además de trasuntar reivindicaciones parciales,
genere un pensamiento principista frente a sistemas profundamente
inequitativos. De allí que se trate de complementar la aceptación de
las diferencias y el aporte de los movimientos sociales con un rescate
crítico de las grandes causas que han permitido figurarnos o acceder a
un mundo para todo el mundo en este mundo, según se ha sostenido
en la declaración del Cuarto Encuentro del Corredor de las Ideas del
Cono Sur, lanzada en territorio paraguayo en julio del 2001.

Contribuciones

En análoga dirección valorativa se mueven los trabajos incorpora-
dos a este volumen, del cual intentaré dar cuenta a renglón seguido.
En conexión con el fenómeno de la Independencia y el síndrome for-
mal del 2010, Enrique Dussel encabeza la convicción de que no debe
prohijarse un nuevo enmascaramiento del otro, como ocurrió con
otros fastos del llamado descubrimiento de América o en ocasión del
primer Centenario, celebrado por las elites como una fecha anuncia-
dora de su propio y exclusivo progreso ininterrumpido. Según este en-
foque, no correspondería festejar sino impugnar una emancipación
––del poderío español–– que sólo terminó siendo usufructuada por los
criollos en detrimento de los pueblos indígenas y afroamericanos, sin
dar paso al nosotros inclusivo de las diferencias. En una tónica similar,
de acentuar las limitaciones del proceso independentista ––evidencia-
das hasta en el mismo Bolívar, su máximo adalid––, se enfatiza el triun-
fo de un sesgo semifeudal y localista frente a los propósitos innovado-
res y continentalistas, bajo la persistencia de una irritativa dicotomía
––entre la gente decente y la plebe–– que iba a seguir afectando al
abultado grueso de la población. Por otro lado, sin negar las contra-
dicciones existentes ni el frustrante predominio conservador, en vez
de subrayarse la resultante fáctica del conglomerado ideológico en
cuestión, se ha preferido rescatar sus innegables propuestas disrupti-

INTRODUCCIÓN 23



vas: ante la discriminación étnica, a favor de la cultura aborigen y su re-
sistencia al invasor, así como los intentos para redistribuir la tierra; has-
ta detenerse, en suma, en el ascendiente popular y humanista perfila-
do durante la brecha revolucionaria, junto a su apuesta por una
voluntad superior a la del mero “interés privado” (Dussel, Gómez-Mar-
tínez, Chumbita).

Desde una visión prospectiva, prima la confianza en que se logre
acceder a una auténtica y plena independencia ––no reducida a un
simple corte de lazos con las metrópolis–– en vías efectivas de plas-
mación, más allá de las manipulaciones míticas del pasado. Antes
bien, entre otros factores coadyuvantes, para alcanzar ese objetivo li-
berador deberá recurrirse a una cosmovisión que permita medirse
con el pensamiento único y la hecatombe social provocada por la
globalización financiera junto al recetario neoconservador. Entre los
grandes propiciadores de la causa emancipadora irredenta ––mu-
chas veces en estrecha vinculación con la requisitoria para despren-
derse de distintos poderes intra y extraterritoriales–– se han traído a
colación las ideas de una figura intelectual como la de Francisco Bil-
bao, un exiliado chileno muy adelantado para su entorno; ideas que,
trastrocando la antinomia entre civilización y barbarie, no sólo pro-
pulsaron una democracia igualitaria sino también una plataforma
unionista injustamente relegada por la literatura ad hoc. Precisamen-
te, otra serie de los trabajos referidos se encolumnan en la actual te-
situra de bregar por una disyuntiva democrática diferente, que so-
brepase el modelo seudouniversalista decimonónico: ya sea mediante
profundos cambios institucionales, ya sea con miras a otro paradig-
ma sistémico. Ante la crisis y las insuficiencias manifiestas de una de-
mocracia administradora e intermediaria ––concebida como la demo-
cracia sin más–– se da cabida a una democracia sustantiva, que tenga
en cuenta como principio verdaderamente supremo la soberanía po-
pular ––en lugar del Estado imperturbable–– como “fuente de ciuda-
danía”, para salvaguardar a la especie humana del belicismo meto-
dológico y la devastación de la naturaleza. Esas últimas apreciaciones
y las coordenadas actualmente en juego han llevado a varios autores
del presente volumen a detenerse en las puebladas ––con sus opcio-
nes hacia otra legalidad como la que puede emanar de asambleas
constituyentes–– contra la insensibilidad y las arbitrariedades guber-
nativas, o en el protagonismo directo o coparticipante de los movi-
mientos y las redes sociales. Simultáneamente, puede verificarse cier-
ta aproximación a las nuevas democracias continentales y el debate
sobre la perversión intrínseca del populismo en sus variantes tempo-
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rales y sus frentes doctrinarios, mientras se apunta hacia las expe-
riencias que parecen reverdecer el espectro iconoclasta de los 60
(Girbal, Roig, Jalif, López Velasco, Majfud, Reigadas, Follari).

Entre otros temas litigantes se encuentra la desacralización del
normativismo jurídico y del concepto formal de justicia ––inclinados a
restringir la acción ciudadana y a favorecer el culto de lo individual––,
de estructuras políticas intocables o de simbologías culturales al estilo
del esencialismo identitario ––una cuasi incoherencia terminológica
como la de la democracia a secas––. Así, se pone en tela de juicio la an-
quilosada referencia omnicomprensiva a lo latinoamericano sin asu-
mir las diversidades existenciales ni los múltiples sujetos que resultan
soslayados en sus reclamos, sin por ello obviar el hecho de que la con-
flictividad sectorial puede resultar funcional al mantenimiento del statu
quo. Empero, ciertos exponentes del feminismo crítico reciente no
sólo se erigen como un movimiento específicamente reivindicativo del
género sino que también apuntan contra el sistema imperante, su an-
tropología filosófica y sus inflexiones racistas. En alusión al papel de la
mujer, dentro del contexto de la Revolución cubana y la superación de
la ideología patriarcal, puede consultarse el artículo sobre la película
Lucía, dirigida por Humberto Solás. Con respecto a la misma Cuba, se
destaca su sistema de salud, su capacitación multitudinaria de médicos
y su intervención en misiones internacionalistas como “arma central
para la acumulación de legitimación y poder” (Márquez Fernández-
Díaz Montiel, Dobrée, Gargallo, Pastor, Escudero).

En el terreno de la educación, la nueva filosofía intercultural,
compartiendo la convicción de que el mundo no debe reducirse a
pura mercancía y promulgándose por una “sabiduría intempestiva”,
combate el analfabetismo biográfico y contextual que enseña que la
gente tiene sus propios tiempos y que se puede convivir en un espacio
o lugar determinado, mientras considera que el saber occidental pre-
dominante se produce a la sombra de la empresa y de la lógica del ca-
pital. Para la universidad latinoamericana en particular ––sumida tan-
to en la burocracia como en principios fuertemente jerárquicos e
impotente para incorporarse a las transformaciones institucionales y
comunitarias––, se preconiza el desprendimiento de los modelos colo-
nizadores que ejercen las universidades centrales frente a las periféri-
cas, las cuales tampoco se hallan en condición de satisfacer su propia
vocación y emplazamiento telúricos, por hallarse impedidas de asimi-
lar a las distintas etnias originarias. Paralelamente, se aborda el papel
desafiante y propositivo del estudiantado desde el ciclo fundacional,
las vísperas del Centenario y nuestros propios días, en los cuales se pro-
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cura mostrar que las vanguardias juveniles ilustradas no se han dejado
llevar por las promesas de bienaventuranza lanzadas por la autodeno-
minada Revolución Conservadora, y han salido al cruce de sus políti-
cas de ajuste estructural, mediante innumerables actividades dentro
del mismo campo académico o en apoyo a crecientes grupos carencia-
dos, a veces en operativos conjuntos con otros actores populares. Dos
últimos ejemplos extraídos del riñón argentino permiten reflejar el
movimiento desestructurador de la historia oficial al que estamos in-
vocando: por un lado, frente al canon literario tradicional, que ha
marginado frecuentemente a los escritores del interior, a los nombres
femeninos y a quienes se permitieron sustentar posturas disidentes o
han incursionado en la irreverencia intelectual; por otro lado, se ob-
serva en el libro cómo se fue transfigurando el juego del fútbol en el
Río de la Plata mediante un proceso de reapropiación y criollización
del deporte por parte de los sectores populares, que le imprimieron
un estilo singular alejado del supuesto fair play y de la engominada dis-
ciplina británica (Fornet, Palermo, Biagini, Lagmanovich, Vallejo).

Puede, por fin, concluirse que los trabajos incluidos en esta cir-
cunstancia especial ––sean ellos de carácter antológico, de investiga-
ción original o de ensayo “libre”–– integran de algún modo lo que he-
mos calificado como pensamiento alternativo con Arturo Andrés Roig,
quien ha puesto de relieve que tal pensamiento se halla íntimamente
vinculado al derecho a la utopía y a la esperanza de un mundo mejor.
Como respuesta al proceso y a la ideología de la mundialización, dicho
pensamiento ha crecido aceleradamente bajo el impulso de distintas
agrupaciones o como objeto particular de estudio, ante el perentorio
desafío de reactualizar los proyectos humanistas que apostaban a una
transmutación visceral y que hoy son abandonados por posturas men-
tadamente avanzadas o por el hegemonismo neoliberal, restaurador
de los más caducos planteamientos y formas de vida. La riqueza teóri-
co-práctica que subyace en el pensamiento alternativo se enfrenta a esa
mentalidad estrechamente relacionada con el tener antes que con el
ser; una mentalidad que ha vuelto a ponerse en discusión a través de
los testimonios aquí presentes.

HUGO BIAGINI
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Pórtico





Necesidad de una segunda independencia

Arturo A. Roig

En el año 1889 publicaba José Martí un largo comentario enviado al
diario La Nación de Buenos Aires, del que era corresponsal, fechado
en Nueva York el 2 de noviembre de ese mismo año. ¿De qué nos ha-
blaba? Pues, nada menos que de la necesidad de una “segunda inde-
pendencia”. Por cierto que no se refería a Cuba, pues su patria aún no
había logrado la “primera independencia”; tampoco hablaba exclusi-
vamente de la Argentina, se refería a toda la América hispánica, la que
él llamó “Nuestra América”. Lo que había despertado en él tal alarma
al grado de llegar a pensar en la necesidad de una nueva declaración
de independencia ––teniendo, además, conocimiento vivo del enorme
costo de la primera por lo mismo que la estaba viviendo en su propia
patria–– eran las maniobras diplomáticas del gobierno de los Estados
Unidos puestas claramente al descubierto para su ojo avizor en el Con-
greso Internacional de Washington de aquel mismo año.

Jamás hubo en América, de la independencia acá ––decía–– asunto
que requiera más sensatez, ni obligue a más vigilancia, ni pida exa-
men más claro y minucioso, que el convite que los Estados Unidos
potentes, repletos de productos invendibles, y determinados a ex-
tender sus dominios en América, ligada por el comercio libre y útil
con los pueblos europeos, y cerrar tratos, para ajustar una liga con-
tra Europa y cerrar tratos con los restos del mundo. De la tiranía de
España pudo salvarse la América española; y ahora, después de ver
con ojos judiciales los antecedentes, causas y factores del convite,
urge decir, porque es la verdad, que ha llegado para la América es-
pañola la hora de declarar su segunda independencia.1
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La necesidad de completar nuestra independencia, o de rescatar-
la mediante una segunda independencia es una cuestión que ha esta-
do viva en las naciones hispanoamericanas desde los albores. Aun
cuando resulte paradójico, el tema fue ya planteado por Francisco Mi-
randa antes de las guerras de Independencia y por Simón Bolívar, ya
triunfantes éstas. El primero hacía la diferencia entre “independen-
cia política” y “emancipación mental” como dos hechos que debían
ser alcanzados simultáneamente, por lo mismo que podían darse di-
vorciados; el segundo, lograda la independencia, entendió que falta-
ba, precisamente, aquella emancipación: “Nuestras manos están li-
bres ––decía–– y todavía nuestros corazones padecen las dolencias de
la servidumbre”.2 Los escritores y políticos posteriores retomaron el te-
ma, que se prolongó hasta llegar a Martí, quien vino a dar, justamente,
la razón a los temores de Bolívar. En efecto, el Libertador había dicho
que “Los Estados Unidos parecen destinados por la Providencia para
plagar la América de miseria en nombre de la libertad”.3

¿Y cuál es la actual situación de la casi mayoría absoluta de los Es-
tados latinoamericanos, sometidos a las políticas del neoliberalismo
dentro de los marcos de la llamada “globalización”? En el número de
octubre del año 2002 en la edición francesa de Le Monde Diplomatique,
en un artículo titulado “Vasallaje”, el articulista decía: “Un imperio no
tiene aliados, no tiene más que vasallos. La mayor parte de los pueblos
de la Unión Europea parecen haber olvidado esta realidad histórica.
Ante nuestros ojos y bajo las presiones de Washington, que los obliga a
enrolarse en la guerra contra Irak, países en principio soberanos se de-
jan reducir a la triste condición de satélites”.4 Y en Alemania, el cono-
cido escritor Günther Grass, convertido en conciencia acusadora de su
propia patria, no deja de hacer declaraciones en contra de actitudes
dudosas y hasta vergonzosas del gobierno alemán, respecto de la polí-
tica imperial norteamericana.

¿Y qué sucede en los países que están lejos de la posición econó-
mica de naciones como Francia y Alemania, a la cabeza, actualmen-
te, del capitalismo mundial? Pues, fácil es suponerlo; son, sin más, va-
sallos del imperio.

A más de lo que acabamos de decir, los países de nuestra América
participan de una realidad paradojal. Vivimos en un continente riquísi-
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mamente dotado de recursos naturales, de los más espectaculares del
planeta, con fuentes de energía abundantes, con posibilidades de pro-
ducción agropecuaria en expansión, con indiscutible capacidad de cre-
cimiento espiritual y material, que no ha padecido, en sus casi dos siglos
de vida, guerras del tipo de las guerras mundiales y cuya población, sin
embargo, se encuentra en un 50 % por debajo de la línea de pobreza.

La paradoja llega a sus límites extremos en algunos sectores de
nuestro continente. En la Argentina, país llamado ostentosamente
“granero del mundo” y que, además, podríamos decir que sigue sién-
dolo ––este año ha batido el récord mundial de producción de soja––
los pobres llegan, según el informe oficial del propio Estado, al 58 %
en todo el territorio y, en ciertas regiones como el Norte, oscila, según
los lugares, entre el 63 % y el 69 % y, en el llamado “segundo cinturón”
del Gran Buenos Aires, alcanza el 74,4 %.5 El neoliberalismo, aceptado
y promovido por las clases dominantes, articuladas con la economía
mundial en una condición colonizada abiertamente aceptada y pro-
movida, subyugadas al capital financiero y con un sentimiento nacio-
nal tan bajo como el de las peores épocas de los gobiernos oligárqui-
cos, ha derrumbado todas las defensas de los sectores populares y de
la clase media. No vamos a extendernos en un cuadro ciertamente de-
solador que muestra de modo patético una situación de dependencia
moral y material humillante. Diremos, sí, que la “Teoría de la depen-
dencia” de la década de los 60, sistemáticamente ignorada, ha reflota-
do y su reformulación es, sin duda alguna, una de las tareas urgentes a
las que deben entregarse nuestros cientistas sociales.

Vivimos un mundo paradojal, pero con un agravante: nuestra pa-
radoja se desarrolla en la dependencia. La paradoja de la miseria en
medio de la abundancia también se da en el seno del Imperio por la
simple razón de que es parte constitutiva del régimen capitalista. Pero,
frente a un capitalismo salvaje que ha hundido a millones de seres hu-
manos en la miseria, son posibles formas de capitalismo con un rostro
distinto. Siempre son posibles fórmulas de integración social y siempre
son posibles actitudes de enfrentamiento ante los procesos de depen-
dencia. No debemos perder la esperanza de poner en marcha formas
de humanización aun en las peores condiciones históricas.

Muchos son los caminos de la reconquista. Y uno de ellos es el de
adueñarnos de nuestra palabra, restablecer discursos borrados, me-
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diante un programa de rescate de categorías impugnadas por los secto-
res de poder y sus colaboradores intelectuales. Mostrarlas con la nueva
fuerza que surge de esta experiencia que nos ha tocado vivir. De una
vez por todas, dicho de modo breve y apretado, regresar a una razón
impugnada en lo que tiene de emergencia y de riesgo; refutar, entre
otros, a los ideólogos posmodernos, que en su proyecto de desarme de
conciencias ahora nos quieren presentar una imagen “blanda” del im-
perio, y salir, en contra de ellos y de otros, por los fueros de lo universal.

Hacia un rearme categorial: el imperialismo

Durante la década que se abrió a partir de la “caída” del Muro de
Berlín, se profundizó en Occidente y en los países que estamos de un
modo u otro insertos en el “mundo occidental”, por parte de muchos,
la pérdida de fe en la razón como principio ordenador de las cosas hu-
manas, descreimiento y escepticismo que ya habían tenido sus inicios
con las experiencias de la Segunda Guerra Mundial y, entre ellas, muy
particularmente, el conocimiento de los campos de exterminio de la
Alemania nazi. El derrumbe del socialismo real que acabó con la “Gue-
rra fría” se presentó como una prueba más del error y desacierto de la
intervención en la marcha de los procesos económicos y sociales, y, pa-
ralelamente, de la verdad de las doctrinas liberales del mundo capita-
lista occidental, las cuales se impusieron como única alternativa. Ade-
más, y con la caída del Muro, cayeron los referentes del discurso
socialista, juntamente con el desplome de un Estado autoritario que
había concluido siendo la negación de un socialismo con rostro hu-
mano. Así, pues, ante la única alternativa, tesis aceptada al margen de
actitudes críticas, surgió una posición doctrinaria caracterizada por
aconsejar un discurso “blando” y de “renuncia” de aquella “razón”, en
algunos con no malas intenciones, tal vez, pero en otros, los de más pe-
so, con la difícilmente disimulada intención de asegurar un desarme
de conciencias, en concordancia con las políticas de fragmentación y de
desregulación promovidas por los gobiernos neoliberales de las poten-
cias capitalistas detentadoras únicas del poder mundial. Poniendo en
juego argumentos retóricos más que propiamente filosóficos, organi-
zaron un discurso de renunciamiento que bordeaba la inmoralidad en
cuanto proponía como conveniente un “ablandamiento ético”, así co-
mo un rechazo de lo que calificaron como “morales duras”; que predi-
caba un hedonismo afín al consumismo promovido por las multinacio-
nales y que hablaba de lo oportuno de renunciar a posiciones “fuertes”

32 AMÉRICA LATINA HACIA SU SEGUNDA INDEPENDENCIA



y de entregarse, paralelamente, a un pensamiento “débil” fundado en
una “pérdida de certidumbres” imprecisa y, las más de las veces, sin
fundamento; que practicaba el abandono de toda crítica y, en fin, por
no extendernos, que aconsejaba sin más la aceptación de lo vigente, la
conciliación y la resignación. 

Lo que causaba temor a estas gentes era la razón a la que acusaban,
repitiendo una vez más un discurso ajeno, de contener un “funesto espí-
ritu de dominación”, que había signado toda una época, desde Descar-
tes en adelante y que ahora, gracias a este pensar “ligero”, “sutil”, “leve”,
“tenue”, “delicado” y hasta “gayo” y “alegre”, y sin caer en un irraciona-
lismo, se había logrado encontrar el modo de sujetar al indómito logos.

Pues bien, ese conformismo moral con tan poca sustancia huma-
na no podía sino promover un quiebre de conciencias paralelo y no
casual con las políticas promovidas por el neoliberalismo a nivel mun-
dial. Fue, además, una filosofía, si se la puede llamar tal, pensada para
la vida de consumo de sociedades de alto nivel económico y planteada
en términos de un hedonismo vulgar y cuyo símbolo, como hemos di-
cho alguna vez, ha sido el carrito de supermercado.

El avance de los resultados devastadores del neoliberalismo en el
mundo ha dejado sin discurso, al fin, a estos doctrinarios, y otro tanto
han hecho las interminables guerras que se han sucedido sin respiro
desde la “caída” de aquel Muro, y que fue el detonante de ensayistas
como Vattimo y Lipovetsky, quienes pronto, en particular el segundo,
habrán pasado al olvido. 

Hemos hablado de la necesidad de un rearme categorial. La ac-
ción de la cual estamos hablando es seria. Se trata de alcanzar una
posición de compromiso y responsabilidad moral, no con lo estable-
cido, sino con lo que lealmente entendemos que es la verdad. Más,
no será desde la deplorable propuesta que hemos comentado desde
donde vamos a plantear el rearme, ni de otras de parecido talante.
Rescatar categorías, trabajadas entre nosotros en niveles respetables
y no desde ahora, dentro del cauce de una tradición elaborada a lo
largo de todo nuestro mundo iberoamericano, y como lo hemos sabi-
do hacer tantas veces, abiertos al mundo, desde nuestro mundo. Res-
catar todos los conceptos axiales relativos a nuestras ciencias huma-
nas, recuperar junto con ellos a estas mismas ciencias en el campo de
la moral, de la política, de la economía y de las relaciones y diferen-
cias sociales y de género. Con ello estamos diciendo que vamos a bo-
tar al desván de los trastos inútiles la malhadada preposición “post”,
así como la banal moda “postista” con la que se ha acompañado el
discurso de las ciencias humanas. 
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Pues bien, en nuestros días es justamente ––en polémica con las
últimas manifestaciones de autores que militan dentro de la tendencia
que hemos caracterizado–– cuando se ha sentido la necesidad, ya im-
postergable, de poner en movimiento el rearme categorial del que ve-
nimos hablando. 

Lo que vamos a comentar se relaciona con la aparición del libro
Imperio de Michael Hardt y Toni Negri, en el mes de marzo del 2000.
Pues bien, estos autores, ambos de Massachusetts, desde una típica po-
sición “posmoderna”, entienden que se habría producido el paso des-
de un “imperialismo clásico” hacia una fase superior, a la que denomi-
nan simplemente del “imperio”, y afirman para justificar la tesis que,
mientras el primero, a saber, el “imperialismo clásico”, todavía corres-
ponde a la “modernidad”, el siguiente, el “imperio”, sería sin más un
fenómeno “posmoderno”. 

Se intenta, pues, poner nuevamente en circulación una palabra,
la de “imperio”, que estaba dentro de las categorías “duras” impugna-
das, por eso mismo, desde un “posmodernismo”, dando de ella una
versión “posmoderna”. ¿Y cómo se logra? Pues, “ablandándola”, incor-
porándola en el seno de un “pensamiento débil”: la globalización, que
al parecer es también para ellos un fenómeno “posmoderno”, ha teni-
do la virtud de limar las aristas duras de la vieja categoría, al haber des-
centrado el poder diseminándolo.

Esto se habría producido como consecuencia de la inevitable de-
clinación de los Estados nacionales, por su incapacidad de gobierno y
de control sobre sus propios territorios, así como la ubicación de los
centros de decisión en esferas supranacionales “difusas”. 

La principal categoría con la que se pretende caracterizar al “im-
perio” es la de “poder difuso”: los intereses dominantes no tendrían
un centro único, ni habría un país en particular desde el que se ejerce-
ría el poder mundial, ni siquiera los Estados Unidos. 

La categoría de “pueblo”, que ya ofrecía dificultades que la ha-
bían llevado a su abandono, vuelve en manos de estos autores a ser ex-
pulsada. La contraparte de aquel “poder difuso” no la integran los
“pueblos” (articulados en un estado-nacional), sino otra categoría “di-
fusa”: la de “multitud”.

Y así, pues, nos enteramos de que en la medida en que está expan-
dida por todo el planeta, la “multitud” lo cubre; uno de los motivos de
la fuerza que se le supone radica en la diversidad y la heterogeneidad;
se le atribuye la capacidad de “golpear” al poder del “imperio”, el que,
por lo demás, también es “difuso”. Del cuadro de ciencia ficción en el
que aparece pintada la imposible definición de “imperio”, de la “difu-
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minación” que se practica tanto con el “poder” como con la “multitud”,
se pasa a la confusión. Lo difuso se vuelve confuso.

El juicio de Jaime Petras resulta lapidario: “Imperio, el libro así titu-
lado ––dice–– es una síntesis generalizada de banalidades intelectuales
sobre la globalización, el posmodernismo, el posmarxismo, unidos to-
dos por una serie de argumentos y suposiciones no fundamentados
que violan seriamente las realidades económicas. La tesis sobre un
‘post-imperialismo’ del libro Imperio no es novedosa, no es una gran
teoría y explica poco el mundo real. Más bien es ––concluye afirman-
do–– un ejercicio vacío de inteligencia crítica”.6

No menos acertadas y fuertes son las observaciones que ha hecho
Atilio Borón al libro de Hardt y Negri, en su propio libro escrito como
respuesta, titulado Imperio & Imperialismo. 

Los términos “imperio” e “imperialismo” que habían sido borra-
dos del discurso por demasiado “duros”, han comenzado a circular por
la necesidad misma de los procesos mundiales, y no como lo preten-
den los últimos supervivientes del posmodernismo.

La necesaria defensa de la universalidad

Dentro del urgente programa de rearme categorial nos ocupare-
mos ahora de los conceptos de “independencia” y “emancipación”. Lo
haremos sobre la base de la crítica a la modernidad hecha por el filó-
sofo francés Jean-François Lyotard, para ocuparnos luego de otros pos-
modernos. 

Conocido es el papel jugado por Lyotard dentro del panorama de
la filosofía europea actual. Es importante, para una mejor compren-
sión de algunas de sus posiciones teóricas, tener en cuenta las motiva-
ciones profundas que ejercieron sobre él, las que tienen raíces anterio-
res a la “caída del Muro de Berlín” que tanto ha impactado sobre otros.
Nos referimos a los acontecimientos de la década de los 40 del mismo
siglo. Dos hechos atroces debemos mencionar: los horrores de los cam-
pos de la muerte de los nazis ––el más pavoroso y espectacular de los
cuales parece haber sido el de Auschwitz––, de los que se tuvo amplio
conocimiento a partir de 1945, y las explosiones nucleares que arrasa-
ron las ciudades de Hiroshima y Nagasaki, uno de los actos de terroris-
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mo más grande de la historia humana, que tuvieron lugar en el año ya
citado. Pues bien, en particular fue la experiencia de Auschwitz la que
movió a Lyotard a la pregunta sobre la cultura occidental moderna y a
la teoría acerca del fin de un largo período histórico, la modernidad,
y el surgimiento de una nueva etapa, la “posmodernidad”. 

Pues bien, para Lyotard, el pensamiento y la acción de la moder-
nidad occidental euroamericana, desde sus inicios, pero marcadamen-
te ya a partir del siglo XVIII con la Ilustración y, luego, en los siglos XIX

y XX, han estado regidos por la Idea de “Emancipación”. Nos aclara
que esa “Idea” tenía los caracteres de las “ideas reguladoras” tal como
Kant caracterizó a ésta y otras que estuvieron acompañadas ––algunas
de ellas particularmente y tal como el mismo Kant lo hace–– de una fi-
losofía de la historia. El papel que jugaba esa filosofía era ciertamente
importante en cuanto cumplía la función de validación de la Idea y su
proceso. Estuvo además, y está acompañada, dicha Idea de “Emancipa-
ción”, siempre, de una exigencia de “universalidad”, a tal extremo que
la emancipación misma deja de serlo si no es pensada como universal.
Los ideales que puso en movimiento la modernidad apelaban, pues,
necesariamente, a la razón.7 Ahora bien, ¿qué se ha perseguido con la
idea reguladora de “Emancipación”? ¿Cuál es su contenido o su obje-
to? Pues, la extensión de las libertades políticas, de las ciencias, de las
artes y de las técnicas, que permitan precisamente a la humanidad
emanciparse del despotismo, la ignorancia, la barbarie y la miseria. So-
bre esa Idea incorporada en una filosofía de la historia (la “Filosofía de
la Historia Universal de la Emancipación”, que tuvo su más impresio-
nante “relato” en los textos de Hegel), se nos ha enseñado a legitimar
todas esas libertades y posibles progresos ansiados.

Así, pues, la modernidad ha sido impulsada en su desarrollo por
una serie de ideales de carácter práctico racional, y por eso mismo uni-
versales, a los que hemos aprendido a legitimar desde grandes “rela-
tos” adecuados a las épocas y según los acontecimientos. 

Pero ¿qué ha sucedido? Los primeros escritos de Lyotard, contem-
poráneos al movimiento del “posmodernismo”, a fines de la década
de los 40, están todos movidos por la misma cruel experiencia vivida
por los integrantes de la Escuela de Frankfurt, en particular Adorno y
Horkheimer. “Mi argumento ––decía por su parte Lyotard–– es que el
proyecto moderno no ha sido abandonado, ni olvidado, sino destrui-
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do, liquidado”. “Hay muchos modos de destrucción ––agregaba–– y
muchos nombres les sirven de símbolo de ello: Auschwitz puede ser to-
mado como nombre paradigmático de la ‘realización trágica’ de la
modernidad”. Así, pues, lo que abre una época y hace concluir otra es
––nos dice–– “un crimen”, un hecho atroz y aberrante.8

Y si la modernidad cifró todo en el valor y el peso de lo universal
(sin lo cual no podemos entender ni realizar un proyecto de “emanci-
pación”) nada más evidente que la falsedad del aforismo hegeliano:
“Todo lo real es racional y todo lo racional es real”, cuya pretensión de
verdad ha sido brutalmente desmentida por los campos de concentra-
ción. Y otra prueba no menos evidente del embuste de la “universali-
dad” de aquella “Emancipación” la tenemos, según nos lo dice asimismo
Lyotard, “en el empobrecimiento de los pueblos del Sur” y “el enrique-
cimiento de los del Norte”.9 Así, pues, la posición final de Lyotard será
de rechazo: “Ya hemos pagado suficientemente ––dice–– la nostalgia del
todo y de lo uno, de la reconciliación del concepto, de la experiencia
de lo transparente y comunicable… La respuesta es: guerra al todo, de-
mos testimonio de lo impresentable, activemos los diferendos…”, con
lo que nos quería decir que debíamos estar abiertos a la realidad como
“acontecimiento”. El “diferendo” al que se refiere es el que se da ––se-
gún él entiende–– entre el discurso de la modernidad que se organiza
“sobre categorías conocidas” y “totalidades”, y el que entiende que está
emergiendo y en el que no se trabaja “con reglas establecidas” y “tota-
lidades”, sino con “acontecimientos”, es decir, “realidades que tienen
valor de iniciación en sí mismas”.10

Así, pues, Lyotard caracteriza a la modernidad como una época,
en particular desde el siglo XVIII, y luego muy especialmente en los si-
glos XIX y XX, de la emancipación de los pueblos, principio que lógica-
mente no podía ni puede entendérselo sino como universal.

Mas, he aquí que todo ese gigantesco y complejo movimiento lo
considera fracasado en cuanto que ha sido obra de la razón con su ím-
petu inevitable de universalidad, y ésta, en la medida en que borra o ig-
nora al “acontecimiento”: lo particular, lo fragmentario, lo otro, escon-
de el terror. Esa razón que impulsó a la emancipación universal es la
misma que se ha puesto al descubierto en Auschwitz, en donde lo que
verdaderamente fue “universal” fue la muerte. 
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Toda intención totalizante, aun cuando se presente arropada de
buenas intenciones, es, pues, para Lyotard, una forma de terror, y la
única manera de evitar que la tragedia de los siglos XVIII, XIX y XX se
prolongue, se encuentra en el desplazamiento del “lazo social”, que ha
de ser reconocido y puesto en ejercicio en los “juegos de lenguaje” tal
como él los entiende.11

Mala suerte la de la razón. El nazifascismo llevó adelante lo que
Lukács llamó “el asalto a la razón”; como respuesta a esta acometida
que, paradojalmente sería obra de la razón, Lyotard la declara, pues,
terrorista y, de paso, arroja por la borda, con toda la modernidad, la re-
belión romántica de los siglos XVIII y XIX, de la cual de alguna mane-
ra deriva. Ante el mal en el mundo y sobre las lecturas contemporá-
neas de Nietzsche, atribuirá a la razón, y con ella al concepto, una
voluntad de poder, un ansia de avasallar a los otros, expresado todo es-
to brutalmente en los campos de concentración, espíritu destructivo al
que tampoco escapa la “emancipación” en cuanto establecida como
Idea reguladora. 

¿Cuál es el resultado de todo esto? Pues, denunciadas las preten-
siones de la razón, no queda sino refugiarse en lo particular, en lo
fragmentario, atomizada la sociedad, además, en redes flexibles e in-
conmensurables de “juegos de lenguaje” y desconocida la conflictivi-
dad social manifestada, entre otras formas, en la lucha de clases. De
esta propuesta y de otras equivalentes ha derivado cantidad de pos-
modernos que se dedicaron con fervor, ignorándolo o no, a colabo-
rar con el proyecto neoliberal y sus esquemas de fragmentación de
las estructuras sociales, y sin que la denuncia del “terrorismo” de la
razón les impidiera aceptar la imposición de aquellos universales so-
bre los que se monta el mercado financiero. Y para colmo, a denun-
ciar toda razón emancipatoria o a frenarla con discursos camuflados
de “liberación”.

¿A qué conduce esta disfrazada misología que está llegando a tér-
mino? Según Platón (Fedón, 89d-90b) ese odio a la razón tiene el mis-
mo origen que la misantropía. Así como ésta es consecuencia de haber
tenido fe sin discernimiento en los seres humanos ––esperábamos de
ellos ángeles y resultaron también demonios––, de la misma manera la
misología nace de haber creído en la verdad de universales que luego
se nos presentaron en su uso ideológico. Pero en el caso de los posmo-
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dernos es más grave, pues, el juicio que lleva al rechazo de la razón y
sus universales se lo pone en juego habiendo previamente desechado
sin fundamentos sólidos ni convincentes una teoría crítica.

Sea como sea, la verdad es que de hecho se han generado formas
discursivas no ajenas a una indiferencia (el logos amelés de los antiguos)
propia de un escepticismo práctico o una despreocupación por el
mundo (insistiendo con los clásicos, un logos afróntistos), como expre-
sión de pretendidas conductas no agresivas, pero siempre compatibles,
como ya dijimos, con las prácticas de fragmentación y, a la vez, de “glo-
balización” del neoliberalismo.

Veamos dos ejemplos lamentables. En uno de ellos se dice que
“En términos generales, la posmodernidad se ha ido configurando en
nuestro discurso por los siguientes rasgos: mentalidad pragmático-ope-
racional, visión fragmentada de la realidad, antropocentrismo relativi-
zador, atomismo social, hedonismo, renuncia al compromiso y desen-
ganche institucional en todos los niveles: político-ideológico, religioso,
familiar, etc. Todo ello es ––se concluye diciendo––, en alguna medida,
consecuencia de la derrota del ideal del racionalismo iluminista o cien-
tífico-positivista unificadores del proyecto moderno”.12 ¿No es ésta la
“racionalidad” que le conviene al poder financiero del Primer Mundo
para saquear a los pueblos del Tercer Mundo y concluir por destruir la
naturaleza? 

El otro ejemplo en el que lo que Beatriz Sarlo denomina “el dog-
ma del estallido de las totalidades” llega hasta el absurdo radical es un
texto de Gilles Lipovetsky, en el que campea no un inmoralismo como
oposición a las morales vigentes, sino como actitud de radical indife-
rencia y, en tal sentido, de inmoralidad. Este servidor de los poderes
mundiales dice: “En la era de lo especular, las antinomias duras, las de
lo verdadero y lo falso, lo bello y lo feo, lo real y la ilusión, el sentido y
el sinsentido se esfuman, los antagonismos se vuelven flotantes, se em-
pieza a comprender, mal que les pese a nuestros metafísicos y antimeta-
físicos, que ya es posible vivir sin objetivo, sin sentido… la propia nece-
sidad de sentido ha sido barrida y la existencia indiferente puede
desplegarse sin patetismo ni abismo…”.13

Lógicamente que, si desconocemos el lugar de la conflictividad
que se da en el complejo mundo de las relaciones sociales y lo despla-
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zamos al lenguaje y, en particular, en juegos de lenguaje inconmensu-
rables, jugados por una humanidad atomizada, y si luego, todavía más
allá, nos desprendemos del sentido y nos quedamos en un puro signi-
ficado, lo primero que se nos hace imposible es la crítica, por lo mis-
mo que su motor está dado en la conflictividad social y su posibilidad
de acceso a un horizonte de verdad depende del sentido.14

La teoría de la dependencia y su urgente reformulación

Tres cuestiones filosóficas de importancia hemos visto. La primera
surgió a propósito de las categorías de “imperio” e “imperialismo”, en
cuyo tratamiento se mantiene el recurso a enfoques de tipo estructura-
lista sobre cuya base se introducen formas de desocialización de los he-
chos o de deformación de su realidad social, desde lo cual se puede
mantener la tesis de la “muerte del sujeto” y junto con ello, de la res-
ponsabilidad moral y política. Sobre análisis de este tipo, tan propio de
los planteos de Michel Foucault y de Jean Baudrillard, todos somos cri-
minales o represores, lo cual significa que no lo es ninguno, y no nos
queda otra, sino aceptar los hechos. Y de ahí surge otra de las tareas ur-
gentes en cuanto que el análisis de estructura es siempre importante
––como lo es la obra de Foucault––, pero también es importante su de-
codificación ideológica, tal como lo ha hecho Atilio Borón. No es cier-
to que vivamos siempre de noche y que todos los gatos son pardos. 

La segunda se nos hizo presente ante otra falacia que afirma una
equivalencia absurda entre “universalidad” y “terror”, lo cual invalida
toda categoría por lo mismo que, en cuanto concepto, mienta siempre
lo universal. Rebatir esta tesis nos permite justificar las luchas por la
emancipación, aun cuando históricamente hayan estado condiciona-
das e impedidas y hasta desvirtuadas. Lo importante resulta poner en
claro que no es la categoría de “emancipación” en sí misma la que ge-
neraría “terror”; sino que éste se produce como una de las consecuen-
cias del uso encubridor ideológico de los universales, cuestión de la
que son responsables los seres humanos, no las categorías. 

La tercera surge de la atribución a la razón en sí misma, como res-
ponsable de los errores y también de los horrores de la modernidad, o
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mejor, de los hombres “modernos”. La conflictividad entre formas de
racionalidad, como es, por ejemplo, la que se da entre una “razón
emancipadora” ejercida desde sectores emergentes y la “razón del ca-
pital”, es un hecho social y plantea el rescate de la categoría de “clase”,
así como de otros colectivos. 

Y ahora tendríamos que ocuparnos de otra categoría que ha sido,
asimismo, manipulada falazmente hasta haber logrado borrarla del len-
guaje social y político: la de “dependencia”. Por de pronto y en primer
lugar, nos vemos obligados a señalar la distinción entre “independen-
cia” y “emancipación”. Ateniéndonos a los usos de ambos en nuestra li-
teratura política, en general se ha entendido el primero como “inde-
pendencia política” y es afín, en tal sentido, a la expresión “guerras de
independencia”, “naciones independientes”, etc.; y el otro ha sido por
lo general referido, y en particular en el siglo XIX, a “emancipación
mental” o de hábitos heredados de servidumbre, opresión, etc., como
veremos más adelante.

Pero veamos la categoría que ahora nos interesa, la de “depen-
dencia”, de la cual, según decía Halperin Donghi, se había dejado de
hablar. Mónica Peralta Ramos señaló con acierto que la “dependen-
cia” no es “un concepto que se diferencie nominalmente del concep-
to más general de ‘imperialismo’ y que “su valor reside en el hecho
de que apunta a la manifestación concreta de dicho fenómeno en el
país, o en países sometidos a la relación de dominación”.15 Atenién-
donos a esta observación, cabría ahora que preguntáramos sobre la
presencia real de manifestaciones imperialistas y proimperialistas en
nuestra región, para lo cual, y ateniéndonos a los hechos, deberemos
reconocer una relación de dependencia general que no sólo es el
fruto de las políticas de un imperio, sino de varios a lo largo de nues-
tra historia, los que son por lo menos cuatro: el español y el portu-
gués, el británico y, actualmente, el norteamericano; y en relación
con ella, formas abiertamente institucionalizadas de dependencia con
muchos matices intermedios, pero dentro de los cuales se destacan
las “colonias” y los “protectorados” que creíamos que habían pasado
a la historia vergonzosa del colonialismo europeo. No vamos a hablar
de nuestra etapa colonial española y portuguesa, que por lo demás
muestra diferencias entre ellas, pero sí deberíamos ocuparnos de los
actuales proyectos de “protectorado” y aun de “colonias”, generados
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desde los Estados Unidos y con el apoyo de sectores nacionales y de
otras potencias que integran el llamado G7, según ha sido denuncia-
do en nuestros días. 

Pero regresemos a la cuestión de la “dependencia”. A propósito
de ésta y en cuanto realidad vivida y sufrida por nuestros pueblos, se
formó una escuela en Santiago de Chile entre los años 1969 y 1974,
que elaboró una “Teoría de la dependencia” y que estaba integrada
por un número calificado de investigadores sociales. Esta teoría,
más allá de las polémicas que suscitó, todas altamente fecundas, co-
rrió la misma suerte de las categorías que hemos comentado y su
rescate y actualización a los tiempos que vivimos, sumada la expe-
riencia de los años que han pasado así como su incorporación al ám-
bito académico universitario, es tarea perentoria e insoslayable. A
propósito de lo que acabamos de decir, debemos celebrar la apari-
ción del libro de Theotonio dos Santos, uno de los miembros desta-
cados del equipo al que nos referimos antes, Teoría de la dependencia:
balance y perspectivas, editado en el año 2002 en México y que es un
aggiornamento teórico e histórico del célebre libro anterior del mis-
mo Theotonio, Dependencia económica y cambio revolucionario en Améri-
ca Latina (1970).16

Mas, antes de referirnos a la Argentina “dependiente” que es te-
ma largo y denso y cuyos planteos iniciales se remontan a la primera
década del siglo XIX, debemos hacer todavía algunas consideraciones
terminológicas a propósito del concepto de “dependencia”. Por de
pronto, es necesario aceptar que hay formas de dependencia que, re-
conocidas y admitidas en su justo sentido, no afectan necesariamen-
te a la soberanía de una nación, así como hay una relación recíproca
de interdependencia de igual sentido. Para esta compleja problemá-
tica ––que supone la cuestión de la definición y práctica de una sobe-
ranía–– será necesario alcanzar un claro nivel de doctrina, así como
adoptar actitudes que nos ayuden a percibir y superar las formas de
dependencia interna relacionadas con políticas de marginación y ex-
clusión. Diremos que únicamente desde programas políticos nacio-
nales y continentales ––nos referimos en particular a nuestra necesa-
ria integración en el Mercosur y, en general, en América Latina y el
Caribe–– que signifiquen la realidad de formas libres y creadoras de
inclusión en sus más diversos sentidos y que, decididamente, enfren-
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ten las de marginación y exclusión, podremos desafiar con la frente
bien alta las pretensiones imperiales de dependencia.

Necesidad de una segunda independencia: 
la palabra de Manuel Ugarte

Para concluir hablaremos de las luchas de Manuel Ugarte en las
primeras décadas del siglo XX, en quien la temática de independencia
y emancipación se aproximó a la de José Martí. En efecto, vuelven am-
bos objetivos a reunificarse tal como inicialmente aparecen en los es-
critos preindependentistas de Francisco Miranda. ¿Por qué? Pues por-
que para Ugarte el continente, así como el Caribe, se encontraban
amenazados de perder la independencia lograda a inicios del siglo XIX

debido a los avances del imperialismo norteamericano y su expansión
mercantil y militar, tal como lo mostraban las entonces recientes agre-
siones a México, Nicaragua, Panamá y Santo Domingo, a más de los
permanentes ataques sufridos a lo largo de todo el siglo XIX. Así, pues,
si la tarea de emancipación mental se había justificado siempre, pensa-
da como lucha a favor de una democracia de repúblicas que tenían
asegurada su independencia política, ahora volvíamos al planteo ini-
cial dada la actividad del nuevo imperialismo. A esta denuncia de Ugar-
te se sumó más tarde la de Raúl Scalabrini Ortiz, en su lucha contra la
injerencia británica en el Río de la Plata.

Otra cuestión se relaciona con los alcances que se ha dado y que
se habría de dar al concepto de “emancipación mental” tal como sur-
ge de los planteos del mismo Ugarte. Desde un punto de vista teórico
podríamos caracterizarla como la exigencia ––y también la necesi-
dad–– de darle forma a una eticidad que fuera adecuada a un contra-
to social en el que se asegurara la igualdad y la justicia; por cierto, no
la igualdad meramente jurídica del liberalismo clásico. En efecto,
cuando Bolívar afirmaba que seguíamos, a pesar de habernos indepen-
dizado, con hábitos que derivaban de un régimen de servidumbre, es-
to puede ser entendido como el reclamo de un cambio imprescindible
de ética, en el sentido de la construcción de un nuevo ethos, sin lo cual
una vida republicana y democrática era imposible.

Pero la “emancipación mental” ha tenido otras connotaciones
que precisamente nos llevaron, hace unos años, a hablar de la nece-
sidad de una relectura de la cuestión. Decíamos, en efecto, que si
bien ese programa de emancipación seguía vigente, el mismo debía
ser sometido “a un proceso de revisión y crítica, que habrá de ser, en
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gran medida, de autocrítica”, y agregábamos que esa tarea, a la cual
la historia de las ideas podía contribuir, excedía, sin embargo, las
aulas universitarias “e incluso la tarea intelectual, por ineludible que
esta sea”.17

En efecto, si pensamos que el programa educativo impuesto por
Sarmiento y su generación, y difundido por el normalismo, más allá de
todas sus contradicciones, no fue ajeno a formas autoritarias, así como
si pensamos en el programa de “psicología de los pueblos”, quehacer
típico del mismo siglo XIX que intentaba ser la herramienta indispen-
sable para señalar la conformación de las mentalidades que habían de
ser repudiadas y en lo posible extirpadas, fue en sus principales auto-
res un saber fuertemente racista, no cabe duda de que la emancipa-
ción mental resultó ser, en muchos casos, una forma de violencia ejer-
cida claramente contra ciertos sectores de la población.18

Si retomamos la problemática de la emancipación mental desde el
punto de vista de una reforma de la eticidad heredada, el proyecto repu-
blicano-democrático por el cual se decidieron las minorías que llevaron
adelante nuestra organización nacional, no hubiera alcanzado un cierto
nivel de ciudadanía, con todas las limitaciones e imperfecciones que ine-
vitablemente se dieron. Y si pensamos que en nuestros días la crisis ge-
neralizada y profunda por la cual estamos pasando, ha alcanzado lógica-
mente no sólo el Estado, sino también a la sociedad civil, se tendrá una
conciencia de la importancia que tiene esta vieja cuestión de la “emanci-
pación mental”. La democracia y, particularmente, los ideales de una de-
mocracia participativa de claro sentido social, dependen de la emancipa-
ción de la que estamos hablando, con el agravante de que además
estamos al borde de perder lo poco que nos queda de independencia,
por lo que la tarea, tal como lo vio Ugarte en su momento, muestra dos
frentes, y de alguna manera hemos regresado al punto desde el que par-
tió Francisco Miranda: un mundo colonial y una mentalidad colonial.
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Concluiremos leyendo un manifiesto lanzado por Manuel Ugarte
en 1927, desde Valparaíso, en plena lucha de Sandino en Nicaragua.
Está dirigido a la “juventud latinoamericana”, pero también al “pue-
blo” y “a las masas anónimas eternamente sacrificadas”, a la vez que de-
nuncia a “los tiranos infecundos”, a las “oligarquías estériles” y “a la
plutocracia que más de una vez entrelazó sus intereses con el invasor”,
categorías sociales no claramente definibles todas ellas, pero que ex-
presan vivamente por dónde pasaban las líneas de conflicto de la socie-
dad de la época. Debemos aprender nuevamente a leerlas en cuanto
que había sectores sociales en actitud de emergencia y de dignidad hu-
mana, enfrentados a minorías venales instaladas en las democracias de
la época, en la que los valores en juego sobre los que se montaba el dis-
curso del poder se encontraban contaminados, según la expresión de
Castoriadis, por las formas más groseras de la racionalidad capitalista.
En otras palabras, se dirigía a grupos, sectores y clases que no estaban
y que, más allá de toda venalidad, aún mostraban virtudes ciudadanas.
¿Y qué les pedía? Pues, solidaridad con las hermanas y los hermanos de
nuestra América sometidos al saqueo, la agresión y la muerte, como de-
beríamos pedirlo en nuestros días, en los que inmensas masas de po-
blación padecen desocupación y hambre por obra de una plutocracia
que “ha entrelazado sus intereses” con los centros mundiales de domi-
nación económica, para cuyos organismos lo nacional no es de ningún
modo prioritario. Frente a esta situación de dependencia acompañada
de impunidad y corrupción, la tarea es doble: se hace urgente abrir un
frente de lucha por el rescate de la independencia perdida y poner en
marcha una segunda independencia, así como es necesario y urgente
promover una emancipación mental, no sólo ante los modos de pen-
sar y obrar de las minorías comprometidas con el capital trasnacional
y las políticas imperiales, enfrentados a los intereses de la nación, sino
ante la contaminación ideológica generada por las prácticas de una
cultura de mercado en las que se subordinan las necesidades (needs) a
las satisfacciones (wants). Una vez más debemos hablar aquí de “conta-
minación” y definir la emancipación mental como la lucha contra ésta,
hasta reducirla, de ser posible, hasta una mínima burbuja. Así, pues, ya
no se habla de un “pueblo ignorante” que ha de ser educado a efectos
de que el país pueda ingresar en el torrente del progreso; objeto en el
que fijaron la emancipación mental las minorías del siglo XIX y buena
parte del XX, sino de limpiarnos todos de aquella “contaminación” que
en algunos ha alcanzado grados de inmoralidad profunda. Y ése era ya
el fenómeno que señalaba Ugarte. Veamos, pues, su olvidado mensaje.
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Manifiesto a la juventud latinoamericana 

Tres nombres han resonado durante estos últimos meses en el co-
razón de América Latina: México, Nicaragua, Panamá. En Méxi-
co, el imperialismo se afana por doblar la resistencia de un pueblo
indómito que defiende su porvenir. En Nicaragua, el mismo impe-
rialismo desembarca legiones conquistadoras. En Panamá, impo-
ne un tratado que compromete la independencia de la pequeña
nación. Y como corolario lógico, cunde entre la juventud, desde
el río Bravo hasta el Estrecho de Magallanes, una crispación de so-
lidaridad, traducida en la fórmula que lanzamos en 1912: “La
América Latina para los latinoamericanos”. Es indispensable que
la juventud intervenga en el gobierno de nuestras repúblicas, ro-
deando a hombres que comprendan el momento en que viven, a
hombres que tengan la resolución suficiente para encararse con
las realidades. Se impone algo más todavía. El fracaso de la mayo-
ría de los dirigentes anuncia la bancarrota del sistema. Y es contra
todo un orden de cosas que debemos levantarnos. Contra la plu-
tocracia que, en más de una ocasión, entrelazó intereses con los
del invasor. Contra la politiquería que hizo reverencias ante Was-
hington para alcanzar el poder. Contra la descomposición que, en
nuestra propia casa, facilita los planes del imperialismo. Nuestras
patrias se desangran por todos los poros en beneficio de capitalis-
tas extranjeros o de algunos privilegiados del terruño, sin dejar a
la inmensa mayoría más que el sacrificio y la incertidumbre. La
salvación exige energías nuevas y será obra sobre todo de las gene-
raciones recientes, del pueblo, de las masas anónimas eternamen-
te sacrificadas. Una metamorfosis global ha de traer a la superficie
las aguas que duermen en el fondo para hacer, al fin, en conso-
nancia con lo que realmente somos, una política de audacia, de
entusiasmo, de juventud. Sería inadmisible que, mientras todo
cambia, siguieran nuestras repúblicas atadas a tiranos infecundos,
a las oligarquías estériles, a los debates regionales y pequeños, a
toda rémora que ha detenido la fecunda circulación de nuestra
sangre. Al dirigirme hoy a la juventud y al pueblo, no entiendo re-
clamar honores. Los hombres no son más que incidentes; lo úni-
co que vale son las ideas. Vengo a decir: hay que hacer esta políti-
ca aunque la hagan sin mí. Pero hagan la política que hay que
hacer y háganla porque la casa se está quemando y hay que salvar
el patrimonio antes de que se convierta en cenizas. Si no renun-
ciamos a nuestros antecedentes y a nuestro porvenir, si no acepta-
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mos el vasallaje, hay que proceder sin demora a una renovación
dentro de cada república, a un acercamiento entre todas ellas. En-
tramos en una época francamente revolucionaria por las ideas.
HAY QUE REALIZAR LA SEGUNDA INDEPENDENCIA, renovando el conti-
nente. Basta de concesiones abusivas, de empréstitos aventurados,
de contratos dolorosos, de desórdenes endémicos y de pueriles
pleitos fronterizos. Remontémonos hasta el origen de la común
historia. Volvamos a encender los ideales de Bolívar, de San Mar-
tín, de Hidalgo, de Morazán y vayamos resueltamente hacia las
ideas nuevas y hacia los partidos avanzados. El pasado ha sido un
fracaso, sólo podemos confiar en el porvenir.19

NECESIDAD DE UNA SEGUNDA INDEPENDENCIA 47

19. Texto en Norberto Galasso, Manuel Ugarte, tomo II, pp. 137-138.





Hacia el 2010: 
a dos siglos del proceso de la emancipación.

¿Un nuevo encubrimiento del otro?

Enrique Dussel

En 1982 lanzamos con algunos colegas un llamado para comenzar a
pensar en el quinto centenario del así denominado “descubrimiento de
América” de 1492. Mis lecciones en la Universidad de Frankfurt de 1992
aparecieron en un libro que titulé 1492: El encubrimiento del Otro (obra
que se editó hasta en siete lenguas).

Ahora deseo, una vez más, lanzar un proyecto para comenzar a
pensar en la crítica del segundo centenario de las luchas latinoameri-
canas por la emancipación nacional de comienzos del siglo XIX (1810-
2010).

Sería necesario anticiparse a las “celebraciones patrióticas” que
exaltarán una vez más a los héroes pasados sepultando bajo tierra a los
héroes del presente.

Ante aquel 1492 era necesario anticiparse a las “celebraciones his-
panófilas”, que lanzarían las campanas al vuelo sobre el “Encuentro de
dos culturas”. Siendo que la primera, la hispánica, masacró impune-
mente a la segunda, la amerindia.

Creo que en aquellos años “ganamos” la interpretación y el ani-
versario se volvió en contra de Cristóbal Colón (hasta su estatua de
1892 tambaleó en la Avenida Reforma, en la ciudad de México) y a fa-
vor de los indígenas americanos.

El genocidio fue reconocido y la “invasión del continente” de 1492
fue claramente repudiada a nivel mundial.

Hasta Felipe González debió un tanto atragantársele su Exposi-
ción Internacional de Sevilla, en donde todas las naciones latinoameri-
canas se hicieron presente… menos una: la nación indígena, que estu-
vo totalmente ausente.

De la misma manera lanzamos en esta ocasión el tema 1810: El
nuevo encubrimiento del mismo Otro.
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Si en 1492 fue el indígena americano el sepultado bajo la imagen
del “Otro” europeo ––como lo mostrara el antropólogo Armando Bar-
tra––, y por ello hablábamos del “encubrimiento”, y no del “descubri-
miento”; encubrimiento del oprimido, del violentado, del asesinado o
del reducido a la encomienda, a la mita, a la hacienda, a las reduccio-
nes, etc., en 1810 volvió a pasar otro tanto.

El “mismo Otro” tres siglos después ––el “natural”, los pueblos ori-
ginarios de estas tierras, además de los afroamericanos esclavos–– será
el “encubierto” bajo el proceso de una “emancipación” usufructuada
por los criollos, pero no por ellos. 

A los gobiernos que les toque ejercer el poder en nuestro conti-
nente, hacia el 2010, les cabrá la responsabilidad de la “celebración”
del Segundo Centenario de la Emancipación (1810-2010). El primer
centenario fue “celebrado” en toda América Latina por las elites crio-
llas, blancos nacidos en estas tierras, oligarquías que todavía estaban
en el poder, aunque en México la Revolución de 1910 les recordará
que todo podía cambiar.

Pero, en la realidad, poco cambió. Siguieron en el poder más o
menos los mismos actores que ya lo venían ejerciendo desde el siglo XIX

al servicio de los nuevos imperios de turno (de Inglaterra, de Francia
o de los Estados Unidos).

La “colonialidad del poder” (como ha indicado el peruano Aníbal
Quijano) es profundamente racista: los blancos siguieron gobernando,
pasando como “blancos honorarios” algunos mestizos o indígenas,
según expresa el brasileño Hugo Assmann. 

Estoy sosteniendo, entonces, que no se trataría de un mero “cele-
brar”, sino de un “enjuiciar” la Emancipación. Habría que deslindar
claramente, como sucedió en el caso mexicano, entre los caudillos de
los indígenas y esclavos, del pueblo propiamente dicho, como Miguel
Hidalgo o José María Morelos, de los Primo Verdad (criollo) o Iturbi-
de. Debemos recordar que hubo en aquel proceso tres protagonistas:
uno salió victorioso, dos fueron derrotados; uno en justicia y el otro
clamando todavía justicia.

Los criollos, blancos nacidos en estas tierras, salieron victoriosos.
Promovieron un concepto de soberanía basado en los ayuntamientos,
y por ello una vez liberados del rey pudieron ejercer solos el poder
––excluyendo al pueblo de los pobres: indígenas y ex esclavos: el Otro
encubierto––. Los criollos, coloniales en su mentalidad e intereses,
fueron la correa de transmisión de toda la etapa neocolonial en la que
todavía nos encontramos. ¡Deberían ser juzgados!

Los españoles, los gachupines, fueron derrotados. Habían afirma-
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do que la soberanía era del rey de España otorgada por Dios directa-
mente ––aunque ellos eran, evidentemente, los usufructuarios––. La
alianza con el emperador Iturbide duró poco. ¡Ya fueron juzgados por
la historia!

El pueblo propiamente dicho, “los de abajo”, el “bloque social de
los oprimidos” y excluidos como lo define Antonio Gramsci, como los
indígenas, los afroamericanos, los mestizos, los empobrecidos, los mar-
ginales… fueron carne de cañón en las guerras de la Emancipación;
fueron los derrotados por los conservadores y los liberales; fueron los
usados (como Villa y Zapata) en la Revolución ––bien lo muestra Ar-
naldo Córdoba––, y después hechos masa obediente en la corporativi-
zación sindical y política de los “70 años”, exceptuando sólo el gobier-
no de Lázaro Cárdenas.

Ese pueblo es el nuevamente encubierto. Primeramente fue encubier-
to en 1492 con el “llamado descubrimiento” (fue en verdad la “invasión”
de este continente), y ahora, el mismo indígena, fue nuevamente encu-
bierto en 1810 en la “llamada emancipación” (que fue un “cambio” de
sector de clase dominante en el mismo “bloque histórico en el poder”,
que de colonial hispánico pasó a ser neocolonial criollo).

Se acerca el 2010. ¿Será simplemente un 2010: El nuevo encubri-
miento del mismo Otro? O mejor un 2010: La perenne colonialidad del Otro
después de la Emancipación. O quizá un 2010: Hacia la segunda Emancipa-
ción desde el poder liberador del Otro.
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Retrospectiva





El proyecto americanista de los revolucionarios 
de la Independencia

Hugo Chumbita

Ante el segundo centenario de la revolución de la Independencia, creo
que la conmemoración debe rescatar el sentido americanista que tuvo
para sus principales protagonistas, en el momento en que la causa era
la misma en todo el sur del continente y la emancipación era el llama-
do a cambios trascendentales: no sólo abatir la dominación colonial, si-
no fundar una nueva sociedad. El liberalismo revolucionario de los pa-
triotas postulaba organizar un gobierno constitucional que podía
adoptar diversas formas, pero su condición básica era la solidaridad
del conjunto del pueblo ciudadano, lo cual exigía eliminar la opresión
de las castas e integrarlas en el proyecto reivindicando una identidad na-
cional, que se basó desde el principio en los orígenes indoamericanos. 

Un estudio completo del tema requeriría abarcar el proceso inde-
pendentista a partir de sus inicios y en todos los países, desde México
al sur, aunque nuestro enfoque se centra en algunos actos e ideas del
movimiento emancipador en la parte austral del continente. 

También es evidente que en el seno del movimiento, y especial-
mente en sus niveles dirigentes, anidaba desde el comienzo una co-
rriente contrarrevolucionaria que frenó y desvirtuó sus objetivos. Las
fuerzas conservadoras, los intereses mercantiles y las presiones del ex-
terior tendían a reducir sus alcances a un mero recambio en el seno de
las elites dominantes, quienes contribuyeron a fragmentar las nuevas
repúblicas y terminaron subordinándolas a un sistema neocolonial.
Sin embargo, aunque éste haya sido el desenlace, no se puede ignorar
que los propósitos de los patriotas más decididos de aquella genera-
ción marcaron un camino muy diferente, en el cual se aunaba la pers-
pectiva de la unión continental, la apelación indoamericana y la lucha
por la igualdad. 
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El conflicto étnico en la sociedad colonial

La dominación colonial se basaba en el régimen de castas y la abe-
rrante institución de la “pureza de sangre”, que otorgaba los privile-
gios del poder y la riqueza a los españoles europeos y (en principio,
con restricciones de hecho) a sus descendientes, los “españoles ameri-
canos”, asignando un estatus inferior a los demás grupos étnicos: los
indígenas, sujetos a tutela como incapaces; los esclavos, considerados
piezas de comercio, y las diferentes capas de mestizos resultantes de
los cruzamientos entre blancos, indios, negros y otros “pardos”, que
por lo general habían llegado a constituir la mayoría de las poblacio-
nes. La prueba de la limpieza de sangre excluía además a quienes tu-
vieran ascendencia de judíos, moros u otros paganos, incluso protes-
tantes y herejes, lo cual afectaba en América a un importante sector de
descendientes de “conversos” españoles y portugueses que se dedica-
ron sobre todo al comercio. 

Uno de los factores más poderosos que movilizó en la revolución a
gente de todas las clases sociales fue el rechazo de esas injustas discrimi-
naciones. Los campesinos indios y las tribus que se sumaron a la causa,
los esclavos que se hicieron soldados, los gauchos y llaneros de los ejér-
citos y montoneras patriotas, luchaban sin duda por su propia libera-
ción. Pero también entre los líderes civiles y militares es posible advertir
––aunque el asunto ha sido insuficientemente estudiado–– la propen-
sión revolucionaria de los criollos mestizos y de los hijos de familias que
no entraban en el canon aristocrático de la pureza de sangre. 

Las continuas rebeliones de indios y de esclavos habían jalonado
los tres siglos de la era colonial en diversos puntos de América. La
primera revolución independentista fue, en 1804, la de los negros y
mulatos de Haití, que más tarde inspiraron y auxiliaron la campaña
de Simón Bolívar. En cuanto a las sublevaciones indígenas, basta
mencionar que la de Túpac Amaru en 1780 (aunque hay historiado-
res, como Halperin Donghi, que la considera sólo un episodio “visto-
so” que tuvo efectos contraproducentes),1 sumó importantes sectores
mestizos y se extendió hasta las provincias del Tucumán, preparando
los ánimos independentistas;2 es sintomático al respecto que los pri-

56 AMÉRICA LATINA HACIA SU SEGUNDA INDEPENDENCIA

1. Tulio Halperin Donghi, Historia contemporánea de América Latina, Madrid, Alian-
za, 1975, pp. 77-78.

2. Boleslao Lewin, La rebelión de Túpac Amaru, Buenos Aires, Hachette, 1957,
pp. 600 y ss.



meros patriotas montevideanos de 1810 asumieron decididamente el
nombre de tupamaros.

Juan José Castelli y Mariano Moreno fueron a estudiar en la Uni-
versidad de Chuquisaca cuando aún estaba viva en el Alto Perú la ex-
periencia de la insurrección y su terrible aplastamiento. El joven More-
no, en la “Disertación jurídica sobre el servicio personal de los indios”
leída en 1802, denunciaba el yugo de la mita, “el insufrible e inexpli-
cable trabajo que padecen los que viven sujetos a este penoso servicio”,
y propugnaba aplicar “el sagrado dogma de la igualdad”.3 Asimismo,
abogando en la Representación de los Hacendados de 1809, se atrevió
a censurar la esclavitud de los negros, “hombres que la naturaleza ha
hecho iguales”.

Los mestizos, estigmatizados por la ilegitimidad de su origen, ca-
recían de un lugar establecido en el régimen colonial, donde eran más
bien una anomalía jurídica. Ello entorpecía su adaptación al orden le-
gal y creó vastos sectores marginales en la sociedad indiana. Uno de los
más revulsivos fue el de los gauchos o vaqueros de las áreas ganaderas,
“hombres sueltos”, “sin rey ni ley” como los definió Félix de Azara,
pues su existencia libre en espacios desérticos les permitía eludir el so-
metimiento a la autoridad. Estos “descastados” (generalmente mesti-
zos por su origen racial, pero sobre todo por la mixtura cultural con
las tribus ecuestres) nutrieron la caballería de los ejércitos de la Inde-
pendencia en los dos focos revolucionarios más dinámicos del conti-
nente ––las pampas del Plata y los llanos grancolombianos––, constitu-
yendo un factor decisivo de los triunfos militares sobre los españoles.4

El Plan de Operaciones: Moreno y Artigas

Aún bajo la “máscara de Fernando”, el proyecto de la revolución
se fue definiendo inequívocamente en las provincias del Río de la Pla-
ta. Ante todo con el Plan de Operaciones de la Primera Junta, y luego
con las expediciones militares al interior, la Asamblea del Año XIII y el
Congreso de Tucumán. 

Una de las decisiones iniciales de la Primera Junta, que Moreno ins-
trumentó como secretario de Gobierno y Guerra, se refería a la organi-
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zación de las milicias, que fueron el brazo armado de la Revolución de
Mayo. El 8 de junio de 1810, Moreno convocó al Fuerte de Buenos Aires
a los oficiales indios, que hasta entonces habían estado agregados al
“cuerpo de castas de pardos y morenos”, y les comunicó que debían in-
corporarse con sus milicias a los regimientos de criollos, “alternando
con los demás sin diferencia alguna y con igual opción a ascensos”.5

El Plan que, por iniciativa de Manuel Belgrano, se encomendó
redactar a Moreno (del cual fueron encontradas varias copias en ar-
chivos de diferentes países) es hoy reconocido como auténtico por la
generalidad de los historiadores, a pesar de las impugnaciones de
quienes se negaban a aceptar la profundidad del proyecto revolucio-
nario. Su texto define “las operaciones que han de poner a cubierto
el sistema continental de nuestra gloriosa insurrección”; afirma reite-
radamente seguir las lecciones de “las grandes revoluciones” de la
historia; contempla diversas medidas respecto de la Banda Oriental,
Paraguay, Perú y Brasil, y se refiere a la organización del “Estado
Americano del Sud”, esbozando así el prospecto de una gran revolu-
ción sudamericana.6

Asimismo, el Plan recomienda con urgencia que el gobierno san-
cione y publique “el reglamento de Igualdad y Libertad entre las dis-
tintas castas que tiene el Estado”, porque siendo “todos los hombres
descendientes de una familia, adornados de unas mismas cualidades,
es contra todo principio o derecho de Gentes querer hacer una distin-
ción para la variedad de colores”. A continuación, prevé dictar “el re-
glamento de la prohibición de la introducción de la esclavatura, como
asimismo de su libertad con las circunstancias que tenga a bien estable-
cerlo, pero siempre protegiendo a cuantos se acojan a nuestras bande-
ras, declarándolos libres a los unos si sus amos fueren del partido con-
trario, y a los otros [aquellos cuyos amos fueren del bando patriota]
rescatándolos con un tanto mensual de los sueldos que adquieran en
la milicia, para de esta forma no descontentar a sus amos”.

El Plan proponía también movilizar a los gauchos. El artículo 2°
contempla la sublevación de la campaña de la Banda Oriental y el ata-
que al bastión realista de Montevideo, lo cual requería ganar para la
causa a los capitanes José Rondeau y José Artigas, refiriéndose especial-
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mente a este último, a sus hermanos y primos y a otros individuos de
acción como hombres con ascendiente entre el gauchaje, “capaces pa-
ra todo”. Esta parte del Plan se supone inspirada directamente por Bel-
grano, quien conocía el interior de la Banda Oriental por la estancia
que tenía allí su padre. Y aunque los términos con que califica a los
gauchos trasuntan cierta desconfianza hacia quienes ––como el mismo
Artigas–– habían participado en actividades clandestinas y el contra-
bando de ganado al Brasil, queda claro que se les asignaba un papel
primordial en las operaciones revolucionarias. 

Artigas fue efectivamente atraído a la causa, dirigió la prevista in-
surrección rural con sus montoneras ––y con la estrecha colaboración
de los indios–– e incluso tentó la posibilidad de extender la revolu-
ción al sur del Brasil, según lo contemplaba el Plan. Fue, además, el
fundador del movimiento federal con una explícita perspectiva ame-
ricanista, promovió la autonomía de los guaraníes conducidos por el
comandante Andresito en la provincia misionera, e impulsó una trans-
formación agraria que debía distribuir entre los más necesitados las
tierras confiscadas a los enemigos. 

Belgrano, Castelli, Monteagudo: patria e igualdad 

El principio liberal de igualdad adquiría una dimensión especial
en América, y la expulsión de los conquistadores conllevaba lógica-
mente la reivindicación de los pueblos originarios.

En la expedición al Paraguay, al atravesar la zona misionera, Ma-
nuel Belgrano incorporó muchos guaraníes a su ejército y, desde el
cuartel general de Curuzú-Cuatiá, promulgó un generoso reglamento
para los pueblos de las Misiones. El estatuto del 30 de diciembre de
1810 les reconocía la igualdad civil y política, los eximía de tributos y
mandaba distribuir tierras y crear escuelas.7

Siguiendo instrucciones de Moreno y comandando el Ejército del
Norte, Castelli proclamó en el Alto Perú la solidaridad con los indios,
a los que la Junta liberaba de los antiguos tributos y reconocía la digni-
dad de ciudadanos. En los días de la redacción del Plan de Operacio-
nes, Moreno escribía a Feliciano Chiclana, auditor de aquel ejército:
“Por Dios, que Potosí quede bien arreglado; que empiecen los natura-
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les a sentir las ventajas del nuevo sistema… que se fomente en todos
los pueblos el odio a la esclavitud”.8

En el acto celebrado en las ruinas precolombinas de Tiahuanaco
el 25 de mayo de 1811, a las que se convocó a los naturales para “estre-
charnos en unión fraternal”, Castelli rindió homenaje a la memoria de
los incas e incitó a vengar sus cenizas. Su secretario Bernardo de Mon-
teagudo leyó los decretos que ponían un plazo perentorio para cortar
los abusos contra los indígenas, repartir tierras, dotar de escuelas a sus
pueblos, eximirlos de cargas e imposiciones y asegurar la elección de
los caciques por las comunidades.9

Monteagudo, redactor de aquellas resoluciones, ideólogo y mili-
tante del grupo morenista que integró luego la Logia Lautaro, había
sufrido en carne propia las discriminaciones contra los mestizos (en
tiempos del Triunvirato de Rivadavia fue tachado para ser diputado
por la “impureza de sangre” de su madre). Al declarar en el juicio con-
tra Castelli por los sucesos del Alto Perú declaró que, pese a “la másca-
ra de Fernando”, ellos luchaban por la causa que definió con elocuen-
cia como “el sistema de igualdad e independencia”. Al dar cuenta de
su participación en las campañas de San Martín y de Bolívar en Chile
y Perú, expresó la idea de que la patria de los revolucionarios era “to-
da la extensión de América”.10

Muchas tribus suministraron baqueanos, tropas auxiliares y apro-
visionamientos para los ejércitos de la Independencia. En el Alto Perú,
Belgrano incorporó a sus fuerzas a millares de indios conducidos por
sus curacas, y los alzamientos indígenas, desde Potosí hasta el Cuzco,
contribuyeron eficazmente a combatir a los realistas.

La logia Lautaro, partido de la revolución americana

La red de logias que se conoce como la Gran Reunión Americana,
promovida en Europa por el precursor venezolano Francisco Miranda
con la colaboración de Bolívar, planeó la acción coordinada de los pa-
triotas que se dirigieron a las ciudades más importantes de Sudaméri-
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ca para impulsar la revolución. José de San Martín se incorporó a la
Logia de Cádiz presidida por Carlos de Alvear y retornó a su país en
1812 como parte de esos planes. 

La logia que organizaron Alvear y San Martín en Buenos Aires to-
mó el nombre del caudillo araucano Lautaro, un sirviente de Valdivia,
el conquistador de Chile, que aprendió de él las destrezas marciales de
la caballería, se rebeló y le dio muerte, según la leyenda, haciéndole
beber derretido el oro que tanto lo obsesionaba. Era una perfecta me-
táfora del desafío que asumían aquellos criollos, formados en el ejérci-
to español, al levantarse contra el opresor colonial (y si tomaron como
emblema un “indio chileno”, según expresión de Vicente Fidel López,
era porque para ellos no había diferencias entre indios y criollos, y me-
nos entre argentinos y chilenos). 

La Asamblea del Año XIII, controlada políticamente por la Logia
Lautaro, declaró los derechos de igualdad ciudadana y dictó la libertad
de vientres para terminar progresivamente con la esclavitud. Confir-
mando y ampliando una medida de la Junta Grande, que en septiem-
bre de 1811 había eliminado el tributo de “los indios, nuestros her-
manos”, se los reconoció como “hombres perfectamente libres y en
igualdad de derechos a todos los demás ciudadanos”, quedando extin-
guidas la mita, el yanaconazgo y toda forma de servicio personal. La re-
solución se mandó publicar en guaraní, quichua y aimara.11

En aquellos días también se aprobó, entre otros símbolos de la na-
ción en ciernes, el himno de López y Planes, cuyos versos anunciaban
“ved en trono a la noble igualdad” y sancionaban la idea de que la re-
volución venía a continuar y renovar la civilización incaica:

Se conmueven del Inca las tumbas
y en sus huesos revive el ardor
lo que ve renovando a sus hijos
de la patria el antiguo esplendor.

El más íntimo colaborador de San Martín en la Logia, Tomás Gui-
do, bautizó también con el nombre Lautaro a la primera fragata de la
flota que llevaría al Ejército de los Andes al Perú. Completando el ho-
menaje a la resistencia indígena americana, un bergantín de la misma
flota se llamó Araucano, otro Galvarino y una goleta Moctezuma.
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En su correspondencia con Bernardo de O’Higgins, San Martín
se refería a los países sudamericanos como “nuestra cara patria”, y a
Guido le expresaba que él pertenecía al “partido americano”, lo cual
era, por cierto, mucho más que una metáfora.12

Manifestaciones indigenistas de San Martín

En mayo de 1813, cuando organizaba sus escuadrones de grana-
deros, San Martín recibió en Buenos Aires un contingente de 261 re-
clutas misioneros, conducidos por cuatro oficiales guaraníes, quienes
le plantearon la postergación que sufrían los nativos de aquella re-
gión, donde las promesas del reglamento de Belgrano permanecían
incumplidas. El expresivo petitorio suscripto el 6 de mayo, que San
Martín elevó al Triunvirato con su visto bueno, destacaba el honor de
haberlo conocido y “saber que es nuestro paisano”, solicitándole cur-
sar este reclamo para que se advirtiera el “infeliz estado” en que se
hallaban y “que desaparezcan aquellos restos de nuestra opresión y
conozca nuestro benigno gobierno que no somos del carácter que
nos supone y sí verdaderos americanos, con sólo la diferencia de ser
de otro idioma”.13

San Martín era “paisano” de los misioneros por haber nacido en
Yapeyú, y además ––según documentos y testimonios que ahora cono-
cemos mejor––14 por ser hijo de madre guaraní, lo cual explica la ínti-
ma motivación de su regreso al país y sus actitudes hacia los pueblos
aborígenes. “Yo también soy indio”, les manifestó a los caciques pe-
huenches en un parlamento de 1816, cuando se comprometieron a
ayudarlo a cruzar los Andes “para acabar con los godos que les habían
robado la tierra de sus padres”.15

En 1819, preparando su expedición al Perú, emitió un manifiesto
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en quichua convocando a los pueblos indios a la causa común: “Com-
patriotas míos, palomas, vástagos todos de los antiguos incas: ya ha lle-
gado para ustedes el momento feliz de recuperar la plenitud de nues-
tra vida… de este modo saldremos de ese duro, mezquino vivir, en el
que como a perros nos miraban, pues así nuestros enemigos les harían
extinguirse en este nuestro suelo…”. Firmaba el texto “vuestro amigo
y paisano, José de San Martín”.16 El cacique Ninavilca fue uno de los je-
fes de las numerosas guerrillas indígenas que contribuyeron a la toma
de Lima por el Ejército de los Andes. 

Como protector del Perú, entre otras reformas trascendentes, San
Martín suprimió los tributos y servicios forzados y abolió la denomina-
ción de “indio” para borrar las discriminaciones; estableció la libertad
de vientres y la de los esclavos que se incorporaban a las armas patrio-
tas; proyectó extender la educación pública, sobre la base del respeto
a las culturas indígenas, y protegió los monumentos arqueológicos in-
caicos como propiedad estatal.17

La propuesta de la monarquía incaica

Como reclamaba con insistencia San Martín, el Congreso de Tu-
cumán proclamó en 1816 la independencia de España (y de toda otra
potencia extranjera), refiriéndose a “las Provincias Unidas de Sud
América” (y no sólo del Río de la Plata). En cuanto a la forma de go-
bierno, el Congreso atendió la propuesta de Belgrano de la monarquía
incaica “atemperada”, expuesta ya en 1790 por Miranda en un memo-
rial al ministro inglés Pitt.18

En sus manifestaciones solemnes, según reconoció Mitre, “los pa-
triotas de aquella época invocaban con entusiasmo las manes de Man-
co Capac, de Moctezuma, de Guatimozin, de Atahualpa, de Siripo, de
Lautaro, Caupolicán y Rengo, como a los padres y protectores de la ra-
za americana. Los incas, especialmente, constituían entonces la mito-
logía de la revolución: su Olimpo había reemplazado al de la antigua
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Grecia; su sol simbólico era el fuego sagrado de Prometeo, generador
del patriotismo…”.19

Belgrano alegó la importancia de ganar a las masas indígenas pa-
ra la causa. La soberanía de un descendiente de los incas ––para lo
cual existían varios candidatos ilustrados y de prestigio–– sería simbóli-
ca, junto a un régimen representativo, pero tenía gran atractivo popu-
lar; y el proyecto de establecer la capital en Cuzco apuntaba al levanta-
miento del Perú. La perspectiva era, en palabras de Mitre, “fundar un
vasto imperio sudamericano que englobase casi la totalidad de la Amé-
rica española al sur del Ecuador”.20

San Martín apoyó con entusiasmo la iniciativa, como señala su car-
ta al diputado cuyano Godoy Cruz: “Ya digo a Laprida lo admirable
que me parece el plan de un Inca a la cabeza: las ventajas son geomé-
tricas”.21 También se expresaron de acuerdo el caudillo y gobernador
salteño Martín Miguel de Güemes y los diputados de la mayoría de las
provincias (aunque faltaban en el Congreso las del Litoral, coaligadas
con Artigas). Los representantes porteños maniobraron para pospo-
ner el debate, pues, según explicó después Tomás de Anchorena, po-
dían aceptar una monarquía constitucional, pero no bajo un “despre-
ciable” rey indio. Los reproches que hizo en privado a Belgrano
traslucían el temor a lo que precisamente aquél buscaba: ampliar la ba-
se social de la revolución.22

Mitre, tratando de descalificar la idea de restituir el trono de los
incas, supone que San Martín no le dio importancia, y que en sus car-
tas a Laprida y Godoy Cruz empleaba la expresión “ventajas geométri-
cas” en forma irónica. Sin embargo, en el texto que citamos antes, a
renglón seguido recomendaba establecer una regencia unipersonal en
ese reino, y hay otras dos cartas suyas a Godoy Cruz (en el Archivo que
el propio Mitre recopiló) que resultan igualmente inequívocas: en una
afirma que “todos los juiciosos entran gustosamente en el plan”, y en
la otra explica que, en una consulta a “hombres de consejo” de Men-
doza, el doctor Vera volcó su erudición en contra de la propuesta, “no
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obstante que la masa general estaba por la afirmativa”; lo cual podría
servir a Godoy Cruz “para obrar sin traba alguna en el supuesto de que
ustedes todos tendrán más presente los intereses del pueblo”.23 Es in-
dudable que San Martín asignó gran importancia a la posibilidad de
aunar la forma monárquica, que él prefería, con la reivindicación del
Incario y la integración de los países sudamericanos.

Tal era su interés por el legado incaico que, reunido con un gru-
po de notables en Córdoba, los persuadió de reimprimir el que había
sido su libro de cabecera: los Comentarios Reales de Garcilaso de la Vega,
aquel hijo de un conquistador y una palla inca que había rescatado las
tradiciones de la civilización andina. Para ello se abrió una suscripción
y se lanzó un prospecto refrendado por José Antonio Cabrera, el pres-
bítero Miguel del Corro, el doctor Bernardo Bustamante, José de Isa-
za, José María Paz, Mariano Fragueiro, Faustino de Allende, Mariano
Usandivaras y otros, donde se exaltaba el sistema de los incas como
“un compuesto de justas y sabias leyes que nada tienen que envidiar al
de las naciones europeas”.24

De la revolución a los centenarios

El proyecto inicial del liberalismo revolucionario concebía la
emancipación como una causa compartida por todos los criollos, los
descendientes de españoles y de los pueblos originarios, cuyo horizon-
te necesario apuntaba a la unión de los países del continente y la ciu-
dadanía plena de mestizos, indios y negros. La incorporación de las
masas, en gran medida frustrada, suscitó otras luchas durante las gue-
rras civiles subsiguientes, y fue combatida como una amenaza por las
oligarquías que se instalaron en el poder durante la etapa posterior,
cuando el liberalismo quedó reducido a su expresión mercantil, el li-
brecambio, y el predominio mundial de los capitales imperialistas ––en
particular de los británicos–– impuso la integración subordinada de
nuestros países en el mercado internacional. 

En la Argentina, la ideología del proceso de la “organización na-
cional” y de la generación de 1880 se tradujo en una pedagogía y una
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historiografía europeístas que desvirtuaban el proyecto original de la
emancipación, dando la espalda a las demás repúblicas sudamerica-
nas, negando las raíces indígenas y el sentido democrático y popular
de la revolución. La inmigración europea, según el ideal de Sarmien-
to, debía sustituir a la población hispano-criolla como base de otra so-
ciedad; aunque las rebeldías de los obreros inmigrantes y sus hijos de-
cepcionaron pronto a la clase dominante.

La conmemoración del Centenario de la Independencia estuvo
presidida por una fatal ambigüedad: la necesidad de legitimar el Esta-
do con una imagen mezquina y ficticia de la identidad nacional, cuando
la política oficial se sometía a las potencias de Europa y reprimía por
igual el descontento de las masas criollas y de los inmigrantes euro-
peos. No sólo se padecía la dependencia económica, sino que el país
había retrogradado en la lucha por la emancipación cultural e intelec-
tual. Otro siglo después, en una época en la cual los pueblos ejercen
un creciente protagonismo y las lecciones del pasado nos aclaran el
porvenir, cuando se ha afirmado la conciencia del destino común de
los países sudamericanos, ligados por una profunda identidad históri-
ca, la oportunidad del Bicentenario nos obliga a revisar y volver a las
fuentes del momento revolucionario de la Independencia.
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Memoria, olvido e identidad.
Caminos transitados y atajos traumáticos 

en la historia argentina

Noemí M. Girbal-Blacha

¿Hasta cuándo esperamos declarar nuestra independencia?
¿No le parece una cosa bien ridícula acuñar moneda, tener
pabellón y cucarda nacional y por último hacer la guerra al
gobierno de quien en el día se cree dependemos? ¿Qué nos
falta, más que decirlo? Por otra parte, ¿qué relaciones po-
dremos emprender cuando estamos a pupilo, y los enemi-
gos (con mucha razón) nos tratan de insurgentes, pues nos
declaramos vasallos? Esté usted seguro que nadie nos auxi-
liará en tal situación. […] ¡Ánimo! Que para los hombres de
coraje se han hecho las empresas. 

Carta del general José de San Martín a Godoy Cruz, 
12 de mayo de 1816

Caminos y atajos

América Latina vive desde hace unas décadas tensionada por pa-
radigmas en jaque, crisis de modelos y de teorías, ausencia de proyec-
tos políticos de largo plazo, que alimentan el desconcierto en sus so-
ciedades. Todo parece indicar, diría Hannah Arendt, que estamos en
“un extraño período intermedio determinado por cosas que ya no
son y por cosas que aún no han sido” y que “en la Historia, esos inter-
valos, más de una vez mostraron poder contener el momento de la
verdad”.1 Desde estas perspectivas, resulta un desafío interesante
pensar el tránsito hacia la segunda independencia continental para
encarar la superación, rescatando continuidades con la historia fun-
dacional de las naciones y el principio sanmartiniano de que “si so-
mos libres, todo nos sobra”. 
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Las ciencias sociales sufren el impacto de dicho desconcierto, pe-
ro en los últimos tres lustros han experimentado una innegable reno-
vación que se ha traducido en cambios en la escala de observación. La
concepción misma de la ciencia es la que se modifica con la desapari-
ción de los grandes paradigmas, sostiene Jacques Le Goff. Del indivi-
duo al actor social, de las cadenas migratorias a las redes sociales, de lo
macro a lo micro, de las mentalidades a las representaciones; sus obje-
tos de estudio y formas de análisis orientados a la multidisciplinarie-
dad han mutado con rapidez en contextos traumáticos de un pasado
más o menos reciente, que ha dejado sus huellas indelebles en varios
países latinoamericanos y que hacen retornar al escenario parte del
pensamiento del libertador José de San Martín, cuando afirma que “el
empleo de la fuerza, siendo incompatible con nuestras instituciones,
es, por otra parte, el peor enemigo que ellas tienen”.2

Desde esa óptica, el estudio del pasado para comprender e inter-
pretar el presente con vistas a un futuro más equitativo y promisorio,
se presenta impostergable, para imaginar una utopía posible; sabiendo
que para conocer el accionar y las ideas de los fundadores de la Nación
es preciso establecer una compleja relación no exenta de contradiccio-
nes. El segundo centenario de la gesta independentista del continente
americano ofrece un encuadre adecuado para reflexionar sobre pro-
puestas que proyecten a las naciones del Cono Sur de América hacia
los destinos pensados en el siglo XIX, sabiendo ––como intelectuales y
ciudadanos–– que “al americano libre corresponde transmitir a sus hi-
jos la gloria de los que contribuyeron a la restauración de sus dere-
chos” (José de San Martín, 1816). Dimensiones culturales ––tanto he-
gemónicas como subalternas––, cuestiones políticas y económicas
forman una apretada trama que exige una reinterpretación de “las ver-
dades consagradas” en estos países.

Para profundizar el análisis es preciso ligar ––como propone Pierre
Bourdieu–– la teoría a la interpretación; ya que los conceptos sirven
para explicar los resultados que nos muestra el pretérito. La empiria es
el lugar de la revelación teórica. De ahí su propuesta de la noción de
campo, para analizar situaciones de ese pasado, que resulta de gran
utilidad en momentos destinados a pensar esta segunda independen-
cia. Una noción que surge de la necesidad de relacionar el lugar de la
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producción social con el lugar de la producción simbólica, porque un
campo se caracteriza “definiendo aquello que está en juego y los inte-
reses específicos, que son irreductibles a lo que se encuentra en juego
en otros campos o a sus intereses propios”, y que no percibirá alguien
ajeno a éste. Los problemas y el pasado común de los territorios lati-
noamericanos adquieren una singularidad reconocible, a la cual debe
apelarse a la hora de hacer balances centenarios y propuestas para
concretar los propósitos pendientes. 

El territorio de un campo se constituye a partir del interés común
que tengan sus componentes y siempre que luchen por él. Existe una di-
námica interna de cada campo, pero también interdependencias, ya que
la estructura de un campo debe entenderse como un estado de relacio-
nes de fuerza entre las instituciones o agentes comprometidos en la lu-
cha.3 La globalización ha inducido a una pérdida de las identidades lati-
noamericanas, pero no ha terminado con los conflictos y menos aún
con la exclusión y las postergaciones sociales. Aunque el tiempo transcu-
rrido evoque distintas carencias y sufrimientos, resulta difícil dejar de re-
cordar hoy el principio sanmartiniano de que “ser feliz es imposible,
presenciando los males que afligen a la desgraciada América”.4

Si el poder simbólico se construye a partir de las palabras; si es un
poder que consagra y revela hechos que no son sólo conocidos sino re-
conocidos como tales, es preciso apelar al pasado para construir bases
para un cambio y rescatar continuidades. Es que “el lenguaje, al servir-
se del uso metafórico, permite pensar, mantener intercambios”, es de-
cir, “posibilita la transferencia, metapherein, de las experiencias sensi-
bles”.5 Cada campo tiene un patrón, un modelo discursivo que se
repite en cada nuevo discurso. Credibilidad y poder político se presen-
tan como una relación-tensión para crear el poder simbólico. Es el
análisis del discurso el que permite ver a los campos en acción y reco-
nocer acciones pasadas y presentes. Ya que los hechos ocurridos llegan
al presente a través de la descripción efectuada por medio del lengua-
je.6 Hay una relación causa efecto entre el acontecimiento y el len-
guaje, en la cual el receptor juega un papel significativo, pues intenta
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convertir su experiencia personal en una de carácter colectivo.7 A ese
instrumento apelaron los hombres de la Independencia, aunque sin
hacer uso de precisiones teóricas, pero sí comprometiéndose con los
destinos de la Nación. La aceptación de lo que se dice es determinan-
te y contribuye ––a su vez–– a determinar la producción del discurso
que plasmará, entonces, los ideales de los constructores del “pasado
glorioso”. Los acontecimientos deben ser rescatados para consolidar la
identidad nacional como parte sustantiva de la llamada “segunda inde-
pendencia”, hacia la cual transitan los países latinoamericanos.

Estos campos de fuerza implican lucha, según Bourdieu, donde los
agentes o sujetos sociales disputan constantemente para transformar
esa relación de fuerzas, porque es el poder lo que se encuentra en jue-
go en el campo político que ––por cierto–– está vinculado al mercado
de la opinión pública. Por tales razones, la lucha de los agentes es por
el capital simbólico acumulado como producto de esas confrontacio-
nes, del reconocimiento y la consagración de los agentes políticos, quie-
nes siempre requieren ser legitimados. Se genera una sutil relación de
enfrentamiento y de convivencia, que es preciso recrear en las repre-
sentaciones del pasado; ya que la credibilidad constituye un componen-
te sustantivo del poder simbólico detentado por los dirigentes. Los líde-
res de América Latina han ponderado y ponderan convenientemente
esa credibilidad. “Lo político” corresponde a “un campo y a un trabajo”
y convierte a la población en una verdadera comunidad y en una forma
de acción colectiva. De ahí que “el enfoque histórico sea la condición
necesaria” para la completa comprensión de lo político y para pensar
las oportunidades que abre el Bicentenario para el continente latinoa-
mericano en la definición de sus renovados destinos.8

Es preciso pensar el presente y el futuro desde las bases funda-
cionales de la Nación Argentina ––como expresión del proceso inde-
pendentista de América Latina–– en tiempos de balance, analizando
desde la confrontación los registros de la memoria sobre las repre-
sentaciones del pasado, para mantener un delicado equilibrio, histó-
ricamente convertido en un desafío para el poder político, alimenta-
do con la credibilidad y la legitimación para sustentarse.

Pasar revista a los cambios y a las continuidades; a las realidades y
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también a los mitos del pasado argentino, confrontando algunos hechos
con el discurso, para captar las interacciones y conocer a los agentes que
componen los campos, es el objetivo para destacar la heterogeneidad
pretérita y presente. La intención es también trascender “la manipula-
ción nacionalista argentina de la historia a favor del mito”, entendida és-
ta “como una efectiva política de difusión de la realidad pasada”.9

Para interpretar a la luz de la historia los actos independentistas
del ayer se estudia la relación entre memoria, historia y olvido. El ob-
jetivo consiste en dar sustento a esa relación que evalúa críticamente el
discurso y las representaciones de la Independencia argentina en su
sentido más lato.

La Argentina ––al igual que otros países del Cono Sur–– ha forja-
do su pasado fundacional desde las guerras civiles que condujeron a la
independencia decimonónica, pero también ha padecido sucesivas y
múltiples rupturas institucionales a lo largo del siglo XX. Después de
cada una de ellas los documentos ––vestigios del pasado y materia pri-
ma de la que hace uso el historiador para interpretarlo–– fueron sa-
queados, destruidos, para borrar de la memoria colectiva parte de ese
pasado que se quería combatir. El resultado de esa acción fue más allá
de lo esperado por los ejecutores de esa decisión. La sociedad argenti-
na sufrió entonces, y aún padece, por haber transitado caminos y ata-
jos traumáticos, de espaldas al orden institucional, los efectos de una
aguda crisis de hegemonía que ha conspirado contra su independen-
cia más genuina; aquella que consolida la identidad nacional. 

Acerca de la memoria, la historia y el olvido

Trabajaré siempre para mi patria poniendo voluntad,
no incertidumbre; método, no desorden; disciplina, no
caos; constancia, no improvisación; firmeza, no blandu-
ra; magnanimidad, no condescendencia. 

Manuel Belgrano, 20 de julio de 1816

El relato de los hechos pretéritos y la experiencia temporal guar-
dan estrecha vinculación entre sí. La cuestión de “la función social del
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pasado”10 y su relación con el presente ocupa hoy un lugar central en
los trabajos históricos. Estudios recientes insisten en la idea de alentar
“una política de la justa memoria”,11 es decir, destacan la necesidad de
balancear las reflexiones en torno a la memoria y la imaginación (el uso
y abuso de la memoria ejercida tanto en el plano personal como en el
colectivo); la epistemología de la historia a través de sus representacio-
nes;12 y el olvido, como expresión del desvanecimiento y la persistencia
selectiva de huellas del pasado. Podría decirse que existe demasiada
memoria de algunos hechos y frecuente olvido de otros. Una situación
que da sustento a ese legítimo reclamo de las ciencias sociales.

El olvido y la memoria en sus distintas expresiones se vinculan a la
temporalización, formando en conjunto una apretada trama de condi-
ciones subyacentes ––pero esenciales–– del conocimiento histórico; en
este caso, del pasado independentista de los argentinos y de su vigencia.
Hay quienes se preguntan, no sin razón, si el olvido no encierra una con-
cepción de la “memoria manipulada”.13 Pero más allá de estas conside-
raciones, o precisamente por ellas, se advierte que la fenomenología de
la memoria ––al estilo husserliano––, la epistemología de la historia y la
hermenéutica histórica, incluidas las reflexiones sobre el olvido (propio
de la condición humana), forman parte de una problemática común: la
representación del pasado, de la cual los argentinos tienen escasa noción.

En la relación historia y memoria, en tanto construcción de la
identidad de una sociedad, el siglo XX ––impactado por “la crisis del pro-
greso” con que se inaugura–– se desenvuelve entre “la obsesión del
pasado, la historia del presente y la fascinación del porvenir”.14 En la
primera parte de este período, el tratamiento del pasado toma, fre-

72 AMÉRICA LATINA HACIA SU SEGUNDA INDEPENDENCIA

bre el discurso nacionalista comparado en: Sandra McGee Deutsch, Las Dere-
chas. The Extreme Right in Argentina, Brazil and Chile, 1890-1939, Stanford Univer-
sity, 1999.

10. Eric J. Hobsbawm, “The social function of the past: some questions”, Past and
Present 55, 1972, pp. 3-17.

11. Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, París, Seuil, 2000, p. I.
12. W. Wagner y F. Elejabarrieta, “Representaciones sociales”, J. Francisco Morales

y otro (coords.), Psicología social, Madrid, Graw-Hill, 1996, pp. 817-822; Michel
Vovelle, “Histoire et representations”, L’histoire aujourd’hui. Nouveaux objets de re-
cherche. Courants et débats. Le métier d’historien, París, Sciences Humaines, 1999,
pp. 45-49. 

13. Paul Ricoeur, op. cit., pp. 579-584. Pierre Nora, “Les lieux de mémoire”, L’histoi-
re aujourd’hui, ed. cit., pp. 343-348. 

14. Martine Fournier, “Les fractures du XXe siècle. Debats Historiens”, L’histoire au-
jourd’hui, ed. cit., pp. 83-90.



cuentemente, formas de abordaje exasperadas y hasta reaccionarias;
las preguntas formuladas pasan por el grado de realización de los pos-
tulados planteados ––un siglo atrás–– por los hombres de la Indepen-
dencia; después, se desarrolla entre la angustia atómica y la euforia del
progreso científico y tecnológico; se tiende a ver el pasado con nostal-
gia y al futuro con temor, pero también con esperanza. 

Los historiadores nos esforzamos, en medio de “las conmociones
contemporáneas de la memoria”, por establecer nuevas relaciones en-
tre pasado y presente.15 Como Marc Bloch (y los Annales), creemos en
la incomprensión del presente como fatalmente nacida de la ignoran-
cia del pasado y también en la dificultad para poder comprender el pa-
sado ignorando el presente.16

Desde esta perspectiva, en tiempos de balance del segundo cente-
nario y cuando el discurso histórico aparece cuestionado por parte de
los historiadores y de otros científicos sociales,17 es necesario reflexio-
nar, confrontando, acerca de las características, los cambios y las conti-
nuidades expresados a través del discurso y de los hechos ocurridos en
relación con la Independencia y sus formas diversas de expresión. Sólo
algunos conceptos acerca del tema parecen haber sido guardados por
la memoria colectiva.18

El momento resulta propicio porque se sostiene que existen “di-
versidad de historias, singularidad de los historiadores; pluralidad de
procesos, subjetividad de maneras de escribir y de hacer”19 y porque la
crisis orgánica sufrida por la sociedad argentina obliga a efectuar un
balance, diseñando estrategias para concretar aquellos aspectos de la
independencia nacional que han sido vulnerados; sabiendo que la com-
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plejidad de rutas por las que transita la historia torna casi prohibitivo
fijar hoy esquemas de evolución lineal.

¿Qué significa entonces el arte de escribir para el historiador?
¿Cómo hace hablar a los documentos de un género especial, que son
en sí mismos obras de arte?, se pregunta George Duby. En este contex-
to, el interés por la reflexión epistemológica cobra en la disciplina
histórica un valor creciente, en especial en relación con la necesidad
de desmitificar las certidumbres consagradas. Es imposible creer que
los hechos se imponen por sí mismos; para este caso podría decirse
que la independencia no se ha conseguido plenamente conforme a los
principios enunciados en los albores del siglo XIX, porque las verdades
de la historia no son eternas, ni los procesos quedan definitivamente
cerrados con un hecho documental, político o administrativo. Por otra
parte, la historia siempre es escrita por historiadores inmersos en un
tiempo y un medio que influyen en las explicaciones del objeto cono-
cido que él nos proporciona. Pero precisamente por esa razón, hoy re-
sulta posible formular balances y pensar estrategias posibles a partir
del bicentenario del nacimiento de la Nación desde las bases constitu-
tivas de las Provincias Unidas del Río de la Plata.

La jerarquía científica de la historia se relaciona con su función
social, porque está estrechamente vinculada con el fundamento de la
identidad nacional, del espíritu crítico y de la ciudadanía; y si bien la pri-
mera se puede construir ––según Prost–– alrededor de una leyenda,
las otras dos necesitan de un “régimen de verdad”, no exento de opi-
nión, que es ineludible.20

El debate actual acerca de la vigencia de la idea de independencia
se inscribe en el reencuentro de dos tradiciones epistemológicas, nin-
guna de las cuales, por sí mismas, parece satisfacer hoy a los historiado-
res. La historiografía francesa da muestras acabadas de ese debate. El
modelo de las ciencias experimentales de Claude Bernard y la volun-
tad de erigir la historia en ciencia domina en esta historiografía desde
fines del siglo XIX y se plasma en 1876 en la Revue historique. Por otra
parte, la ruptura de Annales y su rechazo de la historia acontecimien-
tal no implican una nueva propuesta metodológica. Febvre, Bloch,
Lefebvre, Labrousse y más tarde Braudel, emprenden una crítica de la
problemática y de los objetos de la historia, pero no de los métodos
empleados por sus predecesores. La tradición epistemológica anglosa-
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jona será la encargada de subrayar mucho después la implicancia del
sujeto-historiador en la historia que escribe. La época de los primeros
Annales, los libros de R. G. Collingwood en Gran Bretaña, la destreza
de Carl Becker demostrada en la Conferencia Anual de la American
Historical Association en 1931, critican la pretensión de la historia en fa-
vor de la objetividad, pero no avanzan más allá.

Recién hacia los años de 1970 la historiografía francesa entra en
un período de dudas y la “verdad absoluta” es puesta en cuestión. Es
entonces cuando Michel Foucault aborda ––bajo la influencia del espí-
ritu del 68 francés–– una postura desmitificadora y denuncia una suer-
te de “golpe de Estado” por parte de la historia y de los historiadores,
para imponer a los lectores una determinada visión del mundo.21 Una
afirmación que habrá de promover en el corto plazo la respuesta desa-
fiante de los historiadores.

La linguistic turn americana refuerza esas críticas, aplicando a los
escritos históricos los métodos de una crítica literaria renovada ella
misma por el psicoanálisis. La lingüística y la semiótica a través de los
trabajos de Hayden White refutan toda pretensión del discurso históri-
co de hacer conocer la realidad. Los historiadores resultan, a la luz de
esta evaluación, sólo generadores de un discurso sobre el pasado.22

La respuesta de los historiadores sostiene que el texto histórico no
sólo está sujeto a reglas lingüísticas y literarias; por el contrario, se ca-
racteriza por su reporte de la realidad que pretende hacer conocer y,
por eso, es histórico. Es que “la explicación narrativa y la construcción
literaria del relato son compatibles con la realidad de los hechos y la ver-
dad de las explicaciones”.23 Tal es la posición que hoy comparte la mayo-
ría de los historiadores, que descreen de las grandes interpretaciones
y juzgan imposibles las síntesis ilusorias que ponen en peligro una his-
toria comprensiva. Actualmente se acepta la pluralidad de interro-
gantes, la diversidad metodológica y la variedad de fuentes, es decir, se
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recepta un mosaico de verdades que no son necesariamente comple-
mentarias y acumulativas;24 por estas razones pensar a la luz del siglo XXI

el significado de la Independencia tiene más de un sentido.
El método concebido como un conjunto de procedimientos in-

telectuales cualesquiera sean, puede entenderse como un instrumen-
to que respeta esos procederes y plantea preguntas a las mismas
fuentes para obtener como resultado conclusiones verdaderas aun-
que no únicas e indiscutibles. En tal sentido, relato y empiria son re-
cursos complementarios para la epistemología histórica. Es evidente
que un estudio que analice el poder en la sociedad en relación con
el grado de independencia en las decisiones que adopta como Na-
ción, debe tener en cuenta un recurso de control social como el dis-
curso público, porque “la lucha por el poder es también la lucha por
la palabra”.25 En esta dimensión, la independencia representa mu-
cho más que un corte de lazos con la metrópoli; significa libertad en
la toma de decisiones, la elección de un modelo de desarrollo y cul-
tural, la unidad de moneda, los vínculos diplomáticos con otras na-
ciones, la inclusión y la equidad social. Sólo con una noción amplia
del concepto es posible desentrañar mitos y realidades de nuestro
controvertido pasado.

El análisis histórico, así entendido y con proyección social, precisa
de ambos tipos de enfoque: el diacrónico y el sincrónico; aunque sus
estructuras argumentativas difieran y su uso no sea exclusivo de los his-
toriadores. La historia teje con el relato y los hechos una trama, una
cadena; pasando de una estructura argumentativa a otra, recurriendo
a todos los métodos posibles, tanto a la ejemplificación como a la vali-
dación, mediante lo simbólico y lo fáctico.

Si en la Argentina del Centenario el liderazgo nacional en el con-
texto de América Latina era indiscutible para la elite dirigente, en los
tiempos de la belle époque el nacionalismo doctrinario y la reafirmación
de los nexos con Europa se convierten en expresiones sustantivas de la
independencia argentina asociada a la idea del “progreso indefinido” y
“el granero del mundo”. La crisis del país agroexportador en los años 30,
que pone fin al crecimiento hacia afuera y a los aspectos distintivos de
la Argentina moderna heredada del positivismo, devela otra forma
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de analizar el proceso de independencia en la toma de decisiones, en
medio del intervencionismo estatal y de una sociedad militar que ocu-
pa el espacio que deja vacante y descuida la sociedad política. Son per-
files de una renovada concepción independentista que se acentúan en
tiempos del populismo en el poder, pensando en el autoabastecimien-
to y en una economía cerrada más discursiva que real, pero que, con la
firma ––en 1947 y en la Histórica Casa de Tucumán–– del Acta de la In-
dependencia Económica, consagra todo un simbolismo por parte del
Estado nacional, popular dirigista y benefactor, para incluirse entre los
protagonistas fundacionales de la Nación. 

Desde mediados de los años 50, la ruptura de la hegemonía quie-
bra la gobernabilidad con democracia y alcanza sustento “el empate
argentino”, al cual alude Juan Carlos Portantiero, concentrando el
poder, desvirtuando la vigencia de la Ley Fundamental de la Nación
––que vio la luz en 1853––, marcando exclusiones y adhiriendo a una
cada vez más acentuada ortodoxia económica conducente a la indis-
cutida presencia ––desde 1966–– del Estado burocrático autoritario.
Otro ejército, otro gobierno, otra economía y otra sociedad con una
ciudadanía clausurada, enmarcan con un severo y poco creíble dis-
curso patriótico, el principio histórico de la Independencia, puesta
en jaque. 

Sin un proyecto de Nación para el largo plazo, sin políticas públi-
cas precisas y estructuradas en función de nuestros acreedores exter-
nos y con la complicidad de nuestra dirigencia local, lejos está la Repú-
blica de los principios sanmartinianos enunciados. También distantes
se encuentran hoy las soluciones propuestas por Manuel Belgrano pa-
ra que la patria pudiera superar “los conflictos, desacuerdos e injusti-
cias propias de su alumbramiento”. No tan ajenas, lamentablemente,
son para el presente de América Latina “la sangre derramada, la deso-
lación y la miseria”, que afectan a sus países “por disputas domésticas
apoyadas tal vez en puerilidades y movidas por medios bien ajenos a la
razón”, como afirmaba el creador de la bandera argentina en carta al
gobernador entrerriano Francisco Ramírez, del 13 de abril de 1819.26

Más allá de las diferencias políticas y del tiempo transcurrido, el reco-
nocimiento hacia los fundadores de la Nación se hacía presente años
después en la controvertida pluma de Domingo Faustino Sarmiento:
“Belgrano constituye, por decirlo así, la Revolución de la Independen-
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cia, de que San Martín fue el brazo y Rivadavia el legislador. Belgrano
era la América ilustrada hasta donde podía estarlo entonces la Améri-
ca inexperta en la guerra, pero dispuesta a vencer. Belgrano, joven, va
a estudiar a Europa, y antes que Bolívar, Alvear, San Martín, trajeran el
arte de vencer, trae las buenas ideas sociales, el deseo de progreso y de
cultura, la conciencia de los principios de libertad que debían reque-
rir luego el auxilio de aquellas espadas”.27

Esas diferencias no implican rupturas que atenten contra las ins-
tituciones, porque, como dirá Mariano Moreno, “no pueden atacarse
impunemente los derechos de los pueblos. En los particulares súbditos
es un crimen de traición; pero en los magistrados y autoridades, es la
más enorme y sacrílega violación de la fidelidad que deben a la con-
fianza pública y a las leyes constitucionales de sus empleos”.28 El hom-
bre de Mayo de 1810 tampoco vacila a la hora de precisar los alcances
del uso del poder. Lo hace en La representación de los hacendados de
1809, cuando sostiene que “los peligros que atacan la seguridad inte-
rior del país no interesan menos al Estado que los riesgos exteriores de
un enemigo poderoso: el orden público, la administración de justicia,
el manejo de rentas reales, son los medios por donde, dejando de ser
un grupo de hombres que se destruirían mutuamente, formamos una
sociedad estable y regular”.

Desde 1966, tras un discurso marcial que procura dirigirse a toda
la Nación, a pesar de haber cancelado el ejercicio de la ciudadanía y
supeditado la Ley Fundamental a un Estatuto surgido de un golpe de
Estado autodenominado “Revolución Argentina”, para corresponderse
con la línea temporal e ideológica Mayo-Caseros, las palabras de los
hombres fundadores de la Nación se tergiversan y con el correr del
tiempo se olvidan. A partir de 1976, la situación se hace más compleja
todavía y el pasado traumático de los argentinos deja huellas indele-
bles en la memoria colectiva, que no se desvanecen con el retorno a la
democracia en 1983 y durante los decenios de su ejercicio. La ciudada-
nía da muestras claras de la pérdida de protagonismo, ahogada por la
exclusión, la marginalidad, la pobreza, el desempleo y la crisis educati-
va, que lleva a los argentinos a perder la noción y el significado de la
Independencia en su concepción originaria a la hora de proponer, ele-
gir y tomar decisiones. 
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Cobran especial vigencia, entonces, las sentencias del Plan de ope-
raciones de 1810, atribuido a Mariano Moreno ––aunque el imaginario
colectivo no tenga conciencia de ellas––, al decir con certeza que

si no se dirige bien una revolución, si el espíritu de intriga, ambi-
ción y egoísmo sofoca el de la defensa de la patria, en una palabra:
si el interés privado se prefiere al general, el noble sacudimiento de
una nación es la fuente más fecunda de todos los excesos y del tras-
torno del orden social. Lejos de conseguirse entonces el nuevo esta-
blecimiento y la tranquilidad interior del Estado, que es en todos
tiempos el objeto de los buenos, se cae en la más horrenda anar-
quía, de que se siguen los asesinatos, las venganzas personales y el
predominio de los malvados sobre el virtuoso y pacífico ciudadano.

La desmemoria, los mitos, las paradojas ocupan desde hace tiem-
po ese lugar, a la hora de encarar la reconstrucción de la identidad na-
cional. Es por tales razones que este segundo balance del Centenario
nos encuentra mucho menos preparados que el primero, pero tam-
bién con la esperable sabiduría nacida de las dolorosas experiencias
producidas por el pasado trágico de los argentinos.

Sobre mitos, paradojas y realidades en la Argentina 
rumbo al bicentenario

Si los pueblos no se ilustran, si no se vulgarizan sus dere-
chos, si cada hombre no conoce lo que vale, lo que pue-
de y lo que se le debe, nuevas ilusiones se sucederán a las
antiguas, y después de vacilar algún tiempo entre mil in-
certidumbres, será tal vez nuestra suerte mudar de tira-
nos sin destruir la tiranía. 

Mariano Moreno, Prólogo a la traducción 
del Contrato social de Jean-Jacques Rousseau, 1810

El mito enlaza su sentido de pertenencia a los fenómenos simbó-
licos. Las perspectivas abiertas por la filosofía contemporánea indican
que el mito se corresponde con “una forma de experiencia deficiente
en el hombre”; es que, siguiendo a Paul Ricoeur y su “fenomenología
hermenéutica”, resulta que la comprensión del medio, de los demás y
de uno mismo está mediada por signos, símbolos y textos. En el mito,
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“lo dado en el conocimiento conlleva a su vez la transformación de
quien realiza esa experiencia”; hay una verdad que es propia del mito
y ––al mismo tiempo–– una racionalidad que no es absolutamente au-
tónoma.29 Sin duda, estos cruces se hallan presentes en la definición o,
mejor dicho, en las definiciones posibles de la Independencia argenti-
na a lo largo de las dos centurias transcurridas. Como dijo Mariano
Moreno, casi doscientos años atrás: “La reunión de los pueblos no pue-
de tener el pequeño objeto de nombrar gobernantes, sino el estableci-
miento de una Constitución por la cual se rijan”, y es esa Ley Funda-
mental de la Nación la que ––con algunas reformas–– debe seguir
orientando la vida ciudadana y el equilibrio entre los poderes para ase-
gurar “la pureza de la administración”, sin confundir la idiosincrasia
latinoamericana con el abatimiento.30

Para los griegos, mitos y logos significan “palabra”, correspondién-
dose con lo narrado el primero y con el contar, calcular y justificar, el
segundo. “Pero de ninguna manera esta diferenciación implica atri-
buir un carácter falso o de mero producto de la fantasía a lo narrado
en el mito”. Por otra parte, la distancia temporal juega a favor del mi-
to, que se inscribe en un espacio y en un tiempo; toda vez que existe
una común dependencia de los fenómenos simbólicos, y sin ellos “una
dimensión de la experiencia permanecería cerrada y velada”. El nú-
cleo del mito consiste en “englobar a la humanidad en masa en una
historia ejemplar”; se concreta a través de la narración, que procura
unificar la experiencia humana; y a través del relato “introduce la tran-
sición que reemplaza la explicación”, entre un estado inicial y el desen-
lace final. El mito expresa la intención de reconstrucción de la plenitud
originaria y se manifiesta a través de un hacer en el rito y un decir me-
diante la palabra. El mito evoca esa unidad.31

Mitos y realidades aparecen expuestos desde la heterogeneidad
del decir y del accionar temporal. La significación relativa de un mito se
vincula con la percepción ficticia de un fenómeno histórico, que tiene
no sólo el científico social sino el imaginario colectivo.32 Una percep-
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ción que, paradójicamente, no resulta aprovechada por quienes com-
baten los alcances de ese fenómeno, o ponen en tela de juicio tal pro-
ceso histórico. Mito y política construyen así un acuerdo de fuerzas an-
tagónicas. El mito se convierte en “la dimensión del imaginario que
subyace en el seno de lo político”; en tanto que los mitos son “relatos
aceptados, comprendidos, sentidos como tales desde nuestros más
antiguos documentos”.33 En este sentido y en medio de tensiones mo-
rales y psicológicas que han conducido a la segregación, por un lado,
y a la concentración del ingreso, por otro, con sus trágicas consecuen-
cias, la casi olvidada Independencia argentina resulta emblemática si
de confrontar mitos y realidades se trata. Más allá de la globalización,
poco queda del espíritu de la unidad continental propuesta por José
de San Martín o Simón Bolívar.

En un mundo vulnerable como el que habitamos, pero que dice
apostar su futuro a la “sociedad del conocimiento”, los intelectuales,
los científicos, los historiadores, debemos promover la construcción de
la memoria colectiva, para que el olvido no se convierta en memoria
manipulada, y en tal sentido la Independencia recupere plenamente
su sentido primigenio. 

Nadine Gordimer, sudafricana, premio Nobel de Literatura
1991,34 acaba de referirse en México (Guadalajara) al “papel de los es-
critores como testigos de su época”. Su reflexión acerca del “testimo-
nio interno” y de la concepción del testigo como “quien da testimonio”
es paradigmática, cuando afirma que “no existen torres de marfil fren-
te al acoso de la realidad”; y los hechos nos muestran que la Indepen-
dencia no ha sido íntegramente lograda, mientras exista pobreza, ham-
bre, marginalidad, analfabetismo, ausencia de conciencia ciudadana,
dependencia externa y manipulación del poder. La escritora llama así
al compromiso de quienes tenemos la responsabilidad de contribuir a
forjar la memoria del cuerpo social y construir certidumbres en medio
de la incertidumbre circundante, para dar consistencia al juicio kafkia-
no que sostiene que aquellos que escribimos debemos buscar entre las
ruinas cosas distintas que los demás y dar testimonio de ese hallazgo.
Es hacia abajo hacia donde debe producirse el derrame de esa búsque-
da que debe llegar a las raíces y trascender fronteras. 
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Sólo ejerciendo este principio constructivo de libertad se contri-
buirá a valorar la segunda independencia o ––como prefiero llamar-
la–– la independencia plena, para poder avanzar con firmeza en la di-
rección que marcaron los postulados de la primera emancipación, aún
incompleta y que debe ser descifrada y recreada por la sociedad en su
conjunto; especialmente cuando el Estado ha perdido su presencia
cultural, como parte de la reducción sustantiva de la política que ha
dejado paso a las reglas del mercado y a un creciente y pernicioso in-
dividualismo, que poco tienen que ver con los ideales independentis-
tas originarios.
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Simón Bolívar entre dos paradigmas.
Una reflexión ante la encrucijada postindustrial

José Luis Gómez-Martínez

No hace mucho, en 1989, el pensador cubano Carlos Alberto Monta-
ner, exiliado en España, publicó un controvertido ensayo con un suge-
rente título que me parece oportuno para iniciar nuestras reflexiones.
Llamó a su libro La agonía de América: indagaciones sobre el fracaso hispa-
noamericano. Sus pensamientos son hoy tan pertinentes como en el mo-
mento de su publicación. No vamos aquí a detenernos en el contenido
de ese libro, que ahora sólo me interesa en cuanto al contexto que im-
plica en las dos últimas palabras de su título, “fracaso hispanoamericano”.
El término “fracaso”, en esta coyuntura, no apunta al individuo sino a
la colectividad. Y así es, en efecto, pues en aquellas actividades que de-
penden del esfuerzo creativo individual ––literatura, filosofía, música,
artes plásticas, etc.–– el iberoamericano ha dejado una ineludible mar-
ca en el desarrollo de la cultura occidental, además de servir de aper-
tura ––y de puente, en mi opinión–– a una visión global, basada en el
reconocimiento de su inherente interculturalidad. Pero ¿qué podría-
mos decir de su aportación ––o realidad interna–– a la estructura polí-
tica, social o económica hasta nuestros días?

Las reflexiones de Montaner, independientemente de nuestra
posición ante ellas, nos proyectan hacia enfoques radicales semejantes a
aquellos que confrontaron nuestros antecesores hace ya dos siglos.
Entonces, como ahora, nuestro mundo se encontraba en una encrucija-
da entre dos paradigmas culturales. Los líderes de la emancipación po-
lítica de España comprendieron que había llegado el momento de la
acción. También hoy día se destacan voces lúcidas. Arturo Andrés
Roig1 nos proponía recientemente la “necesidad de una segunda in-
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dependencia”. Y con gran acierto regresaba a unas palabras claves de
Simón Bolívar que se repiten con frecuencia en nuestros textos, pero
sobre las cuales reflexionamos muy poco: “Juro por mi honor y juro
por mi patria que no daré descanso a mi brazo, ni reposo a mi alma,
hasta que se hayan roto las cadenas que nos oprimen por voluntad del
poder español”.2 En esta cita hay tres términos de suma importancia
para nuestro momento actual, así como también son fundamentales pa-
ra comprender lo que sucedió hace dos siglos. Me refiero a los con-
ceptos: a) “romper las cadenas”, b) “nos oprimen” y c) “el poder espa-
ñol”. Hoy día se siguen repitiendo, casi sin alteración, los dos primeros
conceptos ––“romper las cadenas” que “nos oprimen”––. El tercero, “el
poder español”, se sustituye por el de “imperialismo yanqui” o, en es-
tudios más profundos como las recientes reflexiones de Hinkelam-
mert,3 por el de la “empresa de producción mundial”. Para Hinkelam-
mert, “las funciones del Estado como organizador del desarrollo, su
función de garantizar una infraestructura social y su función de pro-
mover un sistema educacional de referencia universal, aparecen aho-
ra como distorsiones del mercado”.4 Y la “empresa de producción
mundial” busca precisamente “la eliminación de las distorsiones de
mercado”.5

Me propongo reflexionar en torno a estos tres conceptos. Me
gustaría hacerlo en el contexto de nuestro mundo actual; tomar, co-
mo dicen en mi tierra, al toro por los cuernos. Pero me siento inca-
paz de hacerlo. Busco el diálogo, pero soy consciente de las barreras
que imponen a la posibilidad de dicho diálogo, las diversas percep-
ciones que fundamentan nuestras perspectivas culturales. Hace po-
co, en conversación con Hugo Biagini y Mauricio Langón, conside-
rábamos las implicaciones de las últimas reformas educativas en la
Argentina, Uruguay y los Estados Unidos. Me impresionó el constan-
te uso del término “neoliberal” para caracterizar la reforma. Se colo-
caba el énfasis, en efecto, en el concepto plurivalente de “neolibe-
ral”. La reforma en los Estados Unidos me parecía muy diferente
––casi opuesta–– de lo sucedido en la Argentina y en Uruguay. Ello
me hizo meditar que quizá lo “neoliberal” ––independientemente del
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significado que se dé al término–– era muy secundario en dichas re-
formas y que posiblemente el énfasis debería recaer en el adjetivo
nacional de la reforma, en lo de “argentina”, “uruguaya” o “estadou-
nidense”. En cualquier caso, un lenguaje común nos dificultaba el
diálogo.

Por estas mismas razones voy a aproximarme al tema que pro-
pongo a través de un intento de recuperación histórica, que a modo
de analogía me permita fundamentar luego las afirmaciones finales
sobre nuestro momento actual de coyuntura hacia una cultura
postindustrial (cultura digital). Nos remitimos, en todo caso, al
enunciado de Arturo Andrés Roig sobre “la necesidad de una segun-
da independencia,” pero al hacerlo me voy a concentrar en Simón
Bolívar y en lo que supuso la “primera independencia”; es decir, en
los conceptos antes enunciados de a) “romper las cadenas”, b) “que
nos oprimen” y c) “del poder español”. La distancia en el tiempo nos
permite hoy día comprender que “el poder español”, aunque resul-
taba ciertamente parte de las cadenas, quizá lo era de un modo muy
secundario, y que había otras cadenas mucho más pesadas que siguie-
ron ––¿siguen?–– oprimiendo al iberoamericano. También es facti-
ble ahora reflexionar sin prejuicios sobre quiénes eran y qué impli-
caba ese “nosotros” a quienes oprimían las cadenas en el contexto
del pensamiento de los intelectuales de la Revolución. Comenzare-
mos, pues, nuestra incursión analizando el “nosotros”, que allanará
el camino a la elucidación de las diferentes “cadenas” que oprimían
al pueblo iberoamericano, y que facilitará luego el comprender qué
cadenas se rompieron, cuáles quedaron, y cuáles fueron las causas
que impidieron que los ideales de liberación, que tradicionalmente
hemos atribuido a los discursos de la emancipación política, se pu-
dieran convertir en realidad.

El “nosotros” sujeto de la Independencia

En la denominada “Carta de Jamaica”, quizás el texto de Bolívar
más leído y que más ha influido en la forja de una conciencia de iden-
tidad iberoamericana, encontramos un preciso intento de establecer
el “nosotros” que habría de caracterizar a las incipientes naciones-esta-
dos que se deseaban crear. El “nosotros” de Bolívar es un “nosotros”
criollo: “No somos indios ni europeos, sino una especie media entre
los legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles: en su-
ma, siendo nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos

SIMÓN BOLÍVAR ENTRE DOS PARADIGMAS 85



los de Europa, tenemos que disputar éstos a los del país y que mante-
nernos en él contra la invasión de los invasores”.6 Con sentido idénti-
co y casi con las mismas palabras, repetirá esta afirmación años más
tarde en el “Discurso de Angostura”.7 La división tripartita de su afir-
mación es clara: el “nosotros” no incluye a “indios” ni a “españoles”. Re-
conoce en su espíritu revolucionario a los indios como los legítimos
dueños, pero se atribuye los derechos del español. Su lucha busca tras-
ladar los derechos del usurpador europeo a los criollos, es decir, a los
españoles “nacidos en América”.

Nosotros
(los criollos)

Indios Nacidos en América Europeos,
españoles

Legítimos dueños Derechos: de Europa
(usurpadores) Usurpadores

Nosotros tenemos que 
luchar contra los indios 
y contra los europeos

Bolívar, como sabemos, pertenecía a esta clase privilegiada e ine-
ludiblemente vinculada a su tierra: “Poseo ––nos dice en una carta de
1800 a su tío Palacios–– un mayorazgo bastante cuantioso, con la pre-
cisa condición de que he de estar establecido en Caracas”.8 Disfrutaba
igualmente de fueros especiales que le permitían estar “exento de la
jurisdicción de todo corregidor, en causas que no [fueran] crimina-
les”.9 En cualquier caso, de acuerdo con nuestra interpretación, Bolí-
var desarrolla en sus discursos más notables, de manera precisa, cuáles
eran las cadenas que oprimían a los criollos. En el “Discurso de Angos-
tura” las resume en dos: a) se les “había privado del goce y ejercicio de
la tiranía activa” y b) por ello mismo no “[gozaban] de la considera-
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ción personal que inspira el brillo del poder a los ojos de la multi-
tud”.10 En la llamada “Carta de Jamaica”, desarrolla ampliamente am-
bos puntos. En el primero se refiere a que “jamás éramos virreyes ni
gobernantes, sino por causas muy extraordinarias; arzobispos y obis-
pos, muy pocas; diplomáticos, nunca; militares, sólo en calidad de su-
balternos; [éramos] nobles, sin privilegios reales”.11 Las consecuencias
que llevaban al segundo punto las juzga, igualmente, en función de la
clase criolla, pues, nos dice, “si hubiéramos siquiera manejado nues-
tros asuntos domésticos en una administración interior […], gozaría-
mos también de la consideración personal que impone a los ojos del
pueblo cierto respeto maquinal que es tan necesario conservar en las
revoluciones”.12

Bolívar se ve forzado a trazar una tenue línea que le permita, por
una parte, justificar sus derechos de clase y, por la otra, promover el
odio a los españoles, a quienes acusa de “los actos más horrorosos de
un frenesí sanguinario”.13 Pero según despejamos las expresiones pro-
pias de la retórica del discurso revolucionario, su razonamiento se nos
presenta más nítido. Se acusa al conquistador como símbolo, en cuan-
to sirve para envilecer al ahora enemigo español. Mas se apela a esos
mismos conquistadores en el momento de justificar los derechos que
se reclaman. De ellos proviene, según Bolívar, “nuestro contrato so-
cial”, pues “los reyes de España convinieron solemnemente con ellos
que lo ejecutasen [la conquista] por su cuenta y riesgo […] y por esa
razón se les concedía que fuesen señores de la tierra, que organizasen
la administración y ejerciesen la judicatura […], siendo una especie de
propiedad feudal la que allí tenían los conquistadores para sí y sus des-
cendientes”.14 He aquí los objetivos de la revolución: restablecer los
derechos feudales que los criollos habían ido perdiendo. El despojo,
según Bolívar, se había hecho “con una violación manifiesta de las le-
yes y de los pactos subsiguientes […] de la autoridad constitucional
que les daba su código”.15

Una vez identificado el “nosotros” agente del proceso revolucio-
nario, empiezan a tener sentido otras afirmaciones que, de lo contra-
rio, serían difíciles de comprender. Me refiero, entre otras, a las si-
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guientes palabras de Bolívar que luego dieron lugar a lo que se viene
denominando el ideal bolivariano: “Ya que [el Nuevo Mundo] tiene
un origen, una lengua, unas costumbres y una religión, debería, por con-
siguiente, tener un solo gobierno que federase los diferentes Estados”.16

Para colocar en contexto esta afirmación, debemos remontarnos al
momento de la independencia política. Manuel Abad y Queipo nos di-
ce en un informe de 1799 que los habitantes de la Nueva España “pue-
den dividirse en tres clases, españoles [criollos y nacidos en España],
indios y castas. Los españoles compondrán un décimo del total de la
población, y ellos solos tienen casi toda la propiedad y riqueza del
reino”.17 En 1815, Bolívar está de acuerdo con esta apreciación, pues
también estipula que entre las poblaciones “indígenas, africanas, espa-
ñolas y razas cruzadas, la menor parte es, ciertamente, de blancos”.18

Es decir, cuando Bolívar habla de su proyecto de nación, se está refi-
riendo al “nosotros” criollo.19 De este modo debemos interpretar su
carta al general Páez del 26 de agosto de 1828, en la que señala que “el
nuevo gobierno que se dé a la república debe estar fundado sobre
nuestras costumbres, sobre nuestra religión y sobre nuestras inclina-
ciones, y últimamente, sobre nuestro origen y sobre nuestra historia”.20

La realidad en Iberoamérica era simplemente la opuesta: se tra-
taba de un espacio habitado por pueblos de distintos orígenes, que
hablaban numerosos idiomas y poseían culturas muy diversas, que da-
ban lugar a costumbres y religiones diferentes. El mismo uso del idio-
ma español era minoritario en las distintas regiones. A Bolívar no le
preocupaba que los criollos fueran minoría, pues consideraba que el
blanco “posee cualidades intelectuales que le dan una igualdad relati-
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va”.21 Por otra parte, es consciente de que a los españoles “los indios
los consideraron como una especie de mortales superiores a los hom-
bres; idea que no ha sido enteramente borrada […] [por lo que] Ja-
más éstos han podido ver a los blancos sino a través de una grande ve-
neración, como seres favorecidos del cielo”.22 Dentro de este
contexto, comprendemos bien el tono de complacencia con que se-
ñala en 1829, en carta a José Fernández Madrid, que “el congreso se
compone de los aristócratas o los mejores, como dicen, de Colom-
bia”.23 En otras palabras, la lucha por la independencia se empieza a
perfilar como proyecto criollo, y los objetivos se definen poco a poco
como recuperación de la “autonomía feudal” que, según Bolívar, ha-
bían perdido los descendientes criollos.

Bolívar ante una encrucijada de paradigmas

A finales del siglo XVIII empieza a hacer crisis una serie de fuerzas
que marcaban una aceleración en el paso de una cultura organizada en
torno a los paradigmas de una sociedad agrícola, a un nuevo sistema de
valores que, poco a poco, irían caracterizando a la sociedad industrial.
La Revolución francesa se erige como un poderoso símbolo en el cam-
po político de la nueva visión social. Se trata también de un símbolo efi-
caz en dos dimensiones precisas: por una parte, las demandas de una
estructura social representativa que buscaba transformar de modo radi-
cal los privilegios de la nobleza; por otra parte, su fracaso inicial en
Europa mostraba las dificultades que se encontrarían para superar las
fuerzas reaccionarias dispuestas a defender el statu quo.

Si profundizamos un poco más allá de las interpretaciones simplis-
tas sobre las luchas por la independencia, especialmente a través de los
intelectuales que iban modelando un posible discurso iberoamerica-
no, sorprendemos una visión ya madura de la nueva ordenación so-
cial que se iniciaba. Es decir, se buscaban formas de superar la estructu-
ra que conformaba el mundo agrícola (autosuficiencia, organización
social en torno a la familia o la hacienda, estratificación social, poder
basado en la tenencia de la tierra, trabajo para el propio provecho, ga-
monalismo/feudalismo, etc.), para iniciar la transformación que luego
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caracterizaría el mundo industrializado (economía de mercado, traba-
jo de intercambio, surgimiento de la fábrica, uniformidad, especializa-
ción, profesionalismo, gobierno representativo, educación de las ma-
sas, etc.). Estas parecen ser también las ideas que dominan en los
intelectuales de la Ilustración iberoamericana. En 1791, Baquijano y
Carrillo aprovecha la apertura que desde España proyectaba el conde
de Floridablanca para destacar las ventajas que se obtendrían si se ins-
talaban fábricas para procesar la lana y así fomentar la industria. Desta-
ca igualmente la necesidad de crear una infraestructura de vías de co-
municación para promover el comercio.24 De modo muy semejante se
expresa Manuel de Salas en 1795 al analizar la situación chilena, cuan-
do propone un proceso de industrialización que podría ocupar a “mi-
les si se fomentase”. Sugiere industrias del cáñamo, de la pesca, de la
piel.25 En la Argentina, Manuel Belgrano se expresa en términos aná-
logos. Para él, “fomentar la agricultura, animar la industria y proteger
el comercio, son los tres importantes objetos que deben ocupar la aten-
ción y cuidado” del gobierno. Fomentar la agricultura para Belgrano
era ya entrar en proceso de especialización, de profesionalismo y de
mercado, por ello propone establecer una escuela de agricultura.26

La posición de Bolívar está igualmente enraizada en ese momento
de transición: sin liberarse completamente del lastre de la tradición co-
lonial, desea posicionar a Iberoamérica en el sendero de la nueva cultu-
ra social que se estaba gestando. Al mismo tiempo que buscaba restaurar
a su clase privilegios que él creía legítimos y que correspondían al mun-
do que caducaba, su querella contra España era mucho más profunda
y se originaba en una pregunta fundamental: “¿Podrá esta nación [Es-
paña] hacer el comercio exclusivo de la mitad del mundo, sin manu-
facturas, sin producciones territoriales, sin artes, sin ciencias, sin polí-
tica?”.27 España poseía, claro está, ciencia y política; pero eran una
ciencia y una política ancladas en el pasado. La España de Calos IV o
Fernando VII era una España sin visión del futuro. España parecía
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ejemplificar lo caduco, y las cadenas que la unían con América impe-
dían el progreso que articulaban los intelectuales y buscaban los próce-
res de la Independencia: “Tales son ––nos dice Bolívar–– las prohibicio-
nes del cultivo de frutos de Europa, el estanco de las producciones que
el Rey monopoliza, el impedimento de las fábricas que la misma Penín-
sula no posee, los privilegios exclusivos del comercio hasta de los obje-
tos de primera necesidad”.28 Consecuente con esta visión del futuro,
muchos de los decretos que después va a promulgar buscaban integrar
la sociedad iberoamericana en lo que luego sería la cultura de merca-
do. Así, por ejemplo, convencido de que “un Pueblo ignorante es un
instrumento ciego de su propia destrucción”,29 con un decreto del 31
de enero de 1825, perseguía Bolívar masificar la educación: “Instálense
varias escuelas normales por el sistema de Lancaster […] [pues] el sis-
tema lancasteriano es el único método de promover pronta y eficaz-
mente la enseñanza pública, [y] que extendiéndolo a cada uno de los
Departamentos se difundirá, sin demora, en todo el territorio de la Re-
pública”.30 Así también la “Resolución sobre repartición de tierras de
comunidad” que Bolívar formula en Cuzco el 4 de junio de 1825. Una
de las razones para el repartimiento era “que el uso precario que se les
concedió en el gobierno español ha sido sumamente perjudicial a los
progresos de la agricultura y a la prosperidad del Estado”.31

Sin embargo, el ambiente que brotaba de la mentalidad semifeu-
dal de la población criolla se impuso desde el comienzo a los deseos de
innovación de algunos de los próceres de la Independencia y de los
pensadores de la Ilustración iberoamericana. Sus intereses se interpre-
taban ligados al pasado. Transigieron en la forma republicana mien-
tras ésta no afectara la organización social local y regional ya existente.
La independencia política de España se percibió como un modo de
consolidar el poder local que de hecho ya tenían, pero se rechazaron
los intentos de transformación social: gobierno local representativo,
educación pública, liberación del comercio, reforma agraria, aplica-
ción de las proclamas sobre la libertad de los esclavos o la prohibición
del pongueaje, etc. Con la premura de la lucha armada, Bolívar prestó
más atención a la configuración de un gobierno al nivel supranacional
que sustituyera al colonial español. Pero, a pesar de no ocuparse de la
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aplicación de sus proclamas en el nivel local y mantener así el apoyo
de la oligarquía en el conflicto armado, también sus intentos de for-
mar gobiernos estables se frustraron. Los intereses de los criollos eran
locales y, cuanto más, regionales. Lejos de percibir en el concepto de
Federación un modo superior de gobierno y de liberación humana, lo
interpretaron como una posibilidad de consolidar su influencia local y
regional; es decir, en lugar de verlo como proyección hacia un gobier-
no supranacional que uniera los múltiples intereses regionales, lo en-
sayaron como instrumento personal para conseguir y fortalecer su in-
fluencia a través de la autonomía local.

En 1812, en el “Manifiesto de Cartagena”, Bolívar señalaba ya que
las causas del fracaso inicial venezolano se debían “a la forma federal
que adoptó”.32 Este primer experimento de “federación” mostraba
también que los criollos y el pueblo que ellos controlaban, estaban
muy lejos de sentir la necesidad de un armazón representativo de go-
bierno que, iniciándose en el nivel local, llegara a una federación de
los pueblos que luchaban por liberarse del yugo colonial. Bolívar se
aviene. Reconoce que el sistema federal es “el más perfecto y más ca-
paz de proporcionar la felicidad humana a la sociedad”, pero lo perci-
be también como “el más opuesto a los intereses de nuestros nacientes
Estados”.33 De nuevo chocan aquí “la felicidad humana” con los intere-
ses de la oligarquía. El pensamiento ilustrado proporcionaba también
la fórmula que justificaba posponer las reformas: “Nuestros conciuda-
danos ––dice Bolívar–– no se hallan en aptitud de ejercer por sí mis-
mos y ampliamente sus derechos; porque carecen de las virtudes polí-
ticas que caracterizan al verdadero republicano”.34 En el “Discurso de
Angostura” propone rotundamente que “abandonemos las formas fe-
derales que no nos convienen”.35

La mentalidad reaccionaria consolida su poder

La lucha por defender los denominados valores culturales, enton-
ces, como hoy día, encubre un intento por conservar el statu quo. Bolí-
var, como veremos luego a través de algunos ejemplos concretos, se en-
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contraba en la encrucijada de dos paradigmas. Percibía la necesidad
de una transformación radical en la estructura social, pero a la vez juz-
gaba que sólo la minoría criolla estaba capacitada para dar estabilidad
a las nuevas naciones. El mismo pensamiento ilustrado que le había
abierto su mente hacia el nuevo orden social que se avecinaba, le im-
pedía reconocer que la base del cambio debía iniciarse con las masas
marginadas. Su visión de un gobierno federal supranacional cede ante
los intereses mezquinos de la minoría criolla. Primero abandona, co-
mo ya vimos, el ideal de un gobierno federal. Luego, reconociendo el
poder real criollo, propone la instauración oficial de la nueva aristo-
cracia: “Si el Senado en lugar de ser electivo fuese hereditario, sería en
mi concepto la base, el lazo, el alma de nuestra República”.36 Final-
mente, bajo la fachada de las nuevas formas representativas, consolida
la separación tradicional entre el pueblo y la cúpula de poder del go-
bierno, al proponer que “un presidente vitalicio, con derecho para
elegir el sucesor, es la inspiración más sublime en el orden republica-
no”.37 “De esta providencia ––dice ante el Congreso Constituyente de
Bolivia–– se evitan las elecciones, que producen el gran azote de las
repúblicas”.38

Antes de proseguir con nuestro desarrollo, conviene recordar que
el pueblo no participaba todavía en las elecciones que Bolívar deseaba
“evitar”. Las palabras que citamos anteriormente preceden a la Constitu-
ción que Bolívar entregó en 1825 a Bolivia. En dicha Constitución se
afirma, por supuesto, que “el gobierno de Bolivia es popular representa-
tivo” (artículo 6). En el proceso electoral, sin embargo, sólo pueden par-
ticipar los “ciudadanos” y para ser ciudadano, nos dice el artículo 13, es
necesario: “1. Ser boliviano. 2. Ser casado, o mayor de veintiún años. 3.
Saber leer y escribir. 4. Tener algún empleo o industria; o profesar algu-
na ciencia o arte, sin sujeción a otro en clase de sirviente doméstico”. En
la Bolivia de 1825, los “ciudadanos” probablemente no llegaban al 5 %
de la población. ¡Hasta tal punto era minoritaria la participación en las
elecciones que Bolívar deseaba restringir por considerarlas “el gran azo-
te de las repúblicas”! Quizá sean las palabras del mexicano José María
Luis Mora las que expresan con mayor claridad el apoyo a la clase lati-
fundista. En su artículo “Sobre la necesidad de fijar el derecho de ciuda-
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políticos, Madrid, Alianza, 1975, p. 131.
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danía en la república y hacerlo esencialmente afecto a la propiedad”
(1830), Mora propone que “queden excluidos de su ejercicio todos los
que no pueden inspirar confianza ninguna, es decir, los no propieta-
rios”. Y en apoyo del orden semifeudal que caduca, basado en la tenen-
cia de la tierra, añade: “Sólo éstos [los propietarios] tienen verdaderas
virtudes cívicas”.39 Es decir, se mantenía una apariencia democrática, re-
presentativa, en el nivel nacional, mientras que en el nivel regional y lo-
cal se amparaba el caciquismo propio de una cultura de la tierra.

Bolívar se ve forzado a retroceder en otros muchos campos que se-
ría prolijo detallar aquí. Bástenos un ejemplo más en cuanto al control
que la oligarquía terrateniente empieza a ejercer. Me refiero al decre-
to del 12 de marzo de 1828 prohibiendo las obras de Bentham, uno de
los representantes más lúcidos en su oposición al antiguo régimen:
“Teniendo en consideración varios informes que se han dirigido al Go-
bierno manifestando no ser conveniente que los Tratados de Legisla-
ción Civil y Penal escritos por Jeremías Bentham sirvan para la ense-
ñanza de los principios de Legislación Universal. Decreto: Artículo 1º.
En ninguna de las Universidades de Colombia se enseñarán los trata-
dos de legislación de Bentham”.40

En cualquier caso, la figura de Simón Bolívar necesita ser desmiti-
ficada. Su persona y su grandeza no deben disminuir por ello. Pero, al
considerarlo producto de su época, o sea, como una mente lúcida de
vanguardia, aunque formada en el antiguo régimen, podemos compren-
der su lucha, sus éxitos y también sus limitaciones. Y lo que es más im-
portante en nuestra coyuntura actual, a través de los problemas que él
y su tiempo confrontaron, aproximarnos a nuestra encrucijada actual.
El objetivo de Bolívar había sido simple: la independencia de España y
la forja de gobiernos estables. Próximo ya a su muerte, el 20 de enero
de 1830, en un mensaje al Congreso de Colombia, reconoce con aba-
timiento haber triunfado únicamente en lo primero: “¡Conciudada-
nos! Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que he-
mos conseguido a costa de los demás”.41 Bolívar había visto fracasar sus
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39. José María Luis Mora, “Sobre la necesidad de fijar el derecho de ciudadanía en
la república y hacerlo esencialmente afecto a la propiedad”, Obras sueltas, Méxi-
co, Porrúa, 1963, pp. 631 y 634, respectivamente. Mora define el término pro-
piedad del siguiente modo: “Propiedad a nuestro juicio no es otra cosa que la po-
sesión de los bienes capaces de constituir por sí mismos una subsistencia
desahogada e independiente”, p. 637.

40. Op. cit., 1992, tomo II, p. 225.
41. Ibid., p. 147



proyectos y se sentía impotente: “Esta inmensa revolución no la enca-
dena nadie”, decía en julio de 1829.42 Incluso su proyecto de federa-
ción de la Gran Colombia le parece insostenible y, para evitar una gue-
rra civil a su muerte, propone “dividir el país con legalidad, en paz y en
buena armonía”.43 Su carta al general Flores del 9 de noviembre de
1830 es de una amargura resignada: “La única cosa que se puede ha-
cer en América es emigrar”. Predice entonces que los gobiernos pasa-
rán a “tiranuelos casi imperceptibles, de todos colores y razas”.44

A Bolívar se le debe también haber encabezado la marcha hacia
gobiernos republicanos representativos, pero si indagamos más allá de
las proclamas y de la letra muerta de las constituciones iniciales, com-
prenderemos por qué dos siglos más tarde se habla de nuevo en Vene-
zuela de una “revolución bolivariana”. Y, también, por qué parece de-
cidirse ahora la lucha que Bolívar no llegó a confrontar en su tiempo.
El gobierno republicano llevaba consigo la implicación de un gobier-
no representativo y, a su vez, el término “representativo” se proyectaba
a toda la población en un intento de borrar las divisiones de clases. La
organización colonial, basada en privilegios de clase, en la tenencia
de la tierra a través de grandes latifundios, el trabajo no remunerado y de
una población mayoritaria doblegada en un sistema de esclavitud legal
o de hecho, representaba el orden social del pasado, que iba a impe-
dir o frenar la ineludible transformación hacia una sociedad de merca-
do y de paulatino reconocimiento de los derechos humanos. Aunque
cae fuera de nuestros objetivos entrar en un análisis detenido, que pu-
diera explicar por qué no se comprendió que el futuro de la sociedad
republicana dependía del grado en que se potenciara el capital huma-
no que cada país poseía en su población, sí vamos a apuntar brevemen-
te unas consideraciones en torno a las poblaciones negra y de ascen-
dencia precolombina.

Las referencias en los escritos de Bolívar, tanto las que se refieren
a la población negra como aquellas otras sobre la población de ascen-
dencia precolombina, muestran un distanciamiento de clase y una
falta de comprensión del papel que los grupos mayoritarios de la po-
blación iban a tener en el nuevo orden social. Sus juicios sobre la pobla-
ción negra fluctúan según el contexto del momento. En Jamaica habla
del esclavo como un ser “gozando, por decirlo así, de su inacción, de
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la hacienda de su señor y de una gran parte de los bienes de la liber-
tad”. El esclavo, continúa Bolívar, “se considera en su estado natural
como un miembro de la familia de su amo, a quien ama y respeta”.45

Unos años antes, sin embargo, había expuesto una realidad distinta.
En un documento que tituló “Manifiesto a las naciones del mundo” se
expresa en los siguientes términos: “Reventó en los valles de la costa al
Este, la revolución de los negros, libres y esclavos, provocada, auxiliada
y sostenida por los emisarios de Monteverde [general al mando de las
tropas realistas]. Esta gente inhumana y atroz, cebándose en la sangre
y bienes de los patriotas”.46

El 2 de junio de 1816, Bolívar proclama la libertad de los escla-
vos,47 pero lo hace forzado por las circunstancias, conseguir soldados
para su ejército. De hecho, él mismo siguió manteniendo esclavos en
sus haciendas, como muestra en una carta de 1827, sobre el caso de
una esclava suya, que Bolívar certifica que dio libertad en 1821.48 En
realidad, tanto los realistas como los patriotas usaron a la mayoría de
esta población marginada según sus propios fines. Es cierto que abun-
dan en Bolívar expresiones humanitarias contra la esclavitud ––“¡Una
imagen de Dios puesta al yugo como el bruto!”––,49 pero en su corres-
pondencia emerge otra imagen. Si en 1819, en el “Discurso de Angos-
tura”, pide con pasión la libertad de los esclavos (“Yo imploro la con-
firmación de la Libertad absoluta de los Esclavos, como imploraría mi
vida y la vida de la República”), ese mismo año expresa por carta otras
razones menos humanitarias (“para hacernos de algunos partidarios
fieles necesitamos de la libertad de los esclavos”), y al año siguiente, en
1820, en carta a Santander, Bolívar muestra su preocupación de que se
pudiera repetir lo sucedido en Haití. Por ello le parece sabia la liber-
tad, condicionada a servir durante dos años en el ejército patriota:
“¿Qué medio más adecuado ni más legítimo para obtener la libertad
que pelear por ella? ¿Será justo que mueran solamente los hombres li-
bres por emancipar a los esclavos? ¿No será útil que estos adquieran
sus derechos en el campo de batalla, y que disminuya su peligroso nú-
mero por un medio poderoso y legítimo?”.50
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45. Op. cit., 1815a, p. 87.
46. Op. cit., 1992, tomo II, p. 26.
47. Ibid., p. 167.
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tos de Bolívar deben ser colocados en el contexto de su época. Pues si bien es



En el caso de los habitantes de ascendencia precolombina, Bolívar
muestra también una situación ambigua. A nivel personal parece par-
ticipar de la visión que caracteriza a la sociedad esclavista, al afirmar
que “el colono español no oprime a su doméstico con trabajos excesi-
vos: lo trata como a un compañero”,51 o que “el indio es de un carác-
ter apacible que sólo desea el reposo y la soledad”.52 Pero luego, cuan-
do no se aceptan los designios que Bolívar tenía para una región, como
sucedió en Perú, se expresa con palabras duras de desprecio, que
muestran en última instancia su distanciamiento y desconocimiento
del pueblo: “Los blancos [de Perú] tienen el carácter de los indios, y
los indios son todos truchimanes, todos ladrones, todos embusteros,
todos falsos, sin ningún principio de moral que los guíe”.53 Como legis-
lador, Bolívar busca remediar la situación de este segmento mayorita-
rio de la población andina a través de numerosos decretos, pero cuya
motivación y efectividad merecen ser meditadas. En una carta al gene-
ral Santander, del 28 de junio de 1825, encontramos una clave que nos
permite comprender hasta qué punto Bolívar sólo comprendió par-
cialmente el significado de los valores que iban a configurar la socie-
dad de mercado. Se expresa allí en los siguientes términos: “Los po-
bres indígenas se hallan en un estado de abatimiento verdaderamente
lamentable. Yo pienso hacerles todo el bien posible: primero, por el
bien de la humanidad, y segundo, porque tienen derecho a ello, y úl-
timamente, porque hacer bien no cuesta nada y vale mucho”.54 Y, en
efecto, el 4 de julio de 1825 promulga un decreto proclamando los de-
rechos del “indio” y prohibiendo su explotación. En el primero de los
dos artículos del decreto se señala “que ningún individuo del Estado,
exija directa o indirectamente el servicio personal de los peruanos in-
dígenas, sin que preceda un contrato libre del precio de su trabajo”. El
segundo artículo era más preciso: “Se prohíbe a los prefectos de los de-
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cierto que en la “Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano” (de
1789) se afirmaba la igualdad de los “hombres” (“Artículo primero. Los hombres
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51. Op. cit., 1815a, p. 86.
52. Ibid., p. 87.
53. Op. cit., 1992, tomo I, pp. 259-260.
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partamentos, intendentes, gobernadores y jueces, a los prelados ecle-
siásticos, curas y sus tenientes, hacendados, dueños de minas y obrajes,
que puedan emplear a los indígenas contra su voluntad en faenas, sép-
timos, mitas, pongueajes y otras clases de servicios domésticos y usuales”
(1992, II, p. 205). El decreto, más allá de su significado de justicia hu-
mana, apuntaba ante todo hacia una sociedad de mercado, al abolir el
trabajo no remunerado propio de la sociedad colonial. Pero es aquí
donde encuentro a Bolívar atrapado en esta encrucijada entre el
mundo colonial, prototipo de una sociedad en vías de desaparición,
y el mundo moderno que se caracterizaría cada vez más por ser una
sociedad de mercado. Bolívar creía que el hacer el bien a través de su
decreto “no cuesta nada”. La realidad era que, dentro del contexto
socio-económico de la sociedad iberoamericana en el momento de la
independencia, su propuesta suponía una transformación radical de
la trama social, con un costo económico enorme a corto plazo y un
precio político más allá de las posibilidades de Bolívar.55 La revolución
social que implicaban estos decretos ni siquiera se llegó a iniciar: las es-
cuelas normales no consiguieron funcionar, el “indígena” siguió traba-
jando sin remuneración y obligado, los decretos devolviendo las tierras
a los “indígenas” se usaron para expoliar las pocas que tenían. Por
ejemplo, el decreto del 20 de mayo de 1820, “[devolvía] a los natura-
les, como propietarios legítimos, todas las tierras que formaban los res-
guardos según sus títulos, cualquiera que sea el que aleguen para po-
seerla los actuales tenedores”.56 La realidad, sin embargo, como
escribe Pedro Briceño el 12 de febrero de 1821, era que “los indios, le-
jos de ser mejorados y haber adquirido sus tierras, y con ellas los medios
de sostener sus familias, han sido despojados de ellas y confinados en
muchas partes a terrenos estériles, y reducidos a una menor extensión
que la que gozaban antes”.57
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55. Años más tarde, en 1887, Juan Montalvo nos dice que “los indios son libertos de
la ley, pero ¿cómo lo he de negar?, son esclavos del abuso y la costumbre”. Gon-
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fuera de la ley [sin el amparo de la ley]”.

56. Op. cit., 1992, tomo II, p. 187.
57. Ibid., p. 192



La mentalidad colonial en el proyecto criollo de nación

El proyecto de nación que buscaron los criollos en el momento de
la Independencia estaba en función de una minoría que poseía en co-
mún, como decía Bolívar, “un origen, una lengua, unas costumbres y
una religión”. Pero lo que hace doscientos años era una visión criolla,
podemos afirmar que hoy día es compartido por la mayoría de la po-
blación en el contexto nacional e incluso en el supranacional iberoa-
mericano. El concepto de “origen”, por supuesto, es ahora más amplio
al haberse enriquecido a través de inevitables fuerzas interculturales.
Pero si profundizamos un poco en el análisis de este éxito ––aparen-
te–– en el proyecto criollo de nación, encontramos que en lugar de ha-
berse conseguido como resultado de fuerzas de liberación internas
promovidas por la visión de una clase dirigente, se ha llegado a él a pe-
sar de la resistencia de dicha clase oligárquica que durante dos siglos
ha controlado los destinos de los países iberoamericanos, y que todavía
hoy busca frustrar o frenar el proceso de transformación. Para el atra-
so, cada vez más aparente, en que iban cayendo los diversos países,
siempre hubo respuestas destinadas, por una parte, a mantener la su-
misión del pueblo y, por otra, a crear la imagen de un culpable que pu-
diera distraer de las verdaderas causas. Así, por ejemplo, en Bolivia se
fueron ensayando, según las épocas, diferentes razones: si a principios
del siglo XIX la causa de las desgracias era la herencia española, a fi-
nales lo sería el elevado porcentaje de población indígena; ya en el
siglo XX, Franz Tamayo lo achaca a la indisciplina; Tristan Marof, al ca-
pital extranjero; León Rojas Antezana, a su condición mediterránea; y,
en fin, Cristóbal Suárez, incluso en la década de los 70, a que Bolivia es
todavía un país joven.58

Durante el último tercio del siglo XVIII y ya de forma incontenible
en las primeras décadas del siglo XIX, la sociedad occidental había ini-
ciado un proceso de transformación hacia lo que he venido denomi-
nando una cultura de mercado, que requería una alteración radical de
las estructuras sociales: de una producción para el propio uso, se pasa a
una producción para el intercambio; de la familia extendida, a la fami-
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lia nuclear; de la fuerza física ––animal y humana–– como fuente de
energía, al uso del carbón, del gas, del petróleo, de la máquina; surge
la fábrica y con ella, la necesidad de la especialización, del profesiona-
lismo, del trabajo fuera de casa, de la estandarización, la masificación
en la producción y en el consumo, la concentración…59 En el nivel po-
lítico se procede a la consolidación de la nación-estado, del paso de la
monarquía al gobierno representativo de la república. La fábrica exige
además características en sus trabajadores que eran extrañas en la cul-
tura del agricultor: consistencia, disciplina, puntualidad, obediencia,
trabajo repetitivo. Se inicia así la educación pública encargada de pre-
parar a la población para la nueva sociedad que se estaba creando. La
escuela se construye según el modelo de la fábrica: los niños acuden al
edificio de la escuela, como sus padres lo hacían a la fábrica; desde el
principio se enfatiza la puntualidad y la asistencia diaria; la instrucción
se enfoca en la repetición y en la aceptación de lo expuesto en el libro
de texto y en las direcciones del profesor.60 La escuela, ante todo, debía
habilitar al niño para trabajar luego en la fábrica.

En Iberoamérica, como ya señalamos, se aceptó el ropaje externo
de la república, mientras las reglas a través de las cuales se gobernaba
la sociedad permanecían ancladas en una organización semifeudal
que anulaba cualquier intento de cambio. Cuando González Prada a
comienzos del siglo XX afirma que “nuestra forma de gobierno se redu-
ce a una gran mentira”, estaba describiendo la realidad de que “las ha-
ciendas constituyen reinos en el corazón de la República, los hacen-
dados ejercen el papel de autócratas en medio de la democracia”.
Mariátegui es todavía más categórico al afirmar que todo intento de cam-
bio será “superficial o adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los
gamonales”.61 No podemos ahora entrar en un análisis detallado de
cómo estas fuerzas reaccionarias evitaron el progreso; sírvannos dos
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59. Alvin Toffler ha estudiado con profundidad las implicaciones y el proceso de
estas transformaciones radicales en obras como The Future Shock (1970) o The
Third Wave (1989).
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ejemplos, tomado uno del campo de la educación en Bolivia y el otro,
del campo de la industria en El Salvador, como muestra de lo que ha
sido ––todavía hoy lo es–– su actuar.

educación 

En 1925, en Bolivia, con una población de unos dos millones y
medio de habitantes, sólo 87.000 niños asistían a la escuela.62 Vicente
Donoso describe que en 1946 sólo se habían construido siete escuelas,
los demás locales eran improvisados; “de una población de 633.000 ni-
ños en edad escolar se hallan inscritos 175.542 y sólo asisten 150.413,
o sea el 24 %”.63 Todavía en 1953, el 85 % de la población boliviana era
analfabeta.64 Alcides Arguedas nos explica las causas de esta situación
en su novela Raza de bronce (1919), al señalar que a los terratenientes
“se les imaginaba absurdo, inexplicable [la educación popular]; pues
si el indio se educara e instruyera, ¿quiénes rotularían los campos, los
harían producir y, sobre todo, servirían de pongos? La sola idea les pa-
recía estrafalaria e insostenible”.65 La necesidad de la educación para
el éxito en una sociedad de mercado les era ajena. Desde el gobierno,
presionado por los avances en la comunicación y las exigencias de
mercado, se inicia en la década de los años 20 una campaña más soste-
nida en pro de la educación, pero que tropezará una y otra vez con el
rechazo obstinado de los latifundistas. Por decreto supremo del 22 de
octubre de 1929, Hernando Siles establece que “todos los propietarios
de fundos rústicos que cuenten con más de 25 colonos, deberán fun-
dar una escuela primaria para la enseñanza de los indígenas”.66 Se ex-
tendieron nuevos decretos el 11 de diciembre de 1929 y el 9 de mayo
de 1930. A partir de esta década, se convierte en nota distintiva de ca-
da gobierno promulgar decretos mediante los cuales se “establecen
núcleos escolares en toda la república, para instrucción y educación de
los indígenas”.67 En algunos casos se decretaba una estructura que no
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tenía nada que envidiar a la que tenían o deseaban tener los países
más avanzados. Así la que decreta David Toro el 16 de abril de 1936,
mediante la cual se crea la Dirección General de Educación Indige-
nal y Campesina. El país se encontraba en quiebra después de perder
una guerra de tres años en el Chaco, no poseía escuelas ni maestros, y,
a pesar de ello, se proponía el ideal de una escuela indigenal que ha-
bía de estar constituida, según el artículo 22, “por cuatro secciones: a)
jardín infantil; b) elemental; c) vocacional y d) profesional”.68 Además,
las nuevas escuelas habrían de extenderse, según el artículo 32, a las
comunidades, ayllus, centros mineros y forestales; e incluso, por el ar-
tículo 33, a las tribus salvajes. Todos estos decretos eran letra muerta.
La estructura social no había cambiado. González Prada, con palabras
que se aplicaban perfectamente a Bolivia, explica cómo funcionaba el
proceso legislativo:

La República sigue las tradiciones del Virreinato. Los presidentes
en sus mensajes abogan por la redención de los oprimidos y se lla-
man “protectores de la raza indígena”; los congresos elaboran le-
yes que dejaban atrás a la “Declaración de los derechos del hom-
bre”; los ministros de Gobierno expiden decretos, pasan notas a los
prefectos y nombran delegaciones investigadoras, todo “con el no-
ble propósito de asegurar las garantías de la clase desheredada”;
pero mensajes, leyes, decretos, notas y delegaciones se reducen a
jeremiadas hipócritas, a palabras sin eco, a expedientes manosea-
dos. Las autoridades que desde Lima imparten órdenes conmina-
torias a los departamentos, saben que no serán obedecidas; los pre-
fectos que reciben las conminaciones de la Capital saben también
que ningún mal les resulta de no cumplirlas.69

industria 

En 1956, en un estudio que buscaba analizar las causas de la pos-
tergación económica en El Salvador, Hoselitz encuentra que su Cons-
titución “considera como un deber del Estado la protección del pe-
queño comercio y de las pequeñas industrias de artesanía”.70 La
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industrialización, en efecto, creaba desempleo al eliminar las antiguas
formas de producción artesanal en un país sin infraestructura educa-
cional, que pudiera preparar a su población para el trabajo en la in-
dustria a gran escala. Hoselitz añade que “puede explicarse parcial-
mente la falta de establecimientos industriales en gran escala porque
los capitalistas salvadoreños prefieren las formas tradicionales de in-
versión y, en particular, el comercio y los bienes raíces urbanos o ru-
rales”.71 Pero, en un país en que hasta finales de la década de los 40
se efectuaba “la cancelación de salarios en especies”,72 y en el que “la
sobreexplotación de la mano de obra permitía tasas de beneficios enor-
mes”,73 sucedía que el “gamonalismo”, sin cambiar de mentalidad, se en-
contraba ahora también entre los poseedores del capital. La preocupa-
ción de Mariátegui, de que “la ley no puede prevalecer contra los
gamonales”, se refería al siglo XIX, cuando a éstos no les afectaban las
disposiciones del gobierno nacional. En el siglo XX, ellos controlan el go-
bierno, por lo que ahora las disposiciones, también creadas en nombre
del “pueblo”, buscan, hoy como ayer, frenar la ineludible transforma-
ción del pueblo. Es así como, nos dice Héctor Dada, “el gobierno tomó
rápidas medidas para impedir la mecanización de ciertos sectores, o el
establecimiento de industria que sustituyera la producción artesanal”.74

Aunque la acción legislativa del gobierno en función de los “nue-
vos gamonales” se extiende como una telaraña a las más diversas prác-
ticas de la sociedad, bástenos aquí un aspecto concreto, un ejemplo de
aranceles de importación, y una ley que ejemplifica una mentalidad
nacional que no llegaba a comprender las pautas de la nueva socie-
dad a la que deseaban pertenecer. En el primer caso, según las estadís-
ticas de 1951, mientras el impuesto ad valoren sobre el maíz era aproxi-
madamente de 167 %, el vino de mesa tenía un impuesto ad valoren
equivalente al 15 %, y los productos finos de porcelana para cuartos de
baño no tenían carga de impuestos.75 El uso de la legislación en fun-
ción de unos privilegios de clase tuvo repercusiones más serias en el
denominado “Decreto número 68”.

El decreto al que hacemos referencia es del 26 de octubre de
1939, todavía vigente en 1956. Se justifica su necesidad, por supuesto,
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en nombre del pueblo: “Considerando: que el Art. 55 de nuestra Cons-
titución Política establece como uno de los deberes del Estado el fo-
mentar el ejercicio del pequeño comercio y de las pequeñas industrias
a favor de los salvadoreños […] Decreta: Art. 1º. –– Toda persona na-
tural o jurídica, que negocie o comercie con un capital superior a
veinte mil colones, si fuese salvadoreño y con cualquier capital si fue-
re extranjero, no podrá dedicarse a ninguna actividad industrial o co-
mercial de las que han sido o son el patrimonio del pequeño industrial
o comerciante salvadoreño […] Para los efectos de esta ley, se conside-
rará extranjera una Sociedad, Compañía, Empresa o Casa Comercial
cuando la mayoría del capital o de sus socios sean extranjeros, aunque
éstos estén nacionalizados”.76 Luego, el artículo 2 del decreto especifi-
ca qué tipos de industrias estaban prohibidas: artículos de cuero de
consumo popular, artículos de hojalata y zinc de uso corriente, ladri-
llos de barro para pisos o de obra, tejas del mismo material, tejidos de
telares, venta al por menor de ropa hecha de partida para uso corrien-
te de artesanos o jornaleros, etcétera.

Y doscientos años más tarde…

Iniciamos nuestras reflexiones, que en todo momento han preten-
dido la introspección en la encrucijada actual, a través del pensamien-
to de Simón Bolívar, por considerarlo una figura emblemática en el
contexto iberoamericano. Aunque atrapado, es verdad, en las circuns-
tancias de su época ––todos lo estamos en mayor o menor medida––,
supo también colocarse a la vanguardia y luchó y dedicó su vida a mar-
car la pauta, a apuntar el camino que él creía ineludible en una verda-
dera lucha por la independencia. Sus esfuerzos quedaron truncados.
Una masa pasiva por los efectos de la estructura colonial y una aristo-
cracia criolla determinada a mantener sus privilegios de clase, logra-
ron anular sus esfuerzos. Las cartas de Bolívar, especialmente las dirigi-
das al general Santander, muestran cómo su visión de futuro no era
compartida. Sus palabras, trágicamente actuales, deberían servirnos de
aviso, pues hoy, como hace doscientos años, enfrentamos una nueva
encrucijada, y de nuestra posición dependerá que sus palabras sigan
siendo actuales de aquí a cien años: “Todo junto ––dice en carta a San-
tander––, hechos y observaciones, incidentes y accidentes, causas y
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efectos, todo me confirma en la idea de que Colombia está perdida pa-
ra siempre; que con dictadura o sin ella, los indios serán indios, los lla-
neros y los abogados intrigantes. Crea Vd., mi querido general, que no-
sotros no podemos salvar este nuevo mundo de la anarquía”.77 El
sentido de sus palabras ––¡tan proféticas!–– debe ser injertado en nues-
tras discusiones.

Al introducir nuestro estudio, hicimos referencia a la posición de
Hinkelammert, que nos advierte sobre el dominio de lo que él deno-
mina “La empresa de producción mundial” que busca anular todo
aquello que percibe como “distorsión del mercado”. Luego nos afir-
ma: “Las funciones del Estado como organizador del desarrollo, su
función de garantizar una infraestructura social y su función de pro-
mover un sistema educacional de referencia universal, aparecen ahora
como distorsiones del mercado”.78 No vamos a analizar ni debatir su
afirmación; sólo me interesa problematizar esa función del Estado que
desea proteger. ¿Se referirá a los Estados de El Salvador o de Bolivia
que hemos usado como ejemplos en nuestro estudio? El “gamonalis-
mo” que denunciaban González Prada y Mariátegui ha recibido pro-
fundas mutaciones. Si bien todavía existe en su versión siglo XIX, su for-
ma es anacrónica y en vías de desaparecer. El nuevo “gamonalismo”,
ahora como entonces, defiende los valores establecidos como tradicio-
nales en una cultura que empieza a caducar. En este sentido, me refie-
ro a que vivimos en nuestros días en una nueva encrucijada entre dos
culturas humanas. Los nuevos “gamonales” persisten en lo que hasta
ahora ha sido ––aunque en Iberoamérica apenas se haya llegado o se
esté llegando––; los nuevos “gamonales” son ahora industriales, ban-
queros, financistas, políticos, académicos…, y buscan hoy la centraliza-
ción, la uniformidad, defender la industria nacional, los llamados valo-
res tradicionales, los medios de difusión nacional. Y en un mundo
globalizado, los “gamonales” de hoy no son únicamente de origen ca-
sero, sino que nos llegan también de afuera.

La cultura postindustrial que parece emerger de modo acelerado
en nuestros días, y que propiamente se puede denominar cultura digi-
tal, no mide el progreso con un criterio exclusivo material; lleva consi-
go el desmantelamiento del concepto de nación-estado que forjó el
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mundo industrial y que ahora se ve amenazado en sus dos extremos:
instituciones supranacionales y exigencias de autonomía locales y re-
gionales ––el caso de España sería un buen ejemplo de este proceso––.
En la producción, las notas distintivas parecen ser la diversificación, la
personalización. Mientras el motor del mundo industrial se alimenta-
ba en recursos naturales no renovables ––carbón, gas, petróleo––, la
nueva consigna es la del crecimiento sostenible, la del uso de recursos
energéticos renovables.

Ahora, como antaño, la educación de las masas es el requisito in-
soslayable, pero debemos ser conscientes de que, si hace dos siglos
el “gamonal” se oponía a la apertura que podía dar la lectura, el li-
bro, el conocimiento de los propios derechos, el “gamonal” moderno,
que busca aferrarse a la cultura industrial que ahora caduca, es parti-
dario de una educación pero en el sentido de que ésta sea centraliza-
da y bancaria; que esté fundada en la nación-estado, en el patriotismo.
Nuestros “gamonales” se opondrán a la descentralización de la educa-
ción, a convertirla en experiencia liberadora, en el sentido de cultivar
personas que en lugar de ser preparadas para asimilar ideas, sean ca-
paces de generarlas.

* * *

Nosotros, pues, como la generación de Bolívar, nos encontramos
también en una encrucijada. Como ellos, hemos de optar por un cami-
no. De nuestra determinación y selección es posible que dependa la
posición que ocupen nuestras próximas generaciones: ¿hemos de se-
guir a la zaga como en los dos últimos siglos, o estamos destinados a
proyectar una vanguardia creadora en este siglo XXI?
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De tiempos y proyectos.
Las ideas de Francisco Bilbao 

a propósito de una segunda independencia

Clara Alicia Jalif de Bertranou

Hubo un tiempo en el que Francisco Bilbao (1823-1865) vivió en la Ar-
gentina involucrado de un modo decidido con la política del país. Na-
cido en Santiago de Chile, de madre argentina, llegó a Buenos Aires
en 1857.1 Corrían momentos de la organización de las nacientes repú-
blicas, donde todo estaba aún por hacerse, pues si bien el orden polí-
tico había experimentado un cambio con las revoluciones de Indepen-
dencia, las formas de organización interna no habían variado
drásticamente desde las épocas de la colonia. El pasaje de la condición
de súbdito a ciudadano imponía un vasto programa de acción, tal co-
mo lo entendió el espíritu romántico en los países americanos. 

Bilbao conoció el exilio a muy temprana edad acompañando a su
padre, político “pipiolo”2 de Chile. Perú fue el primer destino ante las
adversidades de quienes pregonaban cambios. De ahí en más asumió to-
dos los riesgos de la radicalización de sus ideas, que eran liberales. Pero
no de aquel liberalismo que campeó por doquier en América con tintes
racistas, facilitador de la consolidación oligárquica. Con cuestionamien-
tos a flor de piel, delimitó su campo de acción alimentado por el ideario
revolucionario francés. Cuando regresó a Chile para ser estudiante su-
perior comenzaba una vida poco cautelosa con lo establecido. Indómi-
to, dijo lo que pensaba en un escrito al que tituló “Sociabilidad chilena”
(1844). Las pulsiones autoritarias reaccionaron ante el atrevido joven, a
quien condenaron en un juicio por “blasfemo e inmoral”. Dada la sen-

DE TIEMPOS Y PROYECTOS. LAS IDEAS DE FRANCISCO BILBAO 107

1. Para aspectos pormenorizados de su vida e ideas véase: C. A. Jalif de Bertranou,
Francisco Bilbao y la experiencia libertaria de América. La propuesta de una filosofía
americana, Mendoza, EDIUNC, 2003. <ediunc@uncu.edu.ar>.

2. La denominación de “pipiolos” era aplicable a los políticos nuevos, liberales,
opuestos a los “pelucones” o conservadores. 



tencia, fue llevado en andas por decenas de simpatizantes, quienes paga-
ron la multa impuesta. Irrumpía en la vida pública de un modo estrepi-
toso. De ahí en más el exilio fue su locus casi permanente. En París apren-
dió que la llamada “civilización” era una alborada minada de “barbarie”.
Lo comprendió a cabalidad cuando Napoleón III invadió México en su
afán por extender el imperio con la figura intrusa de Maximiliano. Eran
ya los tiempos en los que residía en la Argentina, después de su segunda
estancia en Francia. A partir de esa fecha se incorporó a la causa de la
Confederación con la convicción de que era preciso luchar en salvaguar-
da de la integridad nacional. 

En periódicos argentinos como El Orden, El Nacional Argentino, El
Pueblo, El Grito Paraguayo, El Artesano y en la Revista del Nuevo Mundo de-
jó cientos de artículos que, más allá de las contiendas coyunturales, con-
servan el valor testimonial de las denuncias sobre aspectos políticos, so-
ciales, económicos y culturales, pero también de valor moral, pues
cuestiona usos, costumbres, prácticas y creencias alojados en una forma
mentis como obstáculos para el mejoramiento de los pueblos america-
nos.3 Los escritos tienen un fondo atravesado por lecturas europeas, y
serían incomprensibles sin la cotidianeidad a la que aluden; sin embar-
go, ése es el aspecto primordial que les hace trascender su propio tiem-
po por las deudas que nos acechan. No es que aceptara sin más ese pen-
samiento europeo en bloque como modelo. De allí tomó lo que como
andamiaje intelectual podía servir cualitativamente a las sociedades
americanas. Hay al mismo tiempo un juego discursivo crítico y proposi-
tivo. El “nosotros” de enunciación posee diversos niveles de pertenencia
que no pretendemos agotar. Señalemos que se trata de alguien que re-
presentaba una cultura letrada bebida en un hogar que debió tener un
cierto bienestar económico y con componentes de alta politización. Mas
también se trata de un “nosotros” que expresaba una renovación gene-
racional con elementos ideológicos nuevos que ya no serán aquellos de
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la Ilustración americana en estado de pureza, cuestionados por exiguos
y, peor aun, por inconclusos. Ese “nosotros” se identifica también con
los destinatarios de un proyecto de emancipación mental que abarcaría
distintas esferas. Incluye las prácticas familiares asentadas en una figura
paternal dominante, la anacronía del mayorazgo, el sometimiento de la
mujer en el hogar y el confesionario, el analfabetismo, la organización
social semifeudal, la autocracia de los hacendados, la formalidad de las
repúblicas creadas a la medida de intereses no siempre nobles, y la es-
candalosa desigualdad económica. Las palabras que denotan ese “noso-
tros” son el niño, la mujer, el indígena, el “roto”, el pobre, el negro y to-
do aquel que se hallaba excluido. Sus escritos, que nos recuerdan lo que
conocemos como “catecismos laicos y políticos”, apuntan a desnudar los
privilegios de las aristocracias criollas, que seguían manteniendo los
controles en beneficio de su clase, y a movilizar los espíritus. 

La febril actividad desplegada en la Argentina, hasta su muerte, se
reparte entre el periodismo ––que abarca más de doscientos artícu-
los–– y una importante labor ensayística que suscitó gran revuelo y
condena eclesiástica, dado el racionalismo desde el cual sentó su posi-
ción ––remontable a sus años juveniles–– y la reprobación de la Iglesia
de Roma. Ellos son: La ley de la historia (1858), La América en peligro
(1862) y El evangelio americano (1864). Este último es el que recibió ma-
yor difusión después de su muerte. Al reeditarse en 1943, Dardo Cúneo
tuvo a su cuidado hacer el estudio introductorio.4

Si espigamos algunos de esos artículos se advierte que su pluma
está dirigida a un largo proceso de liberación de las múltiples formas
de sujeción que acechaban a las sociedades. Las más lacerantes: la po-
breza y la ignorancia. Se trataba de la lucha por la equidad de la que
habían sido despojadas las grandes mayorías mediante la concentra-
ción de riqueza y la acumulación de poder. Todos los seres humanos
eran iguales y libres en su condición natural, pero la responsabilidad
del cambio estaba en manos de quienes podían crear condiciones más
avanzadas de organización, donde las formas de asociación y agremia-
ción también jugaran un papel importante. Eran eslabones de la par-
ticipación social que llegó a proponer en algún momento de su vida
bajo la forma de la democracia directa. 

Uno de los problemas fundamentales que advirtió fue el régimen
de tenencia de la tierra; por ello reivindicó el valor de la propiedad
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privada para esas mayorías y la censura de su concentración, como dos
caras de una misma moneda. En La Revista del Nuevo Mundo, órgano
que fundó a poco de arribado a Buenos Aires, indicó en un artículo
al que tituló “La Frontera”, la necesidad del reparto de tierras entre
poblaciones indígenas y la formación de pequeños conglomerados,
asunto que interesaba desde los días de la Independencia. Con este
propósito rescataba la “Memoria sobre la organización de la frontera”
que elevó al gobierno de Buenos Aires, en 1811, el coronel Pedro
Andrés García. Sobre este documento tiene palabras elogiosas como
posible solución a la convivencia pacífica de indígenas y blancos o “ca-
tólicos”, como también para terminar con el exterminio de las pobla-
ciones nativas que continuamente eran hostigadas, cuando no utiliza-
das para prácticas delictivas. Sensatamente indicaba que “los indios no
pueden hacer oír su voz entre nosotros”. El proyecto se completaría
con la incorporación de inmigrantes europeos bajo el entendido de
que ambas colonizaciones podían poblar el desierto marchando a la
par. En reiteradas oportunidades a lo largo de sus obras marcó así el
problema de la posesión de la tierra, anticipándose a las formulaciones
indigenistas de fines del siglo XIX, dadas en Perú, por ejemplo, con la
voz encendida de Manuel González Prada. 

Desconcentración de poder y distribución de la riqueza, unidas a
la participación política, cuestiones que eran materia de justicia, apa-
recen como vías para la armonía social. Una consecuencia lesiva para
la dignidad humana era un aspecto derivado directamente de la men-
cionada posesión de la tierra: la desigual relación entre capital y traba-
jo, en donde la mano de obra no tenía alternativas, volviéndose coerci-
tiva la vinculación. La falta de un mercado de trabajo había sido un
modo habitual de control social, al mismo tiempo que aumentaba el
poder económico del capital e incrementaba la desigualdad. Más gra-
ve aún era el maridaje entre esfera política y poder económico priva-
do, donde éste subordinaba a aquél y, además, gestaba una legislación
que facilitaba el atropello con leyes hechas a la medida de intereses ile-
gítimos. Todas redes viciosas de sociedades enfermas. 

El lugar otorgado a la educación pública, imbuida de un sentimien-
to nacional, fue otro de los aspectos que tocó en repetidas oportunida-
des y, a pesar de ser su adversario, elogió a Sarmiento cuando lo creyó
necesario, hasta el punto de llamarlo “atleta infatigable de la instrucción
popular en la América del Sur”. El sanjuanino, ilustre pero verboso, se
había referido despectivamente a Bilbao en más de una oportunidad
desde los días del exilio chileno, pero ambos coincidían en la admira-
ción por el sistema escolar norteamericano, cimentado en la religión
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protestante. Papel que no había jugado la religiosidad heredada de Es-
paña. Más allá de la admiración acotada, Bilbao ––que criticó el carácter
expansionista de los Estados Unidos–– otorgó a la difusión de la educa-
ción tal como se la ejercía en el Norte, el valor primordial en cuanto eje
de la civilización moderna. Esa modernidad que tanto desveló a los pen-
sadores decimonónicos. La escuela sería el engranaje fundamental para
la educación que el país necesitaba, asentada en principios de la libertad
individual, en una “razón independiente”, en el autogobierno, y en la
universalidad del derecho: “El dogma de la libertad y de la independen-
cia de la razón exige el culto de la luz, porque comprende la responsa-
bilidad del hombre. Si antes había lugares y fórmulas particulares de ini-
ciación para la institución de la caballería, hoy esos lugares son las
escuelas, y esa iniciación moderna, que se llama democracia, no para la
conquista del sepulcro, sino para la conquista del bienestar y moralidad
universales”. Y continuaba: “El dogma de la libertad es el dogma de la
responsabilidad. No hay responsabilidad sin el conocimiento de lo justo y
de lo injusto”. Así, la escuela sería el recinto para dar conocimiento, pe-
ro fundamentalmente espacio de aprendizaje de ciudadanía, con sus de-
beres y derechos desde un fondo ético. Eso lo llevó a reclamar una ley
de educación anticipándose a los arduos debates del 80. 

Desde las páginas del periódico El Nacional Argentino, órgano de
la Confederación, planteó la vida armónica de las partes destinadas
a la unidad de la nación en un régimen de igualdad. La incipiente ma-
crocefalia de Buenos Aires ponía en riesgo la suerte de la República Ar-
gentina ––con sus deseos secesionistas–– e inclusive, sus vínculos con “la
América en general”. En dos artículos marcó las necesidades unionistas
de los Estados en su interior y de la región, a la que llamó “las Repúbli-
cas del Sur”. Esos artículos fueron “La Federación” e “Integridad Nacio-
nal en Centro-América”.5 Enjuiciador de las divisiones debidas a intere-
ses sectoriales y verdaderos escollos para la federación, sentó su
posición. Entrevió la unión como algo más que un sueño extendido en-
tre las naciones, pues le pareció parte del desarrollo de una “idea hu-
manitaria”, que elevó a la categoría de un designio divino surgido del
“Geómetra de las sociedades”. A la base estaba la trinitaria divisa surgi-
da de la Revolución francesa: libertad, igualdad, fraternidad. 

El intento de unidad de las Repúblicas centroamericanas fue un
acontecimiento celebrado por Bilbao y motivo de reflexión sobre el or-
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den interno en la Argentina y de un plan subcontinental: “La síntesis
americana es correlativa a las síntesis nacionales”. A lo que agregaba:
“El desarrollo de la federación supone a priori la marcha paralela de
las partes convergiendo al todo, y del todo protegiendo el desarrollo
de las partes”. Programáticamente, pensó en un Congreso de Plenipo-
tenciarios que abordase los siguientes puntos: “1. La abolición de las
aduanas interamericanas. 2. La unidad de pesos, monedas y medidas.
3. La validez de títulos de las profesiones científicas, literarias, indus-
triales. 4. La ciudadanía americana. 5. Los proyectos para constituir un
Tribunal Americano, para dirimir las contiendas de los Estados, las
cuestiones de límites, etc. 6. El proyecto de alianza ofensiva y defensi-
va, o más bien dicho, la solidaridad americana respecto a las naciones
extranjeras. 7. Los proyectos de codificación civil, comercial y crimi-
nal. 8. El proyecto de colonización americana, civilización de los bár-
baros, etc. 9. La creación de una Universidad y Capital americanas, y
muchos otros puntos”. Concluía poniendo la mirada en el acaecer his-
tórico argentino, sobre la dolorosa experiencia de la desmembración,
llamando “falsa política” a la de los “demagogos” que habían extendi-
do el mal de los localismos, sembrando rivalidades de amargo fruto.
Por eso la categoría de “solidaridad” tuvo un claro papel de eje cons-
tructor de las naciones y “sus razas”: “Las naciones son los campamen-
tos u organismos de las razas y deben por consiguiente ser inviolables
en la personalidad que revisten”. En virtud de esa posición deploró la
desaparición de “las razas indígenas” o “habitantes primitivos de Amé-
rica”, además de ser “un crimen cometido, un atentado que tarde o
temprano recae sobre nosotros”. No falta tampoco la alusión al habi-
tante negro, sometido o exterminado por el “egoísmo de los blancos”.
Finalmente, concuerda con la frase alberdiana “gobernar es poblar”. 

Son también clave para el discernimiento del diagnóstico social
artículos escritos en el periódico El Orden referentes a los procedimien-
tos carcelarios, a la pena de muerte, al sistema eleccionario y a la po-
breza.6 En consonancia con el conjunto de su concepción filosófica
que apuntaba a una tarea civilizatoria, como era su propósito mani-
fiesto, la Argentina constituía un cuerpo enfermo sobre el cual podía
aplicarse una serie de correctivos para lograr su curación. Lejos estaba
de pensar roussonianamente que la sociedad, toda sociedad, pervertía
a los individuos, pero sí que la mala política generaba situaciones inde-
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seables y denigratorias en una modernidad que era preciso consumar
hasta sus últimos presupuestos, sobre la base de la ontología que pien-
sa a todos los seres humanos libres e iguales. El sistema de representa-
ción que tiene por delante Bilbao se soporta en la idea de un nuevo or-
den emanado de la razón que tiene su arquitectura ejemplificadora en
la Ilustración. Sin embargo, hay un plus que destiñe y cobra cuerpo: las
observaciones sobre el acontecer temporal concreto, en evidente signo
romántico, que puede refundar las relaciones humanas. Hablábamos
de curación y ésa es la idea que expresa ante el “espectáculo doloro-
so” de la pena de muerte, tan alejada de la piedad cristiana. Con lo
cual cuestionó, además, el sistema carcelario de hacinamiento, sin nin-
guna posibilidad de rehabilitación de los delincuentes. Problema que
sigue siendo de una especial actualidad en cualquier país. Con finali-
dad resocializadora planteaba en sucintas palabras acciones estatales
en que el sistema penitenciario tuviese políticas, programas y acciones.
Es así como propone la desaparición del patíbulo, pero además, la re-
clusión de los delincuentes en lugares habitables de acuerdo con la
condición humana, según una clasificación especial ––por edad y gra-
vedad de los hechos cometidos––, con la aplicación del sistema del si-
lencio y del trabajo, ya fuera solitario o asociado, además de la ense-
ñanza de normas morales. Sostiene que quienes más delinquen,
aunque no necesariamente, son “los desamparados de cultura”, quizás
en gran parte “a causa de la misma sociedad”. 

En días inmediatamente posteriores, Bilbao escribía acerca de las
elecciones como acto de ejercicio de la soberanía: “El [acto] más gran-
dioso de los pueblos libres”. Demócrata fiel, en más de una oportuni-
dad abogó en sus escritos por la democracia directa, mediante el fun-
cionamiento de tribunados o asambleas públicas para dirimir la toma
de decisiones. No obstante, mientras no resulte factible hacer un ejer-
cicio continuo de esa posibilidad, la elección de representantes era la
oportunidad que tenía el pueblo para expresarse y era preciso cele-
brarlo y concederle toda la importancia pertinente después de los des-
potismos, los errores y “las atrocidades de la historia”. Era el único mo-
mento de soberanía antes de la delegación: “Todo acto de libertad
practicado por la soberanía de un pueblo se reviste con la santidad de
una religión, con el aplauso de todos los que durmiendo en la tumba,
trabajaron por la libertad del hombre, y a más, con la imponente respon-
sabilidad del porvenir que envuelve todo acto de elecciones”.7 Seguidamente
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indicaba: “El pueblo, o los partidos deben tener su programa, y luchar
por mejorar su suerte, en la esfera política, social y material. Esa lucha
es negación de lo malo, reforma de lo imperfecto, iniciación de lo que
no existe”.8 Como se ve, el diarismo le permitía presentar un cuadro
de necesidades para la organización de la comunidad. Siempre el te-
ma de la pobreza ocupa un lugar que remite al proyecto de una ciudad
de iguales. No en vano había creado en Chile la Sociedad de la Igual-
dad, que agrupaba a artesanos, obreros y aparceros. Primer anteceden-
te en su país de organizaciones sindicales en defensa de los derechos
laborales, cuya disolución ante la persecución política no impidió que
con el tiempo surgieran indefectiblemente, como sucedió en el resto
del continente en medio de luchas. 

La lógica perversa de la dominación, enquistada en la historia, y
fuera de todo providencialismo, generaba el círculo vicioso de la pobre-
za. Sometidos esos sectores postergados al analfabetismo y fuera del
acceso a todo tipo de información, ni siquiera les llegaban los medios
para anoticiarse del acaecer político y manifestar sus propios intereses.
Planteaba entonces el derecho a la información, especialmente para los
estratos sociales más bajos. Juntamente, indicaba las obligaciones pe-
rentorias para no someterlos a las condiciones de “siervos de la tierra”:
“El pobre trabaja, pide trabajo. Su trabajo debe ser remunerado lo bas-
tante para que todas sus necesidades físicas primordiales, el alimento,
el vestido, el albergue, le sean satisfechas. Ése es el minimum que tiene
derecho de exigir de toda organización social, derecho que exigir en
Europa y con mucha mayor razón en América, especialmente en la Re-
pública Argentina y muy particularmente en Buenos Aires”.9

Dentro de la brevedad que le imponía un artículo periodístico,
completaba sus ideas sosteniendo que el aumento de producción, de
capitales, de ahorro y la asociación de empresas industriales darían un
gran impulso al trabajo y a facilitar los medios de producción, para lo
cual necesitaban “las garantías del porvenir”, es decir, la existencia del
crédito; generador a su vez de riqueza: “El crédito está en razón direc-
ta de la estabilidad y de la moralidad de los Estados. Más estabilidad,
más crédito; más moralidad, más crédito”.10

No es del caso indicar las tensiones ideológicas entre las que se mo-
vió el ejercicio periodístico de Bilbao en Buenos Aires. Simplemente
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hemos tomado algunos hilos que elevan sus escritos en la dirección de
la construcción de una nación y un continente sobre bases materiales y
éticas que dignificasen al “pueblo”, verdadera categoría que en su plu-
ma no tiene un ápice de ambigüedad: son los pobres. Aparentemente
universal, mentaba seres concretos y lo que señalaba tenía el valor de
una auténtica universalidad en la medida en que su “indeseable” visibi-
lidad para una sociedad que los había creado debía hacerse cargo de
incorporarlos en plenitud a la vida social, política y económica, ya fue-
se en la Argentina, en América o en cualquier parte del mundo. 

Centrándonos en los tres ensayos de más largo alcance que escri-
bió en nuestro país, el titulado La ley de la historia, fruto de una confe-
rencia leída en el Liceo Literario de Buenos Aires, en 1858, parece ser
parte de las controversias con Sarmiento y respuesta a la conferencia
que éste impartió meses antes en el Ateneo del Plata, al servicio de los
grupos políticos separatistas. De los aspectos doctrinarios que expuso
Bilbao interesa destacar su abierto y crítico rechazo de cualquier tipo
de fatalismos, providencialismos, o necesariedad del acontecer históri-
co. Posiciones que llevarían a la justificación de los errores y horrores
humanos como partes de un plan divino, con lo cual, además de la jus-
tificación, se extendería sobre ellos un manto de eximición de respon-
sabilidades. Cuestión que por otra parte negaría su condición de seres
finitos, libres, perfectibles, lo cual otorga sentido pleno a la educación,
los saberes, las artes y la creación del Derecho que rige las relaciones
humanas: “…la ley de la historia es la conquista de la libertad, en la
conciencia, en los hechos, y en la universalidad de los hombres”. 

En La América en peligro, ensayo inmerso en la polémica y la agita-
ción eclesiástica, denunció la invasión francesa en México, por el he-
cho mismo de la expansión imperial, por la desaparición de la inde-
pendencia en América, y por los acechos a la república en el mundo.
Una instancia implicaría la otra, por ello exhortaba a la asociación so-
lidaria en defensa del avasallamiento que Francia y España hacían en
América, concretamente, en el país azteca y en República Dominica-
na. Simultáneamente con la condena del dominio colonial europeo,
ejercía la denuncia de quienes en el interior del continente se asocia-
ban vergonzosa e inescrupulosamente a las potencias extranjeras para
edificar el poder. 

Sobre los aspectos internos de los países americanos indicaba tres
cuestiones: la dispersión y el aislamiento de sus poblaciones en “la
grandeza del espacio”; el sometimiento de la educación a dogmas reli-
giosos contrarios a la autoridad de la razón individual en cada ser hu-
mano, incompatibles esos dogmas con principios de la educación repu-
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blicana; y la deformación moral que ––derivada de aquellos dogmas––
producía una escisión en las mentes más desprotegidas y el cinismo en
los poderosos, con su “apoteosis de autoridad”, fueran mercaderes, te-
rratenientes o gobernantes. La “fatuidad triunfante”, el enmascara-
miento de las palabras, y los subterfugios legales recluían al pueblo a
un estado de sometimiento, de atribulada decepción. Situación que fa-
cilitaba las dictaduras en América. 

Al plantear los aspectos correctivos, estableció dos modos de supe-
ración: en el plano íntimo y personal, la activación de los mecanismos
de la racionalidad para la internalización de la justicia. En el plano co-
lectivo, reiteraba la imprescindible unidad de las naciones americanas
del Sur. Idea que había expuesto ya en París en 1856, mediante la re-
comendación de un Congreso Federal Americano para adoptar “la in-
terdicción comercial con Francia”, la ayuda económica a México, y la
conformación de un ejército voluntario para su defensa. 

Cuando escribió al filo de su prematura muerte El evangelio ame-
ricano dejó un verdadero manifiesto al modo como se escribían para
las generaciones futuras testamentos bíblicos destinados a la humani-
dad. Bilbao indicaba las tareas inconclusas y las nuevas etapas que de-
bían cumplir los países del continente a los fines de alcanzar la sobera-
nía del hombre y su autogobierno, tanto en las mentes o inteligencias,
como en los hechos. Se trataba de una filosofía práctica para organi-
zar las acciones y estimular la pertenencia a una Patria Grande. La
“proscripción del pensamiento” había sido la más temible de las vio-
lencias ejercidas sobre la condición humana, ya denunciada por Bar-
tolomé de las Casas. Destinado el libro a los pobres, los plebeyos, los
mestizos y los indígenas, fue su último legado con la intención liber-
taria de refundar las nuevas repúblicas. Lo nacional estaba unido a
un destino continental. El Estado debía ser garante de la realización
del ciudadano conciliando realismo y modernización, bajo la forma
democrática. En plena mitad del siglo XIX Bilbao no podía advertir
las tensiones entre democracia y economía de mercado. En todo ca-
so, se trataba de un capitalismo humanizado que no cuestionaba la
estructura de clases, pero colocaba en el centro de sus críticas las es-
tructuras patriarcales y las anómalas prácticas del poder. El pueblo al
que le habló tuvo una referencia directa con lo que se entiende por
clases oprimidas. El fin último al que apuntó fue la constitución mo-
ral del ciudadano. 

La circunstancialidad que rodeó a Bilbao cuando escribió en la
Argentina también tiene su valor, toda vez que fue parte de las fuerzas
que conformaron nuestra historia, tan hecha de inequidades y atrope-

116 AMÉRICA LATINA HACIA SU SEGUNDA INDEPENDENCIA



llos. Fue un joven sincero que nunca sucumbió ante el pesimismo.
Nunca pensó que araba en el mar, dado que consideraba posible un
modo distinto de entender los asuntos públicos. Alejandro Korn, de
cuya muerte acaban de cumplirse setenta años el 9 de octubre de 2006,
reconoció en él “la anticipación genial del precursor que enuncia a sus
contemporáneos verdades prematuras”.11

¿Hay un pasado presente? ¿Qué sentido tiene traer a la memoria
la figura tan decimonónica de Bilbao a las puertas del bicentenario?
Pues sencillamente que aquella emancipación que planteó crudamen-
te con sus impugnaciones al orden establecido ha sido una tarea in-
conclusa que, vista desde las necesidades actuales, debe ser asumida en
plenitud. No para la restauración de un orden liberal ––cuyas fisuras y
consecuencias conocemos–– sino por el espacio otorgado a la digni-
dad humana. Matriz elemental sobre la que debe construirse todo pro-
yecto de cambio para sociedades más justas en el proceso de la historia
por venir. 
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Sobre el canon de la literatura nacional argentina: 
estética y política

David Lagmanovich

La cuestión del canon de una literatura nacional hispanoamericana,
en este caso la argentina, se puede considerar como un caso particu-
lar dentro de lo que ha venido a llamarse “el canon occidental”.1 Para
abordarla, convendrá dividirla en algunos momentos, a saber: las ide-
as generales que se han formulado al respecto; la posible pertinencia
de la discusión en un contexto hispanoamericano, y el caso argentino
como manifestación de las tensiones que se producen en la apropia-
ción y modificación de esas ideas.

Problemas generales

Revisemos primero los problemas generales referidos al canon, se-
gún entienden este concepto la teoría e historia literarias actuales.2 Se
sabe que, como unidad léxica, canon tiene tres acepciones principales,
a saber: 1) normas de la crítica, 2) el conjunto de las obras de un au-
tor individual, y 3) una lista de textos considerados centrales en una
cultura, o “clásicos”. En los dos primeros casos el significado es claro,
aunque el llegar a su determinación presente dificultades prácticas:
así, es fácil concebir a qué se refieren expresiones tales como “los cá-
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nones del buen gusto” o “el canon cervantino”. En el tercer caso hay
más dificultades: para empezar, se está presuponiendo que algunos
textos seculares pueden revestir una autoridad similar a la de los tex-
tos sagrados, y esto no carece de aristas problemáticas.

La situación es clara en lo que se refiere al canon bíblico, un con-
junto de escritos reconocidos como auténticos o “autorizados”, por
oposición a los apócrifos, cuya autenticidad no nos consta (hemos deja-
do de lado ya la acepción de apocrypha como lo ‘oculto’ o ‘escondido’).
El pensamiento religioso atribuye a los escritos canónicos una autori-
dad especial, pues se sostiene que representan la palabra de Dios; me-
jor dicho, son la palabra de Dios.

En griego, χανών significa dos cosas: o una caña o vara, que se usa
para medir, o una lista. De la primera acepción deriva la idea de mode-
lo, en particular uno que puede aplicarse como regla, ley o principio.
Este sentido subsiste en la expresión “Derecho canónico” (es decir,
eclesiástico) y en otras como “los cánones de la crítica”, “de la decen-
cia”, etc. Del segundo sentido ––la lista–– proviene la noción de “cano-
nización”, el proceso mediante el cual la Iglesia católica incorpora el
nombre de un individuo a la lista o nómina de los santos (en otras pa-
labras, lo incluye en el santoral), a partir de la iniciativa de un postula-
tor. Estos dos sentidos originarios de la palabra canon se han identifica-
do o fundido, en la medida en que compiladores y postuladores
invocan en forma análoga el principio de autoridad.

En relación con la Biblia, la idea de un canon de textos escritos
parece surgir en el siglo IV de nuestra era. El canon bíblico, formado a
lo largo de un dilatado período, comprende todos los libros que los
creyentes consideran Sagradas Escrituras. Los apócrifos son un grupo
de escritos relacionados con el canon escriturario en forma y conteni-
do, pero que la Iglesia no ha reconocido oficialmente. No siempre es-
tá claro qué está dentro y qué fuera del canon, aun en materia religio-
sa: el número de libros de la Biblia varía en no pequeña medida según
que consultemos una Biblia católica o una protestante.

En todo caso, a partir del siglo mencionado se puede advertir la
existencia de un canon medieval, que tiene tres componentes: 1) la Bi-
blia misma (aunque no a la disposición de todo lector posible, sino
exclusivamente de los clérigos autorizados para ello); 2) la patrística, y
3) los llamados auctores, ya sean cristianos o “paganos”, es decir, de la
antigüedad grecolatina. Un complejo tejido de consideraciones ideo-
lógicas, morales y estéticas vincula entre sí estos elementos disímiles;
sobre todo, los dos primeros con el tercero. En caso de necesidad, se
usan interpretaciones alegóricas de los textos paganos para salvar las
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inevitables diferencias y preservar la unidad del canon. Éste dura sin
mayores variantes, por lo menos, hasta que se produce el ascenso de
las lenguas vernáculas en el Renacimiento.

¿Cómo leer este canon bíblico? Una lectura crítica que destaque la
unidad de la Biblia se considera generalmente una interpretación “canó-
nica”, o autorizada. Por lo contrario, la interpretación “histórica” de la
Biblia da por sentado que los libros que la constituyen manifiestan los
rastros de diversas autorías y de disímiles circunstancias históricas.

En inglés, la primera aplicación de la idea del canon a un grupo de
textos seculares data de finales del siglo XVI. Esta variante secular parece
desarrollarse no tanto en paralelo con la práctica del canon bíblico, sino
más bien con referencia a la idea de la canonización. Los autores isabe-
linos, principalmente John Donne (1572?-1631) en su poema “The Ca-
nonization”,3 expresan el deseo de ser canonizados, en el sentido de alcan-
zar una fama comparable a la de los santos. En el segundo sentido
mencionado más arriba (el conjunto de textos de un autor), la analogía
con el canon bíblico aparece más tarde. Los críticos usan el término pa-
ra referirse a todos los libros que pueden atribuirse legítimamente a un
autor dado; las obras atribuidas sin suficiente fundamento al autor en
cuestión comienzan a denominarse apócrifas, también por analogía con
los escritos bíblicos. Así se unen dos significados de la palabra: como lis-
ta de atribuciones comprobadas, y a la vez como mecanismo generador
de atención crítica hacia los textos incluidos.

La idea de autores “mayores” o “representativos” (o, en el uso his-
pánico, de “autoridades”) evoca el uso más frecuente del canon como
término colectivo que cubre las obras consideradas más valiosas, o ex-
celsas, de una cultura. Difiere de otras denominaciones, tales como
“clásicos mundiales”, “obras maestras de la literatura” o “grandes libros
de Occidente”, en que por lo general su uso no es honorífico ni cons-
tituye una recomendación. No equivale, pues, a una tradición literaria.
Sin embargo, hay voces que sostienen, como lo hace T. S. Eliot en su
ensayo “La tradición y el talento individual” (1919),4 que la literatura
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actual no puede ser debidamente apreciada a menos que se la com-
prenda en relación con sus antecedentes, es decir, como parte y conti-
nuación de una tradición.

Las cualidades que hacen que una obra pueda ser incluida en un
canon constituyen su canonicidad.5 Por otra parte, se llama formación
del canon el proceso por el cual se reconoce o valoriza a ciertos escri-
tores como medida o modelo de los demás. Tanto lo uno como lo
otro ––los criterios de canonicidad y los detalles de este proceso–– es-
tán hoy sujetos a intenso debate. La posición habitual consiste en de-
cir que la canonicidad de una obra se establece merced a un consen-
so de sucesivas generaciones de lectores, críticos y educadores, a la
vez que en virtud de la influencia de tales obras sobre la literatura pos-
terior. Según este criterio, una obra merece figurar en el canon si con-
tinúa siendo leída y estimada a través del tiempo. No está claro cuán-
to tiempo debe transcurrir para que este objetivo se dé por cumplido:
era habitual fijar un mínimo de un siglo, pero en el caso de autores
modernos (Proust, Joyce, Nabokov, Borges) la incorporación al canon
ha sido mucho más rápida. 

La idea de un consenso crítico presenta problemas. En la forma-
ción del canon suelen presentarse variadas circunstancias, no todas las
cuales pueden atribuirse a las actitudes de críticos y estudiosos. Piénse-
se, por ejemplo, en los condicionamientos que operan sobre la transmi-
sión textual en el caso de obras manuscritas; en la mayor o menor dis-
ponibilidad de las efectivamente publicadas, y en los efectos de la
censura. Por otra parte, ¿cómo medir la extensión y el peso de los valo-
res que conforman el consenso? Los críticos de una generación dada
¿revisan los conceptos de las generaciones anteriores, o meramente rei-
teran opiniones recibidas?6 Hay seguramente de lo uno y de lo otro.

Lo cierto es que, tanto en el caso del canon bíblico como en el de
los cánones seculares, la crítica estudia no sólo el proceso de su forma-
ción sino también la vida y el desarrollo del canon a través del tiempo.
Cuando se da por supuesta la existencia de un canon de escritos secu-
lares, sin que la idea misma se someta a examen crítico, operan por lo
general procesos hermenéuticos que permiten compatibilizar los tex-
tos canónicos con cambiantes circunstancias culturales. Así ocurrió du-
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rante siglos con los textos de Aristóteles (conocidos directamente o a
través de Averroes) y de Platón en la cultura europea: sucesivas lectu-
ras, ajenas al contexto de producción, permitieron que estos autores
clásicos se leyeran desde perspectivas compatibles con el cristianismo.
Un caso más modesto pero más cercano es el de los textos gauchescos
en la literatura argentina (que trataremos más adelante). Excluidos
del canon por los europeizantes del grupo generacional de 1880, tex-
tos como el Martín Fierro de José Hernández ingresan decididamente
en él cuando, a partir de la autoridad intelectual de hombres como
Leopoldo Lugones o Ricardo Rojas, se los relee como puros ejemplos
de un nuevamente valorado nacionalismo cultural. 

Un problema muy serio en relación con el canon procede de ad-
vertir que el consenso implícito en su formación no parece contem-
plar nunca el valor de la diversidad cultural. Todo lo contrario: la for-
mación del canon ha estado por lo general bajo el control de una
cultura oficial que valoriza tan sólo aquellas obras que de alguna ma-
nera afirman o revelan la ideología dominante. De hecho, como ha
mostrado Frank Kermode, este control institucional debe verse no só-
lo en términos de aceptaciones y exclusiones, sino también en lo que
se refiere a las posibilidades de interpretación de las obras.7

Las polémicas sobre el canon, que surgen en los Estados Unidos y
en Europa alrededor de 1980, arrojan luz sobre el hecho de que el ca-
non literario privilegia las obras de los europeos y estadounidenses de
raza blanca y sexo masculino de las clases media y alta. Esto excluye
por contraposición la mayor parte de las obras escritas por mujeres; las
que representan una creación literaria popular; los ejemplos de la cos-
movisión de otras culturas o razas, y aquellas que manifiestan clara-
mente una ideología política opuesta al modelo dominante. Así, la dis-
cusión del canon se conecta con problemas sociológicos, de género y
de etnicidad. 

El resultado de estas discusiones es una generalizada insatisfac-
ción con el canon heredado. Y decir esto implica, necesariamente, po-
ner en tela de juicio todo un conjunto de temas educativos, pues la
perdurabilidad de un canon está en relación con la definición de una
serie de libros que se consideran aptos para la educación de la juven-
tud. ¿Cómo superar el problema de este descontento, esta sensación
de que algo “anda mal” con el mantenimiento del canon? 
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Las respuestas lógicas son varias. Una bastante común consiste en
proponer una amplia revisión (lo que suele llamarse “ampliación” del
canon), con el propósito de reflejar una mayor pluralidad de valores.
Una alternativa sería la institución de cánones separados para cada
uno de los subgrupos que constituyen la totalidad de una literatura.
Por ejemplo, hoy es posible hablar del canon de la literatura femeni-
na, del canon de la literatura negra norteamericana, y otros casos simi-
lares. Después de todo, ¿cómo justificar un canon, cualquiera que éste
sea, que no incluya las obras más representativas de la importante lite-
ratura japonesa? 

Se ha propuesto también como medida ideal la eliminación del
canon, argumentando su carácter excluyente y elitista. No es tanto una
solución académica cuanto una proclama política. Desde un punto de
vista no demagógico, esto también presenta problemas. La supresión
lisa y llana del concepto de canon supone que puede haber crítica sin
evaluación, cuando en realidad esta última subyace en toda actitud crí-
tica. Además, el simplismo de esta posición lleva a ignorar la compleji-
dad del proceso de formación del canon, en el que intervienen la con-
dición o el mérito de una obra (estimada dentro de los parámetros de
su época), las actitudes que ésta expresa, la función ideológica que pue-
de haber cumplido en el pasado, y su relevancia para nuestras preo-
cupaciones presentes. Por último, no parece prudente ignorar la di-
mensión pedagógica del problema del canon, consistente en líneas
generales en promover el acceso de las nuevas generaciones a lo que
legítimamente constituye su tradición. En otras palabras: el canon pue-
de servir a intereses hegemónicos, pero las obras que lo constituyen
tienen valores propios que no se deben ignorar.

El canon también se puede concebir, no sólo como un instrumen-
to pedagógico, sino además como un conjunto laxamente estructura-
do, similar al concepto de “repertorio” en las artes del espectáculo. En
lugar de afirmar que no existe, se puede procurar su revisión: proceso
sin duda lento, pero no imposible. La revisión deseada se logrará me-
diante detenidos estudios críticos de los autores que constituyen el ca-
non y también de aquellos que tradicionalmente no han sido conside-
rados dentro de él. 

Vivimos en la edad de la información y también en la de una am-
plia aceptación de la diversidad cultural. Es poco probable que hoy ig-
noremos obras importantes por ser inaccesibles ––como con frecuen-
cia sucedió en el pasado, especialmente en la Edad Media–– a menos
que hayan desaparecido absolutamente todos sus ejemplares, o que no
se hayan publicado y además se hayan perdido sus manuscritos. Por
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otra parte, la cultura contemporánea acepta sin problemas la noción
de la diversidad, lo cual lleva a enfocar críticamente la obra de autores
o grupos marginados o excluidos, no menos que la de quienes siempre
han pertenecido a la “buena sociedad” literaria. Desde luego, así como
el proceso de formación del canon es obra de varias o de muchas ge-
neraciones, el de su revisión puede requerir también, para concretar-
se, el espacio de más de una generación.

Nacimiento del canon argentino

Pasamos ahora a un segundo problema. ¿Qué realidad tiene, des-
de una perspectiva sudamericana, la cuestión del canon? ¿En qué me-
dida ha preocupado, en los países americanos de habla española, la
constitución, preservación o modificación de un canon nacional o su-
pranacional? Para contestar a estas preguntas hay que tener en cuenta
que, si bien la actividad literaria se ejerce en Hispanoamérica desde los
inicios mismos del proceso de descubrimiento y colonización, en cam-
bio la conciencia de una literatura autónoma tarda mucho en desarro-
llarse. Los autores de crónicas y relaciones de la conquista eran espa-
ñoles de paso en el continente, cuyo regreso a la patria europea era
parte importante de su expectativa vital. Los de la colonia ya estableci-
da, en la época virreinal, no se consideraron ni podían considerarse
otra cosa que escritores españoles radicados en América (sor Juana, Si-
güenza y Góngora, Caviedes, Tejeda); en algunos casos, como españo-
les americanos que aspiraban a triunfar en España (Ruiz de Alarcón, y
mucho más adelante, Gertrudis Gómez de Avellaneda). El propio Gar-
cilaso Inca, tal vez el más “criollo” de nuestros escritores iniciales, de-
sarrolla su carrera literaria en el “otro lado” del océano ––si se mira
desde América–– y adopta la mayor parte de las convenciones de la
cultura europea de su tiempo.

Cuando llegamos, en el siglo XIX, a la época independiente de
las repúblicas americanas, la constitución de literaturas nacionales se
ve en la mayor parte de los casos como una auspiciosa perspectiva,
más que como una realidad. “Si hemos de tener una literatura, haga-
mos que ésta sea nacional”, escribe Juan María Gutiérrez en 1837, y
ese tono expectante y desiderativo es el que predomina entre los hom-
bres de su generación. Sólo en la segunda mitad del siglo, en reali-
dad, comienza a prestarse atención a la obra creadora de ensayistas y
poetas americanos (aunque el ensayo no se ve todavía como género
literario, sino más bien como parte de la actividad de los “publicis-
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tas”). La narrativa y el teatro vienen por detrás, en función quizá de
su propia escasez.

Así siguen las cosas hasta que, ya en los comienzos del siglo XX, se
intenta incorporar la enseñanza de las letras americanas a los estudios
universitarios. La iniciativa encuentra férrea oposición: algunas voces
llegan a manifestar que tal literatura no existe. Podría decirse que ta-
les posiciones manifiestan la adhesión a un canon excéntrico: el de la
cultura literaria peninsular. Es un canon cerrado y excluyente, para el
cual “escribir en español” está reservado para los escritores de España,
no para los americanos. Aunque ésta no es la posición de todos (y nue-
vamente hay que citar a Juan María Gutiérrez), no cabe duda de que
en nuestra cultura del siglo XIX prevalece un canon tradicionalista, his-
panizante y conservador. 

Siguiendo con mi relato, conviene introducir un “sin embargo”,
porque una vez iniciado el siglo XX ocurren por lo menos dos hechos
significativos para la historia del canon en la Argentina. Uno es la se-
rie de conferencias de Leopoldo Lugones titulada “El payador”, pro-
nunciadas en 1913 y publicadas en forma de libro en 1916, donde el
ilustre hombre de letras reivindica la calidad y la importancia de Mar-
tín Fierro, de José Hernández, elevándolo a la categoría de poema na-
cional. El hecho es notable porque, hasta entonces, a tales textos no
se les reconocía valor literario; para la sociedad establecida, tenían en
cambio las características de la gente baja y de costumbres sospecho-
sas; en resumen, de los “vagos y mal entretenidos”, en palabras de los
edictos policiales que se habían usado precisamente para perseguir,
encarcelar o enviar a los fortines de la frontera al gaucho Fierro y a
otros como él.

Como Lugones en sus conferencias reivindica no sólo el poema de
José Hernández sino en su totalidad la poesía gauchesca, produce una
primera ruptura en la contextura del canon europeísta e hispanizante:
los argentinos comienzan a distinguir las virtudes de un género propio
e idiosincrásico, que hay que juzgar por su valor descriptivo ––costum-
brista–– o inclusive por su valor modélico, pero no con referencia a mo-
delos europeos. El Martín Fierro recuperado para el canon argentino,
junto con las demás obras de la misma especie, es pues la antítesis de
obras valiosas del siglo XIX americano que ahora pueden ser miradas
desde una perspectiva distinta. Me refiero a textos tales como La novia
del hereje o la Inquisición en Lima, de Vicente Fidel López, sobre el mode-
lo de la novela histórica de Walter Scott; o a dos obras que podemos ver
como simétricas: Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, del ecuatoriano
Juan Montalvo, y Peregrinación de Luz del Día, del argentino Juan Bautis-
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ta Alberdi. Ambas son construcciones epigónicas: imitaciones cervanti-
nas que, al margen de otros valores que puedan evidenciar o no, mues-
tran claramente la dependencia a que me he referido.

Dije que dos hechos, en las primeras décadas del siglo pasado, son
significativos en la historia del canon en la Argentina. He hablado ya de
lo que significa la aceptación de la literatura gauchesca por el establish-
ment literario y educativo. El otro hecho es el intento sistematizador de
Ricardo Rojas en los copiosos volúmenes de La literatura argentina, título
del que está deliberadamente ausente la palabra “historia” (aunque apa-
rezca en ediciones posteriores), publicados entre 1917 y 1921. Cuatro
partes o segmentos, identificados mediante criterios a la vez cronológi-
cos y genéricos, conforman esa magna obra. Ellos son, como se sabe,
“Los coloniales”, “Los proscriptos”, “Los gauchescos” y “Los modernos”. 

Cada una de estas elecciones tiene un sentido. En lo que se refie-
re a los escritores coloniales, Rojas los recupera haciéndolos argenti-
nos, y no una mera extensión de la literatura peninsular; completa así
el proyecto de investigación de Juan María Gutiérrez, casi el único
hombre de letras del siglo XIX que había prestado atención a los escri-
tores coloniales de América. Por otra parte, identifica todo un período
de literatura en el exilio, o de exiliados, fuera del país y dentro de él,
que son los que llama “los proscriptos”; el grupo comprende funda-
mentalmente a los miembros de la generación romántica de 1837, que
establecieron en forma indeleble la vinculación entre literatura y polí-
tica. En lo que se refiere a los escritores gauchescos, los estudia minu-
ciosamente, convirtiéndolos por primera vez en objeto de erudición.
Por último, el panorama histórico de Ricardo Rojas termina con los es-
critores correspondientes al grupo generacional de 1880, o al menos a
aquellos que habían muerto ya para el momento de elaboración de la
obra; pues en la concepción historiográfica de Ricardo Rojas, muy
deudora de grandes figuras del siglo XIX, no correspondía a la crítica
estudiar la obra de autores vivos.

Para la dinámica del canon en la Argentina, los momentos repre-
sentados por las obras de Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas son impor-
tantes en la medida en que significan una ruptura y demandan una am-
pliación. En ambos casos, en mi opinión, pueden encontrarse ecos de la
posición llamada “arielismo”, etapa avanzada del Modernismo que se re-
trae con respecto al cosmopolitismo de éste y revalora específicamente
lo americano, tal como lo había preconizado José Enrique Rodó en su
famoso ensayo de 1900. Tampoco son ajenas a este panorama las ideas
expresadas por Ricardo Rojas en La restauración nacionalista, su libro de
1909. Todas estas son como respuestas afirmativas a la tajante definición
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expresada ya antes por José Martí en “Nuestra América”, su texto de
1891: “Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra”.

A partir de estas posiciones básicas, creo que se puede definir, por lo
menos durante la primera mitad del siglo XX, un canon literario argenti-
no fundado en las ideas del nacionalismo cultural. Veamos, a grandes
trazos, cómo funciona ese canon. 1) Por una parte, se reivindica a cier-
tos autores coloniales, aunque no tengan la estatura de los de otras anti-
guas colonias españolas: de ahí la definición del escritor barroco cordo-
bés Luis de Tejeda como “primer poeta argentino”. 2) Además, se
organiza la producción literaria del siglo XIX alrededor de dos núcleos
principales: el de la “generación de Mayo”, primera expresión del pensa-
miento liberal en política y del Romanticismo en literatura; y el de la mal
llamada “generación del 80”, momento de apogeo del liberalismo, cuan-
do la literatura aparece ya permeada por las estéticas del realismo y el na-
turalismo, se desarrolla el ensayismo y se perciben los primeros atisbos
del Modernismo. 3) En tercer lugar, se reserva un puesto honroso para
las tendencias costumbristas o regionalistas, representadas principalmen-
te por la literatura gauchesca, pero también con concesiones a otras for-
mas, como los cuadros de costumbres y las “tradiciones”, que quizá no al-
canzan a reflejar con fidelidad las muchas facetas de tan dilatado país. 

Andando el tiempo, las nuevas obras se van a insertar sin dificulta-
des en ese paradigma. Desde luego que no cambia mayormente la per-
cepción de nuestra literatura colonial. En los otros apartados, obras en-
sayísticas como las de Martínez Estrada y Borges parecen la continuación
natural del ensayismo de los hombres de 1837 y de 1880; al paso que
obras igualmente tardías, como la cuentística regionalista de Juan Carlos
Dávalos (El viento blanco) o la novela Don Segundo Sombra, de Ricardo Güi-
raldes, se ven como una prolongación natural de la línea del costumbris-
mo, ya aceptada plenamente dentro del canon. Y por eso podríamos de-
cidir, arbitrariamente si se quiere, que el canon argentino queda
conformado hacia 1930, es decir, casi inmediatamente después de la
aparición y canonización de la novela de Güiraldes (1926).

Las exclusiones

Ahora bien: ¿qué falta en este canon argentino de la primera mi-
tad del siglo XX? No es poco lo que falta. Como en la cuestión del ca-
non no sólo importan las inclusiones, sino también y de manera muy
especial las exclusiones, creo que corresponde echar una mirada a es-
te último aspecto.
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En primer lugar, y aunque parezca contradictorio, la presencia en
el canon de determinadas obras de intención regionalista, como el ya
citado Juan Carlos Dávalos, no implica una valoración adecuada de la
literatura que se produce en el interior del país. La oposición entre
la capital y las zonas interiores, que es un rasgo fundamental de la es-
tructura nacional argentina, se refleja claramente también en el terre-
no literario. El desarrollo cultural de muchas ciudades provincianas ar-
gentinas ––Córdoba, Tucumán, Rosario, Mendoza, Bahía Blanca–– es
notable: sin embargo, las obras literarias allí producidas son descono-
cidas o menospreciadas en la vida literaria de la capital. Alrededor de
1980, el excelente novelista argentino Roger Pla me dijo, refiriéndose
a dos de nuestros libros: “Usted y yo hemos publicado en Rosario, o sea
que podemos considerarnos inéditos”. Tenía razón.

Un segundo grupo de obras excluidas corresponde a la escritura
femenina. Como en el caso de la escritura regionalista, impresiona el
contraste entre la abundancia de textos escritos por mujeres, por lo
menos desde alrededor de 1920 en adelante, y la parva representación
en antologías, la módica referencia en obras de historia literaria, y en
general la escasa circulación de tales obras. Sería excesivo afirmar que
la producción literaria de la mujer argentina es desconocida: junto a
Borges, Mallea y Bioy Casares existen también las dos Ocampo, Victo-
ria y Silvina, por ejemplo. Pero, si se lo compara con el de los autores
masculinos, el grado de representación y de representatividad de las
mujeres escritoras es notoriamente menor.

Y una tercera exclusión, quizás habitual también en otras partes
del mundo: no está representada, sino muy escasa y tardíamente, la li-
teratura de auténtica innovación, la de vanguardia y, en general, de las
formas contestatarias con respecto a los estilos literarios predominan-
tes. Podrá decirse que esto es lo normal en toda comunidad literaria.
Puede ser, pero, en todo caso, entre las exclusiones que van delimitan-
do el canon literario argentino ésta tiene singular fuerza y perdura-
ción. Dedicaremos unos párrafos a este tema, pues lo consideramos un
caso especial en relación con nuestro canon.

Canon y vanguardia

En la década larga que va de 1920 a 1930, aquella que Beatriz Sar-
lo caracterizó como de “una modernidad periférica” en Buenos Aires,
se produce la reacción contra la continuidad literaria que podemos
considerar como nuestra vanguardia histórica (acotando así temporal-
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mente el concepto de vanguardia, es decir, separándolo de la escueta
idea de “renovación”). ¿Cómo se articulan las producciones de la van-
guardia argentina con un canon notoriamente establecido de manera
bien firme, anclado tanto en los intereses del establishment como en
los hábitos y gustos mismos del público lector?8

Los movimientos de vanguardia irrumpen en la Argentina, si bien
algo retrasados en relación con otros ámbitos del dominio hispánico,
también con una dosis de escándalo que hace que su presencia no
pueda pasar inadvertida. Como es natural, el elemento de enfrenta-
miento generacional adquiere características de batalla campal. Pero
en realidad hay dos cosas que considerar, y no una sola: la batalla mis-
ma, y los compromisos y alianzas que se suceden cuando se aplaca el
estrépito de las acciones bélicas.

El elemento de escándalo está muy bien representado en las pági-
nas de la revista Martín Fierro (1924-1927), que parece ser el epítome
de las revistas literarias de vanguardia en nuestro país. Su manifiesto,
que curiosamente no aparece en el primer número de la revista sino
en el número 4 (15 de mayo de 1924) comienza con palabras famosas
por su fuerza revulsiva: “Frente a la impermeabilidad hipopotámica
del ‘honorable público’”, y “Frente a la funeraria solemnidad del his-
toriador y del catedrático, que momifica cuanto toca”, son sus prime-
ras palabras.9 Otras expresiones de ese manifiesto se colocan, sin decir-
lo, muy cerca del futurismo italiano: “Martín Fierro se encuentra […]
más a gusto en un transatlántico moderno que en un palacio renacen-
tista, y sostiene que un buen Hispano-Suiza es una OBRA DE ARTE muchí-
simo más perfecta que una silla de manos de la época de Luis XV”. Y a
esos dos rasgos, ruptura revolucionaria y futurismo un tanto utópico (y
no es la primera vez que revolución y utopía van entrelazadas), se agre-
ga la expresión de fe americanista, como una prolongación de la ten-
dencia criollista que ya se deja sentir en nuestras letras: “Martín Fierro
tiene fe en nuestra fonética, en nuestra visión, en nuestros modales, en
nuestro oído, en nuestra capacidad digestiva y de asimilación”.10

Hay que decir que nuestras vanguardias, sin dejar de constituir
una ruptura importante con respecto a la tradición, establecen con
ella algún tipo de vínculo, reclaman una continuidad. Si la primera re-
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vista a la que se asocia el nombre de Borges, Proa, remite en su simbo-
lismo a otros títulos vinculados con los “ismos” europeos, como Helios
y Grecia, por otra parte, la casi paralela aparición de Martín Fierro ofrece
para una publicación de avanzada el menos vanguardista de los nom-
bres dentro de la tradición argentina, la denominación que automática-
mente podía relacionarse con la línea del criollismo del siglo XIX. Por
cierto que hay en esto algo más que los nombres de las publicaciones, y
que su contenido es netamente insurgente; con todo, en la vanguardia
literaria argentina de la década de 1920 ––la que algunos llaman, preci-
samente, “generación martinfierrista”–– puede percibirse una duali-
dad, un juego de sonido principal y armónicos secundarios, que tendrá
que ver con sus relaciones inmediatas y futuras con el canon.

Así, lo primero que resalta en todo el grupo vanguardista argen-
tino es un juego de rechazos y adhesiones. El mayor de los rechazos le
corresponde a la figura ya entonces consular de Leopoldo Lugones,
el último de los grandes poetas del Modernismo, dueño de un presti-
gio indiscutido en el medio literario establecido. La pelea se centra
en la absurda defensa que Lugones, desde las páginas del diario La
Nación, hace de la rima y la regularidad métrica en la poesía, hasta el
punto de sostener que sin rima la poesía no existe.11 Los ataques des-
de la revista son virulentos y, como se sabe, se manifiestan en forma
burlona y desenfadada, a través del Parnaso Satírico con que los jóve-
nes redactores continúan la saludable tradición americana de la sáti-
ra literaria. 

Por otra parte, las adhesiones manifestadas en ese momento son
muy claras: por ejemplo, la identificación con Ramón Gómez de la Ser-
na, entre los literatos extranjeros que visitan Buenos Aires; y sobre to-
do, aparte de lo que puede leerse en las páginas de la revista, la apari-
ción de la más importante antología de aquel momento: la Exposición
de la actual poesía argentina, de Pedro Juan Vignale y César Tiempo,12 en
la que aparecen sólo colaboradores de las revistas de vanguardia,13

asignando así a la denominación de “actual poesía argentina” un sen-
tido específicamente ruptural.

SOBRE EL CANON DE LA LITERATURA NACIONAL ARGENTINA: ESTÉTICA Y POLÍTICA 131

11. Como posiciones opuestas a la de Lugones, véanse en el año II, nº 26, las cola-
boraciones “El instrumento de la creación: la metáfora”, por Eduardo González
Lanuza, y “Retruque a Leopoldo Lugones”, por Leopoldo Marechal.

12. Pedro-Juan Vignale y César Tiempo, Exposición de la actual poesía argentina, Bue-
nos Aires, Minerva, 1927. Hay una reedición facsimilar: Buenos Aires, Tres
Tiempos, 1977.

13. Una útil nómina de estas revistas aparece en las pp. 254-255.



En otra perspectiva, sin embargo, resulta claro que hoy, cerca de
un siglo después de la “revolución martinfierrista”,14 las obras de algu-
nos revolucionarios de aquella época han ingresado a paso firme en el
canon, mientras que otras no. Sería interesante conjeturar el por qué
de estas inclusiones y exclusiones.

Los autores que indiscutiblemente escribieron fuera del canon y
contra el canon desde los años de la Primera Guerra Mundial hasta fi-
nes de la década de 1920, pero integraron firmemente el canon con
posterioridad, son sobre todo cuatro: Ricardo Güiraldes, Jorge Luis
Borges, Leopoldo Marechal y Ricardo Molinari. 

Güiraldes había escandalizado a ciertos lectores porteños en 1915,
con los poemas de El cencerro de cristal, sobre todo por la audacia de al-
gunas imágenes (fue famoso aquello de la comparación de la luna con
“un pulcro botón de calzoncillo”). La serie de sus libros posteriores
muestra una clara intención de recrear literariamente el ambiente
pampeano de los pueblos de provincia (Raucho, Rosaura…), proyecto
que llega a su término casi simultáneamente con el final de su vida, en
la famosa novela Don Segundo Sombra, de 1926. 

Borges, abandonando la fugaz identificación con el proletariado
que había sido el hilo conductor de sus Salmos rojos, que no llegó a pu-
blicar, ingresa decididamente en una versión criollista de la vanguar-
dia, tanto a través de sus poemarios iniciales (Fervor de Buenos Aires, Lu-
na de enfrente, Cuaderno San Martín) como en sus ensayos (El tamaño de
mi esperanza, Evaristo Carriego) y buena parte de su narrativa (recorde-
mos que la primera de sus piezas de ficción en prosa, aparecida inicial-
mente con otro título, es “Hombre de la esquina rosada”). 

Marechal reniega de su inicial libro vanguardista, Los aguiluchos, y
lo elimina de su canon personal (en cambio Borges, más hábil, revisa
y reescribe Fervor hasta hacerlo irreconocible). La poesía de Marechal,
ya en la época de Odas para el hombre y la mujer, se va haciendo cada vez
más clasicista, al mismo tiempo que empeñada en glosar líricamente
aspectos de la vida pampeana. Para la época de Laberinto de amor ha
dejado atrás casi toda su actitud vanguardista y se ha entregado al cul-
tivo de una poesía arcaizante e hispanizante. Y su gran novela, Adán
Buenosayres, es una evocación nostálgica de un mundo vanguardista
definitivamente extinguido.

Por su parte, Molinari entra tarde en la corriente de la vanguar-
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dia. Su primer libro, El imaginero (1927), tiene tonos bellamente apaga-
dos que lo alejan de la indudable estridencia vanguardista. A partir de
ahí, su estupenda poesía se va ahondando y afinando hacia atrás, hacia
las mejores fuentes hispanas, dando de ellas una lectura moderna que
es prodigiosa y deslumbrante.

Ricardo Güiraldes, Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal y Ricar-
do E. Molinari son hoy autores canónicos en la Argentina. No lo son en
cambio Mario Bravo, Pablo Rojas Paz o Fausto Burgos, narradores regio-
nalistas como Güiraldes, pero cuya temática no se centra en la zona
pampeana sino en otras regiones argentinas. No entró jamás en el ca-
non Jacobo Fijman, de extraordinario talento poético, ni siquiera Olive-
rio Girondo, renovador del lenguaje de la poesía argentina. El vanguar-
dismo poético de Bernardo Canal Feijóo cae prestamente en el olvido, y
este escritor ––también del interior del país, Santiago del Estero en este
caso–– se hace famoso por sus ensayos, no siempre de fácil lectura. No
hay casi mujeres en el canon literario argentino: sólo entran, puede de-
cirse que a regañadientes, Alfonsina Storni y Victoria Ocampo (y ahora
habrá que agregar, me imagino, a Alejandra Pizarnik).

Los rasgos fundamentales son claramente perceptibles. Los autores
representados en el canon son hombres; son de la metrópoli y no del in-
terior; y se integran de alguna manera con las líneas tradicionalistas de
la cultura argentina: la veneración de la pampa, el conservadurismo po-
lítico, el hispanismo formal. A estos rasgos que en última instancia se
pueden relacionar con la sociología, con las formas características de la
sociedad argentina, se puede agregar un rasgo de política lingüística: los
autores que entran en el canon son aquellos que mantienen una actitud
de respeto hacia las formas heredadas de la lengua, o que vuelven a ella
después de un inicial apartamiento. La experimentación lingüística pa-
rece ser un claro obstáculo para la canonicidad.

Presente y futuro

A mi modo de ver, los rasgos apuntados indican, no sólo el estado
presente del canon, sino también las posibilidades de una renovación
y ampliación. Como la población argentina, a diferencia de la estadou-
nidense, no reconoce grandes fracturas basadas en diferencias racia-
les, nos hemos ahorrado las presiones de la etnicidad: no se da aquí el
caso de reconocer una literatura chicana, o la producción creadora de
las gentes de color, ni la de los americanos de origen asiático (aunque
este último caso podría plantearse en Brasil). 
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En cambio, perduran los otros factores que, cada uno a su mane-
ra, determinan inclusiones y exclusiones. Resumiendo:

1) Es demasiado fuerte la identificación de la “literatura argenti-
na” con la literatura metropolitana, o de la ciudad de Buenos Aires y
su zona inmediata de influencia. Una novela como Pretérito perfecto, del
tucumano Hugo Foguet, es tan excelente como ignorada en el medio
capitalino y en las historias y antologías. 

2) En el canon literario argentino hay todavía muy pocos nombres
femeninos. Puede sostenerse que la más valiosa producción poética de
hoy es la escrita por mujeres, como lo muestran los casos de Liliana
Lukin, Inés Aráoz, Juana Bignozzi, María Negroni, entre otras. Lo mis-
mo puede decirse de la narrativa de Vlady Kociancich, Ana María
Shua, Juana Basualdo, Sylvia Iparraguirre, Luisa Valenzuela y María
Rosa Lojo, para citar sólo a media docena de nombres en este orden
de cosas. 

3) La literatura escrita por quienes han mantenido y mantienen
posiciones políticas disidentes debe ser explorada a fin de recuperar
nombres que han sido injustamente marginados a lo largo del tiempo.
Se cuentan entre ellos los que se enrolaron en la lucha contra el impe-
rialismo, como Manuel Ugarte; los escritores de extracción socialista,
como el ya citado Mario Bravo; los escritores de Boedo (Álvaro Yun-
que, Roberto Mariani, Elías Castelnuovo), sacrificados al mayor brillo
de los escritores de Florida; y los que abordan una temática poco atrac-
tiva para los intereses del poder, como en el caso de Osvaldo Bayer,
más conocido fuera de la Argentina que dentro del país.

4) Y hay que volver a estudiar, o proseguir estudiando, la obra irre-
verente, la que intenta desmitificar el lenguaje, la que problematiza el
instrumento mismo con el cual se trabaja. Lo que hace Julio Cortázar
en Rayuela y luego en 62. Modelo para armar no es un caso aislado en la
literatura argentina. Existen también Oliverio Girondo, y todo el grupo
de escritores de orientación surrealista con Aldo Pellegrini a la cabeza,
y Leónidas Lamborghini, y Héctor Libertella, y la obra poética de Saúl
Yurkievich, y Arturo Carrera, y Tamara Kamenszain y Susana Thénon… 

Todos estos escritores y escritoras tienen que ser redescubiertos
(en algunos casos, descubiertos), leídos, frecuentados, estudiados. Y si
no incorporados al canon solemne y suprapersonal de la literatura ar-
gentina, al menos acogidos en nuestra propia y personal versión del
canon. Porque cada uno de nosotros tiene su versión de esta entidad
abstracta y elusiva. Es la que nos acompaña como nuestra enciclopedia
personal, nuestra biblioteca o íntima lista de preferencias; es nuestro
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coro de cámara, que nos ayuda a incorporar a nuestra vida el otro co-
ro, aquel magnífico y multánime coro formado por todas las voces que
han dejado en nuestra vida la marca de su dedicación a las alegrías y
los dolores de la literatura.
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Cultura científica, práctica popular e identidad.
El fútbol rioplatense en el primer Centenario

Gustavo Vallejo

La cultura científica y su crisis

Entre 1910 y 1930, los fastos por el primer centenario de las inde-
pendencias argentina y uruguaya establecieron dos hitos simbólicos
en el Río de la Plata que enmarcan muy densos problemas culturales.
Especialmente aquellos que se vinculan a una inédita búsqueda de
identidad en la región, que cobró especial impulso cuando en la “gran
guerra” se vieron pulverizados los paradigmas civilizatorios del mundo
occidental. La cultura científica asociada al mundo anglosajón quedó
ensombrecida junto a elites que detentaban su autoridad normativa
sobre las sociedades modernas, cuando un creciente afán democrati-
zador se articuló con reacciones culturales que conllevaban un claro
signo: aquella cultura científica, forjada en el tránsito de la ilustración
hacia la revolución industrial, pasaba a ser vista también como la prin-
cipal causa de deshumanización, al legitimar una superioridad de indi-
viduos, grupos sociales y/o naciones, capaz de ser invocada al mo-
mento de emprender expansiones imperiales. La particular realidad
insular inglesa que alimentó el núcleo duro de un pensamiento que
aunó a Malthus, Spencer y las relecturas intencionadas de la darwinia-
na struggle for life, dejaba de ser un fascinante espejo para nuestra re-
gión y se convertía, en cambio, en el fundamento del desastre mun-
dial. La forma en que durante las décadas de 1910 a 1930 se canalizó
en el Río de la Plata esta reacción cultural, tuvo mucho que ver con la
difusión alcanzada por la obra del uruguayo José Rodó, Ariel, la cual
afianzó el uso recurrente de una dicotomía que signaría en adelante el
sentido de “lo latinoamericano”. Tomando las figuras centrales de La
tempestad de William Shakespeare, a Ariel se oponía Calibán y de esa
confrontación se derivaba la pugna entre lo que ellos representaban,
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respectivamente: el mundo grecolatino y el anglosajón; el pensamien-
to desinteresado y el utilitarismo materialista, el arte frente a la cien-
cia, el idealismo frente al imperialismo. Y esta vasta metáfora también
fue asociada a una reinterpretación local de Oswald Spengler, que per-
mitía rechazar la “decadencia” del viejo mundo desde la vitalidad de
las nuevas realidades políticas latinoamericanas, como también a la
teoría generacional de Ortega y Gasset ––diferenciadora de etapas “cu-
mulativas” en las que los “viejos” dirigen y los jóvenes se supeditan a
ellos, y “eliminatorias”, donde los “viejos” son barridos por los jóve-
nes––, que alimentaba una oportunidad para las nuevas naciones.

Esos pares oposicionales se desplegaron sobre variados discursos y
prácticas que pusieron en interacción a una cultura científica, de neto
corte elitista, con sectores populares que buscaban ampliar su esfera
de intervención social. Dentro de este marco de problemas sociocultu-
rales, cabe situar el surgimiento del football, en tanto producto de esa
cultura científica, como su transformación operada en el contexto rio-
platense para que las múltiples derivaciones de aquel juego devinieron
un verdadero estereotipo cultural. Tales cambios se vieron retroali-
mentados por un discurso que, en torno al centenario de las indepen-
dencias argentina y uruguaya, le dio una identificación universal tras-
cendente a esa práctica en sí, para tender a involucrar a las sociedades
que las llevaban a cabo.

El football y la formación del gentleman

El origen del football, como del deporte en general, cabe pensarlo
desde preocupaciones emergentes de la modernidad. En la necesidad
de los Estados nacionales europeos del siglo XIX de organizar un nue-
vo sistema de relaciones sociales que les confiriera legitimidad, antece-
dentes de las prácticas deportivas comenzaron a ser concebidas desde
la cultura científica con un sentido disciplinador en sus dos posibles
aplicaciones: como preparación de los jóvenes para la guerra o bien
como una puja catártica en la que se simulara el enfrentamiento. Y
cuando se tendió a insertar esas prácticas corporales en la construc-
ción de nuevos mecanismos de gobernabilidad, ellas formaron parte
de un verdadero programa dirigido tanto a la reproducción de la cla-
se dominante como al ejercicio de un estricto control social. 

De ese modo, mientras la industrialización y la división del traba-
jo homogeneizaban un sistema de producción, el tiempo libre de estas
ocupaciones comenzaba a ser objeto de una similar estrategia organi-
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zativa, que, como aquélla, tuvo su origen en el Reino Unido. Primero
para generar un entretenimiento formativo entre aquellos jóvenes que
ocupaban un lugar privilegiado en la sociedad, y a través de ese entre-
tenimiento social podían afirmar su carácter preparándose para el fu-
turo desempeño en las altas funciones en las que los requería el siste-
ma político. Y luego, la ampliación del tiempo libre de los asalariados
reclamada por el socialismo fue progresivamente dando sus frutos, pa-
ra extender un afán regulatorio análogo al que presidía el tiempo de
trabajo. Vale decir que la “deportivización” de prácticas desarrolladas
en el tiempo libre fue el complemento de una civilizatoria regulación
del comportamiento humano que, del trabajo, avanzó hasta involucrar
decisivamente al ocio.

Para Elías, el paso de pasatiempos o juegos desarrollados en tiem-
pos de ocio a los deportes modernos lo marca el “civilizatorio” control
de los desbordes emocionales y de la irrupción de las manifestaciones
dionisíacas propias del universo lúdico, a través de reglamentos de ca-
rácter supralocal, que asociaciones libres se encargarían entonces de
hacer cumplir.1 La globalización de este sistema de prácticas corpora-
les reglamentadas, que se resumen en la idea de deporte, va a repre-
sentar, en buena medida, la instauración de reglas para el tiempo libre
que operaban a modo de metáforas sobre el Estado de derecho. Ellas
inicialmente participaron de estrategias dirigidas a instalar las virtudes
de la autocoacción y el sometimiento a la ley, dentro de establecimien-
tos educacionales anglosajones encargados de formar ciudadanos en
la autodisciplina y el control de las pulsiones emocionales.

Fue en colegios que, bajo la denominación de public school, se dis-
tinguieron por apartarse de los tradicionales métodos pedagógicos,
donde las nuevas prácticas deportivas se desplegaron sobre quienes
podían disfrutar del ocio, algo que de por sí indicaba un estatus social,
para favorecer a través de ellos la reproducción de la burguesía ingle-
sa.2 Los colegios de Eton y Rugby se constituyeron en emblemáticos
ejemplos de la aplicación de prácticas al aire libre dentro de nuevos
sistemas educativos. Su desarrollo, en paralelo con el avance del darwi-
nismo social como sustento ideológico de una concepción ultraliberal
de progreso ilimitado, afirmó el propósito de entrenar a los futuros di-
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rigentes en la escisión entre el mundo afectivo y el universo de las de-
cisiones, tratando que el primero no contaminase el segundo.3 En eso
consistía la originaria noción de fair play que planteaba una toma de
distancia de lo afectivo cuando se entraba en una competencia que si-
mulaba la struggle for life, y donde no cabía la solidaridad ––como tam-
poco podía socialmente admitirse la noción de asistencia–– ni aun en-
tre los mismos integrantes del equipo, a quienes no los unía el afecto
sino un racional objetivo común y una división de las tareas para alcan-
zar la victoria.4

Con esas estrategias se esperaba crear el gentleman, individuo capaz
de desempeñarse en las más altas esferas de la sociedad después de afir-
mar su carácter en el autocontrol y en el sometimiento a reglas como
las que establecía la puja deportiva. El joven debía afirmar su carácter
en el distanciamiento del mundo de los sentimientos para someterse a
las reglas establecidas por la puja deportiva.5 Para Thomas Arnold, rec-
tor de Rugby, la práctica deportiva era un instrumento de pedagogía so-
cial que permitía superar la turbulencia, la indocilidad, la impiedad, el
escarnio, la débil moralidad de los estudiantes ingleses, y modelar la fi-
gura del gentleman en directa correspondencia con el fair play.6 Arnold
introdujo el gusto por la “lucha civilmente regulada”, que influirá deci-
sivamente en la idea olímpica que comenzó a desarrollar Pierre Cou-
bertin, tras familiarizarse con las teorías científicas de Spencer, Darwin
y las public school inglesas. De la primera generación de egresados de las
public schools surgieron los líderes de otra corriente pedagógica que,
aun con los nuevos matices introducidos, vino a prolongar aquellos
arraigados objetivos en instituciones que adoptaron la denominación
de new-schools: primero la Escuela de Abbotsholme, creada en 1889 por
Cecil Reddie a orillas del río Dove, en Derbyshire, y luego la Escuela de
Bedales, creada por Badley en 1893 en el condado de Sussex.7 Con
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ellas, como antes con las public schools, quedó instituido un ineludible
sistema preparatorio exigido para acceder a las muy exclusivas universi-
dades de Oxford y Cambridge.

Las nuevas instituciones educacionales dieron especial impulso a
las prácticas desarrolladas al aire libre, también por la influencia de las
teorías biológicas modernas. La evolución había originado la comple-
mentaria inquietud antievolucionista, por la que se reactualizaba el de-
generacionismo de Morel en una clave ambiental: atento a lo que seña-
laba Lamarck, como las partes de un individuo podían desarrollarse o
no de acuerdo con una acción continua o un descanso completo, la fal-
ta de ciertos estímulos en el organismo producía degradaciones antievo-
lutivas. La respuesta neolamarckiana a estos problemas residió en el es-
tímulo a la actividad física en las escuelas para evitar la “degradación”
del organismo. Coubertin aunó a Morel, Lamarck y Darwin en una cru-
zada dirigida a evitar “un retroceso de la raza” y a exaltar el necesario pa-
pel del deporte en la struggle for life, a través de la tarea educativa.8

El Colegio de Rugby, cercano a Oxford, dio el nombre a una de
las prácticas desarrolladas con una pelota conocida como football. La
forma de la pelota utilizada distinguió al juego que precisamente lleva-
ría el nombre del Colegio, de otro que alcanzó un éxito mucho mayor
para dar origen en 1863, a través de un “acuerdo de caballeros” entre
representantes de doce aristocráticos clubes, a la Football Associattion,
denominación contraída en inglés como soccer, aunque al final reem-
plazada universalmente ––excepto en los Estados Unidos–– por football
y los derivados de ella en los distintos idiomas. En el patio del Colegio
de Rugby, signado por las severas líneas del estilo tudor, las arcadas de
sus tradicionales claustros darían la denominación a las metas del jue-
go, las cuales, aunque conformadas fuera de ese contexto por un siste-
ma trilítico de postes y travesaño, no dejarían de ser arcos. 

Eton, el otro gran emblema de las public schools, fue también un
gran espejo de los anhelos que acompañaban el impulso de la práctica
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deportiva en colegios de elite: un refrán inglés que indicaba que “el
Imperio británico se ganó en los campos de deportes de Eton”, alenta-
ba a su vez la convicción de que podían custodiarse los confines de ese
imperio a través de la expansión del deporte. Carlos Octavio Bunge, al
visitar aquellos colegios ingleses por encargo del gobierno de Julio A.
Roca, encontró “el elemento de salud en la raza, de orden y de fuerza
en la política, de riqueza en la economía social, de sensatez en la reli-
gión, de moralidad en la familia, de patriotismo en la colonización y la
conquista”.9 Además de formar el carácter de quienes se ubicarían a la
cabeza de la nación, el gentleman inglés y el superhombre nietzschea-
no, proyectaban sus atributos a la nación misma para que pudiera par-
ticipar con éxito en una competencia darwiniana por la supremacía in-
ternacional. En esos colegios tenía Inglaterra “el punto de apoyo a
todas sus victorias”, “la clave de su espíritu colonizador que tiende a
conquistar el mundo”.10

El fútbol y la emergencia del “pibe”

Fueron precisamente profesores ingleses formados en esas nuevas
ideas pedagógicas quienes, después de aislados intentos previos que tu-
vieron una escasa fortuna, introdujeron el football en el Río de la Plata,
continuando, por su intermedio y el de los Colegios que crearon, el des-
tino de educadores anglosajones atraídos por las inquietudes pedagógi-
cas modernizadoras de Domingo Sarmiento y Pedro Varela. Hacia 1880
ya estaban funcionando dentro de la exclusiva colonia inglesa, el Colegio
Newell’s de Rosario, el English High School de Buenos Aires y el Cole-
gio Británico de Montevideo. En 1881 el pedagogo escocés Alex Watson
Hutton llegó a Buenos Aires para hacerse cargo del Saint Andrew Co-
llege y dar desde allí un decisivo impulso al football en la Argentina.

La práctica del football pronto trascendió los ámbitos educaciona-
les para articularse también con la actividad de clubes sociales y depor-
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tivos de esa selecta colectividad que nucleaba fundamentalmente a di-
plomáticos y funcionarios de la planta jerárquica de los ferrocarriles
británicos. De ello dan cuenta el Railways Football Club y el Central
Uruguay Railways Cricket Club (CURCC). Y cuando con el ferrocarril tam-
bién iba sirviendo a la difusión del football en el interior de la Argentina,
del Central Argentine Railway Atlhetic, hoy Rosario Central. El desarro-
llo de esta nueva práctica, en directa correspondencia con los ámbitos
sociales y los valores instituidos por la colonia inglesa, originó en 1893
y por impulso de Watson Hutton, la conformación de la Argentine Asso-
ciation Football League, que no permitía a sus dirigentes hablar espa-
ñol en sus reuniones. En 1900 nacía asimismo la Uruguay Association
Football League, que prohibió jugar los domingos atendiendo a la cos-
tumbre inglesa de hacerlo los sábados. Los valores deportivos ingleses
tendieron a ser legitimados por el Estado argentino en 1905 cuando,
al mismo tiempo que era fundada en La Plata la tercera universidad
nacional de la Argentina aplicando teorías pedagógicas anglosajonas
con un novedoso campus para la práctica del football y el rugby, nacía a
su lado el Club Estudiantes para la primera de esas prácticas.11

Si hasta aquí el football encerraba reglas civilizadas que eran custo-
diadas de la “barbarización” por una elite británica o bien por un Esta-
do que buscaba exhibirse como portador de esos valores, profundos
cambios sobrevendrán a partir de su progresiva popularización. En la
medida en que nuevos sectores sociales, ajenos al universo del College y
las “distinguidas familias”, adoptaron la nueva práctica, se irían sobreim-
primiendo otros valores. La consecuente “hibridación”12 del football su-
puso que, a partir de un juego y de sus múltiples derivaciones, fuera ges-
tándose una verdadera vía de integración ciudadana para quienes vivían
al margen de las costumbres cultivadas por las elites. Este proceso de
“reapropiación” que los sectores populares hacían de una práctica reser-
vada a grupos encumbrados de la sociedad,13 canalizó también la apela-
ción a la nacionalidad, en una reacción de sociedades de crecimiento
aluvional por el arribo de italianos y españoles, que a menudo se con-
fundía con la invocación a la latinidad. En Montevideo la primera ten-
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11. Véase G. Vallejo, Escenarios de la cultura científica…, op. cit.
12. Véase Eduardo Archetti, “Hibridación, diversidad y generalización en el mun-

do ideológico del fútbol y del polo”, Prismas 1, 1997, pp. 53-76.
13. Véase Roberto Di Giano, “El fútbol de élite y su reapropiación por los sectores

populares”, en H. Biagini y A. Roig (dir.), El pensamiento alternativo del siglo XX.
Tomo 1: Identidad, utopía, integración (1900-1930), Buenos Aires, Biblos, 2004,
pp. 211-219. 



dencia dio origen a la fundación del Club Nacional con los colores del
pabellón de Artigas, mientras que de la segunda surgió el otro tradicio-
nal club uruguayo, Peñarol, creado por obreros ferroviarios que, al no
ser admitidos en el aristocrático CURCC, fundaban su propia institución
con el nombre de una localidad italiana. En la otra orilla del Río de la
Plata, las primeras reacciones originadas en torno a las celebraciones del
centenario de la Independencia, motivaron la fundación de clubes po-
pulares con nombres contestatarios a los de origen británico, hallándo-
se un temprano antecedente cuando en Quilmes, al aristocrático Quil-
mes Athletic Club, se le contrapuso Argentino de Quilmes con los
colores azul y blanco. Desde 1910, se hizo recurrente el apego a una sim-
bología patria emblematizada con nombres de próceres, para vehiculi-
zar la enfática inserción de un discurso nacionalista en el football.14

La “hibridación” o “criollización” del football en el Río de la Plata
también comenzó a expresarse en la composición de los equipos, al-
go que permitió advertir cómo ese proceso se desarrollaba con mayor
velocidad en Uruguay que en la Argentina, cuando en 1903 se enfren-
taron ambas selecciones en un encuentro presenciado por 4.000 es-
pectadores.15 Como las denominaciones de los clubes, la tendencia in-
crementalista de footballers “criollos” reforzaba en el imaginario una
profunda transformación cultural. En ese proceso se conjugó el grado
de popularización del juego con otro factor de importancia, como era
el obligado éxodo de jóvenes ingleses que, entre 1914 y 1918, partie-
ron para alistarse en el ejército de los aliados. En 1917 el seleccionado
argentino presentó ya en el Campeonato Sudamericano un plantel
que, como el uruguayo en 1903, ahora se componía exclusivamente de
jugadores “criollos”, esto es, de hijos de inmigrantes “latinos”.

La “criollización” del football en la Argentina tuvo una versión ca-
nónica construida por la pluma virtuosa de periodistas de El Gráfico.
Según ella, tras la hegemonía absoluta evidenciada en los campeona-
tos nacionales por el Club Alumni, cuyo plantel se conformaba en su
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14. Véase Julio Frydenberg, “Los nombres de los clubes de fútbol”, en 
www.efdeportes.com.

15. “Orientales: goal, Amílcar Céspedes, backs, Carlos Carve Urioste y Ernesto Bou-
ton Reyes, halves: M. Nebel (capitan), Luis Carbone, y Gaudencio Pigni, fowards,
Bolívar Céspedes, Gonzalo Rincón, Carlos Céspedes, Alejandro Cordero y
Eduardo de Castro. Argentinos: goal, J. W. Howard, backs, Carlos Carr Brown y
Gualterio Buchanan, halves: E. Firpo, J. M. Penco y Ernesto A. Brown, fowards:
G. E. Weiss, Juan J. Moore, Jorge Brown, C. E. Dickinson (capitan) y Eugenio
Moore”. Caras y Caretas 259, 19 de septiembre de 1903.



mayoría por ex alumnos del English High School, sobrevino a partir de
1913 el predominio ejercido por el Racing Club, que llevó en su camise-
ta los colores de la bandera argentina y conformó su equipo con juga-
dores “criollos”. La reacción se completó con el apodo de “Academia”
que pasó a llevar el primer equipo “argentinizado” que lograba que-
brar la supremacía del football cultivado en los elitistas colegios ingle-
ses. La mítica refundación de lo que se castellanizaría como fútbol, se
asentaba en la conformación de un “espacio simbólico” del que emer-
gía un “estilo rioplatense” que tenía en su cultor a un arquetipo clara-
mente definido. Era el “pibe”, producto auténtico de las “orillas” bor-
geanas quien, a la disciplina de jóvenes educados por tutores ingleses
en colegios elitistas, contraponía su astucia y creatividad adquiridas en
los “potreros”, esos baldíos de formas irregulares no exentos de gran-
des obstáculos que incentivaban el dribbling; moñas para los uruguayos
y gambeta para los argentinos. 

Un conjunto de pares dialécticos profundizó la oposición hasta
afirmarse el mito en base a una clara representación ideológica. El
dribbling, que emparentaba la práctica con una danza, y en particular
con el tango, se oponía a los pases largos. La emoción dionisíaca de la
imprevista acción individual se diferenciaba del apolíneo juego de
equipo y la analogía del arte, expresada en la virtuosidad de quienes
no jugaban sino que, como intérpretes en una orquesta, “tocaban” la
pelota; del disciplinado acatamiento a la “división del trabajo”. En de-
finitiva, a través del fútbol y de sus dos fundaciones, se construyó un
mito que identificó a las sociedades rioplatenses con una concepción
cultural casi artesanal y preindustrial que las liberaba de las coerciones
civilizatorias del culto a la máquina claramente expresadas en un “cali-
banesco” estilo británico interesado en el resultado, repetitivo y caren-
te de improvisación. El fútbol rioplatense entre el Centenario de las in-
dependencias argentina y uruguaya, condensó así una introspectiva
búsqueda de identidad en respuesta a la spengleriana decadencia de los
modelos culturales que proveía Occidente, a través de la forma de prac-
ticar un juego que tuvo entonces dos fundaciones: una llevada a cabo
por los ingleses y otra, por “criollos”. Archetti ha estudiado cómo las
representaciones en relación con las diferencias entre el fútbol practi-
cado por los ingleses y los “criollos” fueron construidas por la mirada
local reflejada en revistas como El Gráfico desde 1919, pero también
por medios gráficos de comunicación ingleses como The Standard.16
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En el fútbol “criollo” confluían ambas miradas, que reconocían
los cambios producidos en la práctica a partir del dominio que pasa-
ban a ejercer hijos de inmigrantes de origen “latino” procedentes de
otra extracción social. El cambio más notorio residía en la impresio-
nante popularización que experimentaba el fútbol en Montevideo y en
Buenos Aires, y que se hizo particularmente visible cuando la expan-
sión de la trama y la cultura urbana fue solidificando las disímiles rea-
lidades barriales que lo contenían. En Buenos Aires, el barrio y su club
de fútbol emergían como una nueva “creación territorial”, en la que
confluían “un piso de iniciativas favorecidas por la urbanización frag-
mentaria de los vecindarios” y la permanente evocación en cada una
de estas asociaciones de su historia fundacional, que era de uno u otro
modo una “historia épica de jóvenes vecinos impedidos, por aislamien-
to material o social, de participar en otras instituciones deportivas o
culturales”.17 Por caso, Independiente debe su nombre libertario,
acompañado del atuendo rojo, a la decisión “épica” de jóvenes em-
pleados de una tienda inglesa de Buenos Aires, cuyo club les negaba la
admisión, de crear un nuevo club en tierras obtenidas en Avellaneda,
donde cristalizaría definitivamente su propia identidad y la del territo-
rio que lo albergaba.

Entre el club y el barrio quedaba establecida así una simbiótica
relación signada por el prevaleciente afán de progreso, dentro de la
creación cultural de este “territorio concreto” que encontraba su sen-
tido en la oposición y los deseos de integración a la gran metrópolis.
El club emblematizaba la identidad de un barrio en tanto “pequeño
universo cotidiano” devenido un “espacio histórico”, al que, como di-
ce Gorelik, no lo definía “una tradición, ni un destino, sino un proyec-
to”. Era “la patria chica hecha de promesas de integración, de ascen-
sos, de mejoras, de triunfos”.18 Es decir que el triunfo como vía de
integración física y cultural acicateaba al fútbol haciéndolo sobrepo-
ner a la marcada hostilidad que presentaba la gran ciudad para admi-
tir la impresionante demanda de campos de juego de “inadecuadas”
dimensiones para una matriz formalizada que era objeto de progresi-
vas subdivisiones. Induciendo a su vez al peregrinaje de jóvenes footba-
llers en busca de transformar terrenos desurbanizados en posibles can-
chas de los clubes que fundaban. Como Independiente, numerosos
clubes nacieron en el centro para lanzarse hacia zonas desurbanizadas,
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17. Adrián Gorelik, La grilla y el parque, Buenos Aires, UNQ, 1999, p. 301.
18. Ibid., pp. 301-302.



en un itinerario de quienes generalmente eran habitantes de conven-
tillos y partían al mismo tiempo en busca de un nuevo hábitat para le-
vantar su “casa propia”, alentados por los recorridos ampliados del fe-
rrocarril y el tranvía. 

El barrio fue entonces el territorio de cristalización de la identi-
dad de un nuevo hábitat y, a su vez, el medio a través del cual el “fútbol
criollo” pasaba de ser rechazado por la ciudad y la cultura urbana a ser
finalmente asimilado. La competencia reactualizaba permanentemen-
te la hostilidad, convirtiéndola en el fundamento mismo de una diver-
sidad que era barrial y futbolística, siendo los traslados de los footballers
devenidos hinchas la manera en que eran percibidos o bien padecidos
los contrastes dentro de la misma ciudad. Esta mirada, en definitiva,
contribuyó a afianzar la integración en la nueva experiencia metropo-
litana desde la percepción de las diferencias, estableciendo entre la
ciudad y el barrio un vínculo entre el todo y la parte, que era equiva-
lente a la competencia en sí, aglutinadora de un conjunto de adversa-
rios, con los que la fuerte rivalidad no impedía reconocer la necesidad
de su existencia.19

Y fue en el sur de Buenos Aires donde los movimientos en busca
de espacios para el fútbol encontraron, a su vez, territorios surcados
por muy densas realidades socio-culturales, que hicieron que esa amal-
gama entre club-barrio prosperara con mucha mayor intensidad que
en otras zonas. En la década del 20 ya estaban sólidamente afirmados
los clubes que alcanzarían mayor popularidad en la Argentina en tor-
no al Riachuelo, epicentro de los principales establecimientos indus-
triales. Allí habían nacido Boca Juniors y River Plate; en Nueva Pom-
peya, Huracán y en Almagro, San Lorenzo, mientras que en la otra
margen del Riachuelo, en el barrio-ciudad de Avellaneda, se hallaban
los ya citados Racing Club e Independiente. 

Con el mito de las dos fundaciones, el fútbol rioplatense iba afir-
mando su identidad a partir del “espacio simbólico” conformado en
torno a las valoraciones de un estereotipado “estilo” de juego. Como
sostenía Chantecler, luego del predominio de los anglosajones, los de
origen latino que le sucedieron “cambiaron la fórmula de juego […] y
la acción colectiva cejó para dar paso al distingo individual”. Fue la
época del “tecnicismo depurado, de la triquiñuela habilidosa, de la as-
tucia y la sutileza”.20
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19. J. Frydenberg, “Prácticas y valores…”, op. cit.
20. Chantecler, “Las etapas del fútbol argentino”, El Gráfico, Buenos Aires, 22 de

abril de 1938, p. 8.



En la década del 20, el “estilo rioplatense” alcanzó su consagra-
ción internacional. Al incorporarse el fútbol entre las disciplinas olím-
picas, los Juegos celebrados en Colombes, París, en 1924, constituye-
ron la primera gran competencia mundial de este deporte y en ella se
impuso Uruguay. Los siguientes Juegos de Amsterdam ratificarían en
1928 la hegemonía del fútbol uruguayo, nuevamente victorioso, y al
que secundaba la Argentina con la obtención de la medalla de plata.
En Uruguay los éxitos olímpicos afirmaron una idea de excepcionali-
dad conferida por el modelo socialdemócrata impreso por Batlle y Or-
dóñez que se valió de reformas sociales pero también de los atributos
paisajísticos de Montevideo y las bondades del “estilo rioplatense”.21

Montevideo era verdaderamente una ciudad jardín cuando en 1929
Juan Scasso asumió como director de Paseos Públicos para articular
sus funciones con el gran impulso oficial dado a la educación física. De
ahí que el Parque Batlle y Ordóñez acogiera el estadio concebido por
el propio Scasso, para ser inaugurado con gran celeridad al celebrar-
se el primer campeonato mundial de fútbol, en coincidencia con el
centenario de la Independencia uruguaya. En medio de fastos corona-
dos por una obtención del título que reafirmó el mito del “estilo rio-
platense”, y a través suyo el de la excepcionalidad uruguaya que desafia-
ba los alcances del crac de 1929, las alusiones del estadio denominado
––claro está–– Centenario se desdoblaron para ir del juego al espectácu-
lo masivo, del uso recreativo de los espacios verdes a la institucionaliza-
ción de un nuevo ritual moderno, y del deporte en sí a la inmortali-
zación de una celebración que, por sobre todas las cosas, involucraba
la nacionalidad.22 La confrontación que desde el batllismo se estimuló
entre el “estilo rioplatense” y la máquina contenía una innegable clave
arielista, de la que derivó la articulación del igualitarismo ateniense
con la secularizadora sustitución de la injerencia religiosa para hacer
del Estadio Centenario el “Templo laico” uruguayo, “en el que la fuer-
za, la agilidad, la salud, el ingenio y el valor darán vida y perfume a la
maravillosa flor de la Grecia”.23 El Estadio Centenario fue en 1930, des-
de su nombre en sí hasta los logros deportivos que albergó y que le die-
ron particular singularidad, la más acabada respuesta material gestada
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21. G. Vallejo, “Calcio sudamericano e Stadi rioplatensi”, Casabella 694, Milán 2001,
pp. 42-45.

22. Ibid.
23. César Batlle Pacheco, “El Estadio Nacional”, El Día, Montevideo, 21 de julio de

1929, p. 5. Cfr. Gerardo Caetano, “Lo privado desde lo público. Ciudadanía, na-
ción y vida privada en el Centenario”, Sociohistórica 7, p. 42.



en las primeras décadas del siglo XX por la cultura rioplatense en el
afán de consolidar su propio “estilo”.

En Buenos Aires la popularización del fútbol ya había consolida-
do hacia 1930 otras particularidades: si en Uruguay la celebración de
una fecha patria fue el factor de unidad para sublimar la divisa nacio-
nal y tuvo en un estadio el escenario aglutinante de ese objetivo, el fút-
bol argentino se popularizaba simultáneamente con el desarrollo de
numerosos clubes en barrios de la metrópolis, que consolidaron en su
diversidad, trasladado al papel identitario de cada estadio, un rasgo de
singularidad internacional. Pero por sobre estas diferencias en torno a
la unidad y diversidad de cada experiencia, sobrevoló un “estilo” en co-
mún. El transcurso del tiempo no haría más que afirmar ese “estilo”,
afirmando la identificación por la forma en que en el Río de la Plata
era llevada a cabo una práctica que reinventaba sus orígenes ingleses.
De eso se trata el fútbol “criollo” que, aunque más no sea un simple
juego, puede conmovernos cada vez que aquel “pibe” de las “orillas”
borgeanas renace para que el “estilo rioplatense”, el de la “triquiñuela
habilidosa” y “de la astucia”, se mofe de la rígida disciplina inglesa.
Aunque también lo haga del fair play…
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Poder y contrapoder





La nueva época.
Construcción de poder popular 

en camino al socialismo del siglo xxi

Irma Antognazzi

Como en la época de la ola continental y caribeña de las guerras por la
Independencia a comienzos del siglo XIX; como en la época de las lu-
chas revolucionarias de los años 60 y 70, los pueblos de América Latina
se hallan produciendo formas creativas y novedosas de su historia. Hoy
han colocado en el centro la cuestión de la efectiva soberanía popular.

“Nuestra América atraviesa un cambio de época más que una épo-
ca de cambios”. La frase del presidente de Ecuador, Rafael Correa, no
es un juego de palabras sino una forma sencilla de caracterizar una
profunda ruptura del proceso histórico, un salto cualitativo de gran
magnitud en América Latina. ¿De qué se trata? Nada más ni nada me-
nos que de una crisis entre lo viejo que muere y el nuevo cuerpo que
está naciendo.

En las postrimerías del siglo XX y sobre todo desde el comienzo
del siglo XXI ––a pesar de los agoreros del fin de la historia, del fin del
socialismo y del marxismo–– surgieron en todos los países de nuestra
América numerosos movimientos populares y diversos vectores de
fuerza coincidentes en sus aspiraciones de cambios radicales. Se trata
de explosiones sociales y cambios jurídicos e institucionales que tallan
la historia con profundidad y consecuencias sólo vistas en anteceden-
tes de grandes revoluciones, albores de una época en que asoman pi-
cos humeantes de volcanes que nunca estuvieron apagados; época de
revoluciones, de revolución, de remover y construir nuevos cimientos;
de dar vuelta la historia como un guante.

Aunque no resulta frecuente hoy escuchar el término revolución,
no puede entenderse este cambio de etapa histórica sin usarlo. El con-
cepto de revolución hoy remite directamente al cambio por el cual los
pueblos pasan de la posibilidad a la realidad de disponer un poder tal
que les permita dirigir el proceso histórico en beneficio de sí mismos y
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de toda la sociedad. Y más aún, para poder salvar a la humanidad de la
barbarie que generan los grupos de poder financiero transnacional
con toda su parafernalia de guerra, de corrupción, de destrucción del
planeta y de la mayoría de sus habitantes.

A doscientos años de las guerras de la Independencia hoy está en
juego en América Latina la cuestión del poder popular confrontando
al poder del sector más concentrado de la burguesía, la oligarquía fi-
nanciera.1 Los pueblos se encuentran plasmando una nueva etapa re-
volucionaria con mayores posibilidades de resultar exitosa que en los
intentos de los años 60 y 70 del siglo XX.

Indicadores revolucionarios

Lo nuevo no es que haya movimientos populares. Es cualitativa-
mente superior. Es que estos movimientos sociales en las nuevas condi-
ciones regionales e internacionales han ido convergiendo al tratar de
abatir no sólo las políticas del imperialismo hoy ––el neoliberalismo––,
sino al atacar la urdimbre secreta de la sociedad actual, el capitalismo,
sus mecanismos de apropiación de riqueza y su capacidad destructiva
de la humanidad toda. La vanguardia de esa lucha que durante más de
cuatro décadas estuvo encarnada en Fidel Castro y en el gobierno y
pueblo cubanos hoy se ha fortalecido con la activa presencia del presi-
dente de la República Bolivariana de Venezuela, Hugo Chávez y su go-
bierno y pueblo venezolanos, planteando la construcción del Socia-
lismo del Siglo XXI a toda América Latina, proponiendo enhebrar
diferencias y coincidencias a través del proyecto en gestación, la Alter-
nativa Bolivariana para las Américas, el ALBA, vanguardia a la que se
van incorporando los gobiernos recientemente electos de Bolivia y
Ecuador y probablemente el de Nicaragua.

Los nuevos movimientos de masas populares van golpeando las
fuentes de poder económico-financiero y sus tramas de poder político.
En la búsqueda de sus objetivos, a veces meramente reivindicativos, el
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1. Aun en países de escasa extensión del desarrollo capitalista como Nicaragua,
existe una oligarquía financiera. El trabajo de investigación de Orlando Nú-
ñez, titulado “La oligarquía en Nicaragua”, publicado en Managua por Coor-
dinadora Social Nicaragüense en octubre de 2006, da cuenta del proceso de
concentración capitalista en ese país a partir de la aplicación de las políticas
neoliberales desde 1990. Procesos similares se dieron en las últimas tres déca-
das en todos los demás países de América Latina.



protagonismo de los pueblos ha puesto en crisis las formas en que la
burguesía gobernó, durante períodos de democracias constitucionales
o a través del terrorismo de Estado con formas represivas y genocidas;
ha puesto en crisis a los partidos políticos y a “la clase política”, aun
aquellos que habiendo nacido con bases y reivindicaciones populares,
sirven camufladamente al gran poder financiero. 

La lucha de los pueblos muestra que se ha logrado poner al des-
nudo la connivencia entre el poder político económico y militar y cues-
tionar día tras día la impunidad y la injusticia. Masas populares de los
distintos países de América Latina van encontrando canales de circu-
lación en común,2 en torno a proyectos políticos que, aunque toda-
vía están en ciernes,3 van tomando forma en el quehacer cotidiano
de la historia y produciendo sus propias organizaciones, partidos y
movimientos, en un agitado proceso de proliferación y de alianzas.
Con mecanismos propios para intercambiar experiencias ––a pesar de
la obturación que provocan los medios de comunicación masiva, y los
recursos del poder financiero––, van creando vanguardias revoluciona-
rias, orgánicas a las nuevas demandas y al grado de conciencia de las
grandes y heterogéneas mayorías sociales, y logran instalarlas en las es-
tructuras de sus respectivos gobiernos por vía electoral. 

Ante los resultados electorales, las minorías advierten que su po-
der está en peligro de ser recortado o al menos controlado. No acep-
tan los triunfos de las mayorías en las urnas y pretenden enturbiar el
ambiente mediante calificativos como los de paternalismo, demagogia,
personalismo, terrorismo, “ejes del mal”, o incidir con otras falacias pa-
ra poner obstáculos al avance de los pueblos. Los intereses de la gran
oligarquía financiera transnacional, cuya cabeza es el gobierno de los
Estados Unidos, tratan de hacer abortar, retrasar e impedir los intentos
de los pueblos de América de dirigir la historia en otra dirección.4
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2. Nos referimos a los distintos foros y reuniones de movimientos sociales y de
gobiernos de los países de América Latina y del Caribe: Foro Social Mundial,
Encuentro de los Pueblos; Unión Sudamericana; Congreso Anfictiónico,
etcétera.

3. Estados que recuperan funciones sociales que habían abandonado dentro de
la plataforma del Consenso de Washington, renacionalización de empresas
nacionales privatizadas; políticas de control del accionar de empresas trans-
nacionales, incluyendo bancos, manifestaciones populares que obligan a re-
nunciar a presidentes, jueces, cortes supremas de Justicia, llevando a la prác-
tica la exigencia de revocatoria de mandatos, etcétera.

4. Las estrategias hacia América Latina y el Caribe desde 1980 han sido plasma-
das en los documentos conocidos como Santa Fe (I, II, IV) elaborados por



Las nuevas vanguardias no son organizaciones que se autodefi-
nen como tales. Los pueblos mismos están a la vanguardia de las lu-
chas, crean sus propias organizaciones y destacan a sus dirigentes.
Han puesto en acto una herramienta creada en la Comuna de París:
la revocabilidad de los mandatarios. Son los pueblos ––heterogéneos,
multiclasistas y multisectoriales–– los que construyen a sus dirigentes,
de tal manera que los personajes como Fidel, Chávez, Morales, Correa,
resultan la corporización de conciencias, de deseos, de necesidades y
de voluntades. Se autodefinen mandatarios, reconociendo que son
los pueblos los mandantes, quienes tienen efectivamente el poder de
gobernar y de meterse en el barro de la historia para modelarla una y
otra vez. 

Empieza a materializarse la frase “el pueblo es el soberano”, tan
novedosa en la época de las revoluciones que cimentaron el capitalis-
mo, pero abandonada en las democracias representativas de la bur-
guesía. Es otra gran novedad de la “nueva etapa” que la frase sobera-
nía política hoy no pueda ser levantada tan livianamente como mera
consigna. Todavía suele escucharse un doble discurso pero los pue-
blos detectan los sofismas más fácilmente que pocos años atrás y de-
nuncian y exigen coherencia. Y más aún. Reclaman la materializa-
ción de sus demandas políticas: la institucionalización de nuevas
reglas de juego, nuevas vías de legalidad y legitimidad. En este “cam-
bio de época” los pueblos de América Latina bregan por asambleas
constituyentes (casos emblemáticos como Venezuela, Bolivia, Ecua-
dor) para fundar un Estado donde se asienten jurídicamente las re-
glas del juego que expresan la nueva correlación de fuerzas. Y ante
cada intento de violación de esas reglas por la contrarrevolución de
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científicos sociales al servicio de los intereses de los Estados Unidos. Otros
documentos dan cuenta de la injerencia concreta en asuntos internos de los
diferentes Estados, como los del Departamento de Estado de los Estados
Unidos recientemente desclasificados; los documentos del denominado Ar-
chivo del Terror, localizado cerca de la ciudad capital de Paraguay en 1993 y
que dan cuenta del Plan Cóndor, acuerdo entre los gobiernos terroristas del
Cono Sur de América. “Los documentos secretos de la ITT” editados por la
Secretaría del Gobierno de Chile en marzo de 1972, dan cuenta de los me-
canismos para impedir el triunfo de Salvador Allende en las elecciones. Ste-
lla Calloni, Los años del lobo. Operación Cóndor, Buenos Aires, Peña Lillo, 1999
(1ª edición); John Saxe- Fernández y Gian Carlo Delgado Ramos, Imperialis-
mo y Banco Mundial en América Latina, La Habana, Centro de Documentación
y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, 2004, por citar sólo algu-
nas fuentes documentales.



los señores del poder financiero, irrumpen las masas en los escena-
rios de la historia, no sólo el día de las elecciones, sino cada vez que
sus conquistas están en peligro.5

En este “cambio de época” aflora la memoria colectiva acerca de
las luchas revolucionarias de los 60-70, cuando se planteó por primera
vez la cuestión del poder del Estado en manos del pueblo. A pesar de
la entrega y el compromiso de miles de luchadores populares y revolu-
cionarios y de contar con simpatía y apoyo de amplias capas sociales,
no se alcanzaron entonces los resultados esperados.6 Los pueblos
aprendieron tras duros reveses.7 En esta nueva vuelta de la espiral dia-
léctica, han asimilado las derrotas sufridas bajo el terrorismo de Esta-
do y las frustraciones de las experiencias vividas en las democracias
burguesas bajo las políticas neoliberales. Salen al ruedo de la historia
en busca de usar nuevas formas y de crear una nueva democracia.

Los dueños del gran capital financiero también debieron cambiar
sus tácticas, sin abandonar sus aparatos represivos. Durante toda la
década de los 80 la oligarquía financiera transnacional y sus socios en
posesión de los aparatos político-militares del Estado, fueron endeu-
dando fraudulentamente a los países y a las empresas de patrimonio
nacional siguiendo con fidelidad en toda América Latina ––con la úni-
ca y honrosa excepción de Cuba–– las políticas del llamado Consenso
de Washington.8 Contando con intelectuales a su servicio, instrumen-
taron una fuerte ofensiva mediática que a través de discursos engaño-
sos lograron crear consensos durante más de una década. Los pueblos
fueron rehenes de esas políticas.
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5. Un caso son las luchas actuales en Ecuador entre el pueblo para concretar la
Asamblea Constituyente soberana tal como lo prometió el presidente Correa
en su primer decreto de gobierno y los sectores de poder financiero que tratan
de impedirlo a pesar de haber perdido las elecciones presidenciales.

6. El triunfo de la revolución sandinista en Nicaragua tiene características diferen-
tes. Irma Antognazzi y María Felisa Lemos, Nicaragua, el ojo del huracán revolucio-
nario, Buenos Aires, Nuestra América, octubre de 2006.

7. Las luchas revolucionarias durante las décadas del 60 y 70 dejaron un saldo de
centenares de miles de muertos y desaparecidos en toda América Latina.

8. Nahum Minsburg (coord.), Los guardianes del dinero. Las políticas del FMI en la Ar-
gentina, Buenos Aires, Norma, 2003; Laura Ramos (coord.), El fracaso del Consen-
so de Washington, Barcelona, Icaria, 2003; Stella Calloni y Víctor Ego Ducrot,
“Recolonización o independencia. América Latina en el siglo XXI”, Grupo Edi-
torial Norma, Buenos Aires, 2004; Carlos Tablada y Wim Dierckxsens, Guerra
global, resistencia mundial y alternativas, 3ª edición, Buenos Aires, Nuestra Améri-
ca, 2005.



Dentro de la espiral dialéctica que da cuenta del inicio del “cam-
bio de época”, empieza a vislumbrarse una solidaridad continental. Se
trata de una nueva relación internacionalista popular, que retoma en
un plano superior aquélla de los primeros años del siglo XIX en que
pueblos diversos se encolumnaron detrás de un proyecto liberador, in-
dependentista continental, que dejó raíces latinoamericanistas. Las
nuevas formas de solidaridad son posibles hoy en una escala superior:
un proyectado Banco del Sur, medios de comunicación continentales,
obras transnacionales de infraestructura, ayuda material y científica
entre los pueblos de nuestra América y, sobre todo, abre la posibilidad
de crear no sólo un mercado sino un bloque político común. Se mate-
rializa la posibilidad de una solidaridad planetaria que lleva a todo el
mundo los valores que la humanidad produjo hasta el presente, estre-
chando entre sí sociedades y culturas donde la unidad se enriquece
con la diversidad; camino que encabezaron el pueblo y el gobierno cu-
banos desde los inicios de su revolución.

En este “cambio de época” los pueblos empiezan a concretar for-
mas de poder propio y nuevas formas de Estado, con aparatos legales y
de seguridad interior y de defensa externa al servicio de la causa popu-
lar, con nuevas formas y objetivos de fuerzas armadas y policiales como
fue el caso de la Nicaragua sandinista9 y como es en Cuba o como se va
desarrollando en la Venezuela Bolivariana. Aunque todavía se escuchen
voces que procuran defenestrar la necesidad de un Estado y hasta nie-
gan la necesidad de policía y fuerzas armadas en esta etapa de transición
de fin del capitalismo, los nuevos procesos históricos del presente reva-
lorizan el papel del Estado; no del Estado burgués, sino del Estado del
poder popular. Porque lo que está en juego ahora es precisamente el po-
der del Estado y la necesidad de un Estado de nuevo tipo, aunque haya
intelectuales que pretenden rechazar de cuajo lo que la teoría científica
de la historia y la historia misma han ido desarrollando.10 La historia
muestra la diversidad de formas que adopta este proceso, removiendo
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9. I. Antognazzi y M. F. Lemos, Nicaragua, op. cit. Cuando el pueblo nicaragüense,
con la dirección del FSLN, derrota la dictadura de Somoza y a su Guardia Nacio-
nal en 1979, se funda la Policía Sandinista y el Ejército Popular Sandinista co-
mo brazos del poder popular. A pesar de quince años de neoliberalismo, aún
hoy permanece la impronta política e ideológica fundacional de esas dos insti-
tuciones, aun cuando a partir de 1990 perdieron su nombre de sandinistas pa-
ra pasar a ser nacionales. 

10. John Holloway, Cambiar el mundo sin tomar el poder. El significado de la revolución
hoy, Buenos Aires, Universidad Autónoma de Puebla, 2002. 



cánones estereotipados y propiciando formas novedosas. Y sobre todo,
liquidando o reformando sustancialmente tanto los aparatos del Estado
burgués constituido en el siglo XIX como los que pergeñó el capital fi-
nanciero a su servicio creando mecanismos de corrupción, de impuni-
dad, de terrorismo de Estado o de guerra contrarrevolucionaria. 

Las trazas espiraladas de la historia

La historia no se hace ni se decide de una vez para siempre. Tam-
poco con recetas; menos aún creer que se repite, aunque en ocasiones
pareciera que sí. La historia es un movimiento que va siempre hacia lo
desconocido, nuevo, diferente, no en una única dirección ni menos
aún previsible en sus hechos particulares, más allá de tendencias gene-
rales. Sin embargo, lo nuevo no barre lo viejo de manera radical y ab-
soluta. Se mantienen pilares, algunos fuertes durante un tiempo más o
menos largo y otros no tanto, y se desmoronan, pero de cuyos cimien-
tos pueden surgir novedades, porque lo que parece más de lo mismo
resultan ser cambios, acumulaciones que dibujan pequeños o grandes
saltos cualitativos. 

Este “cambio de época” constituye un gran salto cualitativo en el
que se han incorporado sucesivos cambios de cantidad y cualidad,11

una época de crisis. Las crisis sociales son momentos especiales del
movimiento de las sociedades, coyunturas en que eclosionan cambios
acumulados. No les ponemos adjetivos de “buenas” o “malas”. Las cri-
sis revolucionarias pueden tomar la forma de enfrentamientos entre
clases y sectores, de tal magnitud “que los de arriba ya no pueden y los
de abajo ya no quieren, seguir como hasta ahora”. No son “todos los de
arriba” ni “todos los de abajo”, sin embargo se trata de una acumula-
ción tal de fuerzas que logra incidir en el proceso histórico formando
un relieve por encima de lo cotidiano, de lo que aparenta estar sin mo-
vimiento, y que en un momento se hace visible a grandes capas de la
sociedad.12

La situación crítica pone al descubierto una nueva correlación de
fuerzas sociales entre los campos en pugna. En el caso de esta nueva
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11. De la autora: “De los 60 a los 80. Buscando criterios de periodización”, en I. An-
tognazzi y R. Ferrer (comps.), Argentina, raíces históricas del presente, Rosario,
UNR, 1997.

12. I. Antognazzi, “Forma política de la crisis en la Argentina actual”, Anuario 18,
Rosario, 1997-1998.



época, empieza a concretarse un campo político-social, con un norte
compartido por anchas capas sociales. Conscientemente o no, delibe-
radamente o no, se tensan las relaciones sociales, aunque la tensión no
pase exclusivamente por el corte antagónico de las clases fundamenta-
les del capitalismo y adopte otras formas: por la justicia, por la defensa
del medio ambiente, de los derechos de los niños, los jóvenes, las mu-
jeres, los trabajadores, los ancianos, los pueblos originarios, las econo-
mías productivas, por el trabajo digno, por educación para todos y al-
ta calidad, por el desarrollo de las ciencias, de las artes, del deporte,
del ocio, por el rescate de las culturas nacionales o locales avasalladas,
contra la discriminación, por la salud, por la paz contra la guerra y to-
das las formas de terrorismo, por la biodiversidad, por la defensa de
los bosques y de los mares, contra los contaminantes, contra el narco-
tráfico, etc., motorizadas con fuerza por movimientos sociales amplios
y heterogéneos.

En esta “nueva etapa”, está en crisis en América Latina la forma de
dominación de una parte minoritaria de la sociedad. Está en crisis el
capitalismo que empezó a desarrollarse a partir de la independencia
de las colonias y que se extendió en la segunda mitad del siglo XIX en
el contexto de la fase imperialista de Europa occidental y de los Esta-
dos Unidos de Norteamérica. Desde entonces, poderosos monopolios
contando con la fuerza de sus Estados ––sobre todo Inglaterra, Francia
y los Estados Unidos–– se lanzaron para controlar y dominar a los na-
cientes Estados nacionales de América. Usaron todas sus armas: desde
las invasiones territoriales, como hicieron sobre todo en Centroaméri-
ca desde las primeras décadas del siglo XIX, hasta la exportación de ca-
pitales en forma de inversiones en obras de infraestructura afines a sus
intereses, u otras formas de negocios, contando con el aval de sectores
de las nacientes burguesías que asumieron la conducción de los Esta-
dos nacionales.

El primer paso hacia la mundialización se sitúa con el fenómeno
de la conquista y colonización de América por parte de algunos rei-
nos de Europa desde fines del siglo XV. Se puede empezar a hablar
sólo entonces de Historia Universal. La segunda vuelta de la gran espi-
ral de la historia de América estuvo signada por las guerras de la Inde-
pendencia. En el medio siglo siguiente se concretó la constitución de
los Estados nacionales. Durante la segunda mitad del siglo XIX se traba-
ron disputas acerca de los modelos de país. Más allá de los nombres
que adoptan liberales y conservadores, la disputa acerca del rumbo de
los nuevos países capitalistas aparece expresado en guerras civiles en-
cabezadas por distintos sectores de las burguesías que se van a transfor-
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mar en luchas bipartidistas dentro de las democracias representativas
que se instalan hacia las primeras décadas del siglo XX con fuerte inci-
dencia político-militar del poder económico y financiero europeo y es-
tadounidense.

Las condiciones en que se desarrolló el capitalismo en estos nue-
vos Estados les otorgó el carácter de economías dependientes, favore-
ciendo el proceso de acumulación del capital en las grandes metrópo-
lis capitalistas. Al interior de los Estados nacionales de América no
desaparecieron ––por el contrario, tuvieron momentos de auge–– pro-
yectos dirigidos por sectores de las burguesías interesadas en el merca-
do interno que necesitan un desarrollo autónomo, soberano, indepen-
diente, frente a las presiones de otros sectores de las oligarquías nativas
cuyos negocios se entrelazaron con el capital monopólico extranjero.

Con las variaciones propias de cada caso, a partir de la Segunda
Guerra Mundial tomó fuerte impulso en extensión el desarrollo capi-
talista de la gran región latinoamericana. Los pueblos ––la clase obre-
ra en algunos casos, o campesinos en otros, o estudiantes, o pequeña
burguesía rural o urbana, o hasta sectores de las fuerzas armadas–– lo-
graron conquistas que se consolidaron durante décadas a través de go-
biernos con sesgos nacionalistas hacia mediados del siglo XX, haciendo
pivotear los respectivos proyectos en los intereses de las burguesías na-
cionales. Mientras tanto, el proceso de concentración del capital al in-
terior de los Estados nacionales y a nivel internacional fue dificultando
la concreción y estabilización de proyectos soberanos política y econó-
micamente independientes. Los pueblos ejercieron fuerte resistencia
con diferentes tácticas incluyendo en todos los países de América Lati-
na formas de lucha armada. Las diferencias dentro de la burguesía die-
ron por resultado la formación de oligarquías financieras que hacia
fines de la década del 70 y particularmente hacia los años 80 se apode-
raron de los aparatos de los Estados nacionales y los adaptaron a sus in-
tereses. Dicho proceso favoreció la acumulación del capital y la forma-
ción de grandes grupos financieros transnacionales. Se trató de un
nuevo paso hacia la “globalización”, que no es ni más ni menos que el
imperialismo del siglo XXI. 

Más factores se acumularon hacia la tercera vuelta de la espiral
dialéctica. A mediados del siglo XX estremeció a todo el mundo bur-
gués y encendió un faro en América Latina el éxito de la Revolución
cubana y su definición socialista. Diversas organizaciones revoluciona-
rias proliferaron en toda América, a medida que el campo socialista
mostraba avances en las condiciones de vida del pueblo. Sin embargo,
las organizaciones populares y revolucionarias caían derrotadas vícti-
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mas de formas de terrorismo de Estado no sólo en el Cono Sur13 sino
en Centroamérica,14 que conjugaba formas de penetración ideológica
con la represión más brutal.

Durante los años 80 y 90 las luchas populares alcanzaron un nue-
vo estadio: las democracias que pudieron conseguir empalman con las
“democracias posibles”, “dirigidas”, que pergeñan los ámbitos de poder
financiero transnacional, reduciendo la participación popular al ejer-
cicio electoral. El punto alcanzado hacia los años 80 fue, con diferen-
tes formas, la democracia de la oligarquía financiera, más bien dicta-
dura del gran capital con fachada de democracia. Las reglas del juego,
leyes y decretos, y el peculiar manejo del Poder Judicial y de los órga-
nos de seguridad del Estado seguían siendo beneficiosos para el gran
capital cada vez más concentrado, que había logrado consenso popu-
lar contando con el aval de una corrupta o inepta “clase política”. Po-
co a poco se iban destruyendo conquistas sociales logradas en épocas
de expansión del capitalismo industrial nacional para quedar un ten-
dal de hambrientos, desocupados, empobrecidos y la pérdida del patri-
monio nacional acumulado en épocas de los gobiernos liberales o diri-
gistas de las burguesías nacionales.15 Millones de desocupados y de
empobrecidos sectores medios y cuentapropistas, así como de la pe-
queña y mediana burguesía, golpeados abruptamente empezaron a
descubrir en su propio pellejo que los que hacían las reglas de juego
eran otros y que los pueblos apenas eran convidados a elegir entre los
que la misma burguesía proponía. 

La etapa que transcurre hoy. 
Hacia la nueva democracia con poder popular 

A fines del siglo XX se hizo visible la posibilidad de romper las for-
mas amañadas de democracia representativa de la burguesía. El gran
salto fue la visualización y el ejercicio de poder popular. La Revolución
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13. Stella Calloni, op. cit.
14. En Ariel C. Armony, La Argentina, los Estados Unidos y la cruzada anticomunista en

América Central, 1977-1984, Buenos Aires, UNQ, 1999, se encuentran fuentes y
referencias a la participación de militares argentinos en Centroamérica.

15. Aunque el lector de la Argentina podría pensar que estoy describiendo este ca-
so, en realidad, se trata de fenómenos similares en todos los países de América
Latina durante las últimas décadas, con el reinado de la oligarquía financiera y
las políticas “neoliberales”.



cubana, a pesar de mostrar de manera elocuente sus logros sociales,
económicos y políticos, quedó instalada en la memoria colectiva como
una gesta heroica de algunos personajes excepcionales. Sin embargo,
la Revolución cubana es obra del pueblo cubano y de la vanguardia que
supo construir. Los sujetos colectivos de la historia quedaron ocultos
por los aparatos mediáticos e ideológicos del poder financiero. 

Pero un hecho sirvió de docencia para los pueblos de América y
permitió a grandes sectores clarificarse más acerca del panorama de
los nuevos campos en pugna. En 2002, ante el golpe de Estado perge-
ñado por los sectores de poder financiero local y el gobierno de los Es-
tados Unidos para destituir al presidente Chávez, el pueblo venezo-
lano, confiando en su máximo dirigente, logró desbaratar el golpe
contrarrevolucionario. El pueblo confió en su presidente y él confió
en el pueblo. Ese hecho es un símbolo de la nueva democracia con po-
der popular. 

Más allá de las diferencias entre los distintos Estados de América
Latina, se puede observar hasta dónde se pone de manifiesto una co-
rrelación de fuerzas sociales que se va moviendo en beneficio de los
pueblos, que experimentan que su protagonismo puede llegar a modi-
ficar factores cuyos hilos hasta ahora eran movidos por otros sectores
sociales con intereses opuestos, mezquinos y sectarios.

Nos hallamos ante las puertas de la independencia de los pueblos.
Esta “nueva etapa” se presenta superadora de aquellas consignas de los
años 70: “independencia nacional y social”. Se trata de los albores de
un gran salto cualitativo que trasciende los resultados locales para en-
contrarse en una forma de liberación popular continental. Liberación
de las formas explotadoras y opresoras, pero a la vez gestora de nuevos
parámetros de vida colectiva donde caben las diferencias, más aún,
donde se necesitan conocer y descubrir las diferencias, y donde se ha-
ce posible descubrir las coincidencias, las similitudes, lo que en esen-
cia tienen en común los pueblos, hoy constituidos por heterogéneos y
numéricamente crecientes sectores sociales.

Llevó doscientos años de historia independiente poner sobre el
primer plano la lucha por el socialismo como forma superior de orga-
nización de las sociedades, como forma que entraña la liberación so-
cial, no en el sentido idealista de la libertad, sino con sentido materia-
lista, como conciencia de la necesidad. Y por ende, de la libertad como
ejercicio que posibilita el protagonismo consciente. De eso trata el po-
der popular. No una fuerza ciega que irrumpe en la historia. Sino una
fuerza consciente, porque conoce, porque sabe qué necesita y qué es
posible conseguir, porque crea canales de ejercicio democrático y los
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respeta o los modifica cuando dejan de ser útiles, cuando encuentra
los mecanismos de hacer la historia usando las formas más elevadas del
diálogo y la convergencia, del consenso. Pero entonces ––y recién aho-
ra––, en estas búsquedas de construcción de poder popular desde cada
uno de los estados-nación actuales, aparece la posibilidad ––recalco, la
posibilidad–– de crear las bases materiales de la paz y de la convivencia
pacífica entre todos los pueblos del mundo. 

El descubrimiento que los pueblos están haciendo del uso del po-
der popular pone más en evidencia los manotazos contra la humani-
dad que efectúa el gran capital financiero transnacional. Su poder se
encuentra asentado sobre enormes masas de capital concentrado, que
no es más ni menos que la riqueza producida colectivamente por los
pueblos del mundo a lo largo de la historia y usurpada en forma priva-
da. Para mantener su propiedad, la oligarquía financiera necesita la
guerra y la avalancha mediática. Todavía les sirve, pero ya no les alcan-
za para restañar sus propias grietas internas y el creciente rechazo de
los pueblos de todo el mundo. Por otro lado, los pueblos van descu-
briendo cada vez más las maneras de salvar las heridas que le siguen
provocando quienes pretenden mantener sus privilegios en contra
de la naturaleza de la historia presente. Los pueblos, al levantar sus re-
clamos, están diciendo que éste no es el tipo de sociedad que necesi-
tamos. Más aún, ya imaginan otro mundo posible y pusieron manos
a la obra para lograrlo, en cada lugar, en cada región, pero con formas
y contenidos coincidentes. Los reducidos grupos de poder financie-
ro y los que viven como parásitos de esa pequeña fracción social, alie-
nados y corruptos, son los ejemplos vivientes de los valores ya fósiles
frente a los valores nuevos de comunidad, solidaridad y humanidad,
que alumbran en esta “nueva etapa”.

Hoy, desde el mirador de la historia, transcurridos doscientos años
de la gesta de la Independencia frente al poder colonial de entonces,
podemos descubrir que los pueblos de América Latina nos encontra-
mos en un tramo superior de la espiral de la historia. Podría parecer
que volvemos a ese momento de ruptura de lazos coloniales; o que re-
tornamos a la etapa de los grandes cambios dirigidos por las burgue-
sías nacionales de mediados del siglo XX, o que volvemos para repetir
con las mismas formas las luchas revolucionarias de los años 60-70.
Sin embargo, no se trata de volver, ni de repetir, sino de continuar. En
el presente están contenidas múltiples experiencias que la humanidad
ha sabido crear y construir en sus miles de años de historia, incorpora-
das y negadas dialécticamente. Los pueblos están construyendo el so-
cialismo del siglo XXI.
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Razón política de la justicia emancipadora

Zulay Díaz Montiel
Álvaro B. Márquez Fernández

A partir de Descartes, el dominio de lo epistemológico se sobrepuso a
lo ontológico. Se origina de este modo el desarrollo de la racionalidad
moderna occidental basada en una experimentación cosificante y re-
duccionista de una praxis social que por siglos ha logrado objetivar
hasta la propia condición humana. Hoy día, se cuestiona el concepto
epistemológico de racionalidad moderna, entendido como una expli-
cación científica absoluta acerca del funcionamiento del mundo como
sistema o conjunto de hechos, cosas o conductas. En este devenir, la
Razón se ha vuelto objeto de estudio singular y controversial; sin dejar
de señalar que, desde los griegos ––episteme y doxa–– hasta el presen-
te, siempre ha existido una perspectiva antropológica vinculante entre
la distinción de razón epistémica (los fundamentos de la ciencia), y la
razón práctica (el deber ser de la política). 

En la actualidad, se cuestiona desde la razón práctica el dominio
“cognoscitivo” de una ciencia determinada por el control técnico, que
orienta la razón hacia el predominio de un razonamiento instrumen-
tal y funcional, incapaz de lograr sistemas sociales más equilibrados y
articulados, donde las garantías para el disfrute de la equidad social
sean compartidas no sólo por la minoría, sino por todos los que for-
man parte integral de la sociedad. Y, en este sentido, la diversidad y
pluralidad que debe ser garantizada para todos los que forman la so-
ciedad, han quedado bajo las regulaciones de la ciencia positiva del de-
recho y de la política. Así pues, termina por instalarse en el mundo so-
cio-político un tipo de racionalidad inductora de medios y fines
tecnocientíficos, que responde a los intereses de la producción cien-
tífica del conocimiento, del modelo capitalista de la economía que
favorece un concepto de razón científica y técnica que propicia la
inequidad, desigualdad, e injusticias. Se observa, a todas luces, que los

RAZÓN POLÍTICA DE LA JUSTICIA EMANCIPADORA 165



resultados tecnológicos de la investigación científica no están al servi-
cio de la libertad humana y la satisfacción de las necesidades. Por el
contrario, se encuentran destinados al servicio de los intereses de la
producción capitalista a escala global, en detrimento del Otro en su
condición de sujeto humano. 

El positivismo científico ha interpretado la realidad social desde
una visión reduccionista de las ciencias sociales, al querer imponer
normas y roles, códigos y leyes, que responden en el espacio público a
necesidades condicionadas estructuralmente por los principios de or-
den racional de los grupos, sectores, actores e instituciones dominan-
tes de las relaciones sociales establecidas. La injerencia del pensamien-
to positivista en los sistemas de interacción social ha generado una
sindéresis que ha favorecido la absorción de un conocimiento de la
realidad, que precisamente deja por fuera la alteridad a la hora de re-
flexionar sobre el espacio de interacción entre sujetos, donde no se cu-
bren, entre otras, las expectativas de justicia para todos.

Si bien es cierto que la modernidad rompió con aquel mundo
de ideas abstractas del pensar, representando una nueva forma de ra-
cionalizar cómo funciona el mundo que se separaba del pasado filo-
sófico medieval ––y se autofundamentaba empleando la razón en la
autonomía de un saber subjetivo––, tampoco es menos cierto que en
la actualidad esa ciencia positiva producto de la modernidad logra
hacer girar el mundo de las relaciones sociales alrededor del tecno-
cientificismo como forma de respuesta social, y en nombre de la ri-
queza de las naciones ha creado un orden de relaciones socio-políti-
cas que hasta hoy sólo atienden a los intereses económicos de quienes
arriesgan sus capitales.

En la modernidad, según lo ha afirmado Habermas en La ciencia
y técnica como “ideología” y en El discurso filosófico de la modernidad, vista
como la etapa de evolución histórica del mundo occidental, las nuevas
estructuras sociales se han determinado por la diferenciación de dos
sistemas de organización funcional: la empresa capitalista y el aparato
estatal burocrático, los cuales institucionalizaron la acción económica
y la acción administrativa como procesos racionales con arreglo a fi-
nes sustentados en el desarrollo del interés individual como categoría
epistémica, sostenida desde la dominación de un sujeto que inspira su
acción ateniéndose a sus propias intelecciones. Así, por ejemplo, para
Habermas el vocablo “modernización” es usado para referir una gama
de procesos acumulativos en el tiempo, que en la actualidad han deja-
do una estela de consecuencias a causa de: la formación de capital con
el respectivo desarrollo de las relaciones de producción, la implanta-
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ción del poder político centralizado, el desarrollo de identidades na-
cionales, las formas de vida urbana y la secularización de valores y nor-
mas. Precisamente, esa razón ilustrada que logró su liberación de los
dogmas teologales y doctrinarios de la filosofía medievalista, termina
cercada por el dominio que necesita desarrollar por medio de la tecni-
ficación de la producción, a la vez que de la sociedad y la política que
le sirven de condicionantes. La coacción racional que impone el domi-
nio técnico sobre lo económico, y éste sobre el orden político, es ma-
nifiesta y evidente. La razón autocentrada pierde su dimensión antró-
pica y esto minimiza y/o elimina el principio humanizante de la razón
humana. Es decir, convertir en un ser humano libre y autónomo a ese
ser que es el hombre en sus relaciones societales. 

Se ha creado en nuestra época una sociedad moderna que conci-
be y reproduce en conceptos mecanicistas, las leyes de funcionamien-
to de la economía y del Estado, de la ciencia y la técnica, por lo que
resulta interesante entrar a dilucidar por qué las acciones morales
––como principio de libertad y poder para buscar la verdad y la reali-
dad de las cosas en el mundo–– fueron desplazadas en la modernidad
por un positivismo que cada vez más interpretó las acciones sociales
de los seres humanos a partir del carácter represivo de la razón. En las
sociedades actuales, entonces, lo que está en juego es, por una parte,
aprender a evaluar los fines últimos de las condiciones materiales de
reproducción de la vida o sobrevivencia de los seres humanos, si con-
sideramos los estragos que ha causado la razón positivista en la socie-
dad y el medio ambiente; por otra parte, aprender a cuestionar los
procesos ideológicos que sirven de sustento a las teorías acerca de la
justicia social, política y económica, que los Estados modernos nacio-
nales no cesan de considerar como posible en la realización de la vida
de los ciudadanos. 

Pero está claro que, en ambos aspectos, la destrucción de la vida y
la crisis de la racionalidad moderna como gestora de una justicia posi-
ble para todos, se ha producido un déficit, carencia o pérdida de la
potencialidad y fuerza que requieren esos procesos al interior de la tra-
ma social que los alimenta, para que logren cristalizar sus objetivos fi-
nales. Procesos que no se pueden consolidar en sí mismos, ya que no
pueden ser entendidos independientes de las condiciones históricas
en las que las acciones e interacciones humanas se contextualizan; en
las que adquieren una especial significación, por su valor socializa-
dor, las formas institucionales que nos permitan desarrollar y resolver
las múltiples contradicciones por las cuales atraviesa la sociedad mo-
derna, que están referidas a discutir las cuestiones socio-políticas en
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un contexto práctico-moral. Sobre todo, si se considera el diálogo co-
mo un principio universal válido para producir la argumentación que
debe orientar las opiniones y decisiones ciudadanas. El orden social
podría ser otro y de igual manera nuestra concepción de la justicia en
sentido emancipador, si la “universalización” de intereses a la que
apunta la regla consensuada y compartida, de una mejor, más amplia y
profunda argumentación, tiende a eliminar las contradicciones e incre-
menta la pluralidad y el reconocimiento de la diversidad. Se podrían
fracturar las fronteras hegemónicas que cercan el espacio de represen-
tación pública donde el ciudadano se desenvuelve en sociedad. A este
principio de “argumentación racional”, “libertad comunicativa”, di-
mensión fáctica o concreta de la realización de la justicia entendida co-
mo otro de los derechos humanos de los individuos, sin distingo algu-
no, se hará impostergable asociar otro principio con igual vigor e
intensidad prácticos: el de una igualdad material que potencie todas
esas condiciones y posibilidades para realizar la libertad entre todos.

Tener a la vista la compleja realidad (antítesis dialéctica) que nos
circunda en América Latina requiere un movimiento emancipador en
varios planos, que nos permita esa mirada de conjunto y panorámica,
indispensable para entender el modo de ser y actuar que nos solicita la
sociedad moderna neoliberal para poder discernir si nuestra participa-
ción en ella estará animada por un interés liberador o represivo. Des-
cubrir en sus tramas las crisis que porta este modelo neoliberal de so-
ciedad capitalista va a depender de nuestra conciencia de crítica
contestataria, insumisa, o de esa tolerancia inocua y cómplice con la
que tradicionalmente se ha considerado el respeto por quien detenta
el poder hegemónico del Estado. Hacia una comprensión del conflic-
to de los intereses y valores entre una clase y las otras, de todas las que
forman la sociedad de clases en la sociedad capitalista, que tiende al
dominio del colectivo y que creemos se desarrolla inexorablemente en
el tiempo, es hacia donde debe estar orientada la filosofía de la praxis
revolucionaria (Gramsci), con el propósito final de rasgar el velo de
los templos de la justicia burguesa.

Es obvio que la crisis socio-política que ha generado la racionali-
dad moderna puede entenderse perfectamente como una consecuen-
cia del dominio instrumental de esa racionalidad. En tal situación, de
profundas y reiteradas desintegraciones sociales en las que vivimos
hoy, toma cuerpo la crisis de la racionalidad moderna a la que nos es-
tamos refiriendo, porque su irracionalidad ha socavado las formas ins-
titucionalizadas de la vida cotidiana, perdiendo su razón de ser y su le-
gitimidad. La franca decadencia de la Modernidad se hace visible en
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todos los dominios de los espacios públicos y privados que la constitu-
yen y que le sirvieron de proyecto para fundar una ciudadanía política
que respondiera a sus lineamientos con la fidelidad del militante con-
feso de algún partido político o cofrade de la elite gobernante. 

El precario ejercicio de la justicia se debe a la falsa conciencia de
que la Justicia es algo que se dictamina sobre los hechos en sentido po-
sitivo o negativo, con respecto a la secuencia anterior o posterior en la
que el hecho se genera, y es entendido exclusivamente por el código
normativo que lo establece; en vez de entenderla como aquello que se
desea saber por qué es bueno o malo, en consecuencia de las significa-
ciones que un hecho porta desde las diversas perspectivas sociales pa-
ra ser interpretado en su relación de equidad. La falta de justicia pro-
cederá, entonces, de la falta de comprensión acerca de los valores
éticos, morales, sociales, económicos y políticos que sirven de enuncia-
ción a lo que se busca entender por justo o no, en el sentido de un
bien que se debe compartir colectivamente. En cuanto se subordina el
valor o parte del valor del bien a lo individual o personal, reducimos
el amplio universo de la polis a un sector, grupo o clase determinada,
conjunto de individuos parcelarios cuyos intereses y necesidades no
pueden lograr su equivalencia o analogía con el resto de los miembros
de una sociedad que ya los estima desiguales y contrarios a los fines
que se han preestablecido y que los somete y subordina. 

En el mundo societal encontramos una ausencia o falta de cone-
xión entre los valores fundamentales que debiera promover el ejerci-
cio de la justicia, entendida como el interés emancipatorio que orienta
la voluntad y el juicio de los ciudadanos en procura del bien en co-
mún, y el procedimiento de hecho con el que la Justicia queda confis-
cada de su propia libertad de actuación. Es decir, el concepto formal
de justicia priva sobre los hechos materiales que la constituyen y le dan
forma, contenido y significación. El tiempo ha venido demostrando la
dificultad que plantea el normativismo al imponer las estructuras de
la ley sobre los fenómenos socio-políticos de la vida social que no pue-
den permanecer independientes de la definición de justicia como li-
bertad de la acción ciudadana, y no solamente como control o res-
tricción de esas acciones que obviamente deben se reconocidas en el
marco de la institucionalidad socio-política. 

El embelezamiento al culto de la vida privada, a la soberanía de lo
individual, quizás hace declinar nuestros valores colectivos, impidiendo
la autonomía social y la formación de la voluntad común que se deben
crear para emanciparnos. Es tiempo de comenzar a buscar alternativas,
es tiempo de que con nuestras propias palabras podamos hablar públi-
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camente en el ágora de la polis, con la expresa intención de formar par-
te en la reconstrucción de la nueva institución socio-política que se re-
quiere para lograr esa ciudadanía activa y coparticipativa de la que tan-
to requerimos. Entre todos, unidos, el camino a construirse dejará de
ser utopía para convertirse en la realidad de un espacio social, público
y deliberante, que nos haga conscientes del papel político con el que
nos corresponde crear una sociedad más justa y solidaria. 

La racionalidad instrumental del modelo competitivo de mercado
ha logrado imponer durante los últimos tres siglos, formas de vida a
sujetos cuya eticidad se orienta por un interés individual que no logra
defender una concepción del bien y la justicia sostenida como proyec-
to social válido para la inclusión de todo ser humano; por lo que esta
racionalidad moderna ha quedado encajonada en las apreciaciones de
sujetos que advierten una forma de vida buena desde una parcialidad
ética que niega la pluralidad porque excluye el punto de vista moral
como parte de todo acto racional. En otras palabras, la razón práctica
ha sido exclusivamente una razón mediatizada por la relación medio-
fines, es decir, por su uso pragmatista, sin considerar los usos ético-mo-
rales que también son competencia de los discursos prácticos y que
buscan otras formas de adecuación racionales. A través del paradigma
del sujeto ha sido imposible incorporar la moralidad como fenómeno
intersubjetivo y público, porque se ha privilegiado uno de los tres usos
posibles de la razón práctica, y esto ha impedido que la esfera pública
funcione como espacio de discusión argumentativo y la deliberación
política como forma discursiva que lleve a reconstruir la institución so-
cio-política como alternativa emancipatoria.

Por otro lado, el poder político que representa el Estado en las ac-
tuales sociedades, se ha convertido en un solucionador de problemas
técnicos que solapa la falsedad de los libres equivalentes como princi-
pio capitalista-liberal, desde un programa político encargado de soste-
ner de acuerdo con fines impuestos la supervivencia del sistema eco-
nómico. Los fines del Estado han puesto a espaldas del poder político
institucionalizado no sólo las prácticas sociales de las que se deben va-
ler los ciudadanos para desarrollarse en sociedad, sino sus propias in-
terpretaciones morales. En este orden de ideas, las tareas socio-políti-
cas que debe tener todo Estado, como representante de las soberanías
nacionales, se han convertido en tareas técnicas. La institucionalidad
política, entonces, ha cumplido un papel de dominación sobre el res-
to de la sociedad, que además mantiene, por razones estratégicas, despo-
litizada a la sociedad civil para que no sea obstáculo alguno en la con-
versión de la política en técnica.
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En ese orden de ideas, la institucionalidad de la Justicia le aporta
a la estructura social un sentido que no puede ser únicamente formal
y abstracto. Las instituciones jurídicas representan procesos y hechos
sociales en los cuales todos debemos estar contenidos por medio de los
consensos y desde argumentos válidos para todos; lo contrario supon-
dría que los hechos son secuencias de acciones sin una racionalidad
que los dirija. Si se ha perdido el sentido social que debe tener lo que
es socialmente humano en nuestra condición de seres vivos, entonces
se ha perdido nuestra capacidad para ser libres y para convivir dentro
de principios de justicia material y derechos humanos. Asimismo, la
deslegitimación de la institución socio-política que le sirve de asiento
al sistema democrático y a sus entes representativos, atenta contra la
concepción de Justicia y de derechos humanos y libertades políticas,
que deberían garantizar la vida buena de millones de seres humanos que
permanecen sumidos en la deshumanización y exclusión. Muchas ve-
ces la incapacidad y la ineficiencia de la institucionalidad representati-
va del poder estatal para gobernar democráticamente invalidan cada
día más uno de los principios y razones que con más vehemencia debe
enfrentar y resolver el Estado: el de la justicia social, entendida como
la inequidad de un sistema económico basado en la organización de
relaciones de producción con serias disfuncionalidades sistémicas.

Reflexionar sobre la perspectiva instrumental que le sirve de mar-
co al desarrollo de la institucionalidad gubernamental del Estado neo-
liberal capitalista (en la aplicación de la Justicia), hace suponer que,
desde ésta, los problemas sociales sólo pueden ser tratados y reconoci-
dos como tales desde la racionalidad técnica, lo cual supone eludir los
problemas sociales en su amplia complejidad. Se hace necesario, por
tanto, reconstruir la institución socio-política y legitimar así los nuevos
tipos posibles de integración social, alcanzando niveles de justicia so-
cial que en su práctica constituyente concreten acciones socio-políticas
abordadas desde una racionalidad política mucho más auténtica y
consensuada públicamente, para discernir así acerca de las lógicas
que fundan un proyecto de vida en sociedad capaz de contrastar los
intereses individuales con intereses generalizables, fundamentados en
decisiones morales que sean tratadas en un espacio público donde se
discutan y practiquen. En tal sentido, una praxis de justicia emancipa-
dora debe insertarse en una perspectiva socio-política que reflexione
críticamente acerca de las posibilidades que tienen las sociedades ac-
tuales para reinventar la virtud de la moralidad social, pues poseemos
la autonomía que brota de nuestra condición racional para convertir la
Justicia en una praxis de libertad que se constituya en una condición
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de vida en sociedad. Esa capacidad racional, puesta en la esfera socio-
política, ha de disponer de la voluntad democrática y deliberativa de
ciudadanos con potestad de determinar juntamente la vida en común,
entendiendo la democracia como el medio político a utilizar y como
forma de vida societal. 

La importancia que presenta el estudio de la racionalidad comuni-
cativa como episteme crítica de la positividad moderna, instaurada des-
de la negación del poder del ser humano basado en su moral, tiene sus
implicaciones en la apertura de ésta, desde el paradigma intersubjetivo,
como postura crítica, para develar la forma de oculto dominio político
institucionalizado en la modernidad, que rige desde una racionaliza-
ción social economicista-instrumental. Su relevancia se halla fundamen-
talmente en la posibilidad de contribuir a enfrentar los problemas de
moralidad, desenmascarando el principio de la subjetividad como un
principio de dominio, al tiempo que humaniza la condición del sujeto
desde la hermeneusis de las interacciones e interrelaciones entre suje-
to-sujeto. Desenmascarar el compromiso que la modernidad tiene con
una racionalidad técnica supone un cambio de racionalidad desde la
postura de un nuevo paradigma que reconstruya los mecanismos para
normar la desobjetivación de la vida cotidiana y los subsistemas sociales.
Y la racionalidad comunicativa como nueva concepción del mundo ge-
nera desde sus fundamentos la posibilidad de crear el espacio público
necesario para convivir en sociedades políticamente libres desde un
concepto de ciudadanía que legitime al Estado en su razón pública. En
este sentido, hay que constituir a la política en el medio que haga po-
sible explicitar los principios morales que se consideran ya latentes en
el sentido común, para que los miembros de comunidades solidarias
se tornen conscientes de su recíproca dependencia y sean esas relacio-
nes las que logren transformar la sociedad en una asociación de ciuda-
danos libres e iguales. 

Con ese cambio de paradigma en la teoría de la sociedad, se ex-
presa la posibilidad de una perspectiva de emancipación que comienza
a investigar las suposiciones de racionalidad inherentes a la práctica co-
municativa cotidiana, dando razón con ello del contenido normativo
de la acción orientada al entendimiento. En este orden de ideas, el
lenguaje, como medio que articula el sentido social compartido por
todos los miembros de una comunidad de comunicación, pone de re-
lieve el estudio de una racionalidad comunicativa desde donde se es-
tudian las consecuencias de una racionalidad moderna que no da razón
de los problemas de anomia social, sometiendo en nombre de la pro-
pia razón técnica a una racionalización social que ha problematizado
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la vida cotidiana de millones de seres humanos que padecen ham-
bre, miseria, desesperanza y desempleo, creados por la propia diná-
mica impuesta por un sistema económico protegido por el compromi-
so de un Estado social cada día más estrangulado. Dentro de este marco
de afirmaciones, nuestra aproximación a la justicia emancipadora co-
mo praxis socio-política se asume desde una dimensión significante
de lo real que reflexiona críticamente acerca de las posibilidades que
tienen las sociedades actuales de crear un nuevo orden socio-político,
entendiendo la sociedad como esfera simultáneamente pública y po-
lítica que disputa ante el Estado y el mercado la creación y preserva-
ción de un espacio público autónomo y democrático que reivindique
la praxis comunicativa e intersubjetiva entre ciudadanos, y ciudada-
nos y Estado, para instituir el debate público que discute intereses co-
lectivos generalizables. 

La justicia emancipadora como categoría práctica que legitima la
legalidad de los procedimientos en la esfera pública se convierte en
praxis socio-política, que la ciudadanía practica a través de los dere-
chos de comunicación y participación. La igualdad jurídica del poder
comunicativo ciudadano debe garantizar la justicia social, asegurando
los derechos fundamentales de carácter político fundamentados en la
autonomía colectiva. De esta manera, la autonomía moral de ciudada-
nos conscientes de su poder comunicativo pasaría a legitimar las rela-
ciones interpersonales, al tiempo que se coordinan las acciones toman-
do en cuenta la justificación de las normas que las rigen, y a consensuar
así soluciones a los problemas y conflictos sociales, es decir, desde prin-
cipios normativos y reglas intersubjetivamente reconocidas. 
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Hacia un latinoamericanismo sin esencias.
Políticas de la representación 

en el contexto del bicentenario

Patricio Dobrée

Más allá de las representaciones binarias

El debate latinoamericano a partir de la década de los 90 ha esta-
do atiborrado por una abundante literatura que ha tenido como pun-
to de intersección el tema de la identidad y sus representaciones. So-
bre este eje han convergido análisis elaborados con enfoques muy
diversos y desde numerosos lugares de enunciación. El interés por di-
cha temática, hay que aclarar, no constituye una novedad, ya que des-
de los tiempos de la Independencia la preocupación por definir un
ser latinoamericano ha estado presente en casi todas las agendas in-
telectuales del continente. Sin embargo, a la luz del bicentenario de
nuestros países, cabría preguntarse qué representaciones de nuestra
América podrían construirse desde las matrices de la cultura contem-
poránea. Siguiendo este interrogante, me propongo entonces revisar
algunas de las ideas que se han ido formulando sobre la identidad la-
tinoamericana y expresar ciertos puntos de vista desde una mirada
crítica.1 A partir de ello, también quisiera formular algunas especula-
ciones sobre cuáles serían las condiciones de posibilidad para una re-
presentación de la identidad latinoamericana que, sin acudir a fór-
mulas esenciales y reconociendo su condición contingente, pueda
reinscribirse en el contexto político internacional y recuperar una di-
mensión fuerte de significado. 
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A modo de antecedente, conviene recordar que los primeros dis-
cursos sobre la identidad en Latinoamérica se enunciaron sobre la base
de una matriz dicotómica que distinguía entre lo propio y lo ajeno como
dimensiones contrapuestas.2 En tal sentido, a lo largo del siglo XIX y du-
rante la primera mitad del siglo XX, se registró una tendencia a definir
lo propio, lo latinoamericano, a partir de su relación de oposición con
lo ajeno, lo europeo. Sin embargo, sobre la base de este modelo binario,
los significados y valores que se atribuyeron a cada uno de los polos de
la relación fueron variables. En algunos casos predominó una tendencia
a desconfiar de lo propio para mirar hacia afuera. Fueron aquellas las re-
tóricas desarrollistas o modernizadoras que, bajo la influencia de una fi-
losofía de la historia confiada en el despliegue de la razón y en las uto-
pías del progreso, tuvieron como rasgo fundamental la pretensión de
generar condiciones para integrar el continente en las coordenadas civi-
lizatorias dictadas desde Europa. En otros casos, la mirada se fijó en lo
autóctono y los productos del mestizaje, los cuales fueron interpretados
como elementos fuertes de identificación y utilizados muchas veces con
un sentido político como estrategia de posicionamiento dentro de un
sistema de relaciones antagónicas entre centro y periferia.3 Lo cierto es
que en uno y otro caso, este sistema binario de diferencias muchas veces
opacó la diversidad de grupos humanos existentes y las complejas rela-
ciones de poder que también se daban en el interior del continente, so-
bre cuyas transformaciones me propongo reflexionar aquí.

La diversidad en escena

A partir de las últimas tres décadas, el paradigma dual que carac-
terizó las representaciones de la identidad latinoamericana comenzó a
debilitarse para ceder lugar a interpretaciones que admitieron la diver-
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mo líneas invariablemente opuestas, sino que más bien se tejieron de modo
combinado a través de múltiples préstamos y momentos de cruce, lo cual trajo
como resultado una variedad de formas de textualidad.



sidad de sujetos, procesos y temporalidades coexistentes en un mismo
espacio. Estas nuevas lecturas fueron propiciadas por una pluralidad
de fenómenos complejos e interrelacionados, de los cuales me intere-
sa destacar tres.

En primer lugar, se han producido variaciones en los escenarios
del poder. Con el fin de la Guerra Fría en la década de los 80, una olea-
da democratizadora se expandió en el continente provocando altera-
ciones en los esquemas de representación. Si durante el período que
abarca desde la formación de regímenes nacionalistas y populistas (pri-
mera mitad del siglo XX) hasta las dictaduras militares (década de los 70)
los grupos de poder buscaron crear un consenso respecto del ser na-
cional como estrategia de disciplinamiento,4 con la llegada de la de-
mocracia afloró una variedad de particularidades que desestabilizó la
idea de sociedades homogéneas. Diversos grupos, algunos viejos que
habían sido silenciados y otros recién emergentes, comenzaron a dar
cuenta de la extrema variedad en los modos de otorgar un sentido a su
realidad. Lo latinoamericano así ya no podía ser imaginado como una
totalidad uniforme, sino como un conjunto de particularidades no
siempre armónicas. Esta situación, a su vez, fue reforzada por los mo-
delos que asumirían las nuevas democracias en el continente. En tal
sentido, los Estados, como entes articuladores de los diversos grupos
coexistentes en un mismo territorio, cedieron parte de su poder a ac-
tores supranacionales comprometidos con el desarrollo de nuevos
mercados. Como resultado de este viraje, cada vez se hizo más eviden-
te un progresivo debilitamiento en su capacidad de cohesión social y
política. No es casual entonces que en el plano de la cultura tal infle-
xión haya provocado alteraciones en la pretendida homogeneidad
identitaria postulada como mecanismo de integración desde los pro-
yectos nacionalistas. Es más, la reorganización global de la economía
impuso una tendencia a la producción de diferencias, articuladas co-
mo meros nichos de mercado, más que de una ciudadanía con iguales
derechos. 

El segundo eje de transformaciones ocurridas en ese período se
relaciona con la expansión masiva de los medios de comunicación.
Este hecho tuvo características paradójicas, ya que por un lado la ex-
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pansión de tecnologías como la radio y la televisión colaboró en la ge-
neración de una idea de nación como una totalidad unificada, al mis-
mo tiempo que destacó las diferencias culturales predominantes en
su interior. En efecto, como ha señalado José Joaquín Brunner,5 el
desarrollo de los medios masivos de comunicación tuvo una gran in-
cidencia en los procesos de modernización de los países latinoameri-
canos desde el momento en que propiciaron la formación de imagi-
narios sociales comunes para una población que hasta el momento se
encontraba fragmentada y muchas veces incomunicada. Pero, a la vez,
el flujo y los intercambios simbólicos permitieron hacer visibles tam-
bién las representaciones de sectores que se encontraban al margen
de los espacios oficiales o de grupos directamente excluidos. Con el
progresivo abaratamiento de los costos de estas tecnologías, la ten-
dencia fue adquiriendo cada vez mayor consistencia. La inserción de
nuevas particularidades en la escena mediática tuvo una inmediata re-
percusión en las representaciones que los latinoamericanos tenían de
sí mismos. Los discursos enunciados exclusivamente desde la “ciudad
letrada” poco a poco comenzaron a ceder paso a nuevas narrativas
elaboradas a partir de nuevos lugares de enunciación que reflejaban
los intereses específicos de ciertos sectores como los grupos de muje-
res, indígenas, campesinos sin tierra, piqueteros, movimientos ciuda-
danos y tantos otros que pugnaban por inscribir sus demandas con-
cretas en la agenda pública.

Por último, otro de los fenómenos que influyó en el resquebraja-
miento de una representación uniforme del continente tuvo relación
con teorías asociadas al pensamiento de la diferencia y el multicultura-
lismo que comenzaron a circular en diversos niveles. La proliferación
y el reconocimiento de nuevos sujetos, desajustados de la lógica y tem-
poralidad de la razón occidental, fueron el resultado tanto de las accio-
nes afirmativas de grupos concretos como de las categorías conceptua-
les desarrolladas por instituciones académicas y por organizaciones no
gubernamentales o agencias internacionales que articularon sus prác-
ticas con éstos y comenzaron a incluir su participación en los progra-
mas de desarrollo. La idea de varias subjetividades coexistiendo en un
mismo territorio dio lugar a nuevas interpretaciones sobre la identi-
dad latinoamericana, que reconocían la complejidad de su objeto de
estudio y demostraban mayor cautela a la hora de formular definicio-
nes últimas. Así, las pretensiones de universalidad, racionalidad y trans-
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parencia, tal como se habían planteado en la modernidad, quedaron
desmontadas desde el momento en que se reconoció la multiplicidad
de niveles de la conciencia y registros simbólicos que introducían la
necesidad de pensar más allá de Occidente. Pero, a la vez, esta reflexión
se insertó dentro de una tradición crítica que desde hacía un tiempo
venía madurando en América Latina, con intelectuales como Darcy Ri-
beiro, Leopoldo Zea, Enrique Dussel o Roberto Fernández Retamar,
dentro de un enfoque que proponía un abordaje deconstructivo de la
lógica occidental e incorporaba la figura de sujetos subalternos como
el indio, el negro o el pobre, los cuales reaparecían como identidades
diferenciales y contrahegemónicas frente al modelo autocentrado de
la cultura europea.

Ese conjunto de fenómenos interrelacionados trajo como conse-
cuencia un quiebre en las representaciones de lo nacional y lo lati-
noamericano como totalidades monolíticas. La aparición de nuevas
matrices simbólicas provocó descentramientos que reconocían la posi-
bilidad de identidades múltiples y superpuestas determinadas a partir
de las posiciones que ocuparan los sujetos. ¿Desde qué posición enton-
ces podría instituirse el significado de América Latina? ¿Desde el lugar
del indio despojado de su tierra, del campesino empobrecido o de los
sectores académicos? ¿Los sujetos enunciantes que tendrían a cargo es-
ta tarea serían los grupos feministas, los movimientos sociales urbanos
o el empresariado nacional? Descartada la pretendida universalidad de
un sujeto pleno, se puso en evidencia un vacío que tenía que ser relle-
nado con algún contenido específico. Diversos actores pugnaron por
llevar adelante este proyecto, sólo que ahora se reconocía su carácter
contingente y provisorio, por lo que quedaba excluida la posibilidad
de postular un modelo único que representara los rasgos esenciales de
un ser nacional o latinoamericano. Muchas identidades étnicas larga-
mente silenciadas y otras nuevas que serían negociadas sin ceñirse a
modelos rígidos pasaron a ocupar espacios relevantes en la escena so-
cial. La figura con que se pretendía definir los contornos primordiales
de los países o del continente se desdibujaría bajo una variedad de tra-
mas superpuestas, donde proyectos orientados por diversos intereses
muchas veces comenzarían a colisionar entre sí. 

La decontrucción de los modelos binarios y el consiguiente desva-
necimiento de las fronteras que separaban un espacio de otro, posibi-
litaron el tejido de relaciones más complejas entre agentes no arraiga-
dos a territorialidades específicas. En este contexto, las dimensiones
asignadas tradicionalmente a un centro y una periferia, más que desig-
nar espacios físicos concretos, pasaron a representar el papel de una
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“función”. La función-centro, como explica Nelly Richard,6 hace referen-
cia a una estructura diseminada del poder que se extiende como una
red formada por diferentes puntos que concentran los medios y recur-
sos necesarios para investirse con un aura de legitimidad. De este mo-
do, fue necesario reconocer flujos simbólicos que, bajo determinadas
circunstancias, convergían en zonas que producen núcleos de identi-
dad, pero sin decantar en formas definitivas. 

Las variaciones en los procesos de constitución de subjetividades
y la inscripción de nuevas identidades han provocado, entonces, una
alteración en las formas de representar América Latina. El vacío ante
la ausencia de un modelo único capaz de encarnar la esencia del ser la-
tinoamericano ha dejado terreno a un juego de disputas por el poder
de simbolizar. En esta búsqueda de legitimación, las narrativas se han
multiplicado y ya no es posible referirse a América Latina como una
unidad estable y homogénea, como tampoco existe un solo grupo auto-
rizado a ejercer la voz oficial del continente. Es así como, sobre un es-
cenario promiscuo, se cruzan en la actualidad los informes de los fun-
cionarios de las ONG con la memoria de grupos indígenas y sus ritos
de resistencia; las obras de los artistas expuestas en los museos del cen-
tro con los reclamos de los piqueteros o los campesinos sin tierra. En
este ir y venir de escrituras y voces, no se puede dejar de reconocer que
algunas expresiones han adquirido mayor legitimidad que otras y que su
incidencia en la estructura social depende de este reconocimiento,
pero también es importante observar las grietas que se han abierto
dentro de la trama de representaciones. En los nuevos mapas cultura-
les, lo latinoamericano suele aparecer como un conjunto de fragmen-
tos tomados de repertorios propios y ajenos que, de modo dinámico,
se contraponen o se entrelazan de acuerdo con la coyuntura específi-
ca de cada momento y cada lugar. El resultado de estas imágenes fluc-
tuantes ha sido una economía de la representación basada en el para-
digma de la multiplicidad identitaria que muchas veces coloca énfasis
en el fragmento, prescindiendo de proyectos demasiado amplios y
abarcadores. 
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¿Es suficiente la diferencia?

Las nuevas estrategias de representación desplegadas durante las úl-
timas décadas sin duda han provocado algunos efectos positivos en las
sociedades latinoamericanas. Como hemos visto, el reconocimiento de
la imposibilidad de un sujeto único o de una esencia fundante abrió
nuevas oportunidades para que distintos grupos pudieran inscribir sus
propias narraciones. A su vez creó condiciones para el desmontaje de al-
gunas categorías que mantenían a los latinoamericanos aferrados a cá-
nones rígidos de identificación, generando desplazamientos o abriendo
intersticios donde fueron reafirmadas o negociadas con mayor plastici-
dad nuevas representaciones colectivas. En tal sentido, se debe recono-
cer la apertura de grietas dentro de las matrices simbólicas del sistema
dominante que han dejado deslizar contenidos producidos por los gru-
pos que hasta el momento habían sido mantenidos en los márgenes. Por
otra parte, algunos actores latinoamericanos también han pasado a cum-
plir una función-centro en determinadas coyunturas mundiales. Un ejem-
plo de ello lo constituyen las sesiones del Foro Social Mundial, donde va-
rios intelectuales latinoamericanos han encontrado un espacio de
debate más o menos ecuánime con sus pares europeos. 

Sin embargo, el hecho de que se hayan generado condiciones pa-
ra un mayor pluralismo simbólico no deja de presentar también sesgos
de contrariedad e incertidumbre. El énfasis puesto en el fragmento ha
traído como consecuencia un conjunto de situaciones que exigen ser
tratadas desde una perspectiva crítica. La exaltación de la diferencia,
más allá de su potencial emancipador, también ha sido utilizada por el
capitalismo tardío para fortalecer un sistema de acumulación basado
en la diferenciación del consumo. En efecto, el modelo económico
que actualmente se expande a escala global halla uno de sus funda-
mentos principales en la creación de nichos de mercado altamente di-
ferenciados, donde circulan productos cuyo valor reside en su dimen-
sión simbólica más que material. Así, el acceso y la apropiación de una
variada diversidad de bienes/signos se han convertido en un factor dina-
mizador que estimula el surgimiento de nuevas identidades a través de
procesos de formación de comunidades que comparten los mismos gus-
tos, estéticas o intereses. Algunos autores, como Néstor García Canclini,7

han visto en esta tendencia la posibilidad de definir nuevas formas de
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ciudadanía, donde el consumo cultural, al que asocian con el derecho
a la diferencia, adquiere mayor protagonismo y relativiza la primacía
del principio abstracto de igualdad jurídica y política sostenido por el
pensamiento moderno. En otras palabras, dentro de estas narrativas, la
condición de ciudadanía pasa a estar determinada por la capacidad de
participación en un mercado que ofrece oportunidades para realizar
una construcción identitaria mediante el consumo selectivo de bienes
cuyo flujo no respeta fronteras y facilita un intercambio promiscuo de
códigos y sensibilidades. Sin embargo, dicha apropiación de signos no
se produce de modo lineal, sino que está sujeta a múltiples formas de
negociación de sentido que dan como resultado formas híbridas e im-
puras de identidad. Pero cuando la diferencia es llevada hasta su máxi-
mo punto de exacerbación, ésta deviene en su opuesto, que es la indi-
ferenciación. Por eso conviene recordar a Eduardo Grüner cuando
dice que “la celebración del ‘multiculturalismo’ demasiado a menudo
cae, en el mejor de los casos, en la trampa de lo que podríamos llamar
el ‘fetichismo de la diversidad abstracta’, que pasa por alto muy con-
cretas (y actuales) relaciones de poder y violencia ‘intercultural’, en las
que la ‘diferencia’ o la ‘hibridez’ es la coartada perfecta de la más bru-
tal desigualdad y dominación”.8

Por otro lado, un énfasis instrumental en la diversidad puede
además constituir una estrategia para canalizar las energías sociales
de modo más disciplinado y políticamente inocuo. Desde este enfo-
que, la proclamada crisis de los grandes relatos ha tenido también su
correlato en América Latina, favoreciendo el surgimiento de mi-
croproyectos identitarios que, haciendo intersección con reivindica-
ciones políticas, hacen valer su derecho de reconocimiento y ponen
en circulación demandas específicas sobre la escena pública. Estas ac-
ciones, en muchos casos, han sido emprendidas por sectores progre-
sistas seducidos por la idea de utilizar estrategias más pragmáticas y
realistas a la hora de alcanzar objetivos precisos y concretos. Sin em-
bargo, habría que preguntarse si acaso la multiplicación de luchas
particulares no colabora también con la conservación del orden do-
minante. Para los grupos de poder resulta más eficaz atender las ne-
cesidades de pequeños grupos, realizando esporádicamente concesio-
nes puntuales que reduzcan los niveles de conflicto, que enfrentar las
presiones para modificar las condiciones estructurales que les permi-
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ten mantener sus prerrogativas y privilegios. De este modo, los mi-
croproyectos podrían terminar convirtiéndose en eventuales válvulas
de escape para la tensión social sin poseer un poder transformador
real. Aquí se puede remitir, a modo de ejemplo, al trabajo que reali-
zan numerosas ONG en América Latina, las cuales frecuentemente se
ven obligadas a dedicar grandes esfuerzos para competir entre sí por
exiguos fondos destinados a pequeños programas de asistencia dirigi-
dos a las comunidades “vulnerables”. A la larga, varias de estas organi-
zaciones terminan convirtiéndose en profesionales del mercadeo so-
cial, adaptándose a las reglas de la oferta y la demanda, sin que
puedan modificar las condiciones estructurales que determinan las
condiciones de atraso de los grupos con los cuales trabajan. 

Para finalizar esta breve revisión, cabe mencionar que las políticas
de la diferencia también podrían dar lugar a casos en los que grupos
emergentes, cuya identidad es el resultado de demandas específicas,
terminan asumiendo actitudes esencialistas y se muestran incapaces
de articularse con otros sectores sociales con la finalidad de resolver
problemas comunes. El puro particularismo, como sostiene Laclau,9

puede conducir a un auto-apartheid y a la conservación del statu quo
que sostiene las relaciones en las cuales se basa esa diferencia, pero,
además, también puede constituir un problema fundamental cuando
se accede a los espacios de poder real. 

Aunque cualquier análisis resulte prematuro, la situación del ac-
tual gobierno boliviano permite identificar algunas tensiones genera-
das alrededor de este tema. Sin duda, el hecho de que el movimiento
indígena liderado por Evo Morales haya accedido a la presidencia de
la República significa un acontecimiento histórico para ese país y para
el continente, que puede ser valorado de modo muy positivo. Por pri-
mera vez uno de los sectores más discriminados y marginados de nues-
tras sociedades accede a una máxima instancia de poder. Sin embargo,
aunque sea mayoritario, ese movimiento ahora se enfrenta con el de-
safío de tener que lidiar con las demandas y necesidades de toda la po-
blación, incluyendo a colectivos sociales que manifiestan también otros
intereses. Ello significa, por un lado, un quiebre con su identidad co-
mo grupo, la cual históricamente fue construida a partir de su condi-
ción de exclusión del sistema. Pero además supone la necesidad de re-
definir su posición frente a otros actores. Su presencia en el Estado,
como se dijo, implica mediar con los intereses del conjunto de toda la
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sociedad, lo cual también conlleva reconocer las formas de la alteridad
y el carácter histórico de las relaciones que se dan con ésta. Para ilus-
trar mejor el punto, cabe citar un pequeño ejemplo. Si se refuerza la
idea de que el país posee una identidad indígena que se remite a una
esencia originaria, habrá que ver cómo se lee esta situación frente a las
protestas que algunos grupos de mujeres realizan con respecto al ca-
rácter patriarcal y machista de la cultura andina. Como se puede ver
en este caso, las políticas de la identidad no se pueden resolver con
una mera apelación a la diferencia. También resulta necesario volver a
introducir una noción de universalidad que, aunque contingente y sin
renunciar al conflicto, permita articular una pluralidad de proyectos
dentro de una trama común de sentidos. 

Resumiendo, las tareas de representación emprendidas durante
las últimas décadas en América Latina han sido caracterizadas por una
extrema complejidad y han involucrado la participación de actores
que se ubican en lugares de enunciación bien heterogéneos. Algunas
de ellas han facilitado la emergencia de subjetividades que el imagina-
rio dual de la modernidad había mantenido ocultas o discriminadas,
brindando un aporte al pluralismo desde el momento en que más in-
dividuos han podido enunciar sus discursos con voz propia. Podría de-
cirse entonces que el imaginario de los latinoamericanos se ha vuelto
más “democrático”. Pero, paradójicamente, también los escenarios la-
tinoamericanos han sido saturados por versiones light de la diferencia
que no han hecho más que ajustarse a las matrices culturales de la nue-
va organización del capitalismo transnacional. En otros casos, las polí-
ticas de la diferencia podrían estar propiciando la invisibilización de
una noción de universalidad que indefectiblemente resulta necesaria
para mediar entre los intereses de la sociedad en su conjunto. Con ello
se ha debilitado la capacidad de articulación de grupos particulares en
torno a un núcleo de intereses y propuestas comunes. Una aproxima-
ción crítica a estas cuestiones, por consiguiente, debería preguntarse
cómo propiciar la libre construcción de subjetividades sin perder de
vista un horizonte de sentidos compartidos que ayude a recomponer el
maltrecho tejido de nuestras sociedades. 

Hacia un latinoamericanismo sin esencias

¿Cuáles son, entonces, las posibilidades de representación de una
identidad latinoamericana? ¿Qué valor tiene esta tarea después de dos
siglos de independencia política? ¿Podría constituir un aporte para la
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emancipación intelectual? Para sugerir algunas respuestas a estos cues-
tionamientos, creo conveniente situarnos en dos niveles de análisis a
partir de los cuales desarrollar algunos argumentos que sirvan para es-
bozar un latinoamericanismo que, alejado de cualquier esencialismo,
presente una opción estratégica para construir nuestras propias políti-
cas de representación. Para ello, por un lado, necesitamos focalizar el
pensamiento en un nivel interno, es decir, pensar en las relaciones que
establecen entre sí las diversas particularidades que forman parte de
América Latina. Por otro lado, debemos observar cómo ese tipo de re-
presentación se articula dentro del plano más amplio ocupando un lu-
gar específico dentro del sistema global. 

Como he sugerido, los intentos para definir una identidad lati-
noamericana han tenido lugar sobre un escenario siempre cambiante,
donde ninguno de los nombres y las categorías utilizados ha sido sufi-
ciente para establecer significados estables y últimos. Sus rasgos más
bien han sido permanentemente redefinidos por los discursos y las
prácticas de diversos actores. Es por eso que la posibilidad de hacer in-
teligible un sentido definitivo para América Latina ha sido siempre
aplazada para un momento irrealizable. Las operaciones de represen-
tación, tanto de las elites ilustradas como de los movimientos identita-
rios que han actuado con mayor intensidad en las últimas décadas,
constituyeron, y lo continúan haciendo, intentos parciales y siempre
sujetos a redefiniciones para dotar de contenidos a un ser latinoameri-
cano esquivo. Sin un sujeto universal capaz de representar de modo
transparente la totalidad social, quedó un espacio vacío que requería
ser completado con las imágenes y los conceptos de subjetividades par-
ciales y en tránsito permanente. Lo que se ha designado como el ‘ser
latinoamericano’ podría ser entendido entonces como el significante
vacío, sin contenidos sustanciales que sean determinados a priori. 

Sin embargo, la constatación de lo imposible no debe ser asumida
como fracaso. La identificación de esta falta más bien necesita ser in-
terpretada como la posibilidad de una democratización de las repre-
sentaciones y de una toma de distancia de proyectos totalitarios. “La
democracia ––como señala Chantal Mouffe––10 sólo puede existir
cuando ningún agente social está en condiciones de aparecer como
dueño del fundamento de la sociedad y representante de la totalidad”.
Cuando los significados para una forma social dejan de estar clausura-
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dos y se reconoce su carácter contingente, gana fuerza la idea de que
cualquier grupo podría definir sus contenidos. Dicho de otro modo, ya
no hay una única forma esencial con la cual identificarse, sino que la
identidad pasa a ser una construcción siempre inacabada en la que en-
tran en juego diversos colectivos que negocian sus sentidos. En este
marco, la figura del antagonismo, contrapuesta a la idea del consenso,
se transforma en un elemento dinamizador de las representaciones co-
lectivas. Si la plenitud social fuera alcanzable, si un grupo particular
pudiese dar cuenta del fundamento, entonces la idea misma de demo-
cracia sería prescindible, ya que desaparecerían las opciones disponi-
bles para realizar elecciones reales. El sentido de lo social así quedaría
reducido a una lógica única que determinaría todas las relaciones po-
sibles entre los sujetos. Una democratización de las representaciones,
por consiguiente, guarda coincidencia con el desmantelamiento de
contenidos cuajados de antemano y con la posibilidad de que los diver-
sos grupos identitarios que integran nuestro continente elaboren sig-
nificados compartidos. 

Para que una democratización de las representaciones sea posible
importa también admitir las limitaciones de un puro particularismo, y
apelar a una dimensión de universalidad que, aun reconociendo su vo-
cación contingente, permita la creación de escenarios verdaderamen-
te plurales. Desde mi punto de vista, ello guarda relación con las con-
diciones materiales e institucionales que condicionan a los individuos
que luchan por inscribir sus discursos. La construcción de sociedades
democráticas, donde las diversas particularidades que las componen
puedan disputar espacios de representación, no sólo pasa por la ins-
cripción de sus discursos sino también por una distribución más equi-
tativa de los recursos y por una institucionalidad lo suficientemente
fuerte como para facilitar la participación de todos los grupos sociales.
En tal sentido, en Latinoamérica las profundas brechas sociales y eco-
nómicas que dividen a la población establecen límites reales y concre-
tos para la participación en la construcción de las representaciones
colectivas. Un mero particularismo, por consiguiente, podría tender a
conservar las diferencias materiales existentes, representando sus re-
gistros simbólicos como productos exóticos o como una forma resi-
dual de lo social incapaz de ser asimilada al orden dominante. Por
consiguiente, el ethos contemporáneo quizá debería pasar por la recu-
peración de una noción de universalidad asociada a los derechos civi-
les y políticos tanto como a los derechos sociales, económicos y cultu-
rales. Ello, a su vez, compromete el plano de las instituciones públicas,
ya que éstas, como articuladoras de los diversos sectores de la socie-
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dad, estarían comprometidas con la generación de mecanismos inclu-
sivos que faciliten la igualdad de oportunidades para las diversas re-
presentaciones en juego. Aclaro que ello no significa remitirnos a un
espacio único de constitución de las identidades. Más bien deseo seña-
lar que, en sociedades con elevados índices de exclusión, instituciones
como el Estado o las organizaciones civiles, interpretando un papel de
universalidad, deberían ser capaces de oficiar como mediadores para
que las subjetividades minoritarias o marginadas no terminen subsu-
miéndose a los modelos simbólicos dominantes o, directamente, desa-
pareciendo. 

Pasemos ahora al segundo nivel de análisis, que nos lleva a pensar
la(s) figura(s) que adopta América Latina dentro del escenario global.
En este caso, si bien en su interior se reconoce una pluralidad de regis-
tros simbólicos, también se puede diferenciar lo latinoamericano co-
mo una unidad más o menos estable dentro del contexto mundial.
Ahora bien, qué tipo de representación podría prevalecer para identi-
ficar esta totalidad. Para responder esta pregunta, quisiera explorar la
productividad del concepto de hegemonía elaborado por Laclau y
Mouffe.11 De acuerdo con estos autores, una operación hegemónica es
aquella mediante la cual una identidad particular pasa a representar la
totalidad ausente. En el caso latinoamericano, la identidad provendría
de los sentidos que tome a modo de préstamo de alguno de los grupos
particulares que forman parte de esa totalidad. Para que esto suceda es
necesario que las representaciones de un sector se presenten como en-
carnación de esa identidad que se encuentra ausente. Pero, como ya se
ha dicho, esta operación de representación resulta siempre distorsio-
nada, ya toda particularidad resulta inconmensurable con la totalidad
social. Por otra parte, saber qué forma identitaria o contenido particu-
lar cumplirá esta función no es algo que se pueda determinar a priori,
porque ello supondría la presencia de un sujeto universal que resulta
imposible. La constitución de la hegemonía, por consiguiente, siem-
pre es precaria e inestable y justamente creo que en ese carácter va-
cilante reside su mayor fortaleza. 

Tales ideas, por tanto, nos ofrecen algunas claves para interpre-
tar la coyuntura actual por la que atraviesa nuestro continente. Como
ya han señalado numerosos críticos, América Latina, a partir de los
años 70, ha sido escenario de un avance empecinado de los discursos
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del mercado, los cuales han oficiado como variables determinantes en
los procesos de construcción de sentido. Las retóricas de la estabilidad
macroeconómica, la competitividad y la apertura de mercados actua-
ron como referentes de un orden que pretendió establecerse como
única posibilidad para el continente. Como correlato de esta tenden-
cia, la identidad latinoamericana fue poco a poco desprovista de ele-
mentos fuertes para dar paso a formas más híbridas y dóciles que se
adaptan mejor a las condiciones de una economía fundamentada en la
creación de grupos de consumidores diferenciados. Sin embargo, en
los últimos años algunos hechos parecerían estar ofreciendo señales
de cambio. La hegemonía del mercado se ha visto asediada por la
irrupción de representaciones que crispan las figuras de consenso di-
fundidas por las corrientes del pensamiento único. En tal sentido, el
surgimiento de nuevos liderazgos políticos que se oponen al modelo
neoliberal, la emergencia de movimientos populares capaces de de-
rrocar a presidentes, la formación de redes sociales anticapitalistas,
ofrecen indicios para pensar en la posibilidad de una nueva forma-
ción hegemónica. Ello podría significar la identificación de una nueva
posición para América Latina en el contexto del sistema mundial. Los
discursos proferidos desde dichos lugares de enunciación deberían ser
capaces de poner de relieve un sentido de resistencia frente al modelo
de consenso global. Ello, a su vez, significaría la posibilidad de abrir
una superficie de inscripción productiva para la diferencia, entendida
no como simples variaciones de la misma coreografía mercantil, sino
como generación de posiciones antagónicas que apunten a la cons-
trucción de alternativas reales desde nuestro continente. 

Para que pueda consolidarse una hegemonía de tal naturaleza no
es suficiente la irrupción de núcleos de conflicto sobre una línea hori-
zontal. Es necesaria también una fuerza que sea capaz de articular de
modo vertical los diversos elementos diferenciales, estableciendo una
cadena de equivalencias entre éstos. Ello implica poner en relación las
diversas luchas particulares dentro de un espacio político común res-
petuoso, a su vez, del pluralismo. Desde mi punto de vista, un proyec-
to de este tipo pasaría por la construcción de un nuevo latinoameri-
canismo que, asumiendo la imposibilidad de su realización plena y
renunciando a identificar esencias preconstituidas, recupere estraté-
gicamente una dimensión utópico-crítica como forma de resistencia
que provoque temblores sobre los simulacros de plenitud y sosiego que
nos propone el mundo global contemporáneo. 

188 AMÉRICA LATINA HACIA SU SEGUNDA INDEPENDENCIA



La falacia de la democracia parlamentaria 
como modelo irrebasable

Roberto A. Follari

Lo vemos todos los días: frente a la aparición en Latinoamérica de
nuevas modalidades políticas antiimperialistas que algunos han cate-
gorizado como de “populismo radical” (Evo Morales, Chávez), y la
existencia de otros gobiernos que no se atienen del todo a las formas
del parlamentarismo convencional (caso Kirchner), la reacción bien-
pensante de una parte decisiva del periodismo ––a menudo ganado por
una sorprendente ignorancia conceptual––, de la oposición política y
de algunos intelectuales integrados, consiste en una actitud de indig-
nada moral que pretende que estas modalidades políticas se estarían
alejando de un modelo apriorístico-universal por completo indiscuti-
ble, tal cual sería el del parlamentarismo occidental, como modalidad
de organización del Estado que deja intocados los mecanismos del ca-
pitalismo reinante.

Lo cierto es que la oposición a estos nuevos procesos políticos la-
tinoamericanos pasa por oponerlos en un eje semántico malos vs. bue-
nos, con aquéllos que signifiquen una izquierda afín a las formas polí-
ticas del republicanismo burgués, y que ––no casualmente–– resultan
funcionales a los mecanismos del libre mercado económico: la Con-
certación chilena, el tibio gobierno de Tabaré en Uruguay ––que co-
mercia privilegiadamente con los Estados Unidos––, el modo “civiliza-
do” con que Lula ha tratado con los grandes empresarios.

No nos engañemos: no es que las derechas latinoamericanas
vean con buenos ojos a Lula o a Bachelet. Pero frente al riesgo que
creen ver en Correa, en Evo o en Chávez (Kirchner sería una versión
“atenuada” de este populismo radical, no por ello tomada como
aceptable), eligen el mal menor: de modo que gobiernos que la dere-
cha no hubiera elegido, como los actuales de Chile o Brasil, son pues-
tos como ejemplo al solo efecto de potenciar la existencia intolerable
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de esa “parte maldita” (Bataille) que vienen a representar los modos
“heterodoxos” de representación política que han aparecido en el
subcontinente.

Sería importante hacer una breve referencia inicial sobre filosofía
política: el pactismo liberal “a la” Habermas privilegia el acuerdo nor-
mativo sobre el conflicto de fuerzas; de tal modo, para esa versión el
pacto es lo primero, y sobre él ––y acorde con sus normas–– se desarro-
lla el enfrentamiento político, “domesticado” de entrada por dicho
pacto. Pero desde cierto marxismo, y sobre todo desde las derechas
antiliberales, se ha propuesto que lo propiamente político es el enfren-
tamiento inicial, y que de él dependen posteriormente los acuerdos
que pudieran realizarse (es lo que afirma Jorge Dotti en la Argentina,
retomando de manera heterodoxa a Carl Schmitt): es decir, no hay ga-
rantía alguna de normas en común, de modo que en verdad los siste-
mas políticos no operan ninguna forma o guión a priori para resolver sus
contradicciones, sino que las resuelven de acuerdo con relaciones que
son siempre de fuerza, y siempre casuísticas y contingentes.

Si tomamos a fondo lo afirmado en el párrafo anterior, estamos
entendiendo que el régimen parlamentario resulta expresión de cier-
ta relación de fuerzas, y de ninguna manera una especie de “forma a
priori” universal de lo político, tal como la apacentadora máquina de
dominación neoliberal ha logrado imponer en los últimos años a bue-
na parte de los intelectuales.1

La democracia parlamentaria ––así la denominaremos, aunque a
menudo sus limitaciones en tanto democracia sean enormes–– se pre-
senta a menudo como forma universal, de la cual cualesquiera otras se-
rían “desviaciones”, modalidades derivativas que habría que comparar
siempre con el modelo ideal que tal democracia representaría. Esta
enorme naturalización merece ser deconstruida: el parlamentarismo
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no cayó del cielo, no es la modalidad única posible de sistema político,
ni carece de limitaciones e incompatibilidades desde su propia moda-
lidad constitutiva.

No cuesta advertir que la democracia representativa es enorme-
mente delegativa; que el pueblo no delibera ni gobierna “sino por me-
dio de sus representantes”, como dice la Constitución argentina; es
decir, el pueblo elige, pero no delibera ni gobierna. Gobiernan repre-
sentantes, los cuales es obvio que a menudo se desprenden por com-
pleto de sus representados; y aun cuando no lo hicieran, en todo caso
son otros que sus representados.

Mecanismos más directos de ejercicio de la voluntad popular, co-
mo consultas, referéndum, revocación de mandatos, etc., no son aje-
nos a la democracia parlamentaria, pero no le resultan consustancia-
les; se puede prescindir de ellos, y de hecho es lo que habitualmente
sucede. De tal manera, aquello de la democracia definida como go-
bierno “del, por y para el pueblo” tiene muy poco que ver con lo que
se da efectivamente en el parlamentarismo.

Por cierto, puede alegarse consistentemente que es necesario que
exista representación, pues en la complejidad de la sociedad actual se-
ría imposible prescindir de mediadores a la hora de las decisiones co-
tidianas, como ocurriría con un autogobierno directo. Por mi parte,
comparto ese argumento. Pero de ello a sostener que la participación
ciudadana deba limitarse a elegir representantes cada cuatro o seis
años, evidentemente hay un salto muy grande. Salto que la democracia
parlamentaria (dentro de la cual incluyo, es obvio, los regímenes “pre-
sidencialistas” que sostienen parlamento dentro de la división de pode-
res) realiza sin inconvenientes, pretendiendo que el elegir represen-
tantes basta para legitimar los regímenes políticos, o al menos para dar
la base mínima necesaria de tal legitimación.

Podría ––y debería–– haber modos más directos de ejercicio de la
soberanía popular, que la democracia parlamentaria habitualmente
no incluye: herramientas de cancelación del mandato de los dirigentes
electos, iniciativas populares que deban ser aceptadas con un número
mínimo de firmas, asambleas periódicas de vecinos o de ciudadanos.
Todo eso es democracia, pero no está incluido en el mecanismo delega-
tivo de la democracia parlamentaria.

De tal modo, la repetida apelación a lo supuestamente escanda-
loso que habría en los liderazgos directos de los gobernantes como
Chávez o Evo, pierde su razón de existencia. Pareciera intolerable
que el líder se relacione “directamente” con la población, lo que su-
puestamente importaría un abandono de las instituciones. ¿De cuáles?
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¿Desde cuándo es obligatorio que para que un mandato popular se va-
lide, tenga que pasar necesariamente por el Parlamento?; ¿la relación
directa de grandes sectores de la población con un dirigente es intrín-
secamente totalitaria?; ¿por qué habría de serlo?; ¿no lo será más la im-
posibilidad de las grandes mayorías de acceder a los secretos acuerdos
de las discusiones parlamentarias? En varios aspectos, la participación
de la población es más directa y activa en regímenes de liderazgo per-
sonal y masivo, que en aquellos a los que habitualmente se llama “de-
mocráticos”, estos últimos con instituciones que a menudo están por
completo disociadas de la mayoría de la población. 

El eje democracia/dictadura 
y la sacralización del libre mercado

Es cierto: la democracia parlamentaria provee ––al menos ideal-
mente, y siempre parcialmente en los hechos–– el cuidado de los dere-
chos civiles y humanos, el respeto (siquiera sea por omisión del Esta-
do) a las libertades individuales. Y ello no es una cuestión menor, dado
el atropello que las dictaduras han realizado de dichos derechos, arra-
sándolos literalmente durante las décadas del 60 al 80 en no pocos paí-
ses de Latinoamérica.

De aquella oscura experiencia se ha aprendido: sin duda que de-
mocracia parlamentaria no es lo mismo que dictadura militar; y que
ambas no son, simplemente, formas intercambiables de la dominación
económica capitalista. Verlo así implicaría no dar a lo político ninguna
entidad propia, pensarlo como una especie de entelequia abstracta,
por completo ajena a la materialidad. Pero reunirse, transitar, perma-
necer vivo, son cuestiones tan elementalmente humanas como decisi-
vamente materiales, a las cuales hay que defender con toda energía. Y
sostener la democracia parlamentaria contra las dictaduras implica
sostener esa defensa (por más limitaciones que tal democracia conlle-
ve, algunas de las cuales ya hemos destacado).

No obstante, algunos políticos e intelectuales exageraron la nota.
Es válido entender entonces que la democracia parlamentaria, por
más parcial y limitada que sea, es efectivamente una forma de ejercicio
con la que se pone límites a los atropellos que podría cometer una dic-
tadura. En ese sentido no es una democracia “formal” exclusivamente,
como cierta izquierda ha solido entender. Pero, a contrario sensu, no
podría pretenderse que, con ello, la democracia parlamentaria conlle-
va todo lo que de democrático podría pedirse de un sistema político. 
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Una democracia radical (es decir, que se realice “de raíz”) es mu-
cho más que ello, aunque mantiene las nociones de libertad de reu-
nión, de credo, de tránsito, de asociación, etc. Es decir que incluye es-
tas libertades rebasándolas: además sostiene formas de participación
directa que la democracia parlamentaria no incluye; a la vez que es más
coherente en la salvaguarda de los derechos civiles, al atender lo econó-
mico como aspecto que limita/condiciona el ejercicio de la ciudadanía
dentro de la modalidad capitalista de división de clases sociales.

El eje de discusión democracia/autoritarismo (sutilmente este
último reemplazando a dictadura) implica abandonar el de capitalis-
mo/socialismo, o, si se quiere, desigualdad-igualdad económica entre
sectores y clases sociales. Al haber hecho desaparecer este último eje
como si el primero lo incluyera (lo que es obvio que no ocurre) o lo
“superara” ––lo cual no pasa de ser una pretensión por completo ima-
ginaria––, se ha conseguido ocultar sistemáticamente la cuestión de la
justicia distributiva como espacio central de la discusión sobre lo de-
mocrático. No hay democracia para los marginados, los desocupados,
los que permanecen en la indigencia. O si algo de ella hay, es en ínfi-
ma medida. El capitalismo pone límites a la democracia, y la deteriora
intrínsecamente. Influye en las decisiones de los gobernantes desde el
poder económico, y excluye a amplios sectores sociales de los benefi-
cios de su pertenencia a la comunidad.2

Esto es exactamente lo contrario a lo que sostiene la vulgata im-
puesta en los últimos lustros, a partir del auge neoliberal. Este último
selló a fuego la identidad semántica entre libertad en general y libre
mercado. De tal modo, la libertad de comerciar ––en uso sólo para
quienes disponen de capital previo para intervenir–– se asume como si
fuera “la madre de todas las libertades”.

Si hay libre mercado hay libertad, se afirma, negando las groseras
evidencias en contrario (regímenes como el de Pinochet fueron adali-
des del libre mercado, como también otros muy poco democráticos
aunque hayan sido elegidos, como el de Fujimori en Perú, o el de Uri-
be en Colombia).3 Y si hay libertad hay libre mercado, se propone,
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con un gobierno que destrozó el respeto por los derechos humanos, y que
acabó por la fuerza con una administración elegida en elecciones transparen-



cuando gobiernos enormemente respetuosos de las libertades públi-
cas, como los de la socialdemocracia sueca, han sostenido altas tasas de
impuestos desde el Estado limitando radicalmente al libre mercado, y
siendo a la vez ejemplos de democracias abiertas y plurales.

Pero no importan las evidencias; el par imaginario democracia-li-
bre mercado ofrece pingües beneficios de legitimación para el gran ca-
pital (que ––no está de más recordarlo–– fue el mismo que se asoció a
las dictaduras y las impulsó, cuando vio amenazados sus intereses en la
época de los años 60 y 70).

Lo cierto es que a esas estratagemas discursivas de fuerte arraigo
en el sentido común que se ha logrado imponer desde los años 90
en Latinoamérica, hay que sumar el hecho de que el neoliberalismo
se hace irrefutable. Y no porque sea muy sólido en su relación con
los hechos de la realidad, sino simplemente porque no se relaciona
con ella; aparece como un “modelo ideal abstracto” que nunca es to-
cado por las refutaciones desde lo real. “Los problemas del libre
mercado se resuelven con más libre mercado”, se pregona alegre-
mente. Hinkelammert lo demostró bien en su momento: como siem-
pre hay algún gasto estatal para mantener siquiera la represión y el
control social, siempre el libre mercado puede echar la culpa de los
males que él mismo produce al supuestamente excesivo gasto del Es-
tado. Este último siempre es responsable, y como algún margen de
Estado siempre queda a pesar de los más crudos avances privatistas
neoliberales ––y el Estado mínimo sirve para garantizar esos avan-
ces–– en toda ocasión se puede alegar que falta privatizar un poco más.
Una perversa manera de sostener las propias postulaciones sin some-
terlas jamás a prueba alguna.4

A la vez, hay un deslizamiento semántico muy curioso desde la
noción de dictadura hacia una vaga idea de “totalitarismo”. No puede
decirse que Chávez dirija una dictadura: ha ganado siete elecciones
consecutivas, contra una prensa y un gran empresariado que lo han
enfrentado de manera abierta y permanente. Pero, entonces, se dirá
que su ejercicio del poder está infestado de personalismo, liderazgo ca-
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tes. No hubo mínima contradicción para él entre libre mercado y dictadura.
Sólo que, cuando hacia comienzos de los 80 el modelo económico pasó por
una crisis que llevó a que Pinochet prescindiera de sus servicios, Friedman
halló una salida elegante para su colaboracionismo, declarando que quizás
era imposible que una dictadura pudiera hacer funcionar una economía de
mercado como la que él preconizaba.

4. F. Hinkelammert, Crítica de la razón utópica, San José de Costa Rica, DEI, 1986.



rismático y por ello antidemocrático y extrainstitucional, que persi-
gue a la prensa libre (basta ver televisión en Venezuela para advertir
cuánto se puede decir allí contra las autoridades constituidas) y otras
muchas acusaciones parecidas, a través de las cuales el segundo polo
del eje democracia/dictadura se superpone con aquellos que no si-
guen el libre mercado; según el credo neoliberal, serían quienes no
siguen el ejercicio de la libertad.

De tal modo, se connota que los gobiernos latinoamericanos que
provisoriamente hemos llamado “populistas” (sin asumir por nuestra
parte lo que de peyorativo suele asociarse a dicha denominación) se-
rían poco menos que “dictatoriales”. De un lado, la democracia de li-
bre mercado; del otro, los populismos que arrasarían con las liberta-
des, casi de la misma manera que una dictadura.

Lo grotesco es que se parecen bastante más fielmente a una dicta-
dura, ciertas democracias parlamentarias sumamente condicionadas;
tal el caso de Uribe en Colombia. Los ataques a Evo Morales o a Chá-
vez mientras se silencia la cuestión colombiana ––donde el gobierno es
un firme aliado de los Estados Unidos–– muestran de modo desnudo
la hipocresía de toda esta trama discursiva: gobiernos de “mano dura”
con derechos civiles recortados, si están con el libre mercado, son sú-
bitamente asumidos como democráticos. Y gobiernos que sostienen
más libertades en los hechos, y que además mejoran las condiciones
sociales y económicas de los excluidos del ejercicio de la ciudadanía,
son considerados no democráticos o antidemocráticos.

Por cierto que el ruido mediático va en esta dirección en no pocos
de nuestros países; incluso en algunos de ellos (Argentina, Venezuela)
los medios son la principal oposición a los gobiernos de Kirchner y de
Chávez, ante la falta de posibilidad de articular una oposición política
suficientemente creíble, y que convenza de que pueda llevar a cada
una de estas sociedades a una mejor situación que la que hoy tienen.

Colabora a ello no sólo la mala fe de los dueños de muchos de los
medios más exitosos, sino la flagrante ignorancia de un sector nada
menor del periodismo, que no realiza estudios específicos, y se deja lle-
var por la versión hegemónica y el sentido común más ramplón, a la
hora de analizar la situación política de nuestros países.5
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5. Los “maestros” periodistas en estas posiciones son bien conocidos: Andrés
Oppenheimer, Álvaro Vargas Llosa, Mariano Grondona, Plinio Apuleyo Mendo-
za, Carlos Montaner… las ciencias sociales ausentes por completo, y sin aviso.



Digresión sobre populismo

El del populismo es un tema complejo, que requeriría un trabajo
aparte de éste: por ahora, sin embargo, haremos una cierta aproxima-
ción, a los fines de resemantizar esta categoría, que ha gozado de muy
mala prensa habitualmente.

Una de las cuestiones a plantear es por qué el populismo “vuelve”
siempre en Latinoamérica, aun cuando muchos creíamos que las con-
diciones que lo habían posibilitado se hallan agotadas. Ya sin espacio
para burguesías nacionales relativamente autónomas, o para un mer-
cado interno que pudiera protegerse del librecambio internacionaliza-
do, parecía que las bases económicas para el populismo ya no existían.

Pero, evidentemente, el fenómeno populista no es sólo económico,
o no es sólo la superestructura política de una cierta específica condición
económica. En ello, Ernesto Laclau ha mostrado tener cierta razón: si
bien él ha llevado demasiado lejos la comprensión de la política como fe-
nómeno puramente discursivo, muestra convincentemente que lo políti-
co no puede ser reducido a lo económico.6 El populismo sigue entre no-
sotros ––o vuelve en nuevo formato–– aun cuando las condiciones
económicas son muy otras que aquellas en las cuales tuvo su auge (Pe-
rón, Lázaro Cárdenas, el primer Paz Estenssoro, Goulart, Velasco Ibarra).

Notoriamente, hay ciertas condiciones de lo cultural que permiten
e impulsan el liderazgo personalista en Latinoamérica. Nuestros países
no pasaron por el protestantismo con su insistencia en el albedrío y el
destino individuales, sino por el catolicismo y su fuerte raigambre co-
munitario-paternalista: es éste un dato no menor en la constitución del
imaginario acerca de lo político en nuestro subcontinente.

A su vez, hay otras condiciones que sí tienen que ver con lo econó-
mico-social, y que pueden ser factores que cointervengan en ese sentido:
tenemos en nuestros países un amplio abanico de sectores sociales no
ciudadanizados; los cuales, por marginación, miseria, analfabetismo, etc.
(factores no independientes entre sí, por supuesto), no participan en
absoluto del acceso a los bienes y servicios que se supone son propios de
quien está integrado en lo social. El resultado es esperable: por una par-
te, la expectativa de algún salvador que haga el milagro de salir de un
golpe de la miseria y la exclusión; de tal modo, la aceptación de lideraz-
gos unipersonales carismáticos. Por la otra, ningún apego por las formas
republicanas establecidas: ellas parecen abstractas, resultan efectivamen-
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6. E. Laclau, Política e ideología en la teoría marxista, Madrid, Siglo XXI, 1978.



te ajenas, desconocidas en su funcionamiento, y evidenciadas como ine-
ficaces para resolver los problemas cotidianos. Por ello, a estos grupos
sociales tales formas institucionales no les importan en lo más mínimo;
una condición muy diferente de la que acaece con las poblaciones ma-
yoritariamente integradas y letradas que se encuentran en las sociedades
del capitalismo avanzado de democracia parlamentaria.

Por otra parte, la debilidad de la sociedad civil en nuestros países
hace que el Parlamento ––tanto como el sistema político en su conjun-
to–– pueda desligarse fácilmente de las ataduras que otros sistemas tie-
nen frente a sociedades con mayor peso para presionar. Las institucio-
nes del sistema político en Latinoamérica son fácilmente colonizadas
por el capital y el consiguiente peso e influencia de los más poderosos,
descuidándose así la necesidad de una legitimación relativamente uni-
versalista, que incluya a todos los sectores sociales.

Esto también colabora al descreimiento colectivo respecto de las
formalidades de la democracia parlamentaria, las cuales no funcionan
de igual manera que en sociedades que son menos polarizadas, y más
escolarizadas. A su vez, esta colonización del sistema político por el ca-
pital lleva a que la ––en términos ideales, sin duda deseable–– distribu-
ción no centralizada del poder político conlleve una enorme debilidad
intrínseca en relación con el poder económico.

El corolario de lo que acabamos de afirmar se resume fácilmente:
se requiere cierta concentración de poder político si se quiere enfrentar
––en las sociedades latinoamericanas–– al poder económico. No es ca-
sual que surjan los liderazgos unipersonales, calificados de “carismáti-
cos”: se los apoya porque resultan eficaces. A la hora de una estatización
de empresas, o de negociar con el Banco Mundial o el FMI, se requiere
de liderazgos definidos, y de la posibilidad de concentrar fuerzas frente
a adversarios muy poderosos a nivel internacional y local.

En todo caso, es curioso que la forma organizativa del partido,
que está fuertemente desprestigiada y no genera arraigo ni entusiasmo
casi en ninguna parte del mundo, pretenda asumirse como la modali-
dad “universal/a priori” válida de organización política, para enfrentar
a partir de ella a los liderazgos personalistas latinoamericanos, vistos
como una ofensa a la democracia efectiva. ¿Qué democracia podrían
asegurar los partidos políticos? Por lo menos en su modalidad actual o
las cercanas, es claro que muy poca.7
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7. El desencanto con la política existente y el “fin de las ideologías” ligado a la
indiferencia hacia la organización del gobierno, se expresan múltiplemente en



Lo cierto es que el populismo, pasada su versión de los años 70, ha
mostrado que no hay modernización que le impida reaparecer ––con-
tra lo que se imaginó en tiempos del desarrollismo–– y, por cierto, que
está muy lejos de ser “irracional” o siquiera “a-racional”, como plan-
tean no pocos autores, de manera explícita o implícita. Llamar irracio-
nal al seguimiento carismático es sostener una noción perimida y mí-
nima de lo racional, que limita esto a lo intencional-consciente; según
esa versión, sería racional sólo lo previamente “razonado”.

Pero llorar cuando tenemos dolor es racional, gritar cuando nos
atacan es racional, en tanto son reacciones sobre cuya pertinencia pode-
mos argumentar consistentemente. Todo aquello que podemos de-
fender argumentativamente resulta racional; de modo que son situa-
ciones no razonadas “a priori”, sino a posteriori (o, mejor, simplemente
situaciones pasibles de ser razonadas, aunque a menudo no las haga-
mos efectivamente argumentadas).

Este breve paso por la filosofía lo damos para argüir contra las gro-
seras calificaciones de “irracionalismo” en contra de los populismos efec-
tivamente existentes. Éstos podrán ser más o menos beneficiosos para
aquéllos a quienes afectan, pero de ningún modo serían rechazables por
ser “menos racionales” que los sistemas políticos que pasan por las (no
siempre) sesudas argumentaciones en la discusión parlamentaria.

Por otra parte, hay en la tradición teórica un término que remite
a un fenómeno en parte análogo al del populismo: el del cesarismo, se-
gún la postulación gramsciana. El autor italiano, siempre especialmen-
te atento a lo específicamente político, remitió a esa categoría para
pensar el caso de quienes, a partir de una situación nacional en particu-
lar antagónica, en un determinado momento aparecían como salvado-
res de la nación, al ponerse por encima de las fracciones en pugna. Se
trataba también de un liderazgo advertido como providencial, que po-
día ––según el caso–– ser conservador o progresivo.

La diferencia con el populismo consiste en que éste siempre in-
cluye un enemigo “externo” a la nación misma; por ello, no necesaria-
mente proviene de un antagonismo interno previo, aun cuando en
muchos casos se dé este último fenómeno (caso de Perón en la Ar-
gentina desde 1943 hasta llegar a la presidencia en 1945). Por otra par-
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la literatura europea sobre filosofía política y ciencias sociales. Algunos ejem-
plos: J. Baudrillard, La izquierda divina, Barcelona, Anagrama, 1985; J. Guéhen-
no, El fin de la democracia (la crisis política y las nuevas reglas del juego), Barcelona,
Paidós, 1993; J. Ranciere, El desacuerdo, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996.



te, el populismo mantiene la característica gramsciana de que puede
ser reaccionario o renovador, ir a favor o en contra de los intereses de
los sectores populares y subordinados.

Los populismos, por ello, responden a la caracterización inicial de
Laclau según la cual su contenido es variable respecto de los intereses
de los sectores sociales involucrados. Si bien el autor argentino radicado
en Inglaterra tomó esta noción desde una visión althusseriana de lo
ideológico (que remite al concepto de “interpelación”), es notorio que,
pese a su sedicente antihistoricismo,8 el teórico argelino-francés reasu-
mió ––dentro de otro formato conceptual–– el legado de Gramsci, como
se hace obvio en su noción de “aparatos ideológicos del Estado”.9

Aquí coinciden ––entendamos que causalmente o no–– Laclau
con Gramsci: el fenómeno de liderazgo personal carismático de masas
puede ser retrógrado o progresivo. Laclau insistirá en que la cuestión
es discursiva: el populismo antagoniza al pueblo contra algún enemigo
que ocupa el otro polo de dicho antagonismo. Qué se entienda por
“pueblo” variará según el caso, y en aquella concepción inicial Laclau
lo extremaba tanto como para incluir en esa caracterización a Mao por
un lado, y a Hitler en el otro extremo.

Por nuestra parte, dejaríamos de lado la categoría de populismo
para referirnos a situaciones del capitalismo avanzado, pues estas con-
diciones discursivas, a nuestro juicio, se hacen eficaces sólo sobre cier-
to específico andamiaje socio-económico material. La remisión de Mao
a la estructura del Partido Comunista nos hace poco plausible su inclu-
sión ––el líder estaba limitado fuertemente por la estructura partida-
ria––, dado que los líderes populistas hacen su legitimación desde sí
mismos, mucho más que por remisión a algún legado ideológico u or-
ganizativo previo.

Por otra parte, los populismos no son expansivos; implican privile-
giar al pueblo sobre las elites, pero no al propio pueblo por sobre los
pueblos vecinos (o no tanto), como sucedió en el caso del nazismo.

Asumiendo, entonces, la inherencia del populismo a ciertas con-
diciones socio-históricas que lo hacen muy predominantemente ––aun-
que no exclusivamente–– latinoamericano,10 y en todo caso propio del
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8. L. Althusser, La revolución teórica de Marx, México, Siglo XXI, 1968.
9. La noción está tomada ––notoriamente, aun cuando modificada–– de la cate-

goría gramsciana de “aparatos de hegemonía”, y mantiene la característica que
ésta plantea, de no remitir necesariamente al aparato administrativo-estatal.

10. Ha habido casos de populismos asiáticos o africanos que habría que analizar en
su especificidad, como los casos de Nehru, Nasser o Sukarno.



capitalismo periférico, está claro que ha habido populismos conserva-
dores (el caso de Velasco Ibarra en Ecuador es preciso al respecto), y
otros progresistas (en su tiempo, podemos agregar Torrijos a persona-
jes como Cárdenas o Perón).

A su vez, el “populismo radical” al que ahora asistimos resulta iné-
dito previamente: con referencias al “socialismo del siglo XXI” en Chá-
vez, o a hermanarse con la figura del Che Guevara en el caso de Evo
Morales, o al hablar de “socialismo” el día de la asunción como Co-
rrea,11 esta vez el populismo realmente existente mantiene la veta del lide-
razgo personal y el rechazo ––no siempre explícito–– a la mediación
parlamentaria. 

En esta ocasión histórica tiene un tinte anticapitalista mucho más
marcado que el de sus antecesores, los mejores de ellos reformadores
al interior del capitalismo mismo. No por nada Condoleezza Rice ha
hablado de los populismos radicales como el nuevo enemigo de los inte-
reses estadounidenses en Latinoamérica.

Populismos que (a pesar de lo atacada que ha sido su denomina-
ción) constituyen modos definidos de asunción de los intereses de los
sectores subordinados, efectivamente mayoritarios en sus respectivas
sociedades. Los cuales ––muy imperfectamente por cierto, pues las
realidades sociales en las que se insertan distan de ser perfectas–– son
modos de ejercicio democrático mucho más genuinos que las sedicen-
tes democracias parlamentarias, las que más de una vez son casi exclu-
sivamente una cortina de legitimación de la explotación y la desigual-
dad social extremas.
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11. En el momento de escritura del presente texto (febrero de 2007) acaba de as-
cender Correa como presidente, enfrentando no pocas dificultades y obstácu-
los. No puede predecirse si su puja con el Congreso ––típica de las contradic-
ciones a que refiere nuestro artículo–– será finalmente ganada o no. Sí es visible
la radicalidad ideológica a que adscribe el presidente ecuatoriano.



La segunda independencia de América Latina 
en la perspectiva ecomunitarista

Sirio López Velasco

Me propongo echar un vistazo a la situación actual, gubernamental,
del proyecto histórico de transformación trazado por la izquierda de
Brasil, nucleada en y alrededor del Partido de los Trabajadores; asimis-
mo, a la luz de la experiencia venezolana, deseo plantear, en la pers-
pectiva de la segunda independencia, el horizonte utópico ecomunita-
rista como guía para la acción.

La izquierda brasileña en el gobierno

En Brasil, el Partido de los Trabajadores (que asumió el gobierno
en enero del 2003) nació hace veintitrés años de grandes huelgas del
sector metalúrgico de San Pablo dirigidas por Lula; se definió como so-
cialista, hizo campaña contra el FMI y el ALCA, y dirige la principal cen-
tral sindical (la Central Única de los Trabajadores, CUT), que se defi-
ne como “clasista”. Antes de llegar al gobierno federal con Lula, había
conquistado la dirección de varias ciudades (con capitales estatales, in-
cluyendo a Brasilia) y también de cuatro estados. Donde dejó más hue-
lla fue en Porto Alegre, sede de las tres primeras reuniones del Foro
Social Mundial y escenario del “presupuesto participativo” (mecanis-
mo mediante el cual la población puede determinar el destino de par-
te de las inversiones públicas que, aunque de monto porcentualmente
reducido en el total del dinero en juego, permitió por vez primera de-
jar en manos del ciudadano de la calle decisiones que antes eran fruto
de negociaciones político-partidarias no siempre limpias); también vio
Porto Alegre administrada por el PT la urbanización de barios perifé-
ricos antes nunca atendidos en sus demandas de infraestructura básica
y transporte. Pero la ciudad no logró superar las carencias impuestas
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por el desempleo y la miseria de una parte significativa de su población.
La explicación que el PT podría dar y dio para tal hecho, repetido en
las otras ciudades y estados que gobernó, es simple y no deja de ser co-
rrecta: esas cuestiones dependen de la política económica trazada por
el gobierno federal de Brasilia, hasta el 2002 ajeno al control del parti-
do. Ahora bien, el PT alcanzó y ejerce ese gobierno central con Lula
desde enero del 2003. Y qué balance hacen los militantes (incluyendo a
los del PT) más empecinados en superar al capitalismo. Esa opinión se
podría resumir así: la política externa es razonable y la interna continúa
la del gobierno anterior, que el PT siempre catalogó como neoliberal
(una combinación que nos hace recordar al PRI mexicano).

La política externa resulta aceptable, en especial en el área lati-
noamericana (negándose a hacer el juego de los Estados Unidos con-
tra la Venezuela bolivariana, aunque últimamente tiene vacilaciones
heredadas del sueño autoritario del subimperio brasileño ante las na-
cionalizaciones realizadas por Evo Morales en Bolivia) y en la unifica-
ción de países tercermundistas para hacer frente a las imposiciones he-
gemónicas de los Estados Unidos en el proyecto ALCA y en la OMC. Sin
embargo, hay que hacer notar su inacción ante la deuda externa (que
sigue pagando religiosamente) y las privatizaciones hechas por el go-
bierno anterior (de Fernando Enrique Cardoso) y su tibia oposición
no beligerante a la invasión norteamericana a Irak (contrariando la
decisión expresa de la ONU). Pero la política interna del primer go-
bierno de Lula y la anunciada ahora al iniciarse su segundo mandato
en el 2007 está muy por debajo de, y de hecho es contraria a, las expec-
tativas de cambio de signo popular apuntando al socialismo, creadas
por la prédica de los veintitrés años transcurridos desde la creación del
PT. Desde el principio, el gobierno de Lula priorizó el llamado “equi-
librio de las cuentas públicas mediante ajuste fiscal” según la receta es-
tablecida por el FMI con el gobierno anterior, un acuerdo que Lula no
sólo cumplió, sino que firmó un nuevo contrato a fines del 2003 (por un
préstamo de 14 mil millones de dólares), al tiempo que hasta el 2006 el
ajuste fiscal continuó el modelo fondomonetarista. Para pagar la deu-
da externa, no cuestionada y ni siquiera auditada (como lo pidió en el
2002 hasta la Conferencia Nacional de los Obispos del Brasil, CMBB), se
aumentó el superávit primario más allá de lo exigido por el FMI, hasta
el 4,25 % del PIB, al precio de recortar recursos para el área social del
presupuesto, al tiempo que se incumplió la demanda del Movimiento
de los Trabajadores Rurales sin Tierra (MST, que apoyó a Lula, incluso
en su segunda elección para presidente) de asentar un millón en los cua-
tro años del gobierno de Lula. Los índices sociales y de distribución de
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renta permanecen calamitosos (un tercio de la población brasileña
continúa viviendo bajo la línea de pobreza) y el desempleo no sufrió
ninguna disminución significativa. Desde el gobierno se ha dicho que
si Lula procedió como lo ha hecho fue para mostrar a los mercados y
al mundo que con el PT no se instalaba el caos, al tiempo que se ase-
guraba que seguir la línea del FMI sería garantía de recepción de cuan-
tiosas inversiones productivas. Más vale como botón de muestra el si-
guiente dato: si en el 2003 Brasil pagó 20 mil millones de dólares de
intereses y amortización de su deuda externa, los capitales productivos
extranjeros que entraron en la Bolsa de San Paulo no sumaron 6 mil
millones de dólares, con lo que el saldo es irracionalmente negativo
sea cual fuere el modelo económico adoptado. Otra muestra de esa ex-
traña racionalidad: lo que el gobierno dice que ahorrará en los próxi-
mos cuarenta años con la reforma de la Previsión Social que aprobó
por exigencias del FMI es menos de lo que pagó de deuda externa du-
rante el 2003. Lula declaró en octubre del 2003 que en el gobierno
“no siempre se hace lo que se quiere sino lo que es importante” (pero
no aclaró para quién y en provecho de quién sería eso “importante”).
Como ya lo había hecho Fernando Enrique Cardoso, el gobierno de
Lula presenta como grandes méritos de su primer mandato la baja de
los intereses, de la inflación proyectada y del riesgo país, al tiempo que
Lula llamó “compañero” a Bush y, al recibir a José María Aznar, dijo
concluir que éste no era tan conservador como él había pensado du-
rante años, mientras que su visitante español se dio cuenta de que él,
Lula, no era tan izquierdista como había imaginado. De hecho, en
enero del 2007 el propio Lula declaró que ya no es más de izquierda,
sino “del medio”; y aclaró que consideraba anormales tanto a una per-
sona que a los veinte años no es de izquierda como a una que después
de los cuarenta continúa siéndolo. Mientras tanto, y a lo largo del pri-
mer mandato de Lula, muchísimos militantes aguerridos del PT aban-
donan el partido (del cual incluso se alejaron o fueron expulsados va-
rios parlamentarios que luego dieron origen al PSOL, Partido Socialismo
e Liberdade, orientado por la ex senadora Heloísa Helena).

Cualquiera que sea el desenlace del segundo gobierno de Lula, su
acción pone sobre la mesa graves cuestiones de metas, estrategia y tác-
tica, aludidas por Guevara en su artículo “Estrategia y táctica de la re-
volución latinoamericana” (1961). La cuestión principal es saber si no
esperamos peras del olmo; me explico: a pesar de su retórica socialista
y su apoyo al ‘otro mundo posible’ del Foro Social Mundial, el PT vino
construyendo desde los municipios, pasando por los estados, y princi-
palmente en el Parlamento y desde el gobierno de Lula (que asumió
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sin mayoría parlamentaria), un arco de alianzas con fuerzas de centro-
derecha y aun de derecha que no auguraban ninguna transformación
profunda del capitalismo (resguardado por la legislación vigente); mas
nada había dicho el PT en su prédica sobre esas circunstancias, por lo
que se replantea la pregunta: ¿qué puede-debe hacer una fuerza polí-
tica de aspiración poscapitalista que alcanza el gobierno por vía electo-
ral sin contar con mayoría parlamentaria? En ese aspecto (y sin entrar
a juzgar el conjunto de la obra), parece ser distinto el caso de Hugo
Chávez, quien, precisamente por contar con mayoría parlamentaria,
pudo triunfar en una reforma constitucional de su autoría y mantiene
iniciativas plebiscitarias, como la de inhabilitar a una treintena de par-
lamentarios opositores. Ahora bien, el precio que ha pagado es la opo-
sición sistemática y golpista de la burguesía, que llega a pedir a gritos
la intervención yanqui. Volviendo a Brasil (y pensando en otros casos
que podrían presentarse de manera parecida), cabe preguntarse si, en
condiciones de minoría parlamentaria y de legalidad intocada, signifi-
ca una respuesta real la adoptada por los militantes que salieron del
PT, a saber, fundar otro partido, el PSOL, con el argumento de que “ése
sí será de izquierda”. Si nos atenemos a lo sucedido sucesivamente con
los partidos socialistas, comunistas y con el propio PT, cabe preguntar-
se si en las condiciones citadas y con la práctica de una acción legal y
parlamentaria que apunta a subir paso a paso desde el gobierno del
municipio hasta el gobierno del país, no se repetirá dentro de veinte o
treinta años la misma decepción ahora verificada con Lula. Lo que
queremos plantear no es un simple ejercicio de política-ficción pesi-
mista, sino la demanda de una seria reflexión de teoría política, que
no puede obviar el hecho de que los cambios reales que inauguraron
sendas poscapitalistas (aunque frustradas luego en todo o en parte),
como en Cuba y Nicaragua, no siguieron el citado camino; incluso
Chávez no sería nadie si no hubiera intentado el golpe que lo hizo fa-
moso (y luego votado).

Otro asunto: la crisis de la democracia representativa parece ser
mundial y cabe preguntarse a quién representan en verdad los supues-
tos “representantes”. Dos ejemplos resultan paradigmáticos: en Espa-
ña, la oposición del 90 % de la población a la guerra de Irak no impi-
dió que Aznar enviara tropas, y en Uruguay, el plebiscito de diciembre
del 2003 paró con una votación del 62 % la privatización de ANCAP que
una mayoría parlamentaria blanqui-colorada había posibilitado me-
diante la ley derogada por el referéndum. La experiencia del “presu-
puesto participativo” practicado por el PT en Porto Alegre, a pesar de
su carácter restrictivo (incidencia sobre sólo el 5 % del presupuesto y
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toma de decisiones en asambleas voluntarias con poca representativi-
dad, donde pesaban mucho los militantes del PT), puede servir, am-
pliada, para incentivar la práctica de la democracia directa plebiscita-
ria para grandes cuestiones como las relativas a las prioridades
presupuestales nacionales, al pago (y su forma) o no pago de la deuda
externa, la renovación o no de los acuerdos con el FMI, la entrada o
no en el ALCA, etc. Esa práctica de la democracia directa se inscribe en
el horizonte ecomunitarista y protagoniza hechos que modifican rum-
bos (como ocurrió con el plebiscito antes citado), cosa que ni los giro-
tondi ni las revueltas anticapitalistas recientes (como las de Génova y
Seattle) han logrado.

Otra cuestión: el PT alentó desde siempre una postura sindical
reivindicativa que clamaba por aumentos de salarios y atribuía a la fal-
ta de voluntad política de la derecha, obsecuente en sus prioridades a
los intereses del empresariado, la ausencia o insuficiencia de los aumen-
tos salariales tanto a nivel público como privado; por otro lado, el PT
se presentaba como capaz, por su integridad y disciplina, de poner or-
den en las finanzas públicas, corroídas por la corrupción. Ahora bien,
su experiencia de gobierno parece mostrar que, o no es deseable ni
posible mantener el equilibrio capitalista de las cuentas cuando de ver-
dad se propone uno atender las urgencias sociales en un país con índi-
ces de miseria tan alarmantes y con salarios tan bajos para el conjunto
de los funcionarios de los sectores clave de salud y educación, o la po-
lítica reivindicativa alentada por el PT en la oposición era simplista si
se pensaba en gobernar con efectivo control del equilibrio de las fi-
nanzas públicas dentro de la política macroeconómica neoliberal he-
redada, y que no cambió en nada esencial. Por otro lado, y en especial
en el 2006, figuras de primera línea del gobierno de Lula y del PT se
vieron comprometidas en millonarios escándalos de uso de dinero ile-
gal y de corrupción.

Lula podría argumentar que su partido no contaba con la mayo-
ría parlamentaria y que eso obliga a hacer concesiones (que, por cier-
to, no le salvaron la vida a Salvador Allende). Pero la cuestión que se
plantea es establecer el límite entre concesiones razonables y el simple
abandono-traición de los objetivos estratégicos con acciones opuestas a
ellos. Por otra parte, lo que parece demostrar la experiencia brasileña
es que la vía electoralista, que imagina que empezando por adminis-
trar ciudades, luego provincias y finalmente el país, constituiría una pro-
gresiva “acumulación de fuerzas” rumbo al objetivo estratégico (la socie-
dad capitalista), no lo es tal, por lo menos a causa de la permanencia
de la legislación burguesa y del ejército, no menos supeditado a las
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clases dominantes (y a los Estados Unidos mediante la formación de
los oficiales y las operaciones conjuntas como “Unitas”), y la ya menta-
da mayoría parlamentaria al servicio de la oligarquía; ello sin contar
con el cerco de la gran prensa (que en el caso de Lula, no por acaso,
hasta ahora le ha sido muy favorable, o por lo menos ha tenido para
con él una actitud respetuosa; todo lo contrario de lo sucedido con
Allende).

Por todo ello, tanto en Uruguay como en Brasil la encrucijada se
define en los siguientes términos: o hacer honor a las pretensiones
poscapitalistas reasumiendo las preocupaciones de Guevara en lo refe-
rente a la coherencia y continuidad entre táctica y estrategia, o adop-
tar con transparencia los límites de la prédica y la acción socialdemó-
crata al interior del capitalismo. La cuestión de la dialéctica entre
revolución y reforma, y constatando que al parecer los términos “revo-
lución” y “poder” van cayendo en desuso en buena parte de nuestra
izquierda (cosa ya consumada en Europa), creo que no obstante indi-
can hechos sociales reales ––aunque es obvio que el “poder” no se puede
reducir al del Estado y que hay que considerar las instancias de su ex-
presión “micro”, como lo notó Foucault––. Mas la cuestión es que hay
individuos y grupos que deciden y otros que no lo hacen, y en eso está
el “poder”, que no es una cosa sino una relación, exactamente la que
media-constituye decididores de un lado (llamados “tomadores de de-
cisión”) y no decididores del otro. Hoy hay individuos y grupos, repre-
sentantes de ciertos segmentos sociales articulados en alianzas (no
exentas de contradicciones), que deciden (en la economía, la política
y la cultura) y otros que no lo hacen, en cuyo contexto “revolución”
puede ser redefinida como el proceso de hacer que los que hoy no de-
ciden pasen a decidir; para que eso suceda, las posibilidades, por lo
menos en teoría, serían dos: 1) los que hoy no deciden pasan a hacer-
lo sacando a los primeros de la función decisoria; 2) los que hoy no de-
ciden acceden a la posibilidad de decidir sumándose a los que la ejer-
cían con exclusividad. En lo relativo a la economía y la política, la
historia indica que ha habido “revolución” cuando ha sucedido la pri-
mera de esas posibilidades, y creo (y habría que profundizar el estudio
de esto) que hoy todavía es válida esa opción. Para otras esferas como
la erótica, la pedagógica, y en parte la ecológica, la segunda opción no
sólo es posible, sino también deseable, a partir de las tres normas de la
ética.1 (Dos ejemplos ilustrativos: en Rio Grande do Sul los alumnos ya
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votan para elegir a los directores de las escuelas estaduales, y en varios
puntos del país, con la movilización de comunidades diversas, se ha lo-
grado coadministrar cuestiones ecológicas relevantes). 

Si la categoría “democracia” es entendida ahora, no como “go-
bierno del pueblo”, sino como “orden en el que los más deciden”, en-
tonces se verá que “revolución” combina con democracia, pues tanto
en la primera posibilidad antes anotada, como en la segunda, pasa a
decidir más gente de la que antes lo hacía. Mas, ¿hay que abandonar la
“democracia burguesa” cuando saltan a la vista los límites que impiden
avanzar más allá del horizonte capitalista?”. La cuestión es muy seria,
tanto teórica como prácticamente, porque sabemos que muchas vidas
están en juego.

La crisis de la seudodemocracia representativa

A mediados de junio del 2005, la tevé internacional de la comuni-
dad francófona (TV5), en un programa realizado en París y llamado
“Culture et depéndences”, reunió a un heterogéneo grupo de mujeres
y hombres para enfocar la situación de la democracia en Francia; en
ese grupo brillaban por su ausencia representantes de la llamada ul-
traizquierda (en especial de origen supuestamente trotskista y que en
las últimas elecciones ha superado a los comunistas), los comunistas y
la ultraderecha de Le Pen. Pero allí estaban desde Raymond Barre, ex
primer ministro de Giscard D’Estaing y ex profesor de economía, au-
todefinido como “liberal”, hasta Philippe Val, representante del pe-
riódico Charlie Hebdo, cara de la “izquierda irreverente” y juguetona;
pasando por Tourret (ex miembro de la Asamblea Nacional, represen-
tando al Partido Socialista), un ex juez, ahora parlamentario de la cen-
troderecha; una periodista que acaba de publicar la novela La mafia chic,
y una erudita octogenaria, especialista en la Grecia clásica, Jacqueline
de Rossily. El denominador común a todos/as los expositores: la demo-
cracia francesa está “à bout de souffle” (o sea, agotada) porque los ciuda-
danos no creen más en la elite política” (léase: de centroderecha y so-
cialdemócrata). La prueba son las dos “cachetadas” (gifles) infligidas
últimamente a esas elites: la llegada de Le Pen a la segunda vuelta de
la última elección presidencial y la victoria del “No” en el referéndum
de la Constitución Europea (cuando la centroderecha y la socialdemo-
cracia, en su mayoría, habían hecho entusiasta campaña por el “Sí”).
Al mismo tiempo, sabemos que diversas encuestas realizadas en Amé-
rica Latina en los últimos meses han mostrado que en varios países son
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mayoría los ciudadanos que se dicen dispuestos a “renunciar a la demo-
cracia en provecho de un gobierno autoritario a condición de que me-
jore la situación social-económica” (en lo referente a empleos, nivel sa-
larial y de vida). La crisis abierta en Brasil a mediados del 2005 con
denuncias de uso indebido de dinero en altos círculos del poder gu-
bernamental y partidario del equipo de Lula, han generalizado el sen-
timiento que ya se acumulaba en años anteriores, a saber, la creencia
por parte de la población de que “todos los políticos son iguales, y no
merecen confianza, pues se ocupan de sus propios intereses y no de los
de todos”. Por nuestra parte, sostenemos que la democracia burguesa
seudorrepresentativa está superada y que debemos avanzar hacia una
democracia poscapitalista que retome e invente mecanismos de demo-
cracia directa; tal renovación es posible y es parte de un proceso edu-
cativo-político, entendido en sentido amplio.

Como muchos de los que nos iniciamos en las lides políticas en los
años 60, aprendí con el tiempo que no hay una oposición a-dialéctica
(una “falsa oposición”, como la llamaría Carlos Vaz Ferreira)2 entre
“revolución” y “reforma”, porque las reformas pueden preparar la re-
volución, y porque “la revolución” (entendida como “toma del poder
del Estado” por una propuesta económico-político-cultural hasta en-
tonces no hegemónica) debe ser seguida por reformas incesantes si no
quiere evitar el fin lamentable que Paulo Freire ya vaticinaba en 1970
en su Pedagogía del oprimido3 y que se hizo realidad brutal con la franca
adopción del capitalismo en la Unión Soviética y el llamado “campo
socialista” europeo después de 1989.

Desde una óptica socio-ambiental, he anotado algunas categorías
y formas de acción que, sin romper con la legalidad burguesa, son ins-
trumentos tácticos, de corto plazo, de la aspiración ecomunitarista, cu-
yo plazo es indefinido. Cité allí la acción con comunidades de barrios
marginales y/o víctimas de agresiones ambientales, los LET (Sistemas
Locales de Empleo e Intercambio, redes solidarias de economía de so-
brevivencia paralela-alternativa); no me olvidé de los sindicatos y parti-
dos (desde que mantengan el rumbo ecomunitarista, se democraticen
en su funcionamiento e impidan la eternización de los dirigentes en
sus cargos), y hasta rescaté el papel de los “Bancos Éticos” y el “consu-
mo crítico”.4 Junto a éstas, cité acciones que rompen con la legalidad
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burguesa; puntualmente, como las ocupaciones de tierras y/o lugares
amenazados de despojo cultural o catástrofe ecológica (como las reali-
zadas por el Movimiento de los Sin-Tierra en Brasil y los movimientos
del ecologismo popular en la India), y las acciones directas a cargo de
organizaciones (como las llevadas a cabo por los “guerreros verdes”
que se oponen a la ampliación del aeropuerto de Manchester, o las
realizadas periódicamente en diversas partes del mundo por Green-
peace). Incluí también acciones de propaganda armada (como las rea-
lizadas por el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros en el
Uruguay de los 60 y 70), excluyendo (como lo hizo también, dicho sea
de paso, expresamente el MLN) las de carácter terrorista, o sea, aque-
llas cuyas víctimas pueden ser indiscriminadamente personas ajenas
por completo a las fuerzas organizadas en conflicto, como lo son los
transeúntes, o campesinos, empleados, feriantes o estudiantes que cui-
dan de sus quehaceres.

Ahora bien, la confusión entre lo táctico y lo estratégico, así como
el empantanamiento que puede provocar la pérdida del sentido estra-
tégico de la acción, parecen estar en el corazón mismo de la encrucija-
da actual de la izquierda en el Cono Sur, América Latina y el mundo.
Aclaro que cuando digo “izquierda” me refiero a la tendencia plural
de los que aspiran a una sociedad poscapitalista, donde se haga posible
la realización del individuo universal porque ha sido superada la ex-
plotación y la dominación entre seres humanos, y también se detenga-
revierta la actual devastación practicada contra la naturaleza no huma-
na. Hay necesidad de redefinir la meta y la estrategia. Si la meta es el
socialismo, ¿puede la izquierda gobernar supeditándose a los dictáme-
nes, en especial judiciales, de un Estado siervo de los capitalistas del
FMI y los Estados Unidos? Si la meta es el socialismo, ¿puede la izquier-
da gobernar sometiéndose al boicot sistemático de un Parlamento con-
trolado por la derecha? Si la meta es el socialismo, ¿puede la izquierda
alentar la postura reivindicativa que, sin considerar la realidad esparta-
na de Cuba después de cuarenta años de revolución, hace del aumen-
to salarial el leitmotiv de la acción sindical? En este último punto, ¿no
debería la izquierda asumir decididamente el paradigma de la frugali-
dad que discute las “necesidades” a partir del prisma de la “calidad de
vida” definida por parámetros socio-ambientales?5 Y aún, ¿en la carre-
ra sin fin en pos del mejor salario, puede la izquierda obviar la decisi-
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va cuestión de la abolición del salario, ya hoy vigente en algunos LET
y otras actividades cooperativas? Por último: ¿hasta dónde y hasta cuán-
do puede la izquierda atenerse a los límites de la legalidad vigente sin
traicionar su horizonte poscapitalista? En las respuestas a estas pregun-
tas anida, como una alternativa, la renuncia explícita a cualquier aspi-
ración poscapitalista y la asunción del paradigma socialdemócrata eu-
ropeo (o sea el del fin, y no la manutención del “Estado de bienestar
social”), enriquecido, quién sabe, con matices ecologistas; en él sí cabe
pleitear mejoras salariales ad-infinitum y preocuparse por el equilibrio
de las finanzas públicas del Estado actual y el respeto a decisiones judi-
ciales, conviviendo con parlamentos y jueces representantes del em-
presariado. Pero eso habría que decirlo abiertamente; así se aclararían
las aguas y sufrirían menos viejos y jóvenes militantes que ven a gobier-
nos de izquierda repetir los argumentos de recientes gobiernos de de-
recha cuando se trata de atender las necesidades urgentes de la salud,
la educación, la política ambiental y las demandas salariales.

Venezuela: impresiones del sol naciente

Estoy harto de los que tratan de explicar un país tras visitarlo du-
rante una semana, y de los intelectuales que se entusiasman con proce-
sos de vocación poscapitalista para abandonarlos tan pronto fracasan
o, simplemente, enfrentan grandes dificultades. En América Latina,
trasanteayer Cuba, anteayer el Chile de Allende y ayer la Nicaragua
sandinista, fueron objeto de ese entusiasmo superficial y evanescente.
Sin embargo, me sorprendo en estas líneas haciendo lo primero (y es-
pero que no lo segundo), porque Venezuela agredida por los Estados
Unidos lo necesita. En julio del 2005 visité Caracas por una semana y
he aquí mis impresiones. Caracas está llena de empresas privadas gran-
des y pequeñas (y sus respectivos letreros); el tránsito es caótico, embo-
tellado y contaminante; se ve gente durmiendo debajo de los viaductos
y apiñándose en algunos reductos de vendedores callejeros; se comen-
ta que no es seguro aventurarse en sus calles durante la noche, y en al-
gunas, ni siquiera de día; su largo centro está rodeado de cerros habi-
tados hasta la cima, donde no hay calles y las casitas se equilibran una
sobre las otras. Pero, primer detalle, son de ladrillo y no de lata o ma-
dera como en tantas otras periferias del Tercer Mundo; segundo deta-
lle: la revolución bolivariana dio a sus moradores los respectivos títulos
de propiedad. Entre los edificios de clase media y los cerros existe más
que un foso geográfico; en los días más álgidos de la huelga petrolí-

210 AMÉRICA LATINA HACIA SU SEGUNDA INDEPENDENCIA



fera fomentada por la derecha (y su masiva prensa escrita, oral y tele-
visiva) y los Estados Unidos, esos edificios se armaron y acumularon
alimentos, convencidos de que serían invadidos por la gente de los ce-
rros. Se dice que la mayoría de los docentes universitarios se opone a
Chávez (que no les extendió un reciente aumento dado a los militares,
aunque les pagó deudas atrasadas que ninguno de ellos imaginaba ver
saldadas algún día). La misma prensa que acunó el golpe de Estado
del 2002 aún conserva toda su libertad para destilar las veinticuatro
horas del día su antichavismo cerril. Una tevé y una radio estatales in-
tentan equilibrar la disputa de ideas en los medios masivos de comu-
nicación. En franca minoría, sin embargo, su fuerza es inmensa, en es-
pecial debido al programa “Aló Presidente”, que se emite todos los
domingos y en el que, a lo largo de varias horas, Chávez, haciendo las
veces de docente y animador de programas de auditorio, dialoga con
el pueblo. Pudimos ver el realizado el 10 de julio del 2005 con el obje-
to del lanzamiento de la Misión Cultura, que duró seis horas (inclu-
yendo una media hora dedicada al I Foro Internacional de Filosofía) y
en el que Chávez dialogó con el auditorio y gente de diversos estados
que participan en acciones sociales impulsadas por su gobierno. En el
marco de ese programa (y lo mismo se repite en por lo menos otro,
animado por un periodista), los ministros son cuestionados sobre pro-
blemas atinentes a su área y se les pide plazos para resolver los proble-
mas denunciados. No deja de ser cómico que la derecha mundial lla-
me despectivamente “populistas” a tales metodologías comunicativas,
en circunstancias en las que la democracia representativa burguesa es-
tá en plena crisis en todo el mundo precisamente por la falta de res-
ponsabilización y eficacia de sus dirigentes para resolver los problemas
de la gente. Y hay que agregar que Chávez ha ganado todas las eleccio-
nes que disputó hasta ahora; él insiste una y otra vez en que desea una
democracia revolucionaria participativa que permanentemente haga
la “revolución en la revolución”, y aclara que la única alternativa es el
socialismo (bolivariano, que habrá que inventar), pues dentro del capi-
talismo no hay salvación para los pueblos, las personas y el planeta. Las
acciones sociales gubernamentales cuajan en las llamadas “Misiones”;
en la educación, la Robinson se ocupa de la alfabetización; la Ribas, del
segundo grado, y la Francisco Miranda, de la enseñanza universitaria,
todas intentando empujar a adultos rezagados a que cumplan esas eta-
pas de estudio. En la salud se destaca el “Barrio Adentro”, programa en
el que los médicos recién recibidos reciben una beca de dos años y me-
dio para cuidar de la salud de los habitantes de un barrio de su ciudad
y haciendo una suerte de posgrado que puede completarse con un con-
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trato de otros tres años, en los que prepararán a sus sustitutos. El pro-
grama “Mercal” organiza mercados donde los productos de consumo
básico son ofrecidos a precios de hasta la mitad de los practicados en
el comercio común; y hay Misiones y programas para los pueblos in-
dígenas, la energía, la agricultura familiar, etc. Así, en el océano del
capitalismo venezolano, vimos la democracia ecomunitarista en ac-
ción. En un terreno caraqueño que pertenecía a PDVsa está en su
primer año el Núcleo de Desarrollo Endógeno (creo que ya hay 37)
“Fabricio Ojeda” (guerrillero de los años 60) que reúne una coope-
rativa textil-calzadista de doscientas personas pobres (la gran mayo-
ría mujeres), que funciona en galpones construidos por los propios
cooperativistas y dispone de una minihuerta ecológica, una clínica
(con servicio ambulatorio, de exámenes clínicos, radiología, trauma-
tología, odontología, pediatría y botica popular) que atiende gratui-
tamente a todo el barrio, y de un Mercal. El gobierno dio becas para
que los cooperativistas hicieran los cursos de su oficio, financió la
compra de máquinas y materiales y les encomendó medio millón de
cartucheras escolares que serán distribuidas a través de Mercal, al
tiempo que los zapatos serán dados gratuitamente a los escolares jun-
to con los demás útiles de estudio. La cooperativa gozará del ala pro-
tectora del gobierno aún por un semestre y luego tendrá que cami-
nar por sus propios pies. Una vez por semana, las decisiones se toman
en asambleas, y todos los cargos emanan de los propios participantes;
a todos ellos esa realidad bolivariana les parece un sueño. Ojalá que
un tsunami invertido haga que esas islas ecomunitaristas ocupen po-
co a poco el océano capitalista que las rodea. 

El pensamiento-acción emancipatorio en red, 
rumbo a una nueva democracia

La honestidad intelectual y la sabiduría elemental nos ponen por
delante la tarea de realizar un inédito balance de la interacción entre
filosofía (pensamiento) de liberación y acciones emancipatorias en
América Latina. Aunque más no sea porque no podemos embarcarnos
(y, lo que es peor, embarcar a muchas otras vidas) en una praxis que
sistemáticamente asume entusiasmos pasajeros y luego deja en silencio
los fracasos (totales o parciales) cosechados. Así, hemos visto desfilar
en el último medio siglo los entusiasmos por la Revolución cubana, el
Perú de Velasco Alvarado, el Panamá de Torrijos, el Chile de Allende,
la Nicaragua sandinista; y hoy ha llegado el turno de la Venezuela bo-
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livariana. En esos años no faltó ni siquiera un filósofo de la liberación
que dijera que la Nicaragua sandinista realizaba su filosofía; y hoy ha-
bría que preguntarle: ¿qué pasó con la revolución sandinista y… con
su filosofía? Creo, dicho sea de paso, y así se lo dije fraternalmente a
Alejandro Serrano Caldera en el 2002, que los propios intelectuales y
revolucionarios nicaragüenses aún nos están debiendo ese balance,
que podría ayudarnos muchísimo a todos los latinoamericanos. Espe-
remos que la Venezuela bolivariana de hoy no sea un miembro más de
esa lista de entusiasmos y olvidos. 

Una modesta experiencia personal de pensamiento-acción in-
tenta combinar la acción académica y ciudadana, incorporando do-
centes, dicentes y vecinos (organizados o no en instancias no guber-
namentales, como ONG ambientalistas, sindicatos o asociaciones de
barrio); así hemos desarrollado actividades6 que, entre otras cosas: a)
permiten que vecinos de barrios pobres se autoorganicen para obte-
ner de las autoridades y de su sudor las mejoras indispensables en su
calidad de vida (en las áreas de vivienda, urbanismo, luz, agua, edu-
cación, salud y transporte); b)que escuelas hagan el relevamiento de
la problemática socio-ambiental del barrio en el que están insertadas,
a partir del cual maestros y alumnos desarrollan acciones de educa-
ción ambiental que incluyen actos ciudadanos de reivindicación ante
las autoridades e instrumentación de mejoras a partir del esfuerzo
propio; c) acciones de estudiantes y ambientalistas que permiten cre-
ar y defender una ley de preservación ambiental de ecosistemas cos-
teros frágiles (resistiendo la voracidad capitalista), y, d) auxiliar a
una comunidad de pescadores artesanales perjudicados por un acci-
dente ambiental en el que los tiburones-contaminadores deben pa-
gar los platos rotos (y las medidas para evitar que lo mismo pueda
volver a producirse).

Esas experiencias son parte de la emergencia de la nueva acción
en redes que van de lo local a lo global y que hoy alcanza al planeta en-
tero, como lo demuestra la propia existencia del Foro Social Mundial
(cuya eficiencia en materia de acciones combinadas habrá que tratar
de mejorar). Esa forma de acción reúne las siguientes características:7

a) reunión libre de personas a partir de una convergencia de valores y
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objetivos; b) cada integrante mantiene su autonomía de pensamiento-
acción y es libre de entrar/salir a/de la red; c) cada integrante sólo
forma parte de la red en la medida en que participa efectivamente de
ella; d) cada integrante es corresponsable por la acción de la red; e) las
decisiones no obedecen a un poder central sino que se toman de aba-
jo hacia arriba y de forma descentralizada; f) la comunicación es hori-
zontal y libre entre los integrantes de la red, y en los temas que ella así
lo decida por consenso, también hacia fuera de la misma; g) la red ad-
mite sin restricciones la creación en su interior de subredes por tipo o
modalidad de acción; h) la red no admite jefes fijos sino líderes provi-
sorios-rotativos; i) la red se autorreproduce, ampliándose o transfor-
mándose sin trabas; cada nudo, al establecer una conexión nueva, ayu-
da a esa conducta autopoiética; j) la red se orienta por el principio de
solidaridad entre sus miembros y hacia afuera. 

Las redes demuestran hoy que la actividad “política” es mayor
que la política partidaria, recobrando su sentido griego de “organi-
zación de la ciudad-estado a manos del conjunto de los ciudadanos”.
Esa acción en red tiene a veces a ONG como protagonistas, y otras
veces a conjuntos semiorganizados. En esa última categoría, vale re-
cordar a los millones de ciudadanos que salieron a las calles de Espa-
ña para oponerse al envío de tropas a Irak, que fueron los mismos
que, autoconvocándose mediante sus teléfonos móviles, determina-
ron la inesperada derrota del Partido Popular del hasta entonces
presidente de gobierno, José María Aznar, cuando, después de los
atentados del 11 de marzo del 2004 en Madrid, juzgaron con luci-
dez, a pesar del profundo dolor del momento, que el envío de tro-
pas determinado por Aznar contra la voluntad del 90 % de los espa-
ñoles (como lo habían revelado en su momento los sondeos) había
sido la causa primera de la masacre. De forma parecida, centenas de
miles de italianos, entendiendo que Berlusconi, además de controlar
el Poder Ejecutivo (en su condición de primer ministro), el Legisla-
tivo (gracias a su base partidaria de sustentación) y la tevé (por ser
dueño de las mayores redes privadas, de las que vendió la mayoría de
las acciones recién en el 2005, y controlando también a partir del go-
bierno la emisora estatal, la RAI), caminaba a pasos largos hacia la
neutralización del Poder Judicial (a través de la ley que había logra-
do aprobar en primera instancia, según la cual el primer ministro en
ejercicio no podría ser objeto de acciones judiciales durante su man-
dato), protagonizaron varias veces en el 2003 y el 2004 las acciones
que se ganaron el nombre de “girotondi” (en Brasil se los llama
“abrazos simbólicos” a edificios o lugares). Esas acciones son catalo-

214 AMÉRICA LATINA HACIA SU SEGUNDA INDEPENDENCIA



gadas por Marcelo Expósito8 como “desobediencia social”, de la que
nos da como ejemplo la manifestación de Praga del 26 de septiem-
bre del 2000, en la que unas 15.000 personas se juntaron para pro-
testar contra el encuentro anual del FMI y del Banco Mundial, en
tres alegres cortejos identificados por colores (azul, rosado y amari-
llo), para luego “abrazar” el local del evento (a pesar de la adverten-
cia de la policía de que la protesta era ilegal), lo que provocó su fin
anticipado. Como sabemos, otras manifestaciones similares, más o
menos pacíficas, han acompañado cada una de esas reuniones, de-
jando a sus protagonistas cada vez más acomplejados ante la prensa
y la opinión ciudadana (ante quienes está quedando cada vez más
claro que esos personajes rezan, no el “in God we trust”, sino el pro-
saico y biocida “in Gold we trust”).

Ahora bien, tanto las acciones de los “girotondi” como otras des-
critas por Expósito son de corta duración e intermitentes, y, también,
si son ricas en su contenido de protesta, son igualmente débiles en su
dimensión propositiva. Una y otra deficiencia no hacen parte de la
educación ambiental ciudadana que propongo en perspectiva ecomunita-
rista, que se presenta como una modalidad de política emancipatoria per-
manente (de crítica y de cambio socio-ambiental). 
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América Latina y el violento camino 
hacia la liberación humanista

Jorge Majfud

El humanismo actual y sus enterradores

Una de las características del pensamiento conservador a lo largo
de la historia moderna ha sido la de ver el mundo según compartimen-
tos más o menos aislados, independientes, incompatibles. En su discur-
so, esto se simplifica en una única línea divisoria: Dios y el diablo, no-
sotros y ellos, los verdaderos hombres y los bárbaros. En su práctica, se
repite la antigua obsesión por las fronteras de todo tipo: políticas, geo-
gráficas, sociales, de clase, de género, etc. Estos espesos muros se le-
vantan con la acumulación sucesiva de dos partes de miedo y una de
seguridad.

Traducido a un lenguaje posmoderno, esta necesidad de las fron-
teras y las corazas se recicla y se vende como micropolítica, es decir, un
pensamiento fragmentado (la propaganda) y una afirmación localista
de los problemas sociales en oposición a la visión más global y estruc-
tural de la pasada Era Moderna.

Estas comarcas son mentales, culturales, religiosas, económicas y
políticas, razón por la cual se encuentran en conflicto con los princi-
pios humanísticos que prescriben el reconocimiento de la diversidad al
mismo tiempo que una igualdad implícita en lo más profundo y valioso
de este aparente caos. Con este principio implícito surgieron los Es-
tados pretendidamente soberanos algunos siglos atrás: aun entre dos
reyes no podía haber una relación de sumisión; entre dos soberanos
sólo podía haber acuerdos, no obediencia. La sabiduría de este principio
se extendió a los pueblos, tomando forma escrita en la primera Cons-
titución de los Estados Unidos. El reconocer como sujetos de derecho
a los hombres y mujeres comunes (“We the people…”) era la respuesta a
los absolutismos personales y de clase, resumido en el exabrupto de
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Luis XIV, “l’État c’est moi”. Más tarde, el idealismo humanista del pri-
mer bosquejo de aquella Constitución se relativizó, excluyendo la uto-
pía progresista de abolir la esclavitud. 

El pensamiento conservador, en cambio, tradicionalmente ha pro-
cedido de forma inversa: si las comarcas son todas diferentes, entonces
hay unas mejores que otras. Esta última observación sería aceptable pa-
ra el humanismo si no llevase explícito uno de los principios básicos
del pensamiento conservador: nuestra isla, nuestro bastión es siempre
el mejor. Es más: nuestra comarca es la comarca elegida por Dios y, por
lo tanto, debe prevalecer a cualquier precio. Lo sabemos porque nues-
tros líderes reciben en sus sueños la palabra divina. Los otros, cuando
sueñan, deliran. 

Así, el mundo es una permanente competencia que se traduce en
amenazas mutuas y, finalmente, en la guerra. La única opción para la
sobrevivencia del mejor, del más fuerte, de la isla elegida por Dios, es
vencer, aniquilar al otro. No es raro que los conservadores de todo el
mundo se definan como individuos religiosos y, al mismo tiempo, sean
los principales defensores de las armas, ya sean personales o estatales.
Es, precisamente, lo único que le toleran al Estado: el poder de orga-
nizar un gran ejército donde poner todo el honor de un pueblo. La sa-
lud y la educación, en cambio, deben ser “responsabilidades perso-
nales” y no una carga en los impuestos a los más ricos. Según esta
lógica, les debemos la vida a los soldados, no a los médicos, así como
los trabajadores les deben el pan a los ricos.

Al mismo tiempo que los conservadores odian la Teoría de la evolu-
ción de Darwin, son radicales partidarios de la ley de sobrevivencia del
más fuerte, no aplicada a todas las especies sino a los hombres y muje-
res, a los países y las sociedades de todo tipo. ¿Qué hay más darwinia-
no que las corporaciones y el capitalismo en su raíz?

Para el sospechosamente célebre profesor de Harvard, Samuel
Huntington, “el imperialismo es la lógica y necesaria consecuencia del
universalismo”. Para nosotros los humanistas, no: el imperialismo es
sólo la arrogancia de una comarca que se impone por la fuerza a las
demás, es la aniquilación de esa universalidad, es la imposición de la
uniformidad en nombre de la universalidad.

La universalidad humanista es otra cosa: es la progresiva madura-
ción de una conciencia de liberación de la esclavitud física, moral e
intelectual, tanto del oprimido como del opresor en última instancia.
Y no puede haber conciencia plena si no es global: no se libera una
comarca oprimiendo a otras, no se libera la mujer oprimiendo al
hombre, and so on. Con cierta lucidez pero sin reacción moral, el mis-
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mo Huntington nos recuerda: “Occidente no conquistó al mundo
por la superioridad de sus ideas, valores o religión, sino por la supe-
rioridad en aplicar la violencia organizada. Los occidentales suelen
olvidarse de este hecho, los no occidentales nunca lo olvidan” (The
Clash of Civilizations, 1993). 

El pensamiento conservador también se diferencia del progresis-
ta por su concepción de la historia: si para uno la historia se degrada
inevitablemente (como en la antigua concepción religiosa o en la
concepción de los cinco metales de Hesíodo) para el otro es un pro-
ceso de perfeccionamiento o de evolución. Si para uno vivimos en el
mejor de los mundos posibles, aunque siempre amenazado por los
cambios, para el otro el mundo dista mucho de ser la imagen del pa-
raíso y la justicia, razón por la cual no es posible la felicidad del indi-
viduo en medio del dolor ajeno.

Para el humanismo progresista no hay individuos sanos en una
sociedad enferma como no hay sociedad sana que incluya individuos
enfermos. No es posible un hombre saludable con un grave proble-
ma en el hígado o en el corazón, como no es posible un corazón sa-
no en un hombre deprimido o esquizofrénico. Aunque un rico se de-
fine por su diferencia con los pobres, nadie es verdaderamente rico
rodeado de pobreza.

El humanismo, como lo concebimos aquí, es la evolución integra-
dora de la conciencia humana que trasciende las diferencias cultura-
les. Los choques de civilizaciones, las guerras estimuladas por los intereses
sectarios, tribales y nacionalistas sólo pueden ser vistas como taras de
esa geopsicología.

Ahora, veamos que la magnífica paradoja del humanismo es do-
ble: 1) consistió en un movimiento que en gran medida surgió entre
los religiosos católicos del siglo XIV y luego descubrió una dimensión
secular de la creatura humana, y además, 2) fue un movimiento que en
principio revaloraba la dimensión del hombre como individuo para al-
canzar, en el siglo XX, el descubrimiento de la sociedad en su sentido
más pleno.

Me refiero, en este punto, a la concepción del individuo como lo
opuesto a la individualidad, a la alienación del hombre y la mujer en so-
ciedad. Si los místicos del siglo XV se centraban en su yo como forma de
liberación, los movimientos de liberación del siglo XX, aunque aparen-
temente fracasados, descubrieron que aquella actitud de monasterio
no era moral desde el momento que era egoísta: no se puede ser ple-
namente feliz en un mundo lleno de dolor. A menos que sea la felici-
dad del indiferente. Pero no es por algún tipo de indiferencia hacia el
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dolor ajeno que se define cualquier moral en cualquier parte del mun-
do. Incluso los monasterios y las comunidades más cerrados, tradicio-
nalmente, se han dado el lujo de alejarse del mundo pecaminoso gra-
cias a los subsidios y las cuotas que procedían del sudor de la frente de
los pecadores. Los Amish en los Estados Unidos, por ejemplo, que hoy
usan caballos para no contaminarse con la industria automotriz, están
rodeados de materiales que han llegado a ellos, de una forma o de
otra, por un largo proceso mecánico y muchas veces de explotación
del prójimo. Nosotros mismos, que nos escandalizamos por la explota-
ción de niños en los telares de la India o en las plantaciones en África
y América Latina consumimos, de una forma u otra, esos productos.
La ortopraxia no eliminaría las injusticias del mundo ––según nuestra
visión humanista––, pero no podemos renunciar o desvirtuar esa con-
ciencia para lavar nuestros remordimientos. Si ya no esperamos que
una revolución salvadora cambie la realidad para que ésta cambie las
conciencias, procuremos, en cambio, no perder la conciencia colecti-
va y global para sostener un cambio progresivo, hecho por los pueblos
y no por unos pocos iluminados. 

Según nuestra visión, que identificamos con el último estadio
del humanismo, el individuo con conciencia no puede evitar el
compromiso social: cambiar la sociedad para que ésta haga nacer, a
cada paso, un individuo nuevo, moralmente superior. El último hu-
manismo evoluciona en esta nueva dimensión utópica y radicaliza
algunos principios de la pasada Era Moderna, como lo es la rebelión
de las masas. Razón por la cual podemos reformular el dilema: no se
trata de un problema de izquierda o derecha sino de adelante o
atrás. No se trata de elegir entre religión o secularismo. Se trata de
una tensión entre el humanismo y el tribalismo, entre una concep-
ción diversa y unitaria de la humanidad y en otra opuesta: la visión
fragmentada y jerárquica cuyo propósito es prevalecer, imponer los
valores de una tribu sobre las otras y al mismo tiempo negar cual-
quier tipo de evolución.

Ésta es la raíz del conflicto moderno y posmoderno. Tanto el Fin
de la historia como el Choque de civilizaciones pretenden encubrir lo que
entendemos es el verdadero problema de fondo: no hay dicotomía en-
tre Oriente y Occidente, entre ellos y nosotros, sino entre la radicaliza-
ción del humanismo (en su sentido histórico) y la reacción conserva-
dora que aún ostenta el poder mundial, aunque en retirada, y de ahí
su violencia.
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La secreta violencia del orden

Uno de los principios más consolidados en la reciente historia de
la humanidad es la prescripción del diálogo. Diálogo entre países, en-
tre culturas, entre razas, entre sexos. Sin embargo, al mismo tiempo
que la aceptación casi universal de este principio significa un triunfo
del antiguo humanismo ––como el principio de la necesaria igualdad
en la diversidad–– no por eso ha de ser un triunfo consolidado en la
práctica. Como los demás ideoléxicos positivos, el principio del diálo-
go entre diferentes debe sufrir la colonización semántica del poder
de turno. 

Si los imperios pasados asesinaron en nombre de la verdad verda-
dera, hoy en día no es posible hacerlo sin recurrir al diálogo. Es decir,
se oprime y se imponen los valores del más fuerte en defensa del diá-
logo, ya que el otro significa una amenaza permanente, la interrup-
ción de esta relación que se asume como igualitaria. 

Habría que ver de qué tipo de diálogo estamos hablando en nom-
bre del diálogo, así a secas. No por ser Dios único y sus Sagradas Escri-
turas las mismas, ello ha impedido a lo largo de la historia que los
hombres y mujeres se odien y se asesinen en su nombre, por causa de
las diferentes representaciones que cada uno hace del Padre, por cau-
sa de los nombres distintos que cada uno le ha dado, o por las incom-
patibles lecturas que diferentes sectas hacen de los mismos escritos, en
nombre de la verdadera interpretación. 

Como todo ideoléxico, también el diálogo se convierte en un ins-
trumento semántico de dominación, de justificación y de manipula-
ción de la conciencia colectiva. Si ese diálogo es una forma de apaci-
guar los ánimos del oprimido para legitimar una opresión, un estado
injusto, si ese diálogo es una simple negociación, concesión o limosna
que da el poderoso, el privilegiado, quienes administran las cuotas mo-
rales y las narraciones de la historia, entonces no es exactamente el ti-
po de diálogo que tengo en mente.

En este caso, muy frecuente en las relaciones internacionales, en
las relaciones políticas y en las más domésticas relaciones matrimonia-
les donde predomina la voluntad de uno de los miembros, el diálogo
es, en la práctica, un monólogo. Un monólogo semejante a aquellos
tratados europeos, que bien supieron usar los primeros humanistas en
el siglo XVI, cuando la tesis central se exponía en forma de diálogo entre
dos personajes pero todas las razones estaban siempre de un lado y el
otro servía apenas de tonto verificador. No muy diferentes son los más
antiguos Diálogos de Platón. Y ni que hablar del estilo de catequesis que
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practican las modernas cadenas internacionales de televisión, donde,
en nombre del diálogo y la información objetiva, un periodista invita a
algún débil disidente para burlarse de las opiniones ajenas y confirmar
las suyas propias, las opiniones del poder, de la propaganda y del dine-
ro. Como lo formuló en versos el poeta Hebert Abimorad, un diálogo
es la verdad dividida en dos partes desiguales. Esto, que a su vez puede
ser una verdad inevitable, se convierte en un problema cuando una de
las partes se reserva el derecho de dictar cuál es la verdad mayor en un
diálogo entre desiguales, en un monólogo a dos voces.

El mismo peligro de manipulación semántica corren los más débi-
les al consumir irreflexivamente el ideoléxico democracia. No es posible
una democracia sin el principio de una progresiva radicalización de sí
misma. Es decir, no es posible una democracia representativa, tal como
es el anacrónico modelo del siglo XIX; un modelo de democracia está-
tica, orgullosa de sí misma, autocomplaciente, propuesta como ejem-
plo universal aunque para imponerse deba romper con todos sus pro-
pios principios.

Una democracia estática es simplemente el perfecto negocio de
las clases dominantes, de las elites más fuertes. Un sistema reacciona-
rio que moraliza en nombre del orden y del progreso. Es decir, una de-
mocracia es progresiva o no es democracia, y su objetivo es realizar la
conciencia de que este mundo, siempre imperfecto, no tiene dueño le-
gítimo. No por casualidad los conservadores del siglo XIX reacciona-
ban con furia cada vez que un progresista mencionaba la palabra demo-
cracia, obra del demonio según los monárquicos ibéricos.

Recuerdo que cuando era niño me sorprendía escuchar en un in-
formativo que un jugador de fútbol había sido vendido a Europa por
varios millones de pesos. Mi madre trataba de aclarar la situación ex-
plicándome que, en realidad, lo que se vendía era el contrato de ese
jugador. Pero sus palabras finales, simples como su débil corazón, me
quedaron grabadas a fuego: “Ni un hombre ni una mujer tienen pre-
cio. Ni todo el dinero de todos los bancos del mundo podrían pagar
la vida de un solo ser humano”. Hoy en día no sé si eso es verdad o no,
sobre todo porque a veces uno debe dudar de qué es un ser humano,
un ser deshumanizado o un monstruo con aspecto humano. De cual-
quier forma, conservo aquella reflexión de mi madre como uno de mis
principios morales e intelectuales más básicos.

Hasta el más humilde habitante del rincón más desconocido del
planeta vale tanto como el presidente o el rey más poderoso del mun-
do. Ahora, la moral y los valores, si se miden por la cuota de poder de
cada individuo, deberían ser inversamente proporcionales. ¿Cómo
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confiar en el poder, sobre todo cuando se ejerce sustrayéndolo del
prójimo en su nombre propio, en uno de esos tantos delirios de repre-
sentatividad? Es decir, debería ser más confiable una mujer, un hom-
bre sin poder institucional que aquel que lo monopoliza. No se puede
confiar ni en el mejor de los Césares.

Sin embargo, hasta hoy, la verdad ha sido la inversa. Es la moral
del más fuerte la que predomina en la práctica y en el discurso social.
Incluso muchos pensadores que iniciaron las repúblicas americanas
restringieron el voto democrático a aquellos que poseían propiedades,
ya que ––se argumentaba–– el solo hecho de tener intereses materia-
les los hacía más responsables para dirigir un país. En otras palabras,
quienes poseen mayor poder social siempre van a ser más responsa-
bles de defenderlos en nombre de la felicidad ajena. Si esta teoría de
la responsabilidad fue alguna vez verdad, lo cierto es que en el sub-
consciente colectivo la idea sobrevive aún hoy en las nuevas socieda-
des, perpetuando el crimen contra la conciencia colectiva, la concien-
cia democrática.

No hay diálogo entre un esclavo y su amo, aunque éste muestre
un gran corazón escuchando a aquél y concediéndole el poder de ha-
blar y elegir el color blanco de su camisa o el nombre blanco que más
le gusta según su gusto blanco. No hay democracia cuando unos tie-
nen más posibilidades de educación y de participación en la vida polí-
tica de su sociedad, aunque cada tanto llegue al gobierno el hijo de un
camionero o un lustrador de zapatos se reciba de abogado o se haga
millonario vendiendo tomates. Porque una democracia no se define
por sus excepciones sino por sus reglas. Ni el diálogo ni la democracia
deberían ser simples concesiones que hacen los poderosos motivados
por su bondad. Un derecho humano no es un privilegio que se deba
mendigar a quienes legal e ilegítimamente se han arrogado el derecho
de concederlo cuando lo creen conveniente.

El diálogo y la democracia son derechos, pero nada más que dere-
chos mientras se pretendan ejercer sobre la base de la desigualdad
muscular entre las culturas, entre los países, entre los sexos, entre los
diferentes de todo tipo.

Claro, desde este punto de vista, tanto el diálogo como una verda-
dera democracia son sendas utopías. Utopías, sí, pero necesarias y vita-
les para la supervivencia de un mínimo de justicia.

Ahora, si las elites se reservan el derecho de afirmar que la igualdad
de condiciones no es una razón básica de justicia, o que sus hijos y los hi-
jos de un marginado tienen las mismas oportunidades de dirigir los des-
tinos de su sociedad, de sus valores morales, entonces “los menos igua-
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les”, es decir, quienes deben sufrir de esta ideología, de este concepto
particular de justicia, también se reservarán el derecho a imponer su
propia concepción de justicia por la violencia. Porque a una violencia se
responde con otra, y la opresión económica, sexual, religiosa, cultural,
ideológica y moral son formas de violencia. Incluso de las peores formas
de violencia, ya que uno bien puede recuperarse de un puñetazo en la
cara pero difícilmente un individuo se recupera de la violencia moral.
Tal es el caso del racismo, del sexismo, del clasismo o de la violencia teo-
lógica que define quiénes están condenados al infierno y quiénes han si-
do salvados, quiénes se comunican con Dios en sus sueños y quiénes só-
lo son capaces de soñar con una mesa llena de comida. 

La historia reciente nos demuestra que este cambio no llegará por
la acción armada y revolucionaria de ningún ejército iluminado. Por el
contrario, esto sería una regresión y una nueva excusa del poder. El
cambio llegará, está llegando, con la maduración progresiva de la hu-
manidad como conjunto, de la incansable crítica como conciencia, de
la desobediencia como derecho, del respeto como necesidad, de la
dignidad como obligación y de la justicia como orden humano antes
que como un simple orden financiero.

La violencia de la violencia 
y el coeficiente crítico de progresión

Un conservador diría que una mujer es responsable de sufrir re-
petidas veces los golpes de un marido violento. Un humanista anacró-
nico responsabilizaría sólo al hombre. Un antihumanista posmoderno
observaría que el hombre y la mujer son productos de una sociedad
violenta. Creo que un humanista de nuestro tiempo reconocería una
responsabilidad triple, en la mujer, en el hombre y en la sociedad. Sin
embargo, el circuito de la violencia, física y moral, parece tener un so-
lo sentido y dirección: sociedad-opresor-oprimido.

Por alguna razón, la frase “la violencia engendra violencia” se po-
pularizó en todo el mundo al mismo tiempo que su significado se man-
tenía restringido a la violencia del oprimido. Es decir, la violencia del
amo sobre el esclavo es invisible en un estado de esclavitud, como en
un estado de opresión la fuerza que lo sostiene usa todos los medios
(ideológicos) para no perder esa categoría de invisibilidad o ––en el
peor de los casos, de que sea descubierta–– de naturalidad.

Dentro de ese marco invisible o natural, el esclavo cubano Juan
Manzano se refería con nostalgia a sus primeras amas como buenas mu-
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jeres: “A los pocos días tuve por allá a la misma señora Da. Joaquina
que me trataba como a un niño, ella me vestía, peinaba y cuidaba de que
no me rozase con los otros negritos de la misma mesa; como en tiem-
po de señora la marquesa Justis se me daba mi plato, que comía a los
pies de mi señora la marquesa”. Luego vinieron los tiempos malos,
cuando el joven Juan era castigado al encierro y al hambre. Pasado el
castigo, comía “sin medida” y por este pecado se lo volvía a castigar.
“No pocas veces he sufrido por la mano de un negro vigorosos azotes”,
recordó en su Autobiografía de un esclavo (1839), lo que prueba la per-
fección de la opresión aun en un estado primitivo de producción y
educación. Lo que también nos sirve de aldaba para aquellos que nos
enorgullecemos de nuestra libertad.

Afortunadamente, este tipo de esclavitud se abolió en América La-
tina a principios del siglo XIX. No obstante, la esclavitud del mismo es-
tilo se continuó en la práctica hasta el siglo XX. El ecuatoriano Juan
Montalvo recordaba en 1887: “Los indios son libertos de la ley, pero
¿cómo lo he de negar?, son esclavos del abuso y la costumbre”. Y lue-
go: “Palo que le dan para que se acuerde y vuelva por otra. Y el indio
vuelve, porque ésa es su condición, que cuando le dan látigo, temblan-
do en el suelo, se levanta agradeciendo a su verdugo: ‘Diu su lu pagui,
amu’ […] No, nosotros no hemos hecho este ser humillado, estropea-
do moralmente, abandonado de Dios y la suerte; los españoles nos lo
han dejado hecho y derecho, como es y como será por los siglos de los
siglos […] Las razas oprimidas y envilecidas durante trescientos años
necesitan ochocientos para volver en sí”.

El mismo Alcides Arguedas, en Pueblo enfermo (1909), recordaba
que los hacendados bolivianos se negaban a desarrollar el ferrocarril
porque los indios llevaban sus ganados de una comarca a la otra total-
mente gratis y, por si fuese poco, su honestidad los hacía incapaces de
robar una vaca ajena. Bastaría sólo este ejemplo para demostrar que
las ideologías de las clases dominantes se enquistan en la moral de los
oprimidos (como el hecho de que un analfabeto maneje complejas re-
glas gramaticales demuestra la existencia de un conocimiento incons-
ciente). Otro Arguedas, el peruano José María Arguedas, nos dejó una
pintura viva de esta cultura del indiopongo en Los ríos profundos (1958).

Según el boliviano Alcides Arguedas, los soldados tomaban a los
indios de los pelos y a fuerza de sablazos los llevaban para limpiar cuar-
teles o les robaban las ovejas para mantener a una tropa del ejército
que estaba de paso. Para que nos quede claro que la opresión se sirve
de todas las instituciones posibles, en el mismo libro leemos la cita a
un escrito de la época que informaba, refiriéndose a uno de estos con-
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denados por la historia, que “el buey y su hijo de siete años están embarga-
dos por el cura á cuenta de los derechos del entierro de su mujer”. Y
más adelante: “Exasperada la raza indígena, abatida, gastada física y
moralmente, inhábil para intentar la violenta reivindicación de sus de-
rechos, hase entregada al alcoholismo de manera alarmante. […] ig-
nora en absoluto su acción depresiva […] Al indio no se le ve reír nun-
ca sino cuando está ebrio. […] su alma es depósito de rencores
acumulados de muy atrás, desde cuando, encerrada la flor de la raza,
contra su voluntad, en el fondo de las minas, se agota rápidamente, sin
promover clemencia en nadie […] Hoy día, ignorante, degradado, mi-
serable, es objeto de la explotación general y de la general antipatía”.
Hasta que un día explota “oyendo a su alma repleta de odios, desfoga
sus pasiones y roba, mata, asesina con saña atroz”. Y como la violencia
no puede quedar impune, “van los soldados bien municionados; fusi-
lan á cuantos pueden; roban, violan, siembran el pavor y espanto por
donde pasan”. En esta cultura de la opresión, la mujer no puede ser
mejor: “…ruda y torpe, se siente amada cuando recibe golpes del ma-
cho; de lo contrario, para ella no tiene valor un hombre”. 

Un año después, en diversos artículos aparecidos en diarios de La
Paz y reunidos en el libro Creación de la pedagogía nacional, Franz Tama-
yo responde a algunas conclusiones de Arguedas y confirma otras: “El
trabajo, la justicia, la gloria, todo se miente, todo se miente en Bolivia;
todos mienten, menos aquel que no habla, aquel que obra y calla: el
indio”. Luego: “Aun los blancos de cierta categoría dijeron de maldi-
ciones divinas, y los curas de pueblos y aldeas propalaron entre sus ig-
norantes feligreses indios, enojos de Dios contra la decaída raza y su
deseo de hacerla desaparecer por inobediente, poco sumisa y poco obsequio-
sa” (1910). Está de más decir que en lugar de Bolivia podríamos escri-
bir cualquier otro nombre de país latinoamericano y no violentaría-
mos la verdad de la frase.

El amo es visualizado como un ser puro y bondadoso cuando con-
cede un beneficio inusual al esclavo, como si poseyese un poder divino
para administrar el derecho ajeno. Tal vez podríamos aceptar estos tér-
minos benevolentes si consideramos un contexto particular. El punto
es que no les exigimos a los antiguos feudales que piensen como noso-
tros; nos exigimos a nosotros mismos no pensar como los antiguos feu-
dales, como si no existiese una experiencia histórica en el medio.

Desde un punto de vista humanístico, la violencia del esclavo es
siempre engendrada por la violencia del amo y no al revés. Pero
cuando imponemos la idea de que la violencia del esclavo engendra
más violencia, estamos igualando lo que no es igual para mantener
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un orden que, de hecho y en su discurso, niega la misma igualdad
humana.

Por esta razón, así como a mediados del siglo XX los reaccionarios
de todo tipo asociaban la integración racial con el comunismo ––lo
cual no sería ideológicamente erróneo, según la teoría pura–– para re-
vindicar el apartheid como sistema social, así también hoy asocian los
principios humanistas con la tradicional izquierda política. Los conser-
vadores no pueden comprender que parte de su tan mentada responsa-
bilidad personal es pensar de forma global y colectiva. De otra manera,
la responsabilidad personal es sólo egoísmo, es decir, irresponsabili-
dad moral. Si recién en 1972 Rene Dubos acuñó la famosa frase “Pien-
sa globalmente, actúa localmente”, el pensamiento reaccionario ha prac-
ticado siempre una fórmula moral inversa: “Piensa localmente, actúa
globalmente”. En otras palabras, piensa como un provinciano en los
intereses de tu aldea, de tu clase, y actúa como un imperialista que va
a salvar la civilización como si fuese el brazo armado de Dios.

No obstante, debemos dar un paso más para salir del círculo. Una
posibilidad tiene sus raíces en la prescripción de Jesús, quien, a un
tiempo, recomendó romper este círculo ofreciendo la otra mejilla sin
dejar por ello de significar una respuesta radical a la violencia del po-
der. ¿Qué sería del amo si los esclavos supieran que no son tan débiles
como les hace creer la violencia moral e ideológica? ¿Qué sería de los
amos si los esclavos supieran que bajando los brazos por unanimidad
no habría violencia física que los moviera ni habría ejército que supie-
ra alimentarse por sí solo? Si los amos insisten tanto en las ventajas de
la competencia, ¿por qué exigen tanta cooperación de los esclavos?
Cierto, las armas pueden someter a medio pueblo. Pero se necesita
más que todas las armas del mundo para someter a un pueblo entero:
es la desmoralización del oprimido, la ideología del amo, el miedo del
esclavo y la colaboración del otro medio pueblo que funciona de pun-
to de apoyo de la palanca de la opresión. De otra forma, no se podría
comprender cómo unos pocos miles de aventureros españoles con-
quistaron, dominaron a millones de incas y aztecas y destruyeron siglos
de refinadas culturas. 

En muchos momentos de la historia, desde las llamadas indepen-
dencias de los países americanos hasta la liberación de los esclavos,
con frecuencia la única salida fue el uso de la violencia. Queda por ave-
riguar si este recurso es siempre efectivo o, en ocasiones, sólo agrava el
problema inicial.

Yo sospecho que existe en la historia un variable coeficiente crítico de
progresión que depende de las posibilidades materiales ––técnicas y eco-
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nómicas–– del momento y de la madurez mental, moral y cultural de
los pueblos. Un estado ideal del humanismo, según se ha desarrollado
desde el siglo XV, debería ser un estado social perfectamente anárqui-
co. No obstante, pretender eliminar la fuerza y la misma violencia del
Estado sin haber alcanzado el desarrollo técnico y moral suficiente, no
nos haría avanzar hacia esa utopía sino lo contrario; retrocederíamos
algunos siglos. Tanto un avance revolucionario que pretenda sobrepa-
sar ese parámetro crítico de progresión como una reacción conserva-
dora nos conducen a la frustración histórica de la humanidad en su
conjunto. Me temo que hay ejemplos recientes en América Latina don-
de, incluso, el opresor organizaba la violencia del oprimido para legi-
timar y conservar sus privilegios de opresor.

Este refinamiento de las técnicas de dominación tiene una razón
de ser. En un mundo donde la población comenzaba a contar, no sólo
en los sistemas de democracia representativa sino, incluso, en algunas
dictaduras, la construcción de la opinión pública es una pieza clave, la
más importante, en la estrategia de las elites conservadoras. No por ca-
sualidad la mal llamada universalización del voto en el siglo XIX fue
una forma de mantener el statu quo: con una escasa instrucción, la po-
blación era fácil de manipular, especialmente fácil cuando creía que
los caudillos eran elegidos por ellos y no por un discurso previamente
construido por la oligarquía, discurso que incluía conceptos como pa-
tria, honor y orden. 

Con frecuencia, el mismo esclavo visualiza a un opresor que es só-
lo el engranaje visible de una maquinaria mayor, sinóptica. El proble-
ma de la violencia es que, a diferencia del combate dialéctico, no tie-
ne reparación. Lo que mata y destruye no se puede recomponer ni
volver a la vida. Razón por la cual la radical prescripción de un pensa-
miento abierto y colectivo debería ser la condición previa de toda
gran acción. Por el contrario, la historia registra que las grandes accio-
nes, todas las grandes brutalidades y genocidios no se realizaron con
este requisito previo, sino por la convicción ardorosa de las elites y los
“hombres de acción”, hombres de fuertes e inquebrantables y orgullo-
sas convicciones. 
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Utopía sin ilusiones.
Las condiciones de la participación democrática 

en la nueva política

María Cristina Reigadas

Hay una vieja maldición china que, utilizada en épocas de crisis, dice:
¡Ojalá vivas en una época interesante! Sin duda, a los argentinos nos
ha tocado vivir muchas veces ––demasiadas–– en condiciones de extre-
mo “interés”. Quizá sea ese estado de crisis permanente, lo que nos
mueve a preguntarnos de modo obsesivo por nuestra identidad y a es-
pecular incansablemente sobre nuestro pasado, presente y futuro. 

Los argentinos somos paradójicos y contradictorios. Siempre en
estado de sospecha y sin embargo crédulos, últimamente vivimos en es-
tado de confusión. Como decía un joven amigo, “los argentinos cree-
mos cosas”. Creímos ser la Europa de América y la Argentina Potencia;
que la revolución estaba a la vuelta de la esquina. En el 76, que se ne-
cesitaba un gobierno fuerte y en los 80, sucesivamente, que ganábamos
la guerra de Malvinas y que con la democracia se come. En los 90, que
ingresábamos definitivamente en el primer mundo y luego, en el 2000,
que era mejor si se iban todos y de nuevo que, si con la democracia no
se come… entonces, ¿para qué sirve? Hipercríticos y a la vez dóciles
practicantes del pensamiento mágico, vivaces, expertos y creativos, y
sin embargo con serias dificultades para continuar, persistir, consoli-
dar, construir. Lúcidos, pero casi siempre en forma tardía, pareciéra-
mos haber acuñado el remanido “¿qué he hecho yo para merecer es-
to?” y el no menos “¿qué nos ha pasado, qué me ha pasado, que tenía
todo y era feliz y ahora no tengo nada?” (Una señora en la cola de un
banco, con motivo del “corralito”).1
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Sin duda que la proximidad del bicentenario de nuestra Indepen-
dencia es una buena oportunidad para repensar el estatuto de Amé-
rica Latina en el mundo actual, para reformularnos viejas y nuevas
preguntas sobre nuestra compleja y cambiante identidad, sobre los re-
currentes temas del mestizaje y de la inmigración, del desierto y el exi-
lio, sobre las ambiguas y conflictivas relaciones entre “nosotros” y “los
otros”, entre lo viejo y lo nuevo, entre la tradición y la modernidad
(y/o entre cualquiera de sus variantes). ¿Cómo crecer y aprender en la
actual etapa de la globalización? ¿Cómo pensar la novedad de esta eta-
pa? ¿Estamos transitando, en verdad, alguna novedad? ¿Acaso no pare-
cieran reiterarse con nombres remozados viejas historias ligadas al de-
sarrollo, a la dependencia y al imperialismo? ¿Cómo repensar desde
nuestras instituciones científicas y políticas las cuestiones vinculadas
al cambio social y a la reconstrucción de lo público? ¿Recordamos
críticamente nuestras anteriores polémicas? ¿O, indiferentes al pasa-
do, estamos condenados a repetirlo, incapaces de construir una his-
toria intelectual que entreteja críticamente semejanzas y diferencias,
discontinuidades y rupturas? 

¿No sigue reflejando hoy nuestra vida académica ––a pesar de su
creciente profesionalización e internacionalización–– el viejo esquema
de comunicación radial con las usinas intelectuales del primer mundo,
que lejos de articularse en redes, prefiere reiterar los vicios de la epis-
temología “ferroviaria”? ¿ Por qué regresan hoy viejos temas del pensa-
miento latinoamericano legitimados desde el multiculturalismo, el
poscolonialismo y los estudios culturales, entre otros, sin que allá se co-
nozcan estos antecedentes y sin que acá se recuerden? ¿Puede haber
recuerdo y comprensión del pasado si no hay diálogo en el presente, si
las relaciones entre los distintos mundos académicos suelen ser de su-
balternancia intelectual? ¿Por qué a poco de advertir los beneficios de
la contingencia y de la incertidumbre nos volvemos a calzar rápida-
mente nuestras viejas armaduras ideológicas? ¿Por qué tanta retórica
de la interdisciplina y del pensamiento alternativo, si seguimos parce-
lando quintas y vigilando fronteras? ¿Por qué tanta jerga, tanta venera-
ción a textos y doctrinas que lejos de constituir ocasiones se han trans-
formado en obstáculos que impiden el pensamiento? ¿Por qué será
que siempre pensamos lo que se debe pensar y no lo que hay para pen-
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sar? ¿No es hora de sacudirnos los recursivos fantasmas del déjà vu y
asumir la realidad de nuestra historia, en sus créditos y débitos? ¿Por
qué, como pedía el maestro Leopoldo Zea, no imitar el espíritu inte-
rrogativo de la filosofía europea, en vez de adoptar sus productos y re-
petir sus conclusiones? ¿Quiénes ––y cómo–– discuten hoy la cuestión
de la dominación, quiénes ––y cómo–– revisan la pedagogía del opri-
mido, el imperialismo cultural, las teorías del desarrollo y de la depen-
dencia? ¿Quiénes ––y cómo–– instalarán nuevamente la agenda de lo
que hay que pensar y quiénes juzgarán lo que es “políticamente correc-
to” pensar? ¿Nos pensaremos y recordaremos una vez más a través de
ellos, que constituyen nuestra memoria y nuestro juicio crítico? Pero,
¿quiénes somos “nosotros” y quiénes “ellos”?2

No pretendo aquí responder a estos interrogantes sino tan sólo in-
vitar a la reflexión sobre lo oculto y lo no dicho, sobre los olvidos, las
copias y las repeticiones que no constituyen ciertamente cuestiones ac-
cidentales en nuestra vida intelectual. Y sobre su íntima relación con
nuestras dificultades para vivir democráticamente. 

Pensar el estatuto de América Latina en las condiciones actuales
de la globalización nos impone con urgencia revisar los modos de
construcción de nuestra historia intelectual. Si es cierto que el modo
de concebir e interpretar la realidad influye poderosamente en el mo-
do de construcción de esa realidad, no podemos perder más tiempo.
En especial, porque nuevos vientos parecen oxigenar nuestros países y
debemos transformar la ocasión en oportunidad, sin recaer en viejos
prejuicios y sin repetir antiguos errores. 

Para ello es necesario recordar críticamente. Desde la polémica
inicial, entablada en el momento de la conquista por Sepúlveda y Las
Casas, respecto del estatuto de los indígenas (¿amentes, irracionales,
menos que humanos?), hasta los debates sobre desarrollo, moderniza-
ción, liberación, transición democrática y retorno de la sociedad civil
del siglo XX, pasando por la antinomia civilización/barbarie, que sinte-
tiza en su potente formulación el drama latinoamericano, podemos
detectar la presencia de un mito que vertebra nuestra vida histórica y
nuestra historia intelectual: el argumento de la inferioridad. Sus nú-
cleos constitutivos son: a) el olvido y la negación de nuestra historia;
b) la proclividad a empezar de cero y fundar una nueva historia; c) la
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mímesis, una especial devoción por copiar y aplicar modelos concep-
tuales hechos en Europa y en los Estados Unidos, independientemente
de su aptitud y conveniencia para resolver nuestros problemas y nece-
sidades, y d) cierta idea de nuestra excepcionalidad, sustentada en el
predominio de una espiritualidad que se manifiesta en la creatividad
artístico-literaria, en la religión católica y en nuestros hábitos solidarios. 

En este argumento conviven paradójicamente cierta idea de la in-
ferioridad y de la superioridad, que nos lleva a oscilar entre la impo-
tencia del ser menos (“este país de m…”); del no ser como (muy espe-
cialmente nosotros, los argentinos, los “europeos de América”), y del
ser más. Por ser “distintos” (aquí también y muy especialmente, la ex-
cepcionalidad argentina) y por no ser aún, ya que, no olvidemos, so-
mos los recién llegados a la historia, los pueblos jóvenes, dueños del
futuro. (¿No decía Hegel que el futuro del Espíritu Universal se juga-
ría, quizás, en la lucha entre la América del Norte y la América del
Sur?) Por cierto que no hace falta adherir a determinismos históricos
para reconocer la poderosa fuerza de este imaginario en la construc-
ción de nuestras identidades individuales y colectivas. 

Hoy, en estado de “desmemoria”3 colectiva y recomienzo perma-
nente, nos hemos autovictimizado en relación con modas y modelos y
hemos hecho un culto de la hipercrítica que, banalizada, nos ha aleja-
do de la imprescindible reflexividad y autocrítica. En este camino mu-
chas veces hemos readoptado, como si fueran ajenas, nuestras propias
innovaciones que, a su vez, habíamos abandonado en pos de noveda-
des también ajenas. Obviamente, no se trata de un problema de origen
sino del modo ahistórico, discontinuo y heterónomo en que se ha rea-
lizado la adopción.

Tales presupuestos histórico-conceptuales, naturalizados, constitu-
yen los lugares comunes desde los que se habla pero de lo que no se
habla, aun cuando desempeñen un papel activo en la estructuración
de los discursos, tanto del sentido común como académicos. La recur-

232 AMÉRICA LATINA HACIA SU SEGUNDA INDEPENDENCIA

3. La crisis de 2001 ha producido en la Argentina una inusitada cantidad de pu-
blicaciones académicas y periodísticas sobre nuestra historia pasada y presente.
Desde el pretendido neorrevisionismo de la historia oficial de Felipe Pigna has-
ta Tiempo Pasado de Beatriz Sarlo, pasando por diversas obras sobre nuestra
“desmemoria” institucional. Vale la pena recordar las reflexiones nietzschea-
nas sobre el extremo contrario: el exceso de recuerdo. Al respecto, parecería
que, al menos los argentinos, no hemos encontrado aún el lugar de la pru-
dencia que nos aleje tanto de las tentaciones del olvido como de la momifica-
ción del pasado o de su uso exclusivamente político. 



sividad de este patrón en nuestra historia intelectual no es por cierto
incompatible con la siempre vertiginosa y fugaz aparición y desapari-
ción de los discursos. Así, hemos pasado muy ––demasiado–– rápida-
mente de la modernización y desarrollismo de los años 50 y 60 a la
revolución y la liberación de los 70, de éstas a la dictadura y luego a la
democracia en los 80, y de la globalización, el neoliberalismo y el pen-
samiento único en los 90 a la “nueva política” sustentada por las orga-
nizaciones y los movimientos sociales, y al “retorno de la izquierda” en
el 2000 en distintos países de Latinoamérica. Sin embargo, construir
una historia intelectual y proyectar un país posible (Alberdi tenía ra-
zón: pensamiento y nación se necesitan) son tareas que requieren algo
más que modas y audacia política. Construir una historia intelectual
crítica exige un diálogo franco y sin tapujos, de igual a igual. Para ello,
hay que deconstruir y reconstruir quiénes somos “nosotros” y quiénes
“los otros”, y nuestras respectivas prácticas intelectuales. 

Dicho proceso se funda en aprendizajes, y ello supone un modelo
de lazo social basado en la escucha, la confianza, el respeto y el reco-
nocimiento mutuos. Estar abiertos a los otros y estar dispuestos a tomar
distancia de nosotros mismos (ser un otro para sí mismo) constituye la
clave para superar la subalternidad y los límites del pensamiento úni-
co. No se trata de una cuestión de temas o contenidos sino del cambio
de nuestras prácticas sociales y de nuestros esquemas conceptuales, de
repensar el nexo entre ética, política y conocimiento. De una revolu-
ción copernicana que nos mueva a hablar de nosotros y entre noso-
tros, pero también a ellos, con y de ellos. Para esto es fundamental aca-
bar con los viejos esquemas unidireccionales de comunicación radial
(yo/tú, presente/pasado cosificado, centro/periferia), para pasar a un
modelo redial que articule prácticas, experiencias y sentidos múltiples;
un modelo que promueva el diálogo entre historias y experiencias pro-
pias y ajenas, comunicativo y deliberativo. Al eliminar las posiciones de
sujeto fijas, inmutables y jerarquizadas, y los flujos unidireccionales, la
construcción de redes contribuirá sin duda a morigerar las asimetrías
del poder. 

Semejantes presupuestos postilustrados contribuirán al logro de
un diálogo académico intercultural e internacional democrático, en
el que todos puedan tomar la palabra y ser escuchados sin ningún
otro requisito que el valor de sus argumentos. Éstos deberían consti-
tuir la piedra de toque a partir de la cual construir una nueva agenda
de temas y problemas públicos para el siglo XXI. Ella debería incluir,
por cierto, temas ambientales, de seguridad y política internacional,
de justicia social, de género, etc. Pero también una revisión profun-
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da de la “historia mundial” y de los problemas éticos en un mundo
globalizado. 

Hoy corren nuevos vientos en América Latina. Pero no es aún cla-
ro cuán nuevos son y para dónde corren. En la Argentina se habla ha-
ce tiempo de la nueva política y hay una suerte de revisión de la histo-
ria pasada y un revival de los 70. Pero las prácticas políticas no parecen
haber cambiado demasiado y las revisiones históricas no parecen ser lo
suficientemente reflexivas y críticas. Si este revival es sólo cosmético y
si implica algo más que oportunismo académico y gatopardismo políti-
co, es algo por verse. 

Este revisionismo alberga además distintas posiciones y matices.
Mientras que algunos “históricos” claman por la vuelta a los 70 sin más,
otros, menos fundamentalistas, reciclan y/o aggiornan textos y temas
de aquellos tiempos, intentando mostrar que la historia recomienza y
continúa cuando usted llega. A su vez, el ala “poscolonial” sabe que no
es posible el simple retorno al pasado (ya sea para repetirlo o para con-
tinuarlo), pero, al carecer de sentido histórico, suele descubrir nuevos
mundos sin saber de dónde vienen. Ambos sostienen, en nombre de la
historia, visiones ahistóricas. Los primeros, por su adhesión acrítica y
cristalizada de un pasado erigido en ejemplo y modelo de todo cambio
posible, y los segundos, porque disuelven la potencialidad crítico-polí-
tica de los contenidos históricos en la estrechez de lo “políticamente
correcto” que satisface su conciencia moral, y en un multiculturalismo
que muchas veces se limita a realizar su deseo de exotismo, permane-
ciendo ajenos al compromiso con la emancipación. 

La “nueva política” no puede fundarse, entonces, en el retorno de
las filosofías de la historia o en la negación de la historia, sino que nece-
sita: a) una historia intelectual crítica, y b) reencontrarse con y escudri-
ñar la acción social y política de las mayorías. No hay relación de prela-
ción cronológica o conceptual entre estas dos tareas: hay que realizarlas
juntas y, según los casos, una iluminará a la otra. En relación con la pri-
mera cuestión, se requiere enhebrar los fragmentos y retazos dispersos y
pasarlos por el tamiz de la crítica pública que, por cierto, va más allá de
cambiar el sistema de héroes y de preferencias, o de contentarse con hu-
manizar a los actores, y exige sacudir toda tentación reduccionista, cual-
quiera sea su signo. La segunda cuestión no es menos difícil, porque su-
pone cuestionar la tesis de los sujetos privilegiados y redefinir qué
significa hoy la soberanía popular, a fin de avanzar en la realización de
la democracia. Hay que mirar qué es lo que sucede en el llano. Qué es
lo que piensa el llano. Qué es lo que quiere el llano. Y quién es el llano,
más allá de los lugares comunes de las abstracciones ideológicas. 
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Nueva política e historia intelectual deben construirse simultánea-
mente. Ya que, ¿cómo podría ser nueva si careciese del necesario hori-
zonte y la perspectiva desde la cual juzgar a la vieja política, sus propios
actos, propuestas y proyectos? Renovar la política no consiste, enton-
ces, prioritariamente en cambiar el sistema electoral y/o los partidos
políticos, en cambios jurídicos e institucionales (aunque ellos son tam-
bién necesarios), sino que requiere realizar una formidable tarea éti-
co-cultural, lenta y trabajosa pero posible. Nos encontramos aquí con
una nueva dificultad, ya que muchos intelectuales son conceptualmen-
te ciegos para las cuestiones éticas y, en flagrante contradicción con su
declamado antipositivismo, las siguen visualizando reductivamente en
términos de normas, deberes y constricciones ajenos a la “realidad”. 

Descalificar las cuestiones éticas suele ser un lugar común para
muchos políticos y cientistas sociales, quienes consideran que vincu-
lar ética y política, o bien es naive o bien es un modo de licuar ––per-
versamente–– las posibilidades de construcción de un poder hege-
mónico. La ética pareciera ser para las mujeres, las iglesias y los
filósofos, y últimamente, también para los organismos internaciona-
les. Pero si la nueva política quiere superar el viejo modelo instru-
mental de acumulación de poder (compartido por derechas, izquier-
das y centros por igual) y sus corrosivos efectos, que han inficionado
casi todos los ámbitos de la vida social, individual y colectiva, se re-
quiere volver a vincular ambas. Sólo si podemos reconstruir el lazo
social sobre la base del respeto, el reconocimiento y la confianza mu-
tua será posible una vida política democrática. Por cierto que la idea
de una “nueva política” es indeterminada e incluye tanto una dimen-
sión crítica respecto de la vieja política como utópica, en especial la
idea de promover y resignificar la participación popular democráti-
ca. Difícilmente encontremos acuerdos sobre cuáles son las condicio-
nes de dicha participación (desde dónde, quiénes/con quiénes, có-
mo y para qué), pero sí lo hay respecto del valor de la participación
en sí misma.

Nuevamente nos enfrentamos a una situación paradójica: por un la-
do, valoramos la participación democrática; por el otro, la idea misma
de democracia ha sido y sigue siendo sumamente controvertida en Lati-
noamérica. A lo largo de nuestra historia nos encontramos tanto con su
defensa irrestricta como con posiciones francamente antidemocráticas,
con la tolerancia complaciente hacia formas no del todo democráticas y
hasta con la justificación de su lisa y llana abolición. Estas dificultades no
son exclusivas de nuestro continente, pero entre nosotros se han visto
agravadas por las continuas interrupciones del orden constitucional, por
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la fragilidad de nuestras instituciones y por la ya mencionada dificultad
para construir una historia intelectual que asuma reflexivamente prejui-
cios y obstáculos políticos, ideológicos y teóricos. 

La situación actual de la democracia en América Latina contribu-
ye a que nos replanteemos sus ambigüedades y paradojas. En primer
lugar, si bien se han multiplicado las acciones de la sociedad civil (mo-
vimientos sociales, organizaciones comunitarias, etc.), el índice de par-
ticipación ciudadana es aún muy bajo y tiende a descender.4 Segundo,
las prácticas de los distintos actores involucrados (provengan del cam-
po social, político o gubernamental) muchas veces no son democráti-
cas y suelen estar basadas en el paternalismo, clientelismo y mesianis-
mo, además de tolerar la corrupción y la falta de transparencia.5

Tercero, hay una muy baja valoración de la democracia en la región
que, sin duda, tiene que ver con lo que buena parte de la ciudadanía
considera sus muy escasos rendimientos.6 En suma: 1) participación
ciudadana, 2) calidad de la democracia y 3) valoración de la democra-
cia constituyen un entramado ético-político y social al que debemos in-
terrogar a fin de salir del atolladero que pendularmente nos ha hecho
creer que con la democracia sola se come o que, dado que no nos ga-
rantiza comer, bien podríamos prescindir de ella.

¿Participación versus calidad de la democracia?

Si en los años 80 la democracia se definió en relación con la recu-
peración de las instituciones del Estado, la preocupación por los dere-
chos humanos y la emergencia de nuevas ciudadanías, en los 90 co-
mienza a identificarse con el asociativismo, la participación, y la
diversidad y pluralidad de actividades de la sociedad civil. Este retorno
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4. Véase el Informe de Participación Ciudadana en América Latina (2005), realiza-
do en ocho países de América Latina por la RID (Red Interamericana para la De-
mocracia), Fundación Conciencia, GADIS (Grupo de Análisis y Desarrollo Institu-
cional y Social) y FINES (Fundación de Investigaciones Económicas y Sociales).

5. Si bien estos rasgos aparecen constantemente mencionados en mucha de la li-
teratura existente sobre el tema, hay un déficit de datos. Para la cuestión de la
corrupción, véase el Informe Barómetro Global de la Corrupción, Transparen-
cia Internacional-Poder Ciudadano (2006); para una visión global de la socie-
dad civil en la Argentina, GADIS-Cívicus, “Índice de la Sociedad Civil Argentina”. 

6. Véase PNUD-Argentina 2004 y 2005, Informe para el desarrollo humano; encuesta
“Democracia, corrupción y clientelismo” (2003), UB; PNUD (2004), Democracia
en América Latina. 



fue causado, en parte, por la crisis del Estado en sus funciones de se-
guridad, protección, integración y bienestar; por la instrumentación
escandalosa de políticas neoliberales, por la creciente corrupción e in-
diferencia de la clase política hacia la ciudadanía. En este último sen-
tido, vale aclarar que mucho se habla de la apatía ciudadana, pero bas-
tante menos de la falta de compromiso cívico de la clase política, en
una improcedente naturalización de dicho vínculo. 

Paradójicamente, como señala Castells, es la “irrelevancia de la
gente” la que promueve la multiplicación de acciones de la sociedad
civil. Esta proliferación de la actividad asociativa constituye un fenóme-
no a escala mundial, que se ha multiplicado en las últimas décadas a
través de la acción de los nuevos movimientos sociales como de la acti-
vidad voluntaria y filantrópica. A su vez, los procesos de globalización
han fomentado la formación de organizaciones y redes que articulan
sus acciones a escala nacional, regional, internacional y transnacional,
y que han contribuido a reestructurar los lazos con el mercado y con el
Estado. Si la década de los 80 fue la de la recuperación de la demo-
cracia institucional y la de los 90 la de su frustrante devaluación, el
nuevo siglo parece profundizar algunas de las dificultades señaladas. 

La crisis argentina, que finalmente estalló hacia fines del 2001,
producto de las reformas neoliberales de los 90, rápidamente se cons-
tituyó en una suerte de laboratorio social privilegiado, en el que acti-
vistas sociales, políticos, intelectuales y académicos vieron ––o quisieron
ver–– el surgimiento de experiencias cuasi revolucionarias. Muchos
viejos mitos se reactualizaron, entre ellos, el de nuestra excepcionali-
dad social y política, y volvieron las viejas críticas a la democracia for-
mal e institucional. Muchos creyeron ver en estos acontecimientos un
caso ejemplar de “institución” de la sociedad (Castoriadis); otros, la
prueba del papel político de la multitud (Negri); otros, una variante
del movimiento globalifóbico. Los más ortodoxos vieron en el movi-
miento de desocupados una prueba palmaria del clasismo en tiempos
de desempleo y fuerte exclusión social, y en las fábricas y empresas re-
cuperadas la certeza de que otro modelo de organización socio-econó-
mica era posible. Pero más que los contenidos y resultados de estas
manifestaciones e iniciativas populares, lo más destacable fue la recu-
peración del protagonismo popular y las duras críticas a la representa-
ción política. Si en los 70, los portavoces de estas críticas a la democra-
cia (formal) fueron los militantes y en los 80 se recuperó masivamente
la creencia en ella (recordemos el rezo laico del Preámbulo de la Cons-
titución), en los 90 la atención se centralizó en la Reforma del Estado
y en los efectos del “bienestar” económico. En la medida en que éste

UTOPÍA SIN ILUSIONES. LAS CONDICIONES DE LA PARTICIPACIÓN DEMOCRÁTICA 237



se tornó ilusorio, nuevamente se produjo el desencanto democrático.
Ante la falta de respuesta por parte de los gobernantes, los vecinos se
autoconvocaron y, asumiendo decididamente sus roles ciudadanos,
se movilizaron para echar a un ministro de economía y a un presiden-
te y en estado de asamblea permanente exigieron “que se vayan todos”
(los políticos) para cambiar la política. Los piqueteros convivieron con
los grupos de ahorristas estafados, los desempleados recuperaron fá-
bricas y se profundizaron los emprendimientos de economía social y
solidaria. Recrudeció el discurso de los nuevos sujetos sociales, porta-
dores de nuevas identidades y eventuales constructores de la nueva po-
lítica democrática.

Sin embargo, y más allá de los hiperbólicos discursos sobre situa-
ciones prerrevolucionarias y la presunta innovación política, más allá
del estallido social de los sectores más excluidos y de las características
expresivas que asumió en la Argentina la protesta de las clases me-
dias, nuestras democracias siguen siendo delegativas y débiles en lo
institucional, económico y social. En Democracy in Latin America, Carlos
Forment afirma que el reciente retorno a la democracia en Latinoamé-
rica fue diferente de otros momentos previos, y no fue acompañado
por un renacimiento de las prácticas democráticas. La democracia no
puede ser reducida al hiperactivismo que caracteriza a mucha de la
protesta social, ni reducirse a las elecciones de baja intensidad ni sola-
mente a la legalidad. Movimientos de masas, grupos de autoayuda,
elecciones presidenciales y reformas económico-legales, dice Forment,
“me impresionaron como fragmentos destrozados e incoherentes, como
restos de lo que alguna vez había sido una tradición democrática”.7

Pero más allá de sus modalidades y de las interpretaciones, la par-
ticipación democrática se ha convertido en los últimos tiempos en uno
de los temas centrales de las ciencias sociales y del periodismo especia-
lizado. Ahora bien, no sólo la sociedad civil se ha movilizado, amplian-
do y radicalizando la participación. El Estado, por su parte, ha procu-
rado promover, organizar, articular y reglamentar la participación de
la sociedad civil en distintas instancias gubernamentales (consejos, co-
mités, etc.) a nivel nacional, provincial y municipal. Muchas de estas
iniciativas no han traspasado el umbral de las buenas intenciones; al-
gunas son simples sellos burocráticos carentes de realidad efectiva y
otras funcionan muy esporádicamente. Pero, a pesar de las dificulta-
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des, la cuestión de la participación ciudadana está instalada en la agen-
da pública y por ella compiten sociedad civil y Estado.

Por el momento, sin embargo, no podría afirmarse que la amplia-
ción de la participación haya redundado per se en la calidad de las ins-
tituciones democráticas. Los partidarios de la participación identifican
a la democracia con la voluntad de las mayorías, la agregación de inte-
reses y la construcción de hegemonía. Suelen olvidar que el núcleo de
la ciudadanía tiene un componente normativo indelegable y que cual-
quier acción orientada al bien común debe ser justificada a través de
los procedimientos institucionales adecuados y no mediante la apela-
ción a la autoridad del gobernante o del soberano, por sabios y justos
que éstos fueran. Por su parte, los defensores de la calidad conside-
ran que la democracia se basa en principios de justicia y que, por lo
tanto, a ella le es inherente la generalización de intereses (y no su me-
ra agregación), a través de instancias públicas en las cuales se contem-
plen los intereses de todos los afectados presentes y futuros mediante
procedimientos deliberativos (y no la mera decisión basada en la acu-
mulación de poder). Los defensores de la calidad sostienen que hay
un lazo necesario entre las cuestiones sustantivas y procedimentales,
de modo tal que violar estas últimas (y el consecuente derecho al tra-
to igual) contribuye a menoscabar aquéllas. Asentado su principio fir-
memente en la idea de soberanía popular y de derechos humanos,
cuestionan la reducción de la democracia a la obtención de fines pos-
tulados por mayorías. Las mayorías pueden equivocarse, tomando
por justo lo que es injusto, y de no haber distancia (crítica) entre la vo-
luntad que ellas expresan y los procedimientos que las legitiman no
habría diferencias entre mafias, clientelas y democracias. Obviamen-
te, querer fines democráticos (expresados básicamente en términos
de derechos) es una condición necesaria, pero sin duda insuficiente
para calificar a una práctica de democrática, ya que se corre el riesgo,
a pesar de las buenas intenciones, de reproducir el dominio y perpe-
tuar la desigualdad.

El olvido y la pretensión de empezar de cero contribuyen a bus-
car nuevos sujetos políticos y, si no existen, a inventarlos. De allí, la
inclinación existente en el campo “progresista” a identificar a los su-
jetos del cambio con minorías (la militancia en los 70, los nuevos mo-
vimientos sociales de reclamos y advocacy en los 80 y 90, las nuevas
formas de acción colectiva del 2001). Cabe agregar, también, la exce-
siva influencia adjudicada a los movimientos de derechos humanos
en otras organizaciones de la comunidad. Sin ignorar el impacto so-
cial que los distintos sujetos sociales “privilegiados” tuvieron en las
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sucesivas décadas analizadas (militantes, animadores sociales, movi-
mientos de derechos humanos y de protesta, troquistas, asambleístas
y piqueteros, entre otros) y en virtud de las utopías por ellos encar-
nadas, hay que señalar la poca atención otorgada a otras formas de
acción comunitaria. 

La mainstream de nuestra literatura científica, por un lado, sigue
considerando al Estado centro de la vida social y punto de referencia
de las acciones colectivas y, por otro, considera a los nuevos movimien-
tos sociales herederos de la función emancipatoria de los viejos movi-
mientos sociales y, como ya señalé, sujetos privilegiados de la sociedad
civil. Lo cual significa que se espera de ellos y a través de ellos alguna
forma de articulación y totalización de la acción política, lo cual ha re-
dundado en detrimento del estudio de otras formas de organización
de la sociedad civil que, reducidas a las llamadas ONG, son sospecha-
das de estar al servicio de los organismos internacionales y del mercado
y de proponerse vaciar los partidos políticos, profundizando la despo-
litización.8 Las organizaciones de la sociedad civil han sido también
“acusadas” de fomentar el desarrollo de redes comunitarias locales
que, hasta no hace mucho, eran consideradas (por estos mismos orga-
nismos internacionales, ahora sus aliados) resabios tradicionalistas que
obstaculizaban la modernización,9 y de promover la construcción de
capital social como una estrategia política y económica para justificar
las fallas del mercado y el retiro del Estado.10

Y sin embargo, y más allá de que muchas de esas críticas resultan
justas y pertinentes, la nueva política debe repensar el lugar y el papel
de estas organizaciones comunitarias y de las “mayorías silenciosas” en
la vida pública. La nueva política no puede ser pensada solamente des-
de y para los “encuadrados”, los militantes y/o los miembros de orga-
nizaciones y grupos. Sin embargo, muchas veces los discursos acerca
de la nueva política y de la sociedad civil parecerían apuntar a ello. Por
cierto que todos estos sujetos pertenecen a la sociedad civil, pero sin
duda también ésta es mucho más que aquéllos. Finalmente, hay mu-
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8. Sergio De Piero, Organizaciones de la sociedad civil. Tensiones de una agenda en cons-
trucción, Buenos Aires, Paidós, 2005.
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10. Sonia Álvarez, “Capital social y concepciones de pobreza en el discurso del Ban-
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chas formas de ciudadanía y todas ellas deben ser respetadas y explo-
radas. No todas tienen igual potencia, seducción y encanto, pero cons-
tituyen la sociedad civil y configuran la trama ––silenciosa e ignora-
da–– a partir de la cual debe construirse la nueva política.

Si hay algo que debe permanecer del viejo ideal político moderno
en la nueva política es la idea de la soberanía popular, que sostiene
que la sociedad civil, y no el Estado, es la fuente de ciudadanía. Re-
creando esta idea fuerza, la nueva política se reutopiza, pero sin recaer
en falsas y dañinas ilusiones: no es posible reconciliar todos los fines ni
realizar el reino de Dios en este mundo. Se trata de una utopía con mi-
núscula, humana, demasiado humana, como todas difícil pero no im-
posible, ya que felizmente ha renunciado a la hybris moderna de creer
que la razón es el nombre secularizado de Dios.

Liberada de todo trascendentalismo y de todo fundamentalismo,
la utopía de la democracia participativa no adquiere contornos épicos
ni requiere de sujetos privilegiados, mucho menos de gobernantes ilu-
minados. Requiere, sí, estar dispuestos a revisar nuestro pasado, aten-
der nuestro presente y participar en la construcción de las agendas pú-
blicas y en las decisiones que se tomen respecto de éstas, a fin de que,
sin espectacularidad pero con firmeza, construyamos día a día y codo
a codo una vida mejor, una vida buena y justa para todos y cada uno
de nosotros.
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Problemas socio-culturales





La fuerza emancipadora estudiantil.
De la primera independencia al neoliberalismo

Hugo E. Biagini

Cuando somos jóvenes la mayoría de
nosotros anhelamos pureza de corazón.

Richard Rorty, Forjar nuestro país

Se acotan tres momentos en que los jóvenes, universitarios en particu-
lar, han respondido con variantes alternativas a la situación histórica y
a los modelos dominantes en el ejercicio del poder. Las etapas escogi-
das son: el ciclo emancipatorio, los congresos americanos efectuados
hacia el Centenario ––que preceden al movimiento reformista organi-
zado–– y las tendencias insinuadas en nuestros días. De un modo u
otro, se está haciendo alusión a una juventud que ––afirmando el va-
lor de los principios y la rectitud de procedimientos–– ha desempe-
ñado un papel significativo en los cambios socio-culturales, al menos
desde comienzos del siglo XX en América Latina y desde la segunda mi-
tad de esa centuria en Europa. Dicha perspectiva idealista mantiene
una sensible permanencia, no obstante el fondo de incredulidad y ego-
centrismo puesto de relieve por buena parte de las últimas generacio-
nes posmodernas.

El despertar

Más allá de que el estallido historiográfico sobre la juventud pro-
venga recién de los tiempos presentes, de que el siglo XX haya sido
considerado la centuria de los jóvenes, o más allá también de las rebe-
liones estudiantiles anteriores al Ochocientos, el enrolamiento políti-
co del alumnado emerge sobre todo a partir de 1800, como un factor
de modernidad, tanto con el advenimiento de los Estados nacionales
cuanto de los sistemas republicanos o democráticos. Por otra parte, el
adolescente empieza a cobrar un sugestivo relieve en la novelística de-
cimonónica y por entonces fueron numerosos jóvenes quienes impul-
san las sociedades secretas y los movimientos revolucionarios en Euro-
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pa y América. En tal sentido, cabe destacar la importancia que, para la
causa de la emancipación sudamericana, revistieron el discurso y la
actuación de diversos estudiantes criollos que se formaron en la Uni-
versidad de Charcas ––fundada por los jesuitas con el nombre de San
Francisco Xavier en aquella ciudad virreinal de La Plata, luego conoci-
da como la Sucre boliviana––. En ese instituto educativo se llegó a trans-
mitir doctrinas ilustradas de avanzada y de allí provinieron muchas fi-
guras principales que se incorporan a la gesta emancipadora. Por sus
filas pasaron jóvenes como José Manuel Rodríguez de Quiroga, gestor
de la revolución de Quito; Mariano Alejo Álvarez, precursor de la inde-
pendencia en el Perú; o Jaime Zudáñez, redactor de constituciones en
Chile, Argentina y Uruguay, país donde concluye su carrera presidien-
do la primera Corte Suprema de Justicia.

Una pieza clave que motoriza las revoluciones de Chuquisaca y
La Paz (1809) fue escrita por Bernardo de Monteagudo, quien ima-
ginó un diálogo entre Atahualpa, el último Inca y Fernando VII, a la
sazón destronado durante la invasión napoleónica de España. El te-
ma fundamental de esa pieza combativa apuntaba a sostener el dere-
cho a la insurrección y a la independencia: si los patriotas españoles
podían repeler legítimamente la tiranía implantada por Napoleón,
los americanos estaban también en perfectas condiciones para rom-
per con el yugo ibérico, impuesto por la fuerza y la violencia. Más
que en el ius resistendi clásico, Monteagudo se inspiraba en el pensa-
miento roussoniano, cuando aducía que los españoles habían perdi-
do toda su autoridad en el Nuevo Mundo al violar flagrantemente la
justicia y los derechos humanos. Las objeciones anticolonialistas fue-
ron también formuladas en proclamas como la que redactó clandes-
tinamente el joven Monteagudo contra la dominación española y di-
rigida a los “valerosos habitantes” de La Paz, a quienes exhortaba a
establecer un nuevo sistema de gobierno basado en intereses autóno-
mos: “Hasta aquí hemos tolerado una especie de destierro en el seno
mismo de nuestra patria; hemos visto con indiferencia por más de
tres siglos inmolada nuestra primitiva libertad al despotismo y tiranía
de un usurpador injusto, que degradándonos de la especie humana
nos ha reputado por salvajes y mirado como a esclavos: hemos guar-
dado un silencio bastante análogo a la estupidez que se nos atribuye
por el inculto español”.1
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Se ha interpretado que el Contrato social llegó a representar algo
así como el evangelio laico para los estudiantes más activos de Char-
cas. De tal manera, Mariano Moreno, otro egresado de ese mismo
centro de enseñanza superior, enaltecería dicha obra de Rousseau
por su tenacidad en defender la soberanía popular y en vulnerar el
supuesto derecho divino de los reyes. Vencida la juventud jacobina,
desplazado su líder Moreno y frustrado el levantamiento de sus par-
tidarios, aquél se embarca para Londres, y fallece en el trayecto. Al
despedirse de sus amigos, un 24 de enero de 1811, les había expresa-
do: “Yo me voy, pero la cola que les dejo es muy larga”. Era el mismo
patriota que poco antes había puesto en evidencia a los gobernantes
españoles del Perú por considerar a la Universidad de Charcas un
simple “receptáculo de abogadillos y estudiantes miserables”.2 Más
allá de las distintas secuelas en las que cabe encontrar ulteriormente
dicho espíritu radicalizado y democratizante, pueden rescatarse apre-
ciaciones como las de Germán Arciniegas, a saber, que la revolución
de la Independencia no constituye un producto del caudillaje ni una
idea emanada de los cuarteles sino el triunfo de la conciencia estu-
diantil de vanguardia superando el cruce helado de los Andes y otros
obstáculos similares. 

Al examinar más de cerca pero en rasgos generales la génesis de
nuestra emancipación política, se observa que, hacia las postrimerías
del siglo XVIII, el statu quo bajo el dominio español distaba de satisfacer
a la mayoría de la población, con lo cual se iría plasmando una actitud
proclive a la emancipación y al sentimiento de americanidad. La inci-
piente burguesía criolla, marginada de los puestos y reconocimientos
más importantes, sufría fuertes restricciones comerciales y duros gra-
vámenes destinados a la corona, mientras el campesinado resultaba
prácticamente desprovisto del fruto de la tierra. Por su parte, los jóve-
nes estudiantes, saturados por el escolasticismo, van asumiendo posi-
ciones disidentes y remisas al principio de autoridad que los llevan a
exigir la modernización de la enseñanza y el acceso a los adelantos
científicos, mientras se genera una mayor apertura de los claustros uni-
versitarios hacia la empiria y el medio circundante. Comienzan enton-
ces a introducirse clandestinamente las ideas ilustradas junto al impac-
to provocado por la independencia estadounidense, por la Revolución
francesa y por la nueva juridicidad que estos fenómenos rupturistas
trajeron consigo.
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El moderno concepto de generación ha sido acuñado precisa-
mente durante la Revolución francesa, mientras los jacobinos visualiza-
ron en la juventud a un sector fundamental para defender las liberta-
des republicanas mediante una formación sistemática en la que se
inculcaba el desprecio a los prejuicios y a la dictadura así como una ac-
titud reverencial hacia el patriotismo y la fraternidad. Diversos testimo-
nios rioplatenses reflejan un talante similar. Por ejemplo, en una nota
dirigida por Monteagudo a las americanas del sur, se postula la sem-
blanza del “joven moral” como un sujeto “ilustrado, útil por sus cono-
cimientos, y sobre todo patriota, amante sincero de la libertad, y ene-
migo irreconciliable de los tiranos”;3 en reiterados poemas temáticos
de la época se vierten imágenes similares:

Hijos felices de infelices padres
¡generación presente!
generación de luz, a cuyo oriente
se disipan las nieblas temerosas
que el sol de libertad nos encubrían.4

La firme adhesión de los jóvenes a las lides patrióticas y su especial
protagonismo en ellas fue incluso observado por los viajeros del exte-
rior, que resaltaron dichas predisposiciones en la nueva generación de
Mayo como una característica distintiva frente a la tónica evidenciada
por los predecesores. 

Influida por el ideario de la Ilustración, la juventud estudiantil,
vanguardia letrada por excelencia, se lanza a propagar los preceptos
autonómicos e impulsa diferentes juntas, logias secretas y clubes políti-
cos o núcleos más abiertos, como las sociedades patrióticas, literarias,
de Amigos del País, de Agricultura, etc. Por otro lado, esa misma mu-
chachada, junto a distintos sectores populares, toma las armas y parti-
cipa en la insurgencia contra el colonialismo, haciéndose presente en
actos de protesta más o menos aislados y en una sucesión de levanta-
mientos brutalmente reprimidos: la rebelión de un ex estudiante del
colegio cuzqueño para caciques ––Túpac Amaru–– y de sus jóvenes
allegados que prosiguieron su causa; la insurrección de los comuneros
en Nueva Granada ––cuyo capitán había estudiado en el seminario de
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San Bartolomé en Bogotá––; la sublevación de negros y mestizos en
Venezuela por la liberación de los esclavos; el enfrentamiento contra
España iniciado en la antigua Universidad Pontificia de Santa Rosa de
Lima, o las luchas libertarias del estudiantado en Brasil. A la postre, la
generación de 1810, la de los patriotas y libertadores, provino de los
claustros universitarios que pusieron en tela de juicio el espíritu de cas-
ta imperante en el pensamiento colonial. La universidad hispanoame-
ricana va a ser el recinto de disidencia donde se produce el quiebre
con la universidad española.

Una potente catapulta discursiva acompañó el accionar emancipa-
torio, donde se mezclaban proclamas, discursos y arengas con el panfle-
to y el libelo, los pasquines, las gacetas, los memoriales de agravios, las
cartas y los mensajes flamígeros, los catecismos políticos, los manifies-
tos y proyectos constitucionales. Durante la guerra independentista
irrumpen los cánticos alusivos, las marchas y los sermones patrióticos,
los himnos nacionales o las odas victoriosas, que trasuntan grandes
ideales de vida. Allí se anuncian días augustos, auroras felices y sobre
todo un mundo nuevo, una religión (el patriotismo), una gloriosa na-
ción y repúblicas igualmente nuevas: América la Virgen, Hija del Sol,
guiada por modelos esclarecedores y por una noble juventud, que da-
rían lugar a generaciones verdaderamente libres. 

En definitiva, se trata de una visión que sale al cruce tanto de la
imagen occidentalista de barbarie y salvajismo con la cual se caracteri-
zaba al Nuevo Continente como de las versiones locales de un tradicio-
nalismo que condenaba las posturas igualitarias, la insolencia de los hi-
jos, el pacto social y su principal propalador: Jean-Jacques Rousseau,
quien había trazado el camino para la formación de un nuevo hom-
bre. En la vereda de enfrente, jóvenes poetas como Crisóstomo Lafi-
nur denunciaban la óptica patriarcal en la figura de los pelucones,
aquellos representantes de 

la sorda matraca
de un necio fanatismo
para contradecir todo lo nuevo,
calificarlo de libertinaje
y derramar la rabia y el coraje
donde sus rayos no penetra Febo
sobre cualquier plan e instituciones
que no sea el sostén de Pelucones.
Así es que ellos desechan la lectura 
de todos los periódicos del día,
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que tachan de herejía
de frivolidad y travesura.5

En resumidas cuentas, según advirtieron Alfredo Palacios y otros
intelectuales, “los que declararon que España había caducado y dieron
la fórmula jurídica y política de la emancipación […] fueron jóvenes,
algunos adolescentes, hijos de esa tierra de rebeldías, cuyo espíritu
audaz conmovió a nuestra América, vinculándose al pueblo”.6 Esa ju-
ventud, amiga de las innovaciones, terminaría a su vez enfrentándose
con el militarismo dictatorial y caudillesco que sobrevino a la misma
Revolución, inaugurando con su principismo el duelo entre la fuerza y
la inteligencia, la bayoneta y los libros, los cascos y la cultura. En tal
sentido, el estudiantado habría de erigirse en una suerte de avanzada
cívica para América y el mundo.7

De cara al Centenario 

Iniciado el siglo XX ––bajo improntas tales como la pedagogía insti-
tucionista, el arielismo, la estética modernista y la cultura bohemia––,8

comienzan a producirse serios conflictos universitarios cuando se pro-
curan inaugurar los primeros centros y federaciones estudiantiles. Un
descuidado pero importantísimo antecedente lo brindan los congresos
regionales de estudiantes como aquéllos que tuvieron lugar en el hemis-
ferio sur previos a la Primera Guerra Mundial bajo el empinado credo
de la juventud como un factor determinativo para el cambio histórico
(Uruguay, 1908; Argentina y Colombia, 1910; Perú, 1912). Allí se pro-
clama la rebeldía como principio cósmico omnicomprensivo y se exige
un modelo universitario con plena participación del alumnado. La inad-
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vertida relevancia que tuvieron estos encuentros internacionales puede
traducirse en motivos de apreciable avanzada, verbigracia: establecer las
innovaciones primordiales que, a partir de 1918, se ampliarán con el
movimiento reformista organizado, como la autonomía, el cogobierno
y la extensión universitarios; alentar los anhelos de fraternidad conti-
nental, anticipando los recientes proyectos oficiosos de integración con-
tinental con propuestas que permiten un replanteo más a fondo sobre
el particular; denunciar la política expansionista del monroísmo aco-
modaticio; adelantarse significativamente a las reuniones celebradas
por nuestras casas de estudios entre sí.

montevideo 1908

El Primer Congreso Internacional de Estudiantes Americanos,
prenunciador de nuestra fecunda tradición reformista, transcurre en
Uruguay durante el ascenso del battlismo y su apertura modernizante,
orientada hacia un régimen liberal de tinte más democrático. Un autén-
tico marco referencial lo constituye la sostenida profesión de america-
nismo de la cual se hizo gala en el evento. América, continente de la
esperanza y los grandes soñadores, tierra de héroes e impulsos genero-
sos. A ella le había llegado la hora de emanciparse del tutelaje euro-
peo, no para romper vínculos con el Viejo Mundo sino para contri-
buir por sí misma a elevar intelectual y moralmente a la humanidad, a
hacer sentir la superioridad de nuestras instituciones republicanas. Un
solo ideal parecía bullir en los cerebros, el de la unión americana, que
iba a establecer una patria de insólita extensión. Era la fantasía de na-
cer en una América dividida para morir en otra América ensamblada.
Frente a las murallas y a las banderías nacionalistas, se apela a la cien-
cia como credo universalmente válido. Empero, no basta con vincular
a los núcleos estudiosos del continente, con la asociación de fuerzas in-
telectuales. El ideal americano tampoco podían realizarlo los gobier-
nos, la diplomacia, la Iglesia o el ejército. La integración americana de-
be regirse por una legalidad que proviene de abajo, del pueblo, ese
“esperado mesías” cuya presencia se da por sentada: “El santo cumpli-
dor de la bella profecía está, como Dios, en todas partes; podemos ver-
lo en México y en el Perú, en Colombia y en Chile, en toda la América:
es el pueblo americano, es la muchedumbre, es el inmenso rebaño”.9
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Según otra creciente perspectiva, a la juventud le tocaba cumplir un
papel relevante en esa cruzada americanista y popular, como legión sa-
grada, primera en gloria y audacia, portaestandarte de las grandes misio-
nes. A quienes desconfiaban de la juventud, se les contraponía el “lumi-
noso despertar del pensamiento americano”, tal como estaba
reflejándose en el propio congreso: “La juventud sabe que sólo la lucha,
sólo la acción, dan derecho a presentarse con orgullo ante la severa frial-
dad juzgadora de la Historia”.10 Uno de los soportes teóricos últimos pa-
ra abonar tales aseveraciones se apoyaba en enunciados como éstos: “El
principio de la vida consiste en una rebelión contra la materia inerte; el
instinto y la vida animal, convertidos en una rebelión contra la labor nu-
tritiva, y la razón una rebelión contra el instinto, y el sueño una rebelión
contra la razón misma, cuando quiere subir más allá y subir con alas”.11

El temple antiutilitario e idealista atribuido a los jóvenes justifica
elevarlos en un factótum para acceder nada menos que al siglo de la
Paz Universal. Más específicamente, los jóvenes universitarios habrán
de cumplir el papel decisivo en tanto artífices de esas innovaciones. Se
alude expresamente a “la clase estudiantil” y se considera al estudiante
como una “eficiente entidad sociológica”.12 El sentimiento épico, de
paralelismo con los hombres de la Independencia, está planteado des-
de el vamos en la misma invitación que remitieron los organizadores
del encuentro: “Los estudiantes de América debemos sentirnos herma-
nos en el presente, hermanados por la doble fraternidad de las tradi-
ciones y de los ideales, como se sintieron hermanos nuestros abuelos,
en las horas de hierro de nuestro pasado”.13 Sin embargo, no se juzga-
ba suficiente la acción espontánea como tal. Primeramente, debían
efectivizarse distintas modalidades de agremiación colectiva, desde la
órbita local y regional hasta cubrir todo el ámbito nacional. Tampoco
bastaba con adherir a la Federación Internacional de Estudiantes, la
Corda Fratres, de reciente data, cuya máxima ambición tendía a que se
resolvieran mediante el arbitraje los grandes conflictos entre los Esta-
dos. Había que propiciar, en definitiva, la creación de una liga estu-
diantil con un alcance continental. Este objetivo, previsto en la convo-
catoria, fue desarrollado por la única exponente femenina, Clotilde
Luisi, quien no sólo presentó un proyecto estatutario sino que abundó
en excelsos alegatos sobre el particular:
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La sociedad internacional está todavía en el período guerrero. Pe-
ro cuando los pueblos son representados por lo que tienen de
más generoso y más puro, por su juventud, se lleva a la sociedad
internacional todos los adelantos realizados por la sociedad civil
en la senda de la paz y del progreso. Una Liga de Estudiantes Ame-
ricanos aparece como una modesta asociación consagrada a los
intereses estudiantiles, pero en el fondo oculta un fin amplio y
trascendente, germen de ideales poderosos que se traducirán en
actos de afectos sólidos que serán otros tantos diques opuestos a
los egoísmos nacionales. Allí no hay colores políticos, allí no hay
clases sociales, allí no hay tendencias religiosas. Sólo hay ambicio-
nes generosas por todos sentidas.14

La faceta sobresaliente, por la cual ha logrado cierta notoriedad el
congreso montevideano, se vincula al impulso que cobró allí la temáti-
ca sobre representación estudiantil en los cuerpos directivos. Así, se in-
tentó refutar a quienes ponían en duda el comportamiento de los jó-
venes alumnos mediante distintas leyendas sobre su carácter indócil y
sedicioso; leyendas tejidas cuando “reinaba la injusticia” y constituía al-
go delictivo “la investigación de la verdad”.15 Asimismo, se objetó la in-
capacidad y el espíritu pasivo que se les imputaba a los estudiantes,
pues éstos distaban de ser “una masa inerte e inconsciente, sin energía
y sin ideas, sobre la que pueden probarse todos los procedimientos, to-
das las disciplinas y esgrimir contra ellos la regleta de los pedagogos”.16

Se formularon desafíos interrogativos, partiendo del supuesto de que
en el estudiantado residía “el alma pensante” del continente: “En nues-
tra América, ¿no ha sido la clase estudiantil la más poderosa palanca
en los progresos políticos, no ha combatido ingenua y noblemente el
atentado brutal, no ha sucumbido una y mil veces rabiosa bajo la pre-
sión insolente del militarismo en auge?”.17

Era la arbitrariedad institucional, montada en una conducción
conservadora y en el autoritarismo docente, lo que obligaba a los estu-
diantes al empleo de recursos violentos para neutralizar medidas per-
judiciales, “confeccionadas en salas cerradas adonde no han podido
llevar su voz para convencer o ser convencidos”.18 Además de todas
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esas inferencias, se ensayó una línea argumental en base al peso de la
historia: la brega para que los alumnos eligieran por cuenta propia y
tomasen decisiones en las casas de estudio no implicaba ninguna nove-
dad sino que aparecía inscripto en antiguas constituciones universita-
rias. A la postre, se trataba de reconquistar un derecho vulnerado. Los
más radicalizados reclamaron un íntegro control estudiantil del go-
bierno universitario: que todas sus asociaciones fuesen reconocidas co-
mo consejos universitarios.

Junto a la desconfianza hacia la cátedra magistral o al énfasis colo-
cado en la capacitación docente y en la unificación continental de los
estudios, otro asunto sumamente apreciado por el movimiento estu-
diantil se relaciona con la emblemática extensión universitaria, es decir,
con la educación que se debe garantizar a los sectores postergados de
la sociedad. Se consideró que la universidad era no sólo la casa del pen-
samiento sino también una sede óptima para la justicia, pues de ella
“han salido todas las ideas madres que han preparado las grandes eta-
pas de la redención de los pueblos. Todos los lamentos de todos los
oprimidos de la Historia han hallado en su tribuna augusta una reper-
cusión simpática; todas las tiranías, todas las maldades y todos los críme-
nes, una condenación inapelable. La universidad ha escudriñado los
rincones oscuros de la conciencia y ha dado al hombre el sentimiento
de su altísima personalidad y de sus imprescriptibles derechos”.19

buenos aires 1910

El II Congreso de Estudiantes Americanos tuvo lugar en la capital
argentina y fue organizado por la Federación Universitaria de dicha
ciudad, durante los imponentes festejos del Centenario, con la realiza-
ción de diversos encuentros internacionales (conferencia panamerica-
na, congresos científicos, médicos, femeninos y el propio evento en
cuestión); mientras la prensa llamada seria desestimaba prejuiciosa-
mente que pudieran aguardarse mayores resultados de encuentros
motorizados por una muchachada calificada a priori como irreflexiva.

El primer tema a debatir correspondió al lanzamiento de la Liga
de Estudiantes Americanos. Se optó por establecer una oficina interna-
cional ad hoc en Montevideo, una vez que quedaran satisfechos algu-
nos requisitos previos, como articular federaciones de estudiantes en
el orden nacional, según ya se había cumplimentado en Brasil y Uru-
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guay. A dicha organización supranacional se le adjudicaba la misión de
facilitar la movilización de pensadores e ideas americanas entre las na-
ciones del continente. El civismo y la formación del carácter concen-
traron la atención, estimándose que la falta de una sólida conciencia
nacional alentaba la indiferencia política de los jóvenes. Frente a la
fiebre mercantil, al mero afán de lucro y a la notoriedad social, debía
exhortarse a los estudiantes para que intervinieran activamente en
las luchas civiles, hasta que el sufragio dejara de ser una mentira con-
vencional en América Latina, a cuya juventud le tocaba desempeñar
una tarea aun más gigantesca: “…provocar una reacción continental
en el orden moral, llamada a influir decididamente en el destino del
Nuevo Mundo”.20

En el apartado sobre ayuda mutua se enfatizó la noción de que,
mientras el siglo XIX había hecho aflorar la libertad como su máximo
valor, en el XX se produciría el triunfo de la asociación frente al prin-
cipio universal del antagonismo individual y la eliminación del débil
por el más fuerte. Así, se propugna el establecimiento de la mutuali-
dad estudiantil en América junto a la creación de la cátedra de Legis-
lación Obrera en las universidades del continente, al tiempo que se
presentan trabajos sobre la vivienda popular. Con relación a la socie-
dad de alumnos egresados y a la casa del estudiante, se planteó la ne-
cesidad de participar de los centros universitarios como verdaderas
escuelas del carácter. Se mencionó el ejemplo del Perú, donde funcio-
naba una Asociación Pro-Indígenas en la que se unían los alumnos y
los graduados. Consiguientemente, se llegó a sostener la existencia de
intereses superiores a los del ámbito universitario y a los de la misma
clase social, recomendándose la creación de círculos de estudios co-
munitarios.

Un motivo muy puntual fue el de la huelga como instrumento me-
diador. Algunos defendieron la tesis de que los conflictos debían solu-
cionarse mediante la conciliación con las autoridades, que los proble-
mas principales terminarían por diluirse con un buen plantel docente
y con la representación estudiantil en los consejos académicos. Según
este enfoque, la juventud universitaria, desbordante de ideas y de espi-
ritualidad, poseía una delicada responsabilidad social y siempre había
encarado tareas reconstructivas durante los períodos críticos en la his-
toria de los pueblos. Otras opiniones argumentaron, en cambio, a fa-
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vor del paro general universitario, cuya licitud, en tanto medio de re-
sistencia, se consideró tan sagrada como la que se verificaba en las lu-
chas proletarias. Volvió a hacerse presente aquí la demanda por la ex-
tensión universitaria y las escuelas para obreros en las provincias
chilenas. Otro caso relevante: el de la Universidad Obrera de La Plata,
fundada por un grupo de estudiantes en 1909, que lograron reunir un
público numeroso ––hasta ochocientos operarios por conferencia––
con temas como la jornada de ocho horas, las viviendas populares o el
trabajo femenino e infantil, contando a su vez con la colaboración de
destacados intelectuales locales y extranjeros.

Se subraya la importancia del intercambio académico. El siglo XX

iba a ser el siglo de la universidad, reflejando el poder de la ciencia y
del pensamiento, según ya lo había previsto Karl Krause en su Ideal de
la humanidad. Asimismo, se advierte que debía cesar toda discrimina-
ción contra la mujer; que ella se abrirá paso dentro de los estudios uni-
versitarios y las profesiones liberales; que en el citado instituto platen-
se se había recibido por ese entonces la primera abogada argentina y
otro tanto había ocurrido en Montevideo con la dirigente Clotilde Lui-
si. Tal avance del género se asociaba con la aceptación que empezaban
a cosechar hasta las mismas sufragistas. En la Sección de Derecho y
Ciencias Sociales, presidida por Celia Tapias, se defendió el divorcio y el
reconocimiento de los hijos extramatrimoniales. Entre otras postula-
ciones, se reclamó la introducción de asignaturas americanistas de de-
recho, arqueología, bibliografía, historia y literatura para superar la in-
comunicación entre nuestros pueblos; la apertura de bibliotecas
universitarias americanas y el llamado a concurso sobre temas regiona-
les ligados al comercio, la industria, la sociología, las artes, etc. Final-
mente, se exigió el reconocimiento de los centros de estudiantes en los
colegios secundarios, hasta su convergencia en ligas o federaciones
propias que terminarían aunándose con las organizaciones universita-
rias. Éste fue el sentido general que terminó por asignárseles en esa
ocasión a los congresos de estudiantes americanos: “…nacieron para
llenar una verdadera necesidad internacional […] evitar en el futuro
la situación de aislamiento en que han vivido durante un siglo las re-
públicas sudamericanas, con incalculable perjuicio para su progreso
[…] mejor que cualquiera medida de cancillería, están destinados a
concluir con esta absurda situación”.21
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Hacia el 2010

La prensa conservadora ha festejado la Pax Romana y el progreso
ininterrumpido que, según esa perspectiva, imperaba al comenzar el
nuevo milenio, bajo el inequívoco signo de que el uso de la corbata
constituía el indicador más perfecto de la continuidad de las costum-
bres. Sin embargo, dichos medios no han dejado de alarmarse por los
nubarrones de inaudito descontento que iban aflorando en las diver-
sas manifestaciones colectivas, a las cuales, haciendo gala de una agu-
da miopía democrática, no vacilan en calificar como autoritarias. Las
preocupaciones que pueden desvelar el sueño áureo de los privilegia-
dos integran un conjunto mayor en el que la resistencia juvenil, pese a
los opiáceos cantos de sirena, ha dado sí muestras efectivas de mante-
nerse bastante incólume. Por una parte, no puede obviarse, como va-
riable operativa, el conflicto generacional en la pugna por el poder. La
restricción sojuzgante que siguen ejerciendo los adultos ––depositarios
del orden y la responsabilidad–– contra los jóvenes, concebidos como
exponentes del desborde y el apasionamiento. Según la definición de
un joven vocalista, los años 90 aparecen como un reflejo de todas las
ideologías cuestionadoras. Paralelamente, a principios de esa década,
Habermas atribuía a la revuelta juvenil del 68 una importancia sólo su-
perada en 1945 por la destrucción del nacionalsocialismo, dada la tras-
cendente carga liberadora que dicha revuelta trajo consigo aparejada.
Las facetas rupturistas de los 60 nos han legado su espíritu de autono-
mía, resistencia a la opresión y reconocimiento de las diferencias que
no han cesado ni aun bajo el repliegue de los años 80 ni en tantas otras
situaciones posteriores.22

Entre los casos estrictamente educativos, desde las marchas masi-
vas contra los quites presupuestarios o contra una legislación elitista
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22. Para mayor información cfr. H. Biagini, en E. Montiel (ed.), Hacia una mundia-
lización humanista, París, UNESCO, 2002, pp. 227-238, y “Cambiar el mundo: en-
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sobre enseñanza terciaria en la Argentina, hasta la prolongada paráli-
sis que sufrió una megauniversidad mexicana como la UNAM por la
multitudinaria huelga estudiantil desatada tras repetidas resistencias al
incremento arancelario. Este último enfrentamiento no sólo se enca-
minó a defender la educación pública y gratuita ––“cerraremos para
garantizar la educación superior de los niños de hoy” aseveraban los
“paristas” con el aliento de sus familiares–– en un país donde de cada
cien egresados de la escuela primaria únicamente dos acceden a la
universidad y uno solo logra recibirse, sino que también se hallaba en
juego la democratización de esa casa de estudios, donde el Consejo
Universitario se encuentra estrechamente vinculado al aparato federal
y donde ––durante más de cincuenta años–– los rectores, decanos y di-
rectores han sido designados por el Poder Legislativo. Allí los estudian-
tes, pese a la vasta adhesión que concitaron de los sectores laboriosos,
se midieron contra diversos frentes adversos ––incluso ante diversos in-
telectuales progresistas–– como los medios de comunicación, los cua-
les, junto con el gobierno, los tildaban de delincuentes, que a su vez
habían montado sus propios espacios en Internet y contado con varios
voceros periodísticos, levantando consignas como la de “No veas Tele-
visa porque te idiotiza. No veas TV Azteca porque te apendeja”, mien-
tras la Confederación Patronal Mexicana aseguraba que saldría más
barato becar jóvenes en el extranjero que mantener abierta la UNAM.
En rigor de verdad, más allá de los condicionamientos políticos y de
los infaltables grupos infiltrados, se trató de una nueva racionalidad
comunicativa que se tradujo especialmente en las asambleas comunita-
rias celebradas por los paristas; una racionalidad innovadora semejan-
te a la que había podido observarse en Uruguay varios años antes, tras
la ocupación de los establecimientos educacionales en disconformidad
con un proyecto tecnocrático de reforma pedagógica.23

la rebelión de los “pingüinos”

Ni siquiera en un país como Chile, moldeado por la mentalidad
privatista de los Golden Boys, se ha logrado domesticar a sus adoles-
centes ––gaseados y encarcelados––, integrantes de una sociedad cuya
tercera parte vive bajo la línea de pobreza, no dispuestos a incorporar
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un modelo responsable de ella y que introdujo bajo el pinochetismo
un sistema educativo arancelario reñido con la igualdad de oportuni-
dades. Un sistema que no ha desaparecido con el advenimiento del
nuevo elenco socialdemócrata sino que además resultó “premiado”
por la secretaria de Estado norteamericana, Condoleezza Rice, al con-
siderar a Chile uno de sus “socios estratégicos” frente a los gobiernos
“populistas” de Venezuela, Bolivia y la Argentina, dispuestos a tomar
otro rumbo distinto del de los ajustes estructurales noventistas y del
realismo periférico de las relaciones carnales y el alineamiento inter-
nacional automático. En apretada síntesis, los alumnos de la escuela
media chilena, llamados pingüinos por su uniforme de camisa blanca
y saco azul, imbuidos por el espíritu asambleísta de los tiempos presen-
tes, han conducido, el 30 de mayo del 2006, la mayor movilización so-
cial de los últimos treinta y cuatro años. Su motivo explícito primor-
dial: obtener una profunda reforma educativa comenzando por la
anulación de la ley de enseñanza dispuesta por Pinochet un día antes
de abandonar el poder y mantenida durante el período constitucional;
una ley que descentralizó la administración de los colegios estatales pa-
ra entregarla a municipios sin recursos. Junto a esa demanda sustan-
cial, los escolares plantearon diversas reivindicaciones puntuales acom-
pañadas por una frondosa documentación: gratuidad en los pasajes y
en la prueba de ingreso al ciclo superior, garantizar la calidad de la en-
señanza afectada por el abismo existente entre la enseñanza privada y
la pública, entre ricos y pobres. Invocando la primera organización estu-
diantil chilena, la FECH, creada precisamente cien años atrás, y el es-
tudiantado como un actor principal en los cambios sociales y las trans-
formaciones históricas, evocaron a sus compañeros caídos en la
dictadura, exigieron una educación como derecho y no como mer-
cancía, y adoptaron distintas medidas ad hoc: desde paros y ocupacio-
nes de los establecimientos educativos hasta alcanzar una extendida
manifestación de la ciudadanía y reclamar el control comunitario de
los estudios.

El gobierno, temeroso como el empresariado de que la protesta
pudiera contagiar en serio a otros sectores, se mostró al principio re-
nuente a conciliar con los estudiantes y a otorgarles mayores concesio-
nes, alegando que las demandas implicaban “sumas descabelladas”;
una argumentación fácilmente desmentida, pues las arcas fiscales esta-
ban repletas por el aumento del cobre, principal producto de exporta-
ción. Las pancartas no dejaron de replicar: “El cobre por el cielo y la
educación por el suelo”. Con un saldo de miles de detenidos y muchos
lesionados, con la negativa oficial a conceder un cambio sustantivo en
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la educación, con una ínfima representación estudiantil en un Comité
Asesor Presidencial integrado por figuras que sostuvieron el mismo sis-
tema desde su instalación, con la prensa en manos de la derecha recla-
mando más firmeza contra la agitación, los pingüinos dan un paso al
costado, declaran finalizada la huelga, prometen seguir con sus de-
mandas aumentando la discusión democrática en los establecimientos
y se adjudican un triunfo histórico coyuntural, por haberle torcido el
brazo a un gobierno que tuvo que descabezar al jefe policial responsa-
ble de la represión y terminaría por admitir la mayor parte de los re-
querimientos económicos del alumnado secundario. 

Cómo no iban a producirse situaciones de ese tenor con entida-
des plutocráticas como las que han regido nuestra existencia y nuestra
educación ––FMI, BM–– en lugar de orientarse por los organismos rec-
tores en la materia, como UNESCO, generando un sistema muy elitista
que pulverizó la integración de los niños y adolescentes. Ello ha prove-
nido especialmente de quienes han secundado una política como la im-
partida por el Consenso de Washington, remisa al gasto social, partida-
ria de la concentración de capitales y del achicamiento del Estado.24

chávez y el neojuvenilismo

El reflorecimiento de los movimientos juveniles de protesta puede
simplificarse si hablamos de una suerte de neojuvenilismo fáctico y en
ocasiones teórico, sea porque se está perfilando un protagonismo cen-
tral por parte de las nuevas generaciones, sea porque se las considere
variables intrínsecas del cambio social sustantivo y de un nuevo hom-
bre. Asimismo, nuevos liderazgos, como el que ha aparecido en la Re-
pública Bolivariana de Venezuela, proponen reasumir la antorcha re-
dentora en cuestión, como ha sucedido con el llamado efectuado por
el presidente Chávez en Viena ante una masiva concurrencia de jóve-
nes, exhortándolos para que sean ellos y sus congéneres quienes salven
al mundo de tanta guerra preventiva y promuevan una democracia re-
volucionaria.25 Se trataba de un encuentro patrocinado por el Movi-
miento Manos Fuera de Venezuela y Cuba, creado a fines del 2002 por
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el escritor inglés Alan Woods con el apoyo de millones de obreros bri-
tánicos y más de setenta parlamentarios de esa misma nacionalidad. El
mitin se llevó a cabo con la asistencia de miles de jóvenes y una traduc-
ción simultánea al alemán, en un escenario colmado de simbolismo: la
planta de una vieja fábrica convertida en arena cultural. Chávez apeló
allí a la juventud mundial, con mayor precisión, a la de los movimien-
tos por los derechos humanos, a la de la Sierra Maestra que lideró una
revolución, a la de los estadounidenses que se resisten a guerrear y a
los propios concurrentes. Invocándolo a Sartre, llegó a aseverar que la
juventud reúne en sí propicias cualidades revolucionarias: pasión por
el ser humano, fuerza moral, amor por la vida, infinita pureza, madu-
rez y brillo a la par. No obstante, para Chávez hoy se precisa mucho
más que hacer una revolución, y es la misma juventud la que podrá via-
bilizar ese objetivo superior: preservar al planeta y a la especie huma-
na de la barbarie representada por el imperio norteamericano y el sis-
tema capitalista, con sus secuelas de destrucción y miseria. 

Tras las esperanzas fallidas de alcanzar un orden mejor de cosas
para el año 2000, que trajeron consigo algunos testimonios como el
Mayo francés, los Beatles y los Rolling Stones, junto a la prédica paci-
fista, hoy, ante la convicción de que nos han robado el futuro, sólo nos
cabe impulsar un poderoso movimiento e inspirarnos en los más gran-
des revolucionarios: Cristo, Túpac Amaru, Bolívar, Marx, Engels, Lenin,
Rosa Luxemburgo, Mao, el Che. Para rescatar al mundo y enfrentar a
la superpotencia imperialista debe recurrirse al poderío que, según
Chomsky, posee la opinión de los pueblos junto con la bomba del
amor, la pasión, las ideas, la fuerza y la organización propias de la ju-
ventud. Confiando en dicha capacidad para salvar al mundo, Chávez
exhorta a los jóvenes a asumir diversos pasos ad hoc. En primer térmi-
no, despertar la conciencia de quienes carecen de ella por el efecto de
la manipulación. Citando un pasaje de Los miserables, el que alude a la
conciencia como suma de la ciencia, Chávez alude a esta rama como
un saber de la realidad para producir nuevos conocimientos, como una
ilimitada espiral creadora. 

Por lo tanto, entre las grandes tareas que le compite a la juventud
se halla la de ir, como Zaratustra, a multiplicar la conciencia por las ca-
lles, los campos, las fábricas y los establecimientos educativos; a erigir-
se en antorchas vivientes, en combustible y motor de una voluntad po-
lítica individual y colectiva dispuesta a organizar movimientos de masas
(obreros, estudiantiles, agrarios, femeninos). Para avanzar hacia un
mundo nuevo donde reine la libertad, la fraternidad y la solidaridad
habrá que seguir una estrategia que permita aproximarse a los objeti-
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vos políticos y contar con mucha decisión para morir incluso en el ca-
mino, siempre que otras voces puedan entonar otros cánticos batalla-
dores. Para el propio Chávez, percibido como el Che del siglo XXI, Er-
nesto Guevara viene a constituir un ejemplo supremo de sacrificio,
conciencia y voluntarismo. En resumen, para salvar el mundo debe
contarse con la conciencia, la voluntad, la organización y el trabajo, en
un momento propicio como el presente, en que vuelven a levantarse
las juventudes, los trabajadores, las mujeres y los estudiantes del mun-
do para salvarlo del imperio estadounidense por la vía ensambladora
del socialismo.

* * *

Nos hallamos ya frente al bicentenario de los procesos emancipa-
dores de Nuestramérica, en los cuales, al estilo de lo que aconteció un
siglo después con la generación reformista de 1918, la conciencia juve-
nil y estudiantil cumplió un papel histórico decisivo para orientar o
acometer las transformaciones indispensables. ¿De seguir in crescendo
las tendencias a contrarrestar el poderío hegemónico ––como las que
se han procurado poner por último de relieve––, no cabe alimentar la
llama de la expectación para el reencuentro con una senda humanita-
ria equivalente y sin tantas frustraciones como las que se sufrieron des-
de entonces? 

Guardan todavía una enorme vigencia los planteamientos de un
político como Alfredo Palacios cuando, ante el sesquicentenario de la
Revolución de 1810, exhortaba a emular el margen de integridad que
preponderaba en ella y a admitir que había llegado la hora de la juven-
tud “que antepone los bienes del espíritu a los cálculos utilitarios y a
las cotizaciones del mercado”, en medio de la corrupción imperante
entre las clases directivas por un exceso de realismo, donde “la liber-
tad, la justicia y la virtud son simples abstracciones sutiles […] como si
la política fuera una cosa abisal de los instintos”.26 Según el veterano
pensador socialista, la presencia de los jóvenes consistía en un requisi-
to sine qua non para salir de las crisis, mientras que el buen camino a
seguir apunta por el lado de dar forma y expresión a nuestro sentido
propio de la vida, rechazando consignas ajenas; para ello es necesario,
además de una voluntad enérgica e indeclinable, la convicción de que
las aspiraciones económicas de la sociedad deben estar fundadas en un
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concepto ético. “Los que olviden esto, entrarán, sin alma, en el engra-
naje de una mecanización despreciable […] Llegaremos al régimen de
libertad sobre la base de la igualdad de clases. […] ¡Tengamos fe en la
juventud!”.27

Finalmente, subsisten también en plenitud las premisas utópicas
de confraternidad, esgrimidas durante el ciclo independentista, e im-
pulsadas con tanta obstinación por los estudiantes a lo largo y ancho
del planeta. A través de ellos, la universidad latinoamericana se permi-
tió abrir sus puertas para conectarse con los problemas de la gente; un
mandato que no tienen que echar por la borda los actuales custodios
del saber.
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Ante una segunda independencia latinoamericana.
Posibilidades y dificultades en salud y nutrición

José Carlos Escudero

Es común que quien se especialice en un tema tienda a sobrestimar su
importancia. Cumpliendo con esta variable, enfatizo la prioridad que la
salud tiene con respecto a otras áreas ––longevidad, bienestar, calidad
de vida y prioridad de la nutrición–– cuya correcta solución maximiza el
potencial genético del Homo Sapiens y facilita su relación con otros se-
res y con el entorno. Comparados con salud y nutrición, otros temas
pueden aparecer como más periféricos, más puntuales, más frívolos.

No es una sorpresa constatar que la situación de la salud y la nu-
trición en nuestra América Latina resulta mucho peor de lo que po-
dría ser. Una cosa que sorprende, en cambio, es que en nuestros paí-
ses haya tan poca reflexión pública acerca de los grandes adelantos
que se han logrado con respecto a la salud y la nutrición colectivas en
otras partes del mundo, y se analice tan poco cómo esos adelantos han
podido materializarse. Los datos que provienen de una serie de “estu-
dios de caso” nacionales son iluminadores, y a la vez deberían desper-
tar inquietud, y, si tenemos más suerte, vergüenza, culpa e indignados
deseos de cambio. La pregunta sería: si esto se ha logrado en otras re-
giones, ¿por qué no en América Latina?

En el mundo hay aproximadamente doscientos países. Alrededor de
veinticinco de ellos ––con una población de 530 millones de habitantes,
el 8 % del total mundial–– han logrado recientemente la proeza de hacer
descender sus tasas de mortalidad infantil a menos de cinco muertes por
cada mil nacimientos. Reflexionemos sobre esta cifra: significa que de ca-
da mil niños que nacen, novecientos noventa y cinco van a llegar con vi-
da a su primer cumpleaños. Alrededor de treinta países (en general los
mismos) han descendido su tasa de mortalidad materna a menos de diez
por cada cien mil nacimientos, una muerte por cada diez mil. La morta-
lidad infantil y la mortalidad materna, azotes del Homo Sapiens desde
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sus comienzos, han sido virtualmente erradicadas para un significativo
porcentaje de la población mundial. Resultado de esto, más otros adelan-
tos, son cifras de esperanza de vida al nacer que se hubieran considerado
utópicas hace medio siglo. En el área de la nutrición colectiva, ese otro
gran flagelo de la especie humana, que en su forma de hambruna ha pro-
vocado en la historia cientos de millones de muertos, y en su actual for-
ma de desnutrición crónica combinada con otras enfermedades acaba
con la vida de quizá diez millones de personas por año en los países po-
bres, mientras que en los afortunados países que hemos mencionado no
existen virtualmente las muertes por desnutrición originadas en la po-
breza o la falta de acceso a recursos. Las pocas muertes que ocurren en
este rubro tienen causas fundamentalmente psicológico-individuales.

¿Qué tienen en común esos países afortunados? Agruparlos por
sistema político vigente en ellos es tema de debate, pero pueden, de
forma general, señalarse núcleos comunes: el de los países socialdemó-
cratas del norte de Europa occidental; el de los “Estados de bienestar
conservadores” de Europa occidental y del sur; los ex dominios britá-
nicos de Australia y Canadá; el grupo de los “viejos” (Japón) y “nuevos”
“tigres asiáticos (Singapur, Hong Kong, Corea del Sur). Lo que todos
ellos tienen en común, con excepción parcial de Australia y Canadá, es
que son Estados fuertemente reguladores, con escepticismo hacia las
soluciones que defiende el mercado, con políticas económicas keyne-
sianas, y políticas sociales propias del Estado de bienestar. Estos países
han conformado sociedades civiles relativamente compactas, con rela-
tivamente pocos aspectos diferenciales a su interior, disponiendo to-
dos de un alto desarrollo de fuerzas productivas. A estos agrupamien-
tos se puede sumar la solitaria figura de Cuba, cuyo nivel de salud y
nutrición colectiva se aproxima a la de ellos, demostrando así que la
abundancia de recursos nacionales no es una condición necesaria pa-
ra tener buena salud y nutrición… si los recursos escasos se utilizan
bien, y si hay una fuerte decisión política de ofrecer una buena salud y
una buena nutrición como derechos de ciudadanía. Cuba tiene el sis-
tema de salud más eficiente del planeta, y su sistema de distribución de
alimentos parece ser el más desmercantilizado del mundo.

La salud colectiva

Si se desea obtener una buena salud colectiva pese al riesgo de te-
ner que enfrentar a grupos de presión poderosos (diferenciemos aquí
las retóricas de los discursos políticos, para quienes la salud es siempre
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un bien prioritario de la timidez de sus prácticas concretas, según se re-
fleja, por ejemplo, en los presupuestos o en las iniciativas legales e ins-
titucionales), las herramientas técnicas a usar son, en este comienzo del
siglo XXI, bien conocidas: provisión de agua potable domiciliaria de red
en todas las casas (pero no arancelada como mercancía); poco o nin-
gún hacinamiento en las viviendas (y no la latinoamericana coexisten-
cia de viviendas de lujo con villas miseria-favelas-cantegriles); la aplica-
ción de la estrategia sanitaria de atención primaria de salud, ofrecida
dentro de un sistema de salud universal y desmercantilizado (y no el se-
guro de salud privado que hace que los Estados Unidos no figuren en-
tre los países con salud privilegiada ya mencionados, o el modelo que el
Banco Mundial impulsa para América Latina); la disponibilidad de los
medicamentos esenciales (y no la oferta de nuevas y costosas moléculas
para combatir enfermedades de baja prevalencia, mientras se retacean
los medicamentos baratos y eficaces para enfermedades masivas); todo
esto mediante técnicas que constituyen mano de obra intensiva, y en
formas de operación que faciliten la participación y el control de la po-
blación. Aquí la abundancia de los trabajadores de la salud es un ele-
mento fundamental, por ejemplo, para dedicar a los pacientes (que no
son asegurados ni clientes) un tiempo suficiente para brindarles aten-
ción científica y contención humana.

Queda claro que este enfoque de políticas de salud es diametral-
mente opuesto a las estrategias y los productos que ofrece el capitalis-
mo volcado a la salud, el factor aislado más importante que separa a
cientos de millones de latinoamericanos de gozar de una buena salud
colectiva. Existen otros factores, de origen cultural o psicológico indi-
vidual, que son de menor entidad que el capitalismo, y a su análisis se
dedica un ejército de investigadores cuturalistas, psicologistas o delibe-
radamente confundidores. La expansión del capitalismo volcado a la
salud en la economía mundial en la última época ha sido notable: su-
pone hoy el 8 % del PBI mundial, con tasas de beneficio que superan
las de las industrias de Defensa o de Energía. Los Estados Unidos, el
mayor representante nacional del enfoque capitalista en salud en el
mundo, gastan hoy en ella el 16 % de su PBI, estimándose que gasta-
rán el 25 % el año 2030… con resultados de salud colectiva que son
peores que los de Europa occidental, que gasta aproximadamente la
mitad, y tiene mejores indicadores sanitarios.

La insensatez de la “forma capitalista” de dar salud (insensata en
términos de eficiencia o de justicia social, muy sensata si se trata de ob-
tener beneficios para inversores) existe en paralelo al hecho de que la
fuerza política de su grupo de presión es enorme. En los países centra-
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les, lo demostró cuando derrotó la muy moderada tentativa del presi-
dente Bill Clinton de mejorar el ineficiente, corrupto y socialmente in-
justo sistema de salud estadounidense. Para ver cómo opera en nues-
tros países latinoamericanos ese grupo de presión, basta seguir las
noticias que aparecen todos los días, punta de un témpano cuya mayor
masa está por debajo del agua, invisible a las miradas, ya que la corrup-
ción es una de sus mayores armas.

La nutrición colectiva

El conocimiento de la situación de la nutrición colectiva es mu-
cho más imperfecto que el de la salud colectiva, donde, a pesar de ses-
gos e imperfecciones de todo tipo (algunas de éstas deliberadas), la in-
formación disponible puede producir útiles estudios de prevalencia y
de tendencia. En nutrición todo es más impreciso. Los estudios proba-
bilísticos con buena cobertura sobre temas tan básicos como creci-
miento corporal, prevención de enfermedades como la anemia o la
desnutrición calórico-proteica, el incidencia de la desnutrición en la
causa de otras enfermedades, son casi inexistentes en nuestros países;
aunque puede argumentarse que, si existieran, serían redundantes an-
te la insultante obviedad del problema: la gente que come de lo que sa-
ca de la basura, los niños con vientres abultados y miradas fijas, las em-
barazadas exánimes y raquíticas. La sensación de hambre es mucho
más clara y rotunda que la sensación de enfermedad, se sacia con ali-
mentos, y la búsqueda de éstos genera conductas más salientes que las
que produce la búsqueda de salud. Bastaría para horrorizarse, obser-
var con atención lo que ocurre cotidianamente en nuestros países en
la búsqueda de alimento.

De cualquier modo, las medidas técnicas para mejorar la nutri-
ción colectiva son aun más elementales que las que requiere la salud
colectiva. Ya que entre nosotros el alimento es una mercancía, basta
aumentar de alguna de las muchas formas posibles la capacidad de
compra de la población para poder acceder con más facilidad a la co-
mida, y para dejar de estar desnutrido. Esto sigue siendo válido pese a
que la creciente influencia de los “alimentos chatarra” y de las “comi-
das rápidas” distorsionan este mecanismo, al promover la venta de ali-
mentos que son invariablemente menos “costo-beneficiosos” y a veces
menos sanos que sus equivalentes menos mercantilizados. Por añadi-
dura, a esta solución de la desnutrición apoyada en el mercado, exis-
ten varias maneras de distribuir alimentos desmercantilizados o sub-
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mercantilizados a poblaciones vulnerables, y si el Estado se lo propu-
siera, podría impartirse una buena educación alimentaria (fundamen-
talmente, difundir los alimentos que representan una mejor compra
para presupuestos bajos) por medios de alta penetración y bajos cos-
tos, como la radio. Todo político que intente hacer esto deberá tener
claro que el grupo de presión de la industria de la alimentación, pese
a ser más débil que el de la industria de la salud, podría tronchar una
brillante carrera política.

Durante el siglo XX la producción de alimentos ––sobretodo los
productos de la agricultura–– ha crecido a un ritmo superior al au-
mento de la población ––argumento usual de la derecha ideológica,
de Malthus en adelante, para explicar la desnutrición y las hambru-
nas––. La existencia actual de algunos cientos de millones de desnutri-
dos en el mundo ––muchos de ellos en América Latina–– sería inexpli-
cable si hubiera una relación estrictamente lineal entre la producción
de alimentos y la nutrición humana colectiva. No la hay. La actual alta
prevalencia de desnutrición en el Homo Sapiens es una construcción
social, no una fatalidad biológica o natural. Enumeremos algunos ele-
mentos del complejo mecanismo de la causación del horror que resul-
ta en muertes y en daños por desnutrición en un contexto de sobrea-
bundancia de alimentos.

1) La producción agrícola no está en su gran mayoría destinada a
la satisfacción de necesidades humanas, sino a la comercialización de
una mercancía.

2) Esta mercancía se canaliza, obviamente, hacia quienes pueden
comprarla. Actualmente, proporciones crecientes de ella se canalizan a
consumo animal, por medio de forrajes: para cerdos en China, aves de
corral en Italia, vacas en Francia. Los dueños de estos animales tienen al-
ta capacidad de compra en el mercado mundial. El antecesor de estos
forrajes ––productos agrícolas para eventual consumo humano, si los
pobres pudieran comprarlos–– son entonces retaceados a las poblacio-
nes pobres en los países de origen. Por añadidura, agregando ironía a la
insensatez, un animal alimentado científicamente en “feed lots” por forra-
jes balanceados está recibiendo una alimentación más científicamente
adecuada para su crecimiento y desarrollo que un niño pobre de los paí-
ses exportadores, y entre ellos hay muchos niños latinoamericanos.

3) Lo anterior produce una gran pérdida de energía nutricional
por la creación de un eslabón adicional innecesario (necesario para
propósitos crematísticos: las carnes tienen más valor económico agre-
gado que los vegetales), y hace que el Homo Sapiens, omnívoro, no
tenga acceso al alimento vegetal originario, mucho más abundante. Si
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los actuales forrajes fueran consumidos por los cientos de millones de
Homo Sapiens desnutridos, su desnutrición desaparecería, y podrían
llegar a ser obesos… si la obesidad humana fuera un objetivo deseable
para el sistema económico. Irónicamente, quienes consumen los ani-
males que han sido engordados por forrajes aumentan innecesaria-
mente las proteínas y grasas animales en sus dietas, que son más dañi-
nas que las dietas con más componentes vegetales.

4) La industria de la publicidad estimula el consumo de alimentos
con alto valor económico agregado, a un costo que pueda ser absorbi-
do por el mercado. En los países de América Latina, con tanta distan-
cia entre ricos y pobres, son estos primeros los que dictan las pautas de
producción, consumo y precio de los alimentos, prescindiendo de su
“costo-beneficio” económico y de su valor nutricional.

Tendencias mundiales preocupantes 
y sus efectos en América Latina

América Latina no es autárquica, y existe un muy amplio corpus
intelectual que describe sus relaciones con el resto del mundo. Éstas
han sido calificadas de “dependientes” y “periféricas” con respecto a
los países centrales. Como se ha observado, es preocupante la tenden-
cia que hace que los países latinoamericanos coloquen cada vez más
energía nutricional en el mercado mundial en forma de forrajes, mien-
tras que la retacean a sus habitantes, lo cual agrava su mala nutrición.
Por añadidura, esa energía ––en general granos–– es cultivada median-
te sistemas agrícolas altamente tecnificados, con uso intensivo de semi-
llas híbridas, fertilizantes, plaguicidas y energía de combustibles fósi-
les, lo que disminuye la biodiversidad, aumenta la contaminación y la
eutrofización, incrementa el desempleo rural y avanza sobre cultivos
destinados al consumo humano directo.

La creciente tendencia a utilizar cultivos agrícolas como combus-
tible, en reemplazo de los fósiles ––sobre todo maíz y caña de azúcar––,
avanza también sobre los alimentos para consumo humano. El mayor
destinatario de esto son los automóviles particulares, de los cuales el
mundo dispone de 600 millones. El automóvil particular es una de las
formas más ineficientes, contaminantes, antiecológicas y peligrosas
(por su alta accidentabilidad) de traslado de personas. Debería reem-
plazarse en lo posible por sistemas de transporte colectivo, y si se man-
tuvieran autos particulares, deberían tener más eficiencia de consumo,
pesar mucho menos y con motores mucho menos potentes. Sintomáti-

270 AMÉRICA LATINA HACIA SU SEGUNDA INDEPENDENCIA



camente, esta sensata alternativa no se plantea casi nunca como op-
ción ante el calentamiento planetario. En términos de salud, los acci-
dentes de tránsito, causados en su mayoría por automóviles, matan a
cerca de 100.000 latinoamericanos por año.

La presión para convertir a la salud en un área prioritaria de be-
neficio capitalista sigue siendo muy fuerte, motorizada principalmente
por los organismos rectores del capitalismo mundial: la Organización
Mundial de Comercio, el FMI y el Banco Mundial, además de una lar-
ga lista de gobiernos de países centrales, en especial aquellos que fabri-
can medicamentos nuevos y que han colocado capitales en los seguros
privados de América Latina. Un elemento de la estrategia es desfinan-
ciar ––cuando no se puedan eliminar–– los sistemas estatales universa-
les de salud, que como ya hemos visto son los más eficientes.

Medicamentos se ha convertido en un área central de lucha, don-
de se combina el poder de los fabricantes con las directivas de la OMC,
y donde las agencias de salud de las Naciones Unidas han demostrado
una curiosa (o no) prescindencia. Los fabricantes tienen un amplio
menú de opciones ––algunas francamente antiéticas–– para emplear
contra los países ––incluyendo algunos de América Latina–– que in-
tenten fabricar medicamentos útiles, limitar las innovaciones innecesa-
rias, controlar precios, e introducir reparos éticos en los trabajos de
campo de prueba de eficacia de medicamentos.

Todos los temas mencionados en esta sección se debaten en una
arena de alcance mundial, en múltiples campos, con el resultado de al-
gunas buenas y algunas malas noticias para el campo popular. Afortu-
nadamente, las más recientes noticias, en el mundo y en América Lati-
na, han despertado optimismo y esperanzas.

La coyuntura mundial y de América Latina en salud y nutrición

Consideremos los cambios que están ocurriendo en la correlación
de fuerzas mundial y de América Latina. Huyendo de una polémica
muy transitada, queda claro que las políticas neoliberales mundiales
están en gran parte asentadas, ultima ratio, en el poder económico y so-
bre todo militar de los Estados Unidos. Cuba ha sobrevivido porque ha
podido derrotar innúmeras agresiones militares originadas, ultima ratio,
en decisiones de los sucesivos gobiernos norteamericanos. Las ade-
lantadas políticas de salud y de distribución progresiva del ingreso de
Chile en 1973 y de Nicaragua en 1979 fueron eliminadas también mi-
litarmente. Sumado a ello, los infinitos “ajustes” impuestos por los or-
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ganismos internacionales de crédito, que empobrecían poblaciones y
reducían los derechos a una buena salud colectiva en América Latina,
estaban vinculados a una fuerza militar a la cual se podía recurrir en si-
tuaciones extremas.

Pues bien, las cosas han cambiado. Ideológicamente, el neolibera-
lismo se ha revelado incapaz, en sus propios términos, de traer prospe-
ridad o legitimidad. Las contradicciones internas de los Estados Uni-
dos hacen que le sea cada vez más difícil comenzar nuevas guerras
imperiales. Militarmente, ese país (que gasta en Defensa casi tanto co-
mo todo el resto del mundo junto) no ha podido vencer en Irak, ni
disciplinar intimidando a El Líbano o a Irán, ni, en nuestra América
Latina, a Venezuela o a Bolivia. En casi todos los demás países latinoa-
mericanos el peyorativamente calificado “populismo” que gobierna en
varios de ellos no es tampoco garantía de obediencia.

Se puede decir, exagerando, que la salud a comienzos del siglo XXI

se ha convertido, como generador de poder político, en el reempla-
zante del foco guerrillero y las insurrecciones armadas anticapitalistas
de los años 60 y 70 del siglo XX. La reciente decisión de Cuba de capa-
citar trabajadores de la salud en número superior a sus necesidades, y
luego enviarlos en misiones internacionalistas, así como a decenas de
miles de jóvenes latinoamericanos, obedece a una estrategia que ve a la
salud como arma central para la acumulación de legitimidad y poder.

El acuerdo de Cuba con la Venezuela de Chávez para prestarle
más de diez mil trabajadores de la salud mientras ella forma acelerada-
mente los propios, usando todo esto en planes sanitarios de cobertura
masiva; los pasos que está dando Bolivia en el mismo sentido, cumplen
con el triple propósito de mejorar la salud colectiva, de aumentar la le-
gitimidad y el poder de los gobiernos populares, y de fortalecer las tra-
mas sociales y la homogeneidad en las sociedades. Suspendamos aquí
el análisis. En adelante, a seguir observando, pero también a actuar
más activamente ante estas perspectivas esperanzadoras.
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La filosofía intercultural y el desarrollo de nuevas 
políticas educativas en América Latina

Raúl Fornet-Betancourt

La filosofía, ¿es importante todavía?

Puede resultar un poco extraño o sorprendente, y quizás incluso
desconcertante, que una conferencia que, como su mismo título anun-
cia, se propone argumentar a favor de la vigencia del significado de la
reflexión filosófica, particularmente en su orientación intercultural,
para afrontar los desafíos educativos que se plantean en las sociedades
latinoamericanas de hoy, comience tratando una pregunta cuyo pro-
blema parece apuntar a una situación crítica de la filosofía en nuestro
tiempo que contradice o, al menos, cuestiona la afirmación central
que quiere defender con su argumentación.

Pues se pensará, y con razón, que si nos proponemos hablar de
la importancia de la filosofía intercultural para una nueva educación
en América Latina y en el mundo contemporáneo en general, es
porque de hecho estamos convencidos de que la filosofía sigue te-
niendo importancia todavía para la existencia humana o, dicho con
más rigor, para discernir la calidad de la existencia que queremos
protagonizar, así como para aprender a intervenir en el curso de la
historia en el mundo histórico que constituye la situación contextual
mayor de nuestras existencias. Pero, justamente, si estamos conven-
cidos de ello, ¿por qué entonces empezar con una pregunta que pa-
rece quitarle fundamento al propio discurso al sugerir que nos en-
contramos en una época para la cual la filosofía ha dejado de ser un
referente teórico-práctico con significación? Vista desde ese conven-
cimiento nuestro pareciera, por tanto, que la pregunta de si la filo-
sofía es importante todavía, no pudiese tener más sentido que el de
una función retórica en el desarrollo de nuestra argumentación. Mas
no es así.
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La pregunta no es meramente retórica. Es cierto que para noso-
tros su respuesta no es una cuestión abierta: sabemos, y reconocemos,
que buena parte de la filosofía que se produce hoy en las instituciones
acreditadas para ello, se ha alejado de la vida de la gente y da vueltas
sobre sí misma,1 convirtiéndose en algo de lo que se puede prescindir,
con excepción acaso de alguna exigencia curricular. Pero, a pesar de
ello, mantenemos que la filosofía es aún importante; y que, por eso, es-
ta pregunta no es una figura retórica en nuestro discurso. 

Comenzar con esta pregunta nos permite contrastar nuestro con-
vencimiento y respuesta con un proceso de desarrollo socio-político
cuya dinámica de expansión global resta realmente importancia a la fi-
losofía en cuanto que, en el mejor de los casos, le deja un lugar fijo y
acomodado en su sistema de funcionamiento. De esta suerte, comen-
zar por esta pregunta nos abre la posibilidad ––y tal es la razón por la
que comenzamos con ella–– de interrogar a su vez si esa supuesta pér-
dida de importancia de la filosofía tiene su explicación sólo en la filo-
sofía misma en tanto que ésta, por ocuparse de sí misma, ha olvidado
la realidad humana y se ha bloqueado para estar a la altura de los tiem-
pos, o si tiene también su razón en los intereses propios de un modelo
de civilización y de desarrollo humano que ve en la filosofía una fuer-
za de resistencia y de innovación alternativa que debe ser neutralizada
o marginada.

Por lo que anotábamos antes a propósito de la filosofía de las ins-
tituciones oficiales, se comprende que para nosotros la respuesta a la
pregunta por las razones de la supuesta pérdida de relevancia de la fi-
losofía en nuestros días debe considerar ambos aspectos. En el marco
de este trabajo no podemos detenernos en un análisis detallado de
esas dos posibles explicaciones. De hecho, todo el proyecto de rehacer
y redimensionar la reflexión filosófica desde un horizonte intercultu-
ral es un intento concreto de reaccionar ante las consecuencias que se
desprenden del análisis de esas dos explicaciones de la supuesta pérdi-
da de importancia de la filosofía.2
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Teniendo en cuenta los límites de este trabajo y dando además
por aceptado ese remitir a los esfuerzos ya realizados por el movimien-
to de la filosofía intercultural, se nos permitirá pues que resaltemos
ahora únicamente el segundo de los aspectos mencionados, retenien-
do lo siguiente. 

Comenzamos nuestra argumentación preguntando si la filosofía
es importante todavía porque, de cara a defender su relevancia para
afrontar los desafíos de una educación alternativa, nos parece funda-
mental subrayar sobre todo que afirmamos la relevancia de la filosofía
como resultado de un análisis de crítica ideológica que nos hace ver
precisamente que, además de las ya reconocidas razones que son res-
ponsabilidad de la filosofía misma, su pérdida de importancia, supues-
ta o real, viene de que nos movemos en el contexto mayor de un pro-
ceso social y científico-tecnológico que tiene un interés específico
fuerte en declarar que la filosofía es un saber obsoleto, en difamarla
como una sabiduría inútil o como un residuo de cultura anticuada
que ya no tiene relevancia alguna ni en el plano social ni en el ámbi-
to personal humano, argumentando que el saber de la filosofía ya no
es necesario para el manejo en y de las sociedades modernas, ni tam-
poco para la formación de los seres humanos, que requiere el buen
funcionamiento de dicho tipo de sociedades.

Para decirlo claramente: en el contexto de lo que se ha denomi-
nado “el asalto al poder mundial”3 por la expansión totalitaria de polí-
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Philosophie, Denktraditionen im Dialog: Studien zur Befreiung und Interkultu-
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Dokumentation des VI. Internationalen Kongresses für Interkulturelle Philosophie,
Denktraditionen im Dialog: Studien zur Befreiung und Interkulturalität, tomo
23, Frankfurt /M, 2006 (en prensa). 

3. Cfr. Franz J. Hinkelammert, El asalto al poder mundial y la violencia sagrada del Im-
perio, San José, 2003.



ticas financieras, económicas, militares, culturales, etc., para globalizar
el espíritu neoliberal y su mundo, constatamos por parte del proyecto
civilizatorio hegemónico y su consiguiente modelo de desarrollo social
un claro interés ideológico en expulsar la filosofía de la realidad de
nuestros mundos, si es que ésta, resignándose y claudicando ante la
fuerza de las cosas, no acepta su domesticación y se retira al lugar pre-
visto para ella. 

En ese mundo programado como globalización del neoliberalis-
mo, la filosofía, en efecto, no tiene un lugar propio. Su tarea parece su-
perflua y pierde importancia. Pero reparemos en el hecho de que no
es el mundo ni la humanidad ni nuestra época como tales quienes ma-
nifiestan esa supuesta pérdida de importancia de la filosofía, sino más
bien el proyecto de mundo y de humanidad que hoy afirma su hege-
monía. Es la defensa y la consolidación de la hegemonía de dicho pro-
yecto las que propagan que la filosofía es irrelevante. Por eso hablába-
mos de un interés ideológico.

Mas, ¿de dónde viene este interés ideológico en domesticar o, en
su defecto, en marginar la filosofía? Tratemos de apuntar una respues-
ta en la brevedad debida.

Ese interés ideológico del sistema hegemónico por silenciar la fi-
losofía encuentra su explicación, por una parte, en el tipo antropoló-
gico que necesita promover la globalización del neoliberalismo como
garantía elemental de su predominio; un tipo antropológico que agu-
diza la inversión efectuada por la modernidad europea capitalista en la
manera en que el ser humano entiende sus relaciones consigo mismo,
con la naturaleza, con sus semejantes o la trascendencia, al cortar todo
nexo con la comunidad y la tradición que de hecho lo sostienen, y pro-
yectarse como un centro indeterminado de acelerada eficacia en fun-
ción de la globalización de sus posibilidades de apropiación.4

Y por otra parte, se debe también a la inversión cosmológica que,
como complemento de la antropológica, conlleva el proyecto civiliza-
torio hegemónico al que nos estamos refiriendo. Se trata, en síntesis,
de la sustitución de la idea del mundo como un cosmos que puede
sentirse universal porque refleja el equilibrio de los elementos diversos
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que lo componen, es decir, de la idea del mundo como armonía de di-
versidades, por la idea de un mundo global en el que el crecimiento de
lo global es directamente proporcional a la pérdida de diversidad y de
armonía o, si se prefiere, al aumento de la monotonía del único ritmo
que se admite para marcar el compás de la historia de la humanidad;
a saber, el de la cosmovisión neoliberal.

Ahora bien, la defensa de ambos supuestos como pilares necesa-
rios para la realización del mundo y de la humanidad que quiere el
neoliberalismo, implica justamente que el sistema hegemónico tenga
que declarar obsoleto el saber que transmite la filosofía. ¿Por qué?
Porque la filosofía, a pesar de las complicidades de que se ha hecho
culpable a lo largo de toda su historia y de haber jugado en particular
un papel nada despreciable en la justificación teórica de la ideología
del eurocentrismo, ha sabido, con todo, conservar y transmitir en mu-
chas historias paralelas su carácter de sabiduría subversiva, que nos re-
cuerda siempre que no hay que hacer las paces con la constelación da-
da de lo real porque lo que es real pudo haberlo sido de otra manera.
Y es que la filosofía narra y alienta a la vez la memoria de la búsqueda
de la verdad y la justicia en los seres humanos y en los pueblos.

Es sabiduría memorial de esa memoria que nos impulsa a no con-
tentarnos con el llamado estado de cosas porque sabe que es racional
esperar lo mejor para la humanidad, y lo sabe justo porque tiene me-
moria de los muchos caminos por los que la humanidad ha buscado y
busca alcanzar la real humanización de cada ser humano.

Como sabiduría memorial de caminos subversivos, la filosofía re-
cuerda, pues, frente a un sistema hegemónico que fragmenta a los seres
humanos y reduce su subjetividad a un punto egoísta, que lo primero es
la relación y que el principio comunidad es irremontable e insustituible.
Pero por eso mismo la filosofía no olvida que el ser humano necesita
contextualidad y vecindad, que necesita referencias identitarias concre-
tas para apoyar su búsqueda de universalidad, es decir, para no extraviar-
se por el camino o quedar suspenso en el aire como un fantasma.

Con esta memoria antropológica la filosofía contradice el tipo de
ser humano que el sistema hegemónico necesita promover como con-
dición para su funcionamiento. Nada tiene de extraño, por tanto, que
se predique la irrelevancia de la filosofía y que se pretenda dar por de-
mostrado lo obsoleto de su memoria. Tendencia ésta que se ve reforza-
da en su interés ideológico porque la memoria de la filosofía contradi-
ce igualmente el curso de la inversión cosmológica que conlleva la
globalización del proyecto neoliberal. La filosofía recuerda, en efecto,
que el mundo no puede ser reducido a un mercado mundial sometido
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a la dictadura del ritmo único que marca la aceleración de la ganancia
de dinero, porque es memoria cosmológica de una humanidad plural
que habita el mundo en muchas casas, y memoria que cultiva además
la conciencia de la sabiduría de que la casa en que habitamos el mun-
do, sea ésta una cultura, una religión, una epistemología o una ética,
son precisamente eso, moradas en el mundo, y no la casa del mundo,
y que nos dan una óptica para ver el universo y empezar a caminar por
sus dimensiones.

De esta forma, como decíamos, la filosofía también contradice la
uniformidad, la monología y la monotonía de un mundo global, en el
que su globalidad es la trampa de la expansión desmedida de una sola
de las posibilidades humanas de habitar el mundo.

Resumiendo, podemos retener que, vista desde el proyecto antropo-
lógico y cosmológico que subyace en las políticas neoliberales para hacer
un mundo a su medida, la filosofía representa en ese tiempo y lugar ocu-
pados por el espíritu del neoliberalismo, una sabiduría intempestiva, una
sabiduría que está literalmente fuera de tiempo y de lugar.5 Con razón,
entonces, el saber que ocupa hoy por su globalización los tiempos y luga-
res de la humanidad tiene que decretar la irrelevancia de la filosofía. Pe-
ro justamente en ese carácter intempestivo que tiene su memoria para el
mundo y la humanidad que programa el sistema capitalista occidental
con su actual hegemonía, radica la vigencia de la filosofía en tanto que
memoria subversiva que no se acomoda, que no baila al ritmo de la mú-
sica de moda sino que más bien interfiere e interrumpe el compás im-
puesto al mantener vivo, precisamente, el recuerdo de la diversidad y la
esperanza de vivir en un mundo pluriverso que armoniza tiempos y espa-
cios diferentes sin tener que someterlos a un ritmo único.

Sobre el trasfondo de estas reflexiones, tratemos ahora de concreti-
zar la importancia intempestiva de la filosofía mostrando cómo especial-
mente la corriente que se caracteriza por su orientación intercultural es
una filosofía que importa hoy, que nos conviene, y ello no para estar a la al-
tura del tiempo acelerado que impone el orden hegemónico, sino justo
para recuperar y reactivar la memoria subversiva de los tiempos no so-
metidos a la cronología occidental6 y que nos recuerdan, por consi-
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guiente, proyectos alternativos de humanización del ser humano y de
universalización de nuestros tiempos y mundos contextuales. Pero la ex-
plicación de esta importancia de la filosofía intercultural es el asunto que
queremos tratar en nuestro segundo punto. Pasemos a él. 

Importancia de la filosofía intercultural en el mundo de hoy

Por el objetivo que nos hemos propuesto en este trabajo, que está
anunciado en su título, se comprende que nos limitaremos a esbozar la
importancia de la filosofía intercultural para la concepción y el desarro-
llo de nuevas políticas educativas en América Latina. Ésa es en concreto
la aportación que deseamos proponer. Y por las reflexiones avanzadas en
el punto anterior se ve, además, que enmarcamos esa aportación en el
contexto del proyecto antropológico y cosmológico que implica a nues-
tro juicio la globalización del neoliberalismo. Esto significa que el foco
de nuestra explicación de la importancia de la filosofía intercultural pa-
ra una nueva educación en América Latina se concentrará en el intento
de aclarar las posibilidades subversivas que abre la reflexión intercultural
en vistas al desarrollo de prácticas educativas antropológica y cosmológi-
camente alternativas. O sea, dicho en breve, buscamos perspectivas de
educación que sirvan de contrapeso al modelo antropológico y cosmoló-
gico que se impone con la hegemonía del espíritu neoliberal. 

Este enfoque supone, evidentemente, una fuerte limitación del
discurso que se podría desarrollar sobre el tema que nos ocupa. Somos
conscientes de ello, pero pensamos que tocamos un ámbito funda-
mental para toda política educativa alternativa en nuestra actualidad:
el campo antropológico-cosmológico. Pues, en el fondo, lo que decide
sobre el carácter y la calidad de la realidad que cada día hacemos real
o que ayudamos a continuar en su realidad, es la respuesta que damos
a la pregunta por la calidad del tipo humano que queremos ser y por
la configuración del mundo en que deseamos habitar.

En el cuadro del enfoque escogido cabe señalar que la importan-
cia de la filosofía intercultural para un proceso educativo al servicio,
no de la globalización, pero sí de la universalización real de los seres
humanos, se expresaría, en un primer momento, en el reclamo de
recuperar la diversidad temporal de la humanidad y de reactivar su
memoria como eje central de procesos de formación personal y de
aprendizaje local.

Para comprender el alcance de este primer aspecto conviene te-
ner en cuenta lo siguiente. En la óptica pluralista de la filosofía inter-
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cultural, la diversidad cultural no representa un residuo que espera su
eliminación ni un monumento para la simple contemplación.7 Su afir-
mación de la diversidad cultural de la humanidad es, por el contrario,
reconocimiento de una memoria que confirma su vigencia en la histo-
ricidad corporal de la gente y en los contextos de la vida cotidiana de
los pueblos. Así, educar desde esa memoria significa activar tanto los
diferentes tiempos biográficos que van marcando la vida de las perso-
nas como los ritmos que generan los mundos locales en su práctica de
compartir la vida.

De ahí que este primer momento se concrete en una pedagogía
que combate el analfabetismo biográfico, tanto a nivel personal como
comunitario. Se trata, pues, de enseñar que la vida de la gente y de los
pueblos tienen sus propios tiempos y que hay que aprender a leer sus
biografías, con sus tradiciones y sus saberes, desde su propia historia.
Es, en otras palabras, educación para la recuperación del calendario;
para poder fijar los recuerdos que dan fecha a nuestras diferencias, eso
es: marcar los momentos memorables que dan sentido a lo que somos
y que nos orientan en lo que hacemos.

En este sentido, la filosofía intercultural opone a la cronología del
calendario global la diversidad temporal de la historicidad concreta de
la vida personal, que tiene su tiempo, y de la memoria comunitaria,
que conoce sólo el ritmo del recuerdo.

Educar para recuperar la autonomía en el uso del tiempo requiere
como complemento indispensable la recuperación del espacio. Por eso,
en un segundo momento, la filosofía intercultural propone que una
educación para la capacitación de los seres humanos a ser universales
tiene que contemplar prácticas que enseñen competencias contextua-
les. La lucha contra el analfabetismo biográfico que incapacita para ge-
nerar un tiempo con ritmo propio, debe complementarse así con una
pedagogía contra el analfabetismo contextual que es olvido de los sabe-
res situados que se generan justo como la manera de saber vivir y convi-
vir en un espacio o lugar determinado. La interculturalidad insiste, en
consecuencia, en la necesidad de promover una pedagogía que, en lu-
gar de despreciar los llamados saberes tradicionales generados en y para
los diversos mundos de vida de la humanidad, recupere esos saberes con-
textuales como parte indispensable de la diversidad cognitiva que debe-
mos seguir fomentando de cara a la universalización de la humanidad. 
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Hagamos un alto para intercalar la observación de que estos dos
momentos que hemos señalado hasta ahora para mostrar la importan-
cia de la filosofía intercultural en este ámbito, no son en realidad na-
da nuevo. Recordemos, por ejemplo, que ya José Martí a finales del
siglo XIX había insistido en la necesidad de reajustar la educación en
América Latina a partir de los tiempos de sus pueblos y de las necesi-
dades contextuales de su realidad específica. Así, reclamaba como hilo
conductor de la enseñanza para América Latina: “El premio de los cer-
támenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de
los factores del país en que se vive. En el periódico, en la cátedra, en la
academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del
país… La universidad europea ha de ceder a la universidad americana.
La historia de América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo,
aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es
preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los po-
líticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese
en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nues-
tras repúblicas”.8

Y, como se ve por el final de la cita de José Martí, esa pedagogía de
la recuperación de la propia historia y de la propia contextualidad na-
da tiene que ver con el fomento de nacionalismos provincianos o de
regionalismos fragmentarizantes que condenarían a la humanidad a
vivir en islotes supuestamente autosuficientes. Pues su finalidad es la
de capacitar para la comunicación y el intercambio. Al otro no se le
ofrece lo banal ni lo global, que ya lo tiene, sino lo memorable; la me-
moria de lo que nos ha hecho diferentes y que por eso es justamente
memorable, es decir, como testimonio y documento de la diversidad.
El intercambio de esas memorias es lo que enriquece y hace universa-
les. Pero la condición de posibilidad para ese intercambio es precisa-
mente memoria. Pero sigamos. Sobre la base de los dos aspectos ante-
riores, la filosofía intercultural propone una tercera pista para la
renovación de las políticas educativas en América Latina, a saber, des-
quiciar los programas educativos actuales tanto en cuanto éstos tengan
su quicio en los intereses económicos, sociales, políticos, culturales o
científicos del sistema hegemónico y contribuyan, por consiguiente, a
consolidar la arrogancia y la soberbia del proyecto civilizatorio hege-
mónico. En este sentido, desquiciar la educación dominante quiere
decir buscar otros centros de gravitación para los procesos educativos
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que se ofrecen, ajustándolos a la diversidad cultural y a la pluriperspec-
tividad que ésta conlleva.

La educación, tanto en la escuela como en la universidad, tiene
que dejar de ser un instrumento al servicio del fortalecimiento de la
asimetría epistemológica que reina en el mundo actual. Si tomamos en
serio la diversidad cultural, tenemos que pluralizar epistemológica-
mente la educación para que ésta sea un servicio a favor del equilibrio
de los saberes. La educación misma debe convertirse en crisol de diver-
sidad, ser gestora de pluralidad epistemológica enseñando a reapren-
der lo que sabemos con el saber del otro. Esto supone, sin embargo,
que se desarrollen políticas educativas que no expandan una episte-
mología, sino que narren las biografías de las diversas epistemologías
que explican lo que la humanidad sabe y cómo lo sabe, de manera que
en el proceso de educación se aprenda también la contingencia e inse-
guridad de nuestros mundos epistémicos, y no sólo las supuestas certe-
zas duras de los saberes duros. 

Promover en la educación una formación epistemológicamente
pluralista es, además, importante porque sin una verdadera integra-
ción del diálogo entre diversas epistemologías en los programas educa-
tivos no hay base sólida para el replanteamiento del ideal del conoci-
miento. Mas éste sería ya un cuarto aspecto, en el que se muestra la
importancia intempestiva de la filosofía intercultural para los procesos
educativos en la sociedad actual. Lo explicamos brevemente.

Apostando por el equilibrio epistemológico en el mundo como
condición indispensable para que la diversidad cultural pueda encar-
narse en los procesos cognitivos y de innovación, que deciden en el fon-
do sobre la manera en que se hace realidad y se planea la configuración
futura del mundo, la filosofía intercultural considera necesario discutir
con la participación de todas las tradiciones cognitivas de la humanidad
la cuestión que en la memoria de la humanidad se conoce con el nom-
bre de ideal del conocimiento, a saber, la cuestión no sólo del para qué
realmente queremos saber lo que sabemos o se transmite como lo que
hay que saber hoy, sino también de la prioridad en la transmisión del
saber que a la humanidad le importa conocer. Esta cuestión debe ser,
por tanto, renegociada interculturalmente y los programas educativos
creemos que son el medio adecuado para hacerlo, a condición natural-
mente de que busquen su referencia en la diversidad de las cosmovisio-
nes del género humano, y no en el proyecto civilizatorio hegemónico.
De esta forma, los programas educativos serían el espacio en el que se
efectúa el diálogo con muchos saberes y se aprende a sopesar el lugar
que les corresponde en nuestras vidas y en el mundo que queremos ha-
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bitar. Con esto, dicho sea de paso, contradice la interculturalidad el
aserto tradicional que dice que “el saber no ocupa lugar”. El saber sí
ocupa lugar, y requiere además tiempo. Tener presente esto es intercul-
turalmente de importancia decisiva, porque el caso hoy es que en los
programas educativos, sobre todo a nivel de formación profesional o de
las carreras universitarias, no hay lugar para los saberes alternativos, con-
textuales, o de tradiciones orales. Y es que la educación hegemónica ca-
pacita para un tipo de profesional que no tiene tiempo para esos sabe-
res porque, en definitiva, capacita para un mundo que no tiene lugar
para ellos y que los arrincona en los museos regionales. El saber occi-
dental dominante, es decir, sobre todo el que se produce a la sombra de
la “empresa” y de la lógica del capital,9 ocupa los tiempos y los lugares
fundamentales de los programas educativos actuales porque tiene el
mundo ocupado. Por eso la interculturalidad contradice la ideología
del aserto de que “el saber no ocupa lugar” y reivindica el tiempo y el
lugar que le corresponden a cada tradición de saber, tanto en la vida de
las personas como en los mundos sociales en que viven.

Hay que reclamar, por consiguiente, que los saberes tengan sus
tiempos y lugares reales en el mundo. Éste es un requisito necesario
para el diálogo simétrico de las epistemologías y para que los progra-
mas educativos en concreto puedan ser espacios de participación en
los que se discierna interculturalmente qué es lo que debemos saber y
transmitir para la universalización humanizadora de cada ser humano.

Proponer que en la educación los programas se hagan cargo del
replanteamiento de la cuestión del ideal del conocimiento es, sin du-
da, denunciar las políticas educativas que propagan una “educación
embudo” que filtra y estrecha el horizonte de producción y transmi-
sión del saber. Sin embargo, la interculturalidad no se opone única-
mente a esa “educación embudo” que, confundiendo la globalización
de conocimientos o valores seleccionados con el lento proceso de la
universalización participativa, se ha convertido en uno de los pilares
básicos de la creciente exclusión social y epistemológica que caracteri-
za al mundo contemporáneo. Como consecuencia de ello, la intercul-
turalidad se opone también a la expansión de una cultura científica
de y para expertos. La desautorización cognitiva de la humanidad y sus
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culturas es interculturalmente intolerable porque no se concilia con el
reconocimiento de la diversidad cultural. De ahí que en un quinto mo-
mento se nos muestre la importancia de la filosofía intercultural para
una renovación de las políticas educativas en la contribución que hace
a la fundamentación de la reivindicación de la autoridad contextual y
cultural en los procesos de conocimientos de la gente y sus prácticas co-
munitarias. Es, en el mejor sentido de la palabra, la reivindicación de la
democratización y de la comunitarización del saber y sus dinámicas de pro-
ducción y transmisión. Evidentemente, este aspecto implica la plurali-
zación de la forma en que se organiza la educación, o sea, una refor-
ma de las instituciones y de los criterios de acreditación que haga
justicia a la diversidad cultural de la humanidad.10

Por último, mencionemos un sexto paso que ayuda a ver la perti-
nencia de integrar la perspectiva de la filosofía intercultural en la edu-
cación de hoy. Nos referimos a que, por su opción a favor de saberes
contextuales que se complementen y nos impulsen a visiones cada vez
más universales, la filosofía intercultural ofrece un apoyo importante
para una educación que obedece al ritmo de los cuerpos y de los luga-
res de la tierra, que carga con la pesadez de lo contextual y que, lejos
de desrealizar lo real o de sustituir su experiencia por el espectáculo me-
diático, se articula como un medio para realizar realidades, que quie-
re decir que es educación que contribuye al crecimiento real de la rea-
lidad; o sea, a la universalización por la capacitación para participar
con el otro en y de su real diferencia.

Nota final

Se habrá notado que en nuestra argumentación para mostrar o
ilustrar la importancia de la filosofía intercultural en nuestro mundo
de hoy, hemos recurrido a momentos que podrían parecer arcaicos. Y
se habrá notado bien, si es así. Pues hemos querido subrayar que la ac-
tualidad intempestiva de la filosofía viene precisamente de que es una
sabiduría obligada (consciente de la relación) por la memoria de lo ori-
ginario, de aquello que, como la lucha por la justicia y la igualdad o
por la vida buena para todos y todas, no debe caer en el olvido en nin-
gún tiempo y lugar, si es que no queremos extraviar el camino.
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Feminismo y racismo en América Latina

Francesca Gargallo

Una segunda independencia de y desde América deberá poner fin a
las relaciones de explotación que sostienen un ejercicio del poder que,
cuanto más inequitativo, más racista. En el continente donde la Mo-
dernidad estrenó sus características colonialistas, también se inventó el
esclavismo moderno, el primero que tuvo características raciales y ca-
pitalistas: ya no fruto directo de la guerra que reducía a las y los derro-
tados en trabajadores forzados, sino producto de un proceso de co-
mercialización de seres humanos raptados en un continente preciso:
África. A la vez, en América se racializó la derrota. Las y los pobladores
originarios fueron convertidos, según términos coloniales todavía en
uso, en “naturales”, guiados por esa “gente de razón” que, a través de
violentísimas prácticas de dominación, les impuso desde la religión
hasta las ideas estéticas, para que en el dominio económico se inscri-
biera también el aniquilamiento cultural.

Una segunda independencia, para mí, feminista blanca que traba-
ja en la Academia, aunque desde una perspectiva crítica de las corrien-
tes hegemónicas, implica el trabajo de repensar el racismo al interior
de mi propio movimiento, cuestionando la hegemonía del parámetro
blanco del ser (¿el deber-ser?) mujer y de la producción teórica del fe-
minismo. El racismo entre las feministas es sutil, pues todas en bloque
nos declaramos antirracistas y negamos diferencias entre nosotras que
puedan convertirse en desigualdades por el color de la piel. No obs-
tante, ahí está. Con quién nos identificamos, a quién imitamos, qué li-
bros leemos, qué posiciones teóricas defendemos: todo ello está atrave-
sado por sutilísimos sesgos racistas que es hora de que las feministas
blancas reconozcamos.

A primera vista, el sexismo y el racismo tienen muchos elementos
en común. Representan dos expresiones típicas de la construcción del
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miedo al otro para desconocerle su valor humano: el terror agresivo y
el rencor solapado. Las mujeres son diversas, sangran, tienen curvas
y voces estridentes, por lo tanto no pueden ser igualmente inteligentes
o capaces o fuertes que un hombre, modelo de lo normal y lo funcio-
nal. Así, las indias son mujeres y además indios: irracionales, poco
prácticos, pobres (sí, según toda doctrina racista, los pobres son los
verdaderos responsables de su pobreza, los negros del racismo, las mu-
jeres de la misoginia, los judíos del antisemitismo).

Ser una persona negra en una sociedad blanca dominante impli-
ca ser alguien que tácita o expresamente los miembros de esa sociedad
desean excluir de sus condiciones, derechos y afectos: no vaya a ser
que contamine mi familia casándose con mi hijo o demerite el barrio;
no vaya a ser que me obligue a pensar en mi responsabilidad personal
y colectiva con el mundo concreto en que vivo. En el 2005, la Comisión
Nacional para la Prevención de la Discriminación reportó que, en
México, el 40 % de los ciudadanos estaría dispuesto a organizarse pa-
ra que en sus inmediaciones no se mudara a vivir una familia o una co-
munidad de indígenas.

Ser una persona homosexual, hombre o mujer, en una sociedad
compulsivamente heterosexual conlleva chistes, palabrería y agresio-
nes de diverso tipo, tendientes a avergonzarla, agraviarla y condenarla
con el fin de marcar una desigualdad insuperable con las mujeres y los
hombres que asumen como normal la vida sexual reproductiva. 

La lengua, los comportamientos sociales, las discriminaciones en
la elección del personal para un trabajo (donde la buena presencia se
identifica con el color de la persona y la prestancia de las mujeres), las
facilidades que un banco ofrece para otorgar un préstamo, la atención
que un docente presta a sus alumnos, los contratos de arrendamiento,
la rapidez en la atención médica hospitalaria y muchos otros elemen-
tos de la vida cotidiana son atravesados por el sexismo o el racismo.
Una mujer concursa en un trabajo en igualdad de condiciones con un
hombre sólo si ambos son particularmente inteligentes, superiores al
promedio. De ser como la mayoría de los postulantes, una mujer tiene
un 40 % menos de posibilidades de ser escogida que su par masculino.

A principios de la vida independiente, mujeres como la argentina
Juana Manso (fea y enojada según sus contemporáneos masculinos,
sarcástica y maravillosa), la brasileña Constancia Lima Duarte (educa-
dora que se carteaba con Auguste Comte), la mexicana Catalina
D’Erzell (en cuyas obras teatrales se expresaron por primera vez en la
mojigata sociedad del altiplano palabras como divorcio, unión libre, li-
bertad y abandono del hogar), se percataron del vínculo entre su con-
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dición discriminada y la de las mujeres y hombres negros e indígenas.
Denunciaron el esclavismo y el racismo, así como demandaron dere-
chos políticos, sociales y económicos para todas las mujeres. Cierto es
que en todo el norte de América Latina, de Colombia hasta California,
la esclavitud fue abolida cuando se consumó la independencia política
de los pueblos, es decir que independencia y libertad coincidieron. No
obstante, el sur fue más reacio a realizar esa coincidencia y el extremo
norte recayó en la explotación esclavista y la discriminación de los pue-
blos originarios con la invasión estadounidense que derogó las leyes
mexicanas. Aun así, el racismo envolvía a toda la sociedad, tal y como
sigue haciéndolo.

¿Por qué, entonces, el feminismo latinoamericano hegemónico
(que ha oscilado entre una tendencia igualitaria, que pretende repro-
ducir el patrón de la masculinidad entre las mujeres, y una tendencia
indiferenciadora de las mujeres que borra nuestras distintas condicio-
nes sociales, económicas, raciales y culturales) se resiste y titubea hoy
al abordar el problema del racismo a su interior? Más peso tiene la pre-
gunta, si recordamos que a principios del siglo XIX, las feministas estu-
vieron presentes en la lucha contra la esclavitud y el racismo.

Una de las razones apuntaría a las costumbres racistas de las clases
medias blancas o mestizas de América, de donde proviene la mayoría
de las feministas, en particular las académicas. Costumbres que, por
ejemplo, impiden que se revise por qué en Centroamérica las feminis-
tas tienen trabajadoras domésticas, sobre todo indígenas. Melissa Cal-
derón, a propósito, dice que son costumbres incuestionables entre mu-
jeres que quieren construir redes de afecto y comunicación entre sí,
porque toda crítica se asume como una acusación sobre una persona y
no sobre un sistema. 

La raza y la pertenencia étnica son determinantes en la configura-
ción de la estructura de clases en América Latina, donde predomina
una verdadera pigmentocracia sectaria en los ámbitos salarial, educati-
vo y social. Si se pierde el empuje revolucionario según el cual para sa-
lir de la discriminación hay que reconocer y luchar contra todas sus
formas, entonces es comprensible que una mujer blanca, para escapar
de la discriminación de género, abandone la lucha por la liberación de
las mujeres y hombres que, por motivos históricos de opresión, viven la
identificación de su color, su lengua y su cultura con el privilegio que
se arroga la sociedad blanca de explotarlos.

El ala igualitarista y mayoritaria del feminismo pelea su visibilidad
en el sector público, luchando no tanto por el reconocimiento del de-
recho de las mujeres a ser diferentes del modelo masculino dominan-
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te, sino a ser consideradas iguales a él en el interior de un sistema que
ya no pretende transformar. Así, se esfuerza en identificar sus posicio-
nes con las de la modernidad occidental, en particular con las reivin-
dicaciones de la burguesía ilustrada de finales del siglo XVIII, de igual-
dad y libertad, olvidando que esa misma modernidad en América
Latina se negó a reconocer los derechos de los haitianos en 1805 y de
los indígenas durante quinientos años. La modernidad americana na-
ció y se mantuvo colonialista y racista. 

Para igualarse a lo inigualable, a lo diferente y ajeno, hay que ha-
cer concesiones, vestirse de traje sastre, bajar el tono de la voz, no mos-
trar sentimientos; en fin, dejarse colonizar. Dice Amalia Fischer que la
modernidad occidental solamente respeta aquello que es como él, es
decir, tolera la diferencia del otro sólo cuando es derrotada: “Vuélvete
como yo y respetaré tu diferencia”.1

Ya que la diferencia resulta obvia pero la igualdad es anhelada, la
corriente mayoritaria del feminismo ha optado por la práctica de obte-
ner derechos y visibilidad en los ámbitos de privilegio de los hombres
erigidos como modelo: la academia, los medios de comunicación, las
finanzas, la política representativa. Para ello, ha insistido en el empo-
deramiento de las mujeres, negando que en principio esa palabra mal
traducida significa potenciamiento y visibilidad de las cualidades posi-
tivas que emanan de la experiencia histórica de las mujeres. ¿Para qué
recoger las reflexiones de Margarita Pisano o Julieta Kirkwood, chile-
nas; Sueli Carneiro o Jurema Wernerk, brasileñas negras; María Rivera
Cusicanqui, aymara; Arundati Roy o Chandra Mohanti, indias, o de
cualquier otra pensadora crítica africana, asiática o latinoamericana, si
se puede jugar la farsa de identificarse con Hillary Clinton?

Otra razón, más legítima, podría ser que el feminismo consista en
un movimiento de liberación de todas las mujeres, porque las condi-
ciones genéricas cruzan clases, etnias, edades y niveles educativos. Sin
embargo, las perspectivas feministas hegemónicas tienen su paradigma
en la mujer heterosexual blanca y occidental, generando contradiccio-
nes que imponen a las mujeres indígenas y negras, así como a las les-
bianas, la necesidad de afirmarse como sujetos políticos. 

Por esta razón, el feminismo se resiste a deshacerse de dos mistifi-
caciones a la vez: la de la democracia racial latinoamericana, donde su-
puestamente todos somos café con leche para tapar el ojo al macho
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1. A. E. Fischer, “Producción de tecnocultura de género. Mujeres y capitalismo
mundial integrado”, en Anuario de Hojas de Warmi 10, Barcelona, 1999, pp. 11-27.



blanco que declara bellos los ojos azules y el pelo rubio de modelos
anoréxicas. La segunda mistificación es que todas las mujeres somos
iguales, la empresaria y sus veinte obreras, la mujer criolla a la que se
otorga la visa para los Estados Unidos con pocos documentos probato-
rios de su situación patrimonial y la indígena rechazada una y otra vez
a pesar de que desea conocer a los nietos nacidos “del otro lado”.

Aunque es cierto que se aprecian pocas expresiones abiertas de
odio racial en América Latina,2 la igualdad ante la ley de blancas, in-
dias y negras sirve para mantener inalterado el nivel de desprecio ra-
cial, el racismo bonachón. Este desprecio velado de simpatía le permi-
te a una maestra hondureña expresarse sobre sus alumnas diciendo:
“Qué bonitas son las negritas, lástima que crezcan”. La mujer está con-
vencida de que la suya es una expresión cariñosa que no tiene nada
que ver con el exabrupto de su paisano, el médico forense Carlos Lan-
za, quien, indignado porque se había mudado a su barrio, apostrofó a
una diputada de la costa atlántica, Teófila Valerio, de “mona negra”,
instándola a ir a vivir en la copa de un árbol.3

No debe olvidarse que en América Latina, después de la indepen-
dencia política, en cuya gesta participaron indígenas y afrodescendien-
tes, la definición de una identidad mestiza terminó por construir e ins-
titucionalizar un racismo que se sostiene en una triple mordaza para la
expresión de las realidades históricas: a) la mentira del mestizaje gene-
ralizado, b) la minorización de las culturas indígenas, y c) la negación
de los aportes de las y los afrolatinoamericanos e indígenas.

En ese sentido, podría detectarse un tercer motivo por la ceguera
feminista sobre su propio racismo. Una razón de tipo representativo,
casi involuntario, que identifica el feminismo latinoamericano con el
paradigma de la mujer blanca en la construcción discursiva de su su-
jetividad. Las feministas pueden “imaginar” el mundo contado por
las mujeres occidentales porque, a pesar de que durante la historia
su voz fue amordazada, nunca resultó totalmente acallada. Pero no
pueden proyectarse como negras e indias porque no tienen un rela-
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2. Aunque graves: en Guatemala existe un virtual apartheid de la población maya;
la represión de la autonomía indígena adquiere rasgos más violentos que la re-
presión de otras manifestaciones políticas; la población negra colombiana es la
que resulta forzada a desplazarse; hasta 1948, la población negra de la costa
atlántica de Centroamérica no podía viajar ni residir en las ciudades capitales,
etcétera.

3. Los datos de la denuncia fueron recogidos y difundidos por la Organización
Fraternal Negra de Honduras, OFRANEH, el 25 de enero de 2007.



to de sus vivencias con el que identificarse. La falta de un relato del
que asirse constituye un tema filosófico fundamental, pues es necesa-
rio conocer para reconocerse. A la vez, la creación del relato fundan-
te de un feminismo que recoja la experiencia negra e india como
propia, implicaría que las mujeres se identificaran con lo que es re-
chazado socialmente no sólo por femenino sino también por ser pro-
ducto del racismo.

A principios de la década de 1970, las brujas fueron el colectivo
rebelde y sabio con que se identificaron las mujeres europeas y esta-
dounidenses en su proceso de liberación, entre otras cosas porque los
inquisidores llenaron páginas y páginas con sus declaraciones de here-
jía y satanismo. Pero ¿con qué palabra, con qué imagen de las america-
nas podían identificarse? ¿Qué hacer con las violadas que dieron ori-
gen al mestizaje y cuyas narraciones nadie recogió? ¿Qué con la
historia de su holocausto por hambre, enfermedades, trabajo forzado?
De la población americana original después de ochenta años de con-
quista quedaba apenas el 10 %, escasos millones destinados a las minas
y el trabajo agrícola, al pago de tributos y a la reproducción del semen
de los blancos. De la misma manera, ¿qué hacer con el relato de la es-
clavitud de las africanas raptadas, encadenadas, convertidas y vendidas
en los mercados americanos? 

Sólo recientemente el feminismo está descubriendo el valor epis-
témico de la resistencia, el aprender a no morir para recuperar utopías
comunitarias, cosmogonías incluyentes, saberes ligados a la tierra y el
agua, fuerzas telúricas de lo femenino, propias de diversas tradiciones
amerindias. 

A la vez, sólo en la década de 1990, por influencia del Black Femi-
nism estadounidense y las posteriores organizaciones de mujeres ne-
gras caribeñas surgidas, las feministas negras han empezado a eviden-
ciar elementos de su experiencia histórica que rescatan a todas las
mujeres desde la vivencia de las afroamericanas. Nada podría ser me-
nos creíble que la existencia de una negra débil, por lo tanto, el sexo
débil no existe. Si las esclavas servían para el trabajo rudo, para cargar
agua, para transportar leña, para amasar el pan y cortar la caña aun es-
tando embarazadas, entonces resulta obvio que el discurso de la debi-
lidad de las mujeres ha sido y es una estrategia educativa para su some-
timiento. Más aún, se pregunta Jurema Wernerk, cómo fue posible
construir un discurso que excluyó a las mujeres del trabajo público, si
las negras eran esclavas obligadas al trabajo en todos los ámbitos. Más
que derechos a un trabajo remunerado, las mujeres negras deberían
pedir derecho al descanso, a las vacaciones y a las becas. 
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En la actualidad, la reflexión sobre el racismo que proponen algu-
nas feministas autónomas andinas y mexicanas ofrece la posibilidad de
un nuevo estudio de la historia y sus relatos explicativos, con miras a
una renovación de la antropología filosófica y un golpe definitivo a to-
do absolutismo conceptual sobre el ser humano, sus reglas y su forma
de pensamiento.

Partiendo de esta reflexión, se vuelve a instalar una nueva urgen-
cia por un feminismo crítico del sistema imperante. Algunas latinoa-
mericanas empiezan a denunciar que la imposición de la lucha por el
poder a las mujeres capaces de evidenciar que el modelo autoritario es
uno y se reproduce en todos los ámbitos, fomentando el racismo, el se-
xismo, el menosprecio hacia los diferentes, superponiendo las condi-
ciones de sumisión en el mundo, es volver a impedir que las mujeres
den muestra de lo obvio, de lo que queda oculto a la medición “obje-
tiva”; es volver a imponer el velo a los ojos del mundo. 

Este feminismo se reorganiza alrededor de la propia necesidad de
las mujeres de no dejarse reciclar por el sistema capitalista y su episte-
me. Las lleva a descubrir que la hermenéutica del poder es la única
hermenéutica a la que se opone tanto el pensamiento académico co-
mo la democracia formal, porque desencadena el conocimiento de la
resistencia como un elemento triunfante frente a las imposiciones. 

De una consciente reflexión sobre el propio racismo puede cons-
truirse la interpretación feminista sobre las crisis de los movimientos
sociales, analizando las formas de reproducción de la dominación ha-
cia adentro del feminismo académico y de las políticas públicas: exclu-
sión, racismo, homofobia, construcción de jerarquías, caudillismos, si-
lenciamientos, falta de circulación de la palabra.

Es imposible estudiar las ideas que conforman el feminismo lati-
noamericano, sin tomar en cuenta las que hoy se producen en un cli-
ma continental de crítica a la occidentalización de América,4 y a sus se-
cuelas de racismo y colonialismo, que intenta reorganizarse en las
ideas y las prácticas políticas del neoliberalismo. Es necesario replan-
tearse qué es necesario conocer, cuál es el valor que damos a los traba-
jos teóricos de las mujeres que se piensan desde su geografía, su histo-
ria y su cultura. En efecto, hoy vivimos un clima de necesidad: la
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4. Arnoldo Mora, “Notas sobre una filosofía latinoamericana”, en Archipiélago. Re-
vista cultural de nuestra América 40, México, 2005, p. 6: “América Latina pertene-
ce a las naciones periféricas de Occidente. No es, por ende, una región occi-
dental sino occidentalizada”.



necesidad de una independencia ulterior, económica, de las ideas, de
los cuerpos en su expresión de libertad y de gozo.

Según María del Rayo Ramírez Fierro, ubicar el propio análisis
de la realidad desde América Latina implica hacerlo desde “todos los
lugares marginales del imperio global”.5 Esto es, desde espacios geo-
gráficos, culturales y económicos donde los movimientos sociales más
recientes han aglutinado a sectores diversos (mujeres y hombres in-
digentes urbanos, indígenas y campesinos, desempleados, de la ter-
cera edad, niños de la calle, afrodescendientes, migrantes) para es-
tructurar reclamos que tienen que ver con algo más profundo, más
elemental que la lucha por la socialización de los instrumentos de
producción. Se han juntado alrededor de la no privatización de re-
cursos naturales primarios como el agua o el gas, contra el turismo
transnacional, contra el latifundio y la agroindustria: son los sin tie-
rra de Brasil, los sin rostro de México, y los sin techo de toda Améri-
ca, es decir, son los seres humanos extranumerarios para el sistema
capitalista mundial que, desde sus márgenes, son capaces de ponerlo
en crisis.6

El movimiento zapatista en México, los cocaleros en Bolivia, los
indígenas amazónicos y andinos de Ecuador y Venezuela están denun-
ciando la relación entre el colonialismo, el racismo y las desigualdades
económicas, de oportunidades y de acceso a los servicios públicos en-
tre los mestizos y los indígenas. 

Igualmente juzgadas como manifestaciones de racismo son las po-
líticas de castellanización y aculturación de los pueblos originarios:
“Nos quieren desindianizar”, denuncia la maestra Perla Francisca Be-
tanzos Gondar, de Milpa Alta. “Quien estudia español ya no quiere ha-
blar náhuatl y lo olvida. El proceso de desindianización implica que
quien habla español es gente de razón, es gente respetada. Con la len-
gua se pierde la cosmovisión, la relación con la naturaleza como ma-
dre, la idea de que el principio creador, Ometéotl, es femenino y mas-
culino, que las mujeres representamos a la tierra…”.7
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5. María del Rayo Ramírez Fierro, “Nuevos movimientos sociales y sus horizontes
ético-políticos”, en Lilia Esther Vargas Isla (comp.), Territorios de la ética, Méxi-
co, UAM-Xochimilco, 2004, pp. 127-141.

6. Ibid., pp. 128-129.
7. Entrevista personal, en San Juan Tepenahuac, noviembre de 2005. La maestra

ha escrito la tesis de licenciatura en pedagogía: Enseñanza y aprendizaje de la len-
gua náhuatl: ¿resistencia cultural?, México, Universidad Pedagógica Nacional,
2006.



Según el dirigente guatemalteco Genaro Serech Sem, el racismo
que su pueblo padece es “una creencia, una imaginación de las dife-
rencias creadas en provecho de los explotadores contra el Pueblo Ma-
ya, para justificar sus privilegios y agresiones. El racismo en su esencia
expresa prejuicios desfavorables, repugnancia, miedo, desconfianza,
desprecio, hostilidad y odio hacia el Pueblo Maya, como mecanismo
para esconder el estado de dominación, opresión y explotación que se
ha cometido contra nuestro pueblo”.8

La poeta guatemalteca Maya Cu no lo desmiente en lo más míni-
mo, pero acota: “El racismo y la polarización existentes en la sociedad
se trasladan al movimiento de mujeres automáticamente. Las mujeres
del movimiento y las feministas todavía no se ‘atreven’ a acercarse a las
indígenas. Las indígenas, aun cuando muchas de ellas pueden llamar-
se transgresoras, no se atreven a llamarse feministas. El hacerlo signifi-
caría ser blanco de rechazo por parte del movimiento indígena, al cual
se debe una lealtad incondicional, aun cuando este movimiento tam-
bién esté impregnado de machismo y sea patriarcal en la mayoría de
sus prácticas”.

En el mismo intercambio de ideas efectuado en la red de escrito-
ras feministas centroamericanas del que participó, Maya Cu recordó
que la sociedad guatemalteca está construida sobre las polarizaciones
rico-pobre, ladino-indígena. “Si una mujer indígena decide un día ves-
tir un pantalón de lona, rizarse el cabello, maquillarse e ir a una disco-
teca, inmediatamente será cuestionada. Pero, hay varios casos de muje-
res indígenas vestidas con trajes regionales a quienes no dejaron entrar
a discotecas y cervecerías”.9 Por ello, algunas feministas en la acade-
mia, al condenar la existencia de las relaciones racistas, las ubican en
el interior de una red de poderes que también vincula el colonialismo
con el sexismo, y éste con la violencia.

Según la socióloga argentina en México, Pilar Calveiro, es nece-
sario analizar la memoria, la resistencia y la sumisión para entender
por qué en América Latina los poderes, por violentos que resulten,
son enfrentados por resistencias que desafían las relaciones más asi-
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8. Genaro Serech Sem, “Racismo, discriminación”, en Foro regional de México y Cen-
troamérica sobre racismo, discriminación e intolerancia, México, Academia Mexicana
de Derechos Humanos, 2000, pp. 88-93.

9. Ana Silvia Monzón, Lo étnico: factor de tensión en el movimiento de mujeres, Guate-
mala, FLACSO, 2004; y la maestra kaqchikel Aura Estela Cúmez, también de FLACSO

Guatemala, en la compilación de la mesa “Mayanismos y feminismos en diálo-
go”, titulada La encrucijada de las identidades, abordaron este problema.



métricas.10 Recordar ahora el pasado indígena, según su planteamien-
to, implica un proceso de reconstrucción, ya que existe entre los pue-
blos originarios una “urgencia actual” de interrogar el pasado, rememo-
rándolo. Recuperar la historicidad de una historia negada, o convertida
en relato repetido, implica visitar nuevamente el pasado como algo car-
gado de sentido para el presente. Y hacerlo desde una reflexión y una
práctica feminista significa relacionar el sentido del presente con la re-
cuperación del proceso de liberación interrumpido por la imposición
de una política de las mujeres tendiente sólo a ajustar el sistema.

Mientras estas reflexiones toman fuerza, filósofas como la brasi-
leña Sueli Carneiro,11 músicas activistas como la dominicana Ochy
Curiel,12 dirigentes indígenas como la ñahño Macedonia Blas Flores,13

coinciden en que toda situación de conquista y dominación crea con-
diciones para la apropiación sexual de las mujeres de los grupos derro-
tados, para afirmar la superioridad del vencedor. Estas condiciones se
perpetúan en la violencia contra las mujeres, en general, y en particu-
lar contra las mujeres indígenas, negras y pobres. Los feminicidios en
México, Guatemala y otros países, responden a esta dinámica de natu-
ralización de la violencia masculina contra las mujeres sometidas. ¡Na-
turalización o normalización14 del abuso masculino!

Según Sueli Carneiro, las que podrían ser consideradas historias
o reminiscencias del período colonial permanecen vivas en el imagi-
nario social y adquieren nuevos ropajes y funciones en un orden so-
cial supuestamente democrático, pero que mantiene intactas las rela-
ciones de género ––según el color, la raza, la lengua que se habla y la
religión–– instituidas en el período de los encomenderos y los escla-
vistas. Para el Seminario Internacional sobre Racismo, Xenofobia y
Género organizado en Durban, Sudáfrica, el 27 y 28 de agosto de
2001, escribió:
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10. Pilar Calveiro, Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70,
Buenos Aires, Norma, 2005, p. 11. 

11. Cfr. Sueli Carneiro, “De novo a raza”, Revista Espaço Acadêmico 21, año II, febrero
de 2003. Una amplísima bibliografía de esta pensadora puede encontrarse en in-
ternet: www.espacoacademico.com.br/021/21ccarneiro.htm.

12. Cfr. Ochy Curiel, “La lutte politique des femmes face aux nouvelles formes de ra-
cisme. Vers une analyse de nos stratégies”, en Nouvelles quéstions femministes. Revue
internationnale francophone 3, vol. 21, diciembre de 2002.

13. Fundadora de Fotzi Ñaño, organización que atiende en su propio idioma y cos-
movisión a mujeres ñahñu en situación de violencia, maltrato y discriminación.

14. Entendiendo por proceso de normalización la construcción de una ley-norma
que nos constriñe a lo que de antemano se ha impuesto como “normal”.



La violación colonial perpetrada por los señores blancos a muje-
res indígenas y negras y la mezcla resultante está en el origen de
todas las construcciones sobre nuestra identidad nacional, estruc-
turando el decantado mito de la democracia racial latinoamerica-
na, que en Brasil llegó hasta sus últimas consecuencias. Esa violen-
cia sexual colonial es también el cimiento de todas las jerarquías
de género y raza presentes en nuestras sociedades, configurando
lo que Ángela Gilliam define como “la gran teoría del esperma en
la conformación nacional”, a través de la cual: 

1. El papel de la mujer negra es rechazado en la formación de
la cultura nacional; 
2. la desigualdad entre hombre y mujer es erotizada; y 
3. la violencia sexual contra la mujer negra e indígena ha sido
convertida en un romance.15

Pensar desde el feminismo la liberación de las prácticas racistas
significa ubicar no sólo las aportaciones del feminismo latinoamerica-
no,16 como teoría política y como filosofía práctica, al feminismo mun-
dial, con sus específicas reflexiones acerca de la relación polimorfa en-
tre los ámbitos íntimo, privado y público,17 con las reflexiones sobre el
racismo del machismo y la no pertenencia de las mujeres negras al co-
lectivo de las débiles,18 del feminismo indígena y sus conflictos con el
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15. S. Carneiro, “Ennegrecer el feminismo. La situación de la mujer negra en Amé-
rica Latina desde una perspectiva de género”, en Nouvelles Quéstions Féministes 2,
vol. 24, 2005. Edición especial en castellano, “Feminismos disidentes en América
Latina y el Caribe”, ediciones fem-e-libros, pp. 21-22.

16. Como vimos, el sufragismo latinoamericano tuvo particulares connotaciones
nacionalistas defensivas ––antiimperialistas–– y de política de la educación,
debido a su condición de personas que buscaban la ciudadanía plena en paí-
ses que seguían defendiendo su independencia política y, en algunos casos,
su territorio frente a Francia, Gran Bretaña y los Estados Unidos (México, Ni-
caragua, Panamá, etc.); su pacifismo se tiñó en varias ocasiones de antirracis-
mo (Brasil); en el siglo XX, el feminismo de la liberación de las mujeres, en
sus vertientes igualitarista y de la diferencia sexual, ha defendido su autono-
mía sin perder su relación con las reflexiones y políticas progresistas, redistri-
butivas, pacifistas y antiimperialistas.

17. Cfr. Julieta Kirkwood, Ser política en Chile, Santiago de Chile, Cuarto Propio,
1990.

18. S. Carneiro, “Ennegrecer el feminismo. La situación de la mujer negra en Amé-
rica Latina desde una perspectiva de género”, op. cit., pp. 21-26.



poder hegemónico, el racismo, los militares, el alcoholismo, la violen-
cia de género en el interior de sus comunidades,19 sino ir más allá y en-
contrar los móviles colectivos por los que las mujeres latinoamericanas
están renovando su imaginario del ser mujer.

Imaginar es desear una imagen de sí, una imagen utópica, diversa
de la que los roles y jerarquías asignan a la persona. A la vez, el deseo
no es afán de apropiación de algo o alguien exterior, sino anhelo de
saber y saberse desde sí. De tal modo, renovar el imaginario del ser
mujer por parte de una colectividad femenina supone la voluntad de
querer revisarse en la historia, por el deseo de saber si existe una po-
sibilidad de autodefinirse como mujeres, y por el deseo complemen-
tario de saberse proponer como miembro de pleno derecho de la co-
munidad humana. Desplegar el deseo implica necesariamente un
movimiento hacia un cambio del propio statu quo que, como dice Mar-
ta Sánchez Néstor, se sigue de “recordar nuestras antepasadas femeni-
nas”.20 Por supuesto, quererse saber significa desconocer consciente-
mente la idea de nosotras que ha construido (y asignado e impuesto)
la cultura del poder hegemónico.
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19. Cfr. palabras de la comandante Ramona en el Primer Encuentro Nacional de
Mujeres Indígenas, Oaxaca, 1997.

20. Marta Sánchez Néstor, “Mujeres indígenas en México: acción y pensamiento.
Construyendo otras mujeres en nosotras mismas”, en Nouvelles quéstions féminis-
tes. Feminismos disidentes…, op. cit., p. 41.



Desafíos éticos para 
la Universidad Latinoamericana del futuro

Zulma Palermo

Doblemente desafiada por la sociedad y por
el Estado, la Universidad no parece prepara-
da para enfrentar los desafíos, más aún si és-
tos apuntan hacia transformaciones profun-
das y no hacia reformas parciales. 

B. de Sousa Santos

Mi propuesta requiere de una condición previa: la disponibilidad para
pensar los estudios universitarios desde un lugar “otro”, distinto pero
no excluyente del que diseñó el modelo de conocimiento y la estructu-
ra de la universidad centrooccidental desde su fundación en América
Latina.1 Esta cuestión no puede ser considerada en forma indepen-
diente de los problemas de la sociedad en su conjunto puesto que tie-
ne ante ella una clara y definida responsabilidad ética al modelar y dar
carácter institucional y estatuto científico a los proyectos políticos que
los distintos Estados nacionales o las alianzas supranacionales se pro-
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1. En otro trabajo vine señalando algunas cuestiones que se me presentan centra-
les en el tratamiento del presente problema. Desde las particularidades emer-
gentes de la “crisis” producida por efecto de la globalización económica (Zul-
ma Palermo, “La educación en tiempos de penuria”, en Palabra y Persona 7, IV,
2000, pp. 76-84) y de aquellos asuntos propios de universidades no metropoli-
tanas dentro de esa misma crisis (Palermo, “Políticas de mercado/políticas aca-
démicas: crisis y desafíos en la periferia”, en Shiwy Walsh y Castro-Gómez [ed.],
Indisciplinar las ciencias sociales. Geopolíticas del conocimiento y colonialidad del poder.
Perspectivas desde lo andino, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, 2002, pp.
157-174), hasta la cuestión que traté en líneas generales pero que aquí quiero
profundizar (Palermo, “¿Es posible pensar una Argentina ‘otra’? El rol de la
Universidad”, Palabra y Persona, segunda época, 1, 2006, pp. 23-32) relativa,
centralmente, al dónde, para qué y para quién del conocimiento que se imparte/
construye en nuestras universidades (Edgardo Lander, “¿Conocimiento para
qué? ¿Conocimiento para quién? Reflexiones sobre la universidad y la geopo-
lítica de los saberes hegemónicos”, en Castro Gómez [ed.], La reestructuración de
las ciencias sociales en América Latina, Bogotá, Universidad Javeriana, 2000).



ponen concretar. En una América Latina llevada a los mayores extre-
mos de marginalidad y de pobreza, donde el hambre y la desnutrición
de la infancia hacen esperar un futuro de mayores diferencias, la fun-
ción tradicional de la universidad reclama ser puesta en crisis confron-
tando con la acción su inmovilidad y la transformación con su resisten-
cia al cambio.

Con las limitaciones que impone la exigencia de la brevedad, de-
linearé tres de las cuestiones centrales y que me parecen de mayor per-
tinencia para alcanzar el fin que propongo: el lugar geopolítico (el dón-
de) desde el que gestamos y se concretan los proyectos de política
universitaria, la finalidad (el para qué) a la que éstos se orientan desde
un posicionamiento ético para llegar, finalmente, a la cuestión de los
destinatarios (el para quién) de aquellos y las acciones que generan en
íntima dependencia de los dos anteriores.

El lugar geopolítico y la construcción de finalidades “otras”

Cuestión de fundamental importancia es la relativa al lugar socio-
histórico en el que se encuentran radicadas las universidades en cues-
tión, pues todo conocimiento supone no sólo un espacio físico sino
––y sobre todo–– una experiencia común que define la forma de habi-
tar un territorio. Entiendo por territorialidad, entonces, no sólo una
delimitación legal y administrativa sino una construcción simbólica
realizada por sus propios miembros y conceptualizada por sus intelec-
tuales. En el caso de la universidad, muy especialmente, habida cuen-
ta de que el conocimiento se produce en un lugar-tiempo definido
––en el aquí y ahora de cada localización–– y que su mayor o menor va-
lidación responde en gran medida a factores de poder que lo genera-
lizan dándole valor de “universalidad”.

Las universidades de las que hablo se encuentran localizadas en el
macroespacio denominado América Latina, en su compleja heteroge-
neidad, y atraviesan en la situación contemporánea ––de reactivación
del universalismo (modelo global/mundial)––2 las consecuencias de un
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2. Es necesario destacar acá nuestra diferencia con los posicionamientos posmo-
dernos. Dice Mignolo: “Mientras para la posmodernidad se trata de algo nue-
vo, para el paradigma otro del pensamiento de la historia de la colonialidad se trata de
una nueva forma de colonialidad, la colonialidad global, distinta de la imperial-
religiosa de los siglos XVI y XVIII y de las formas imperial-nacional vigentes des-
de el siglo XVIII hasta la mitad del siglo XX” (Walter Mignolo, Historias locales/di-



largo proceso de colonialidad, primero por haber sido objeto de domi-
nación imperial y, desde las independencias y hasta nuestros días, por
obra de la “colonización interior” operada por los criollos que ya habían
naturalizado el modelo hegemónico de la modernidad/colonialidad.

Por ello resulta imprescindible abrir el escenario de los procesos
de colonización más allá de su concepción geográfica y de su imposi-
ción por las armas. Se trata de analizar dichos procesos como formacio-
nes semióticas, de una semiosis colonial que implica interacciones cons-
tantes donde tienen lugar relaciones de dominación que no excluyen
olvidos, adaptaciones, oposiciones y resistencias, todas las cuales for-
man parte del mismo proceso. El habla, la escritura y los sistemas de
signos de distinto tipo, tanto como su conceptualización ––con la dis-
tribución disciplinar del saber que las formalizan––, integran un con-
junto de relaciones por las que la colonización se hace efectiva. Es
dentro de este proyecto como fueron concebidas las universidades la-
tinoamericanas tanto antes como después de las independencias polí-
ticas ––con las diferencias que impone la transformación temporal––,
constituyéndose en muy efectivos agentes de la política colonial, ges-
tionada sobre todo por algunas formas de control claramente defini-
das por Mignolo,3 y que sintetizo: 

a) Colonización de las lenguas y de los territorios. Las colonias del Nuevo
Mundo, como es sabido, poseían un amplio mosaico lingüístico y cultu-
ral. Sus características fueron moldeadas a los ojos de los intérpretes cas-
tellanos según la filosofía de la escritura alfabética de la teoría de la letra
renacentista, por lo que ésta fue responsable no sólo de la transmisión
masiva de información, sino también de su organización y evaluación.
Su contribución a la discontinuidad e invisibilización de la tradición de
las culturas originarias toma primero la forma de la colonización de la
voz y luego, de la apropiación de lenguajes y culturas externas (diferen-
tes) a la circulación de la tradición grecolatina. 

Una de sus consecuencias fue la exclusión de todos los sistemas
de escritura que no fuera el alfabético. Sin embargo, esta obliteración
no produjo su desaparición y de la territorialidad por ellos construi-
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seños globales. Colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo, Ma-
drid, Akal, 2003, p. 45). Agrego: en la segunda mitad del siglo XX la cuestión se
hace visible desde el punto de vista teórico, no así en las prácticas políticas.

3. W. Mignolo, The Darker Side of the Renaissance. Literacy, Territoriality and Coloniza-
tion, Universidad de Michigan, 1995. 



da, lo cual implica que la posesión económica y el control legal no se
correspondían con el mapa cognitivo. Las culturas amerindias conti-
nuaron y continúan vivas en sus tradiciones orales, imprescindibles
para comprender las características diferenciales de las comunidades
indígenas, afroamericanas y aun criollas de las distintas latitudes del
sudcontinente, así como sus lenguas y sus saberes, íntimamente liga-
dos a las territorialidades. 

Es acá donde enraíza el planteo relativo a las exigencias universi-
tarias y su relación de dependencia de la cultura letrada (en el sentido
amplio de cultura escrita alfabéticamente) que encierra la idea de que
el libro marca también el derecho a la apropiación y defensa de los te-
rritorios culturales, de un espacio físico que condiciona el conocimien-
to. El libro occidental, transformado en el símbolo de la letra, actúa
como un estatuto de poder tal que la escritura se constituye en el úni-
co código simbólico, como los únicos medios válidos de interpretación
y conocimiento del mundo y, por lo tanto, excluyente. De este modo,
las prácticas de inscripción propias de las culturas colonizadas fueron
excluidas y sancionadas; es por ello que sistemas significantes como el
“amoxtli” maya o los “quipucamayocs” de los incas perdieron valor y
quienes los llevaban a la práctica dejaron de ser funcionales para sus
respectivas culturas, contribuyendo a la colonización de las mentes por
el imperio de la escritura. 

En las circunstancias actuales, la expansión del modelo tecnológi-
co produce otras variables que exigen ser tenidas en consideración.
Por eso retomo una vez más el punto de partida sugerido: participa-
mos de una “crisis de la cultura escrita, la que no es, creemos, sino el
síntoma de una transformación muy profunda de la cultura, tan im-
portante y decisiva como la que produjo en su momento la introduc-
ción tecnológica de la imprenta”. La incidencia de esta profunda trans-
formación cultural en el terreno del conocimiento se constituye, por
lo tanto, en una de las cuestiones cuya urgencia no puede ser por más
tiempo postergada en la discusión e investigación académica. Los de-
sarrollos existentes en el campo de la comunicación y de las nuevas
tecnologías (Martín-Barbero,4 Renato Ortiz5 entre muchos otros) den-
tro del terreno de la producción y transmisión de conocimientos y de
información resultan fundamentales para comprender el “salto” que
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4. Jesús Martín-Barbero, “Mediaciones comunicativas de la cultura”, en Castro-Gó-
mez (ed.), op. cit., 2000, pp. 29-48.

5. Renato Ortiz, Mundialización y cultura, Buenos Aires, Alianza, 1997.



aleja las competencias exigidas por el pensamiento de la modernidad,
de estas otras que las nuevas generaciones internalizan como “saberes
prácticos” (Kaliman),6 provenientes de la experiencia de la vida coti-
diana siempre descalificada por la “razón científica”. Se trata ahora de
otros tipos de prácticas culturales invisibilizadas por las nuevas formas
de colonialidad.

b) Colonización del conocimiento. Entramos así, de pleno, en la cues-
tión del conocimiento y su concepción puesto que, al centralizar su
forma de transmisión y de producción en la tecnología de la letra
––con la proyección que conlleva en el plano de la generación de cien-
cia y de tecnología–– descarta toda otra forma posible de explicación
de la vida y del mundo, de procesar la memoria histórica, de interac-
tuar con la naturaleza en beneficio de mejores condiciones de vida. La
violencia epistémica que supuso la perspectiva de la diferencia colonial7

transformó a los grupos “diferentes” en objetos de conocimiento des-
de la episteme central descartando toda posibilidad de que fueran ca-
paces de constituirse en sujetos de su propia producción de saber. La
escritura alfabética, por lo tanto, fue responsable no sólo de la transmi-
sión masiva de información, sino también de su organización y evalua-
ción con criterios preestablecidos y con vigencia después de más de
cinco siglos, sostenida en la ratio del progreso.8

Es como consecuencia de esa mirada evaluativa que la producción
nacida en el contexto del lugar latinoamericano quedó relegada al ol-
vido, como lo demuestra ––a través de distintas producciones–– Mig-
nolo (op. cit.): durante la época en la que Pedro Mártir escribió De Or-
be Novo generando el ideal de la Europa humanista, al mismo tiempo
la intelectualidad mexicana formulaba un programa similar con pen-
samiento y finalidad alternativos; del mismo modo, durante los años
en que Bernardino de Sahagún recolectaba información y la organiza-

DESAFÍOS ÉTICOS PARA LA UNIVERSIDAD LATINOAMERICANA DEL FUTURO 301

6. Ricardo Kaliman, Sociología y cultura. Propuestas conceptuales para el estudio del dis-
curso y la reproducción cultural, Universidad de Tucumán, 2001.

7. Se entiende por tal la clasificación de grupos humanos o de poblaciones por su
inferioridad en relación con el grupo eurocéntrico que instaura así la colonia-
lidad de su poder. 

8. Para el pensamiento de la modernidad occidental, “El papel de la razón científi-
co-técnica es precisamente acceder a los secretos más ocultos y remotos de la na-
turaleza con el fin de obligarla a obedecer nuestros imperativos de control” se-
gún Castro Gómez, “Ciencias sociales, violencia epistémica y el problema de la
‘invención’ del otro”, en Lander, E. (comp.), La colonialidad del saber: eurocentrismo
y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, CLACSO, 2000, p. 146.



ba en lo que sería el Código Florentino, miembros de la elite intelectual
maya escribían el Libro de Chilán Balán. Sin embargo, sólo los primeros
se incorporan a la Enciclopedia “universal” mientras que los segundos
sólo empiezan a ser tomados en consideración, aunque siempre como
“curiosidades académicas” destinadas a expertos, durante el siglo XX.
Esta forma de colonización epistémica perdura hasta el presente pues,
mientras en la academia del norte se producía conocimiento sobre
América Latina, en este lugar geopolítico se generaba un pensamiento
arraigado en la propia genealogía que queda subsumido por el control
que ejerce el discurso hegemónico.9 Se ocultan, entonces, las condi-
ciones específicas de las culturas colonizadas para actualizar la memo-
ria y las formas de conocimiento en los códigos validados según sus
propios modelos, descartando a todos los otros por insuficientes e irra-
cionales. Teóricamente, reemplaza las cuestiones vinculadas a los colo-
nizados por otras relacionadas con la necesidad de su transformación
para alcanzar el grado de desarrollo que impone la concepción fáusti-
ca del proyecto moderno/colonial. 

Hasta acá ––en trazos muy gruesos–– lo que entendemos por “co-
lonización epistémica” y, consecuentemente, la función que dentro de
ese proyecto cumplió la Universidad en América Latina. Surge de in-
mediato la pregunta sobre el para qué, sobre la finalidad que creemos
debe asumir la universidad, desde este presente en el que estamos en
condiciones de dar forma a una genealogía alternativa, orientada a la
generación de estrategias descolonizadoras de las mentes, de los terri-
torios de sentido, de la posibilidad de efectuar una “reinvención de
América Latina” como proponen muchos intelectuales del continente,
que sostienen posiciones alternativas al modelo occidental que la “in-
ventó” en su momento y que se mantiene como excluyente.10

Para ello, una cuestión fundamental en el orden de las competen-
cias que debe formar la universidad se encuentra en el mero hecho de
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9. Cfr. Z. Palermo, “La educación en tiempos de penuria”, op. cit., pp. 76-84.
10. Cfr., entre otros, Castro-Gómez, op. cit., pp. 145-161; C. Walsh (ed.), Estudios cul-

turales latinoamericanos. Retos desde y sobre la región andina, Quito, Abya Yala-Uni-
versidad Andina Simón Bolívar, 2003; W. Mignolo (comp.), Capitalismo y geopo-
lítica del conocimiento. El eurocentrismo y la filosofía de la liberación en el debate
intelectual contemporáneo, Buenos Aires, Signos, 2001; ed. cit., Madrid, Akal, 2003;
y E. Lander, op. cit. No se trata de un retorno al latinoamericanismo de la déca-
da del 70 sostenido en muchas de sus vertientes sobre bases esencialistas y/o
fundamentalistas sino de mirar desde las condiciones de producción del pre-
sente ––diversamente complejas–– desde un lugar “otro”, aquellas y estas con-
diciones para construir desde la experiencia propia y ajena. 



que las prácticas académicas mantengan a la escritura como el único me-
dio para lograr sus finalidades, con la consecuente inhibición de la
puesta en acto de los saberes prácticos provenientes tanto del uso de
las nuevas tecnologías como de otras formas y/o códigos visuales y
auditivos propios de culturas no alfabéticas ––y, muy específicamente
en ellas, el rol de la oralidad, insisto en ello––, como es el caso de la
mayoría de los grupos poblacionales de América Latina. Junto con es-
te punto, la necesidad de poner en disponibilidad de apertura y diálo-
go los modelos de conocimiento que venimos sosteniendo con aque-
llos otros que forman parte inexcusable de las culturas de las que
participan nuestras ingentes poblaciones estudiantiles; dicho de otro
modo, la puesta en acto de las competencias invisibilizadas por la colo-
nización del saber.

Ello, no obstante, produce una profunda contradicción entre las
representaciones que la universidad genera sobre sí misma y las parti-
culares formaciones históricas en las que ejerce su acción: es sólo en
los últimos años cuando ––y por influjo de los estudios antropológicos
primero y ambientalistas después–– se empiezan a advertir las caracte-
rísticas heterogéneas de la formación en la que participa. Este doble y
simultáneo movimiento tensivo, consecuentemente, se reproduce en
todos los niveles de la actividad universitaria en cuyo discurso ––espe-
cíficamente el de su sector “progresista”–– se manifiesta la decisión de
romper con las estructuras imperantes, poniendo en circulación un
conjunto de afirmaciones vinculadas a la autonomía universitaria, los
derechos humanos en todas sus dimensiones, abogando por el bien
común y la equidad, proponiendo la democratización de todas las ins-
tancias de la vida social y de la práctica institucional. No obstante, las
prácticas cotidianas que esos mismos agentes ejecutan se encuentran
impregnadas por principios fuertemente jerárquicos emergentes de su
lucha por el poder institucional, con estrategias de un alto grado de
burocratización, con incapacidad para la autotransformación y la mira-
da autocrítica, con falta de iniciativa para agregar a la plusvalía del co-
nocimiento teórico, la del conocimiento instrumental en beneficio de
la red social, con impotencia para participar en las transformaciones
institucionales y comunitarias. 

La contradicción entre lo que se dice y lo que se hace se erige co-
mo uno de los mayores obstáculos para producir al menos un princi-
pio de cambio en los procesos de producción de conocimiento, aun
en aquellos actores que tienen más conciencia del nivel de coloniza-
ción intelectual dentro del que realizan su práctica. Se produce enton-
ces una brecha hasta ahora insalvable entre la investigación, regida por
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paradigmas fuertemente hegemónicos y jerarquizantes, su transposi-
ción al aula tanto en el nivel de grado como de posgrado y, ambas, tan-
gencialmente separadas del “mundo” de la gente que deja de ser la
destinataria de aquellas prácticas o, en casos excepcionales, a serlo
muy indirectamente. Todo ello implica un repliegue sobre sí, hacia el
interior del intelecto mismo, una verdadera anulación del sujeto de
conocimiento que termina objetivándose a sí mismo al tomar como
propias proposiciones ajenas.

¿Para quiénes la universidad? 

Si, como venimos sosteniendo, la universidad requiere ser puesta
en discusión en el lugar de producción latinoamericano, si su función
y finalidad han de ser descolonizadoras, lo es porque necesita respon-
der a las particularidades de aquellos para quienes ha sido creada: sus
estudiantes en forma directa y la sociedad toda a través de sus media-
ciones profesionales. Es ese conjunto altamente heterogéneo en su
composición étnica, social y cultural, con pertenencia a memorias co-
lectivas altamente diferenciadas entre sí y ––sobremanera–– de la cul-
tura hegemónica todavía imperante, el que se constituye en el objeto
mismo de todas estas especulaciones. Se trata de atender a esa pluridi-
versidad para alcanzar 

la descolonización epistemológica, para dar paso luego a una nueva co-
municación intercultural, a un intercambio de experiencias y de
significaciones, como base para otra racionalidad que pueda pre-
tender, con toda legitimidad, alguna universalidad. Pues nada me-
nos racional, finalmente, que la pretensión de que la específica
cosmovisión de una etnia particular sea impuesta como la raciona-
lidad universal, aunque tal etnia se llame Europa occidental. Por-
que eso, en verdad, es pretender el título de universalidad para un
provincialismo.11

Esta puesta en foco de las imprescindibles búsquedas intercultura-
les reclama atender no sólo a las particularidades poblacionales de ca-
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11. Aníbal Quijano, “Colonialidad y modernidad/racionalidad”, en H. Bonilla
(comp.), Los conquistados. 1492 y la población indígena de las Américas, Ecuador,
Libri Mundi, 1992 (1989), pp. 437-448. Énfasis mío. 



da universidad en su localización, sino dentro de cada una de ellas al
interior de su propia complejidad constitutiva. La cartografía socio-cul-
tural latinoamericana pone ante los ojos con mucha claridad estas di-
ferencias: desde aquellas en las que los grupos descalificados provie-
nen de los sectores indios y/o de afrodescendientes, a aquellas en las
cuales la población mayoritaria ––aunque no exclusiva–– es la de for-
mación criolla. Nos encontramos, entonces, con la impostergable y
desafiante expectativa de “inventar” estrategias pertinentes para la
generación de procesos de relaciones interculturales que hagan posi-
ble el “desprendimiento” de las futuras generaciones de profesiona-
les, técnicos e intelectuales de los modelos colonizadores en los que
todos nos hemos formado.12

Se hace imprescindible acá señalar algunas cuestiones de impor-
tancia: en primer lugar, que la noción de interculturalidad en circula-
ción en los espacios académicos reclama ser analizada desde la diferen-
cia, tal como lo destacamos en relación con el pensamiento de la
posmodernidad13 y, muy especialmente, que los avances que se vienen
realizando en esta dirección mayoritariamente parten de y se dirigen a
las relaciones entre culturas indias y de descendientes africanos, pero
que muy poco se dice o se problematiza acerca de las diferencias inter-
nas a las formaciones criollas/mestizas. Por ello, en el momento de
efectuar la necesaria reflexión sobre tales cuestiones, no se puede de-
jar de tomar en consideración, por ejemplo, la circulación discursiva
local que informa sobre los valores diferenciales entre los distintos “lu-
gares de enunciación” en el sudcontinente. Así, en el área norandina
(Ecuador, Colombia) indios y afrodescendientes buscan interactuar
entre ellos por fuera de los mestizos, que se perfilan como los “dueños
de poder” frente a aquellas “minorías”.14

Situación muy distinta de la que acontece en el Cono Sur, don-
de los primeros permanecen totalmente invisibilizados por el sector
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12. Remito en particular a la colección El desprendimiento: pensamiento crítico y giro
des-colonial, Buenos Aires, Del Signo, Cuaderno nº 2.

13. Véase la nota 317.
14. La bibliografía es amplia. Remito en particular a Catherine Walsh, “Intercultu-

ralidad y colonialidad del poder. Un pensamiento y posicionamiento otro des-
de la diferencia colonial”, en AA.VV., Interculturalidad, descolonización del Estado y
del conocimiento, Buenos Aires, Del Signo, 2006, pp. 21-70, y Zaida Sierra, “Diver-
sidad cultural y desafío a la pedagogía”, en Revista Desafíos 9, Bogotá, Universi-
dad de Rosario, 2003, pp. 38-70; “¿Por qué el modelo educativo aculturizante de
nuestras universidades?”, en Sierra Z. (ed.), Voces indígenas universitarias. Expec-
tativas, vivencias y sueños, Medellín, Colciencias, IESALC-UNESCO, Universidad de



“criollo”, que se percibe a sí mismo como el único existente.15 En
efecto, los largos y tempranos procesos de invisibilización de indios
y, más aún, de africanos, dejó como efecto étnico y social la concen-
tración del ordenamiento comunitario exclusivamente al criollo;
mejor aún ––como sostiene Mignolo––, al emergente de una “con-
ciencia criolla blanca, […] forjada internamente en la diferencia
con la población afroamericana y amerindia [transformando] el
imaginario del mundo moderno/colonial y estableciendo las bases
del colonialismo interno que atravesó todo el período de formación
nacional”.16

El criollo, por lo tanto ––para la Argentina y Uruguay, el “gau-
cho”; para Rio Grande do Sul, el “gaúcho”, por antonomasia––, si bien
funciona como criterio de homogeneización imprescindible para la
construcción de la nacionalidad, similar al que se opera con la catego-
ría mestizo, incorpora sólo al sector que tiene en la base el elemento
blanco. Las transformaciones en el tiempo son importantes, ya que van
desde la conciencia colonial de la “pureza de sangre”, a la de los “fun-
dadores de la Patria” con la Independencia, para incorporar finalmen-
te ––después de las fuertes migraciones–– a todos los grupos proceden-
tes de Europa. No será considerada “criolla”, en cambio, la primera
generación descendiente de las regiones orientales del globo. Ello po-
ne en evidencia, una vez más, la relación entre la noción de “lo criollo”
con Occidente.

Este excurso sirve para comprender, precisamente, la compleji-
dad de las diferencias poblacionales entre las universidades latinoame-
ricanas y las dificultades para establecer modelos homogéneos y expec-
tativas comunes acerca de las competencias a construir y de las
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Antioquia, 2004; y “Estudiantes indígenas en la Universidad: ¿qué modelo edu-
cativo caracteriza su formación?”, en Revista Colombiana de Educación 48, Bogo-
tá, Universidad Pedagógica Nacional, 2005, pp. 177-195. 

15. Quienes incursionamos por las teorías del discurso, sabemos de la importancia
de éste en la formación de los imaginarios; así, en la Argentina y los otros paí-
ses del Cono Sur, la palabra “mestizo” es propia de los ámbitos académicos y
contiene otras acepciones hoy en discusión; pero me interesa destacar, en esta
dirección, la opción de Roig respecto de una “ética del discurso” que, en es-
te caso, señala la importancia de los usos políticos del discurso académico y su
incidencia en las autoidentificaciones (Arturo Roig, Ética del poder y moralidad de
la protesta. La moral latinoamericana de la emergencia, Quito, Universidad Andina
Simón Bolívar, 2002, pp. 66-70).

16. Mignolo, “La colonialidad a lo largo y ancho del hemisferio occidental en el ho-
rizonte colonial de la modernidad”, E. Lander (comp.), op. cit., p. 68.



estrategias a generar. Aun dentro de un mismo país, más allá del pre-
dominio y de la “colonialidad” ejercida por las universidades metropo-
litanas, las particularidades de centros académicos menores en dimen-
sión y más jóvenes en tiempo, acentúan los conflictos incidiendo
negativamente en la concreción de modelos alternativos.17

Así, la Universidad Nacional de Salta, que nace bajo el lema “Mi
sabiduría viene de esta tierra” y se imagina a sí misma integrando el
contexto latinoamericano, abriendo el conocimiento científico al sa-
ber práctico, voluntariamente tendida a la inclusión social como fina-
lidad constitutiva, termina siendo absorbida por el modelo hegemóni-
co, atrapada en las redes de las políticas de un Estado de facto. Al
presente, si bien la composición socio-económica del estudiantado se
encuentra formada mayoritariamente por jóvenes de sectores medios y
medios-bajos, no puede incorporar a estudiantes procedentes de las
distintas etnias originarias pues no existe aún capacidad para iniciar
procesos internos de descolonización que hagan factible la incorpora-
ción de esa diferencia y con casi insuperables dificultades para dar
cuenta de las internas al mismo grupo. 

Si a esta magnitud diferencial ––que requiere de un minucioso
análisis para los fines que acá nos interesan más directamente–– se
agrega la consuetudinaria inmovilidad y resistencia al cambio que ca-
racteriza a la institución, se pone en evidencia que la cuestión está mu-
cho más allá ––pero también mucho más acá–– de los aspectos vincula-
dos a los contenidos y las metodologías a poner en práctica. Si lo que
los académicos latinoamericanos buscamos es mayor equidad en la dis-
tribución del saber en beneficio de la vida en medio de la cultura glo-
balizada de la muerte, del ya tantas veces proclamado “fin de la histo-
ria”, el camino reclama ser totalmente “otro”. 

Sería posible, desde esta opción descolonizadora, que la Universi-
dad no desmienta en la práctica ––como actualmente ocurre–– los
principios de igualdad en los que se funda. Es desde la asunción de su
papel específico ––crítico ante el poder y creativo ante la emergen-
cia–– que reclama desarrollar ––como solicita Arturo Roig–– “un pen-
sar fuerte […] que implique un compromiso, no por cierto metafísico,
sino básicamente social”.18 Para ello, como enuncia de Sousa Santos,
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17. Es el caso de la Universidad Nacional de Salta, de cuya fundación fui partíci-
pe, hecho que recuerda A. Roig como un emergente pedagógico alternativo
en la década del 70 y dentro del marco de la filosofía de la liberación.

18. Arturo Roig, ed. cit., p. 67.



deberá tener “un papel modesto pero importante en el reencantamiento
de la vida colectiva, sin lo cual el futuro no es apetecible, aunque sí via-
ble. Tal papel se asume como una microutopía. Sin ella, a corto plazo,
la universidad [latinoamericana] sólo tendrá corto plazo”.19
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19. Boaventura de Sousa Santos, De la mano de Alicia. Lo social y lo político en la pos-
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Cuba hacia su segunda dialéctica revolucionaria.
Independencia nacional y sexual 

en el escenario fílmico

Brígida M. Pastor1

Intentar explorar cómo integrar una perspectiva de género en el aná-
lisis de los procesos sociales y culturales en la formación del concepto
nación no es tarea fácil. No son pocos los abordajes ni las perspecti-
vas posibles que intentan responder algunas cuestiones clave en la
conexión nación-género, pues este último vínculo conceptual ha es-
tado invisibilizado o anulado durante el decurso histórico. En la esfe-
ra pública y política, los procesos de construcción institucional han
evolucionado desconectadamente de las diferencias y desigualdades
de género. De hecho, la mujer y su mundo femenino han estado ausen-
tes de espacios y estructuras institucionalizadas ya establecidas, siendo
una tarea muy ardua y compleja la lucha por insertarse en esos contex-
tos. Resultan numerosos las tensiones y los conflictos que surgen al es-
tablecer la institucionalización del concepto de nación. Por una parte,
quienes integran el poder hegemónico dominante tienen dificultades
en ceder un espacio equitativo a otros y sobre todo a otras. Como Ga-
reth Griffiths comenta: “Las construcciones sobre la nación resultan
poderosas piezas de control y dominación”.2

En el caso cubano, la historia de la nación ha estado sujeta a una
continuada presencia de proyectos independentistas, en un intento de
liberarse de los poderes colonizadores. En este estudio se pretende
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evaluar cómo el cine cubano de la posrevolución ––tomando como ob-
jeto de análisis ejemplar el filme Lucía (1968) de Humberto Solás––
expone elocuentemente la relación íntima nación-género y cómo la
verdadera victoria independentista sólo puede lograrse cuando se
construya una verdadera liberación nacional e identitaria; cuando los
conceptos de género, como el de raza y clase, se descubran desvincula-
dos de valores jerarquizantes. Antes del triunfo de la Revolución cuba-
na, la imagen más típica de Cuba representada en el cine era “un exu-
berante telón de fondo frente al cual los héroes cinematográficos de
Hollywood y México podían llevar a cabo sus fantasías”.3 Los escasos
filmes realizados por cineastas cubanos imitaban la ideología domi-
nante y el estilo de los filmes americanos. Este fenómeno conllevó una
distorsión de la identidad cubana.

La cinematografía cubana, tras el triunfo de la Revolución en
1959, adquiere la manifestación más elocuente de independencia: una
revolucionaria herramienta social y estimuladora de dramáticos cam-
bios socio-culturales, porque en Cuba los movimientos de independen-
cia y de concientización emergieron como puntos prioritarios en la
nueva agenda cubana de la Revolución. Los filmes cubanos buscaban
crear una nueva conciencia socio-política y un sentido de responsabili-
dad con el pueblo cubano. Asimismo, estos filmes subrayaban los obs-
táculos involucrados en el proyecto de crear una sociedad revoluciona-
ria igualitaria e independiente, centrándose en problemas sociales que
emergían de un legado colonial de dependencia. Los filmes de ficción
y los documentales, por tanto, proveían una oportunidad excelente
para documentar la progresiva independencia de Cuba. 

Como el resto de sus compatriotas latinoamericanos, los cineastas
cubanos intentaron hacer un cine didáctico y, hasta cierto punto, inde-
pendiente, incorporando elementos del neorrealismo italiano, de la
Nueva Ola Francesa y de los nuevos documentalistas. También se deja-
ron influenciar por el nuevo concepto del “Tercer Cine” de Solanas,
creando un nuevo método que cuestionó cómo hacer cine dentro del
mismo cine. Este método, denominado “cine imperfecto” por el mis-
mo Solanas y por el más importante teórico cubano, Julio García Espi-
nosa, revela que hacer cine cubano ha sido un proceso de transcultu-
ración para satisfacer la agenda revolucionaria. El cine fue integrado
en el proceso revolucionario, en el que las nociones de “verdad” expe-
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rimentarían constante redefinición a la vez que el acto de hacer cine
se convertiría en un proceso de “concientizar”.4

Tres meses después del triunfo de la Revolución cubana, Fidel Cas-
tro creó el ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfi-
cos). En la etapa inicial de la Revolución, Cuba representó una esperan-
za para la liberación de la nación y del continente latinoamericano, y el
cine se percibió como una parte importante de esa lucha continental.5

La fundación del ICAIC significó no sólo un cambio fundamental en la es-
tética cinematográfica, sino que, como Tzvin Medin apunta: “El objetivo
consistía en la incorporación progresiva de las masas en la vida cultural
de la revolución, tanto cuantitativamente como cualitativamente”.6 Una
parte integrante e importante de esas masas era la mujer, y el contexto
de la Revolución le concedió un espacio para construir su propia inde-
pendencia, que sólo podrá realizarse en cuanto lograse emprender el
proceso de “descolonización” con respecto a la dominación que la ideo-
logía patriarcal ejercía sobre ella como fuerza opresora. Como Chin-
weizu considera, “el colonialismo es una práctica estimulada por la
ideología patriarcal, es decir, la supremacía masculina, y un deseo psico-
somático de ejercer sufrimiento y dominación sobre otros”.7

Varios críticos que han explorado este tema han coincidido en
que la mayor parte de los filmes cubanos no son esencialmente femi-
nistas, sino que utilizan la temática de género como instrumento para
tratar temas sociales. Tal y como comenta Catherine Benamou: “Pese a
su efectividad en promover a las mujeres como activas protagonistas en
la narrativa y en el cambio social, las películas cubanas han tendido a
construirlas prominentemente como sujetos sociales, en los cuales el
último referente protagónico lo constituye la colectividad nacional”.

No fue sino hasta finales de los años 60 y principios de los 70, con
Lucía (Humberto Solás, 1968), De cierta manera (Sara Gómez, 1974),8
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Retrato de Teresa (Pastor Vega, 1979), entre otros, cuando comenzó a
plasmarse una visión más realista de la mujer cubana vinculada al con-
texto de nación. Se empezaron a cuestionar las imágenes femeninas
estereotipadas que el cine prerrevolucionario había perpetuado en las
pantallas cinematográficas de la isla. Con todo, esos filmes vuelcan su
énfasis muy particular en la dialéctica histórica y la interacción social
entre los sexos.9

De entre todos estos filmes, se destaca el de Solás, Lucía, que repre-
senta un ícono dentro de la filmografía cubana y, concretamente, den-
tro de la temática dialéctica nación-género. Se trata de una épica histó-
rica que intenta reafirmar una cultura nacional y una búsqueda de la
originalidad.10 Tal y como el cineasta cubano Humberto Solás confiesa
con respecto a su polémico filme: “Lucía no es un filme sobre mujeres;
es un filme sobre la sociedad, escogí el carácter más vulnerable, aquél
que es más afectado en cualquier momento por las contradicciones y el
cambio… el carácter femenino tiene una gran relación con el poten-
cial dramático, mediante el cual quiero expresar todo el fenómeno
social que quiero reflejar. Ésta es una posición muy personal y muy prác-
tica que no tiene nada que ver con el feminismo per se”.11

Lucía consiste en tres historias independientes con un tema co-
mún: la independencia de la nación y el instinto de independencia de
la mujer cubana a través de tres momentos históricos clave de Cuba.
Asimismo, simbólicamente, la autonomía entre los tres períodos que
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9. En el cine de los 80 en Cuba no “transcendieron en sus planteamientos los re-
zagos sobrevivientes del machismo que ya habían sido denunciados y evidencia-
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conforman la historia de la nación cubana podría interpretarse como
el ahínco determinante de la nación cubana por romper lazos de de-
pendencia con sus recurrentes y diversos yugos colonizantes. Las tres
Lucías se revelan en constante liberación personal de los restrictivos
papeles que se les impone por la clase y el sexo ––como metáfora de la
descolonización y la transformación de Cuba––. El filme también re-
presenta un intento desafiante para definir una estética desligada de
los modelos impuestos por el imperialismo cultural del legado coloni-
zador occidental. Respecto de su contenido, Solás utiliza la política se-
xual para explorar una nueva identidad nacional que surge de trans-
formaciones políticas, sociales y económicas, y a la vez reconstruye la
memoria histórica de una nación de codependencia.

En Lucía, Solás establece un paralelismo entre las luchas de cada
una de las protagonistas y los recurrentes movimientos de indepen-
dencia de la nación cubana. Cada una de las tres partes en que se divi-
de el filme se centra en el proceso de independencia en Cuba a través
de una trama amorosa. En otras palabras, Lucía refleja el proceso de la
liberación cubana, literal y metafóricamente, en tres períodos decisi-
vos en la historia de Cuba. Pero en lugar de mostrarnos dicho proceso
histórico y los continuados intentos de liberación de la isla a través de
la esperada participación y protagonismo hegemónico del hombre
[blanco], dicha liberación se produce irónicamente a través del prota-
gonismo de la mujer, el ser culturalmente más marginado y desposeí-
do de poder y acción.

Solás fuerza al espectador a establecer una relación dialéctica con
su filme. En la primera historia, Lucía 1895, el uso del melodrama nos
remite al cine cubano prerrevolucionario: una estética simbólicamen-
te dependiente de la historia reciente cubana. Los destacados excesos
asociados a las clases altas se reflejan en la exageración de sus papeles
y en los definidos contrastes de las escenas en blanco y negro. Lucía es
una mujer que pertenece a la aristocracia y, debido a la estricta y repre-
siva moral de su clase, es una mujer reprimida sexual y emocionalmen-
te. Durante la guerra de la independencia, inicia un romance con un
soldado español, Rafael, con quien busca su propia liberación perso-
nal. Sin embargo, Lucía es objeto de un engaño amoroso. En esta his-
toria, “la violación femenina” es una alegoría predominante de la na-
ción. La historia comienza con el relato de una amiga de Lucía sobre
la violación de Fernandina y otras monjas cubanas por soldados espa-
ñoles. Lucía se revela afectada ante esa historia, identificándose con las
monjas. Lucía es como la nación cubana, utilizada y manipulada por el
amor fingido de Rafael, para eliminar a las tropas rebeldes ––de las
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que el hermano de Lucía forma parte–– y defender la “colonia” espa-
ñola. Cuando Lucía al final descubre los verdaderos motivos de Rafael,
ésta lo apuñala, revelando el potencial revolucionario de la nación. De
tal modo, Lucía se revela como un símbolo no sólo de independencia
nacional, al dar muerte al colonizador-opresor, sino que también se in-
dependiza del colonizante yugo del patriarcado que representa Rafael.
Esta actitud de Lucía resulta subversiva en sí: es ella, la mujer, la que se
descubre como agente de cambio e independencia. Por otra parte, la
continuada aparición de Fernandina, la monja violada y consecuente-
mente enloquecida, emerge como un símbolo para la conciencia na-
cional, tal y como lo revelan sus gritos: “Despertaros cubanos”. La locu-
ra de Fernandina, expresada a través de su cólera y sus gritos, asoma
como una forma de histeria, que a su vez puede interpretarse como
una voz alternativa de protesta contra la violencia y el poder opresi-
vo de los soldados españoles. Como Margaret Whitford apunta: “La
histeria habla a través de gestos paralizados, de un discurso imposible
y prohibido… habla como síntomas de un ‘no poder ser expresado ni
tampoco ser expresado a nadie’”.12 La potente voz femenina de Fer-
nandina nos traslada, a su vez, a reevaluar esa memoria de la nación
cubana que a lo largo de una extensa trayectoria histórica se ha encon-
trado sometida a la invisibilidad nacional y cultural. 

Lucía 1932 es la segunda historia que compone esta trilogía fíl-
mica. Esta historia ofrece un tono dramático más calmo, con el soni-
do lento de platillos como fondo sonoro y planos fijos, reminiscentes
de la etapa dorada hollywoodense. De nuevo, nos encontramos con
estas reminiscencias codependientes de otro período colonizante al
que se vio sometida la nación cubana durante la dictadura de Macha-
do. En el contexto de una historia amorosa, Lucía se compromete
con la causa de la independencia nacional a raíz de su amor por el
joven revolucionario Aldo. Con todo, Lucía 1932 es, a su vez, una re-
presentación de las contradicciones en el papel de mujer, la acepta-
ción parcial de una participación equitativa a la del hombre en el
movimiento revolucionario. La lucha armada se proyecta como un
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mundo “masculino”; la exclusión parcial de Lucía se debe tanto a la
sociedad como a ella misma. Ella misma admite estar feliz apoyando
a su marido Aldo y asume su posición subyugada en la relación:
“Quiero estar a tu lado”, que en cierto sentido es una resignación al
mutilado y silenciado papel cultural que se le ha asignado. Una vez
más, Lucía II proyecta que el proceso de descolonización patriarcal
es tan complejo y lento como el mismo proceso de independencia
nacional. Son los mismos valores culturales los que le impiden su de-
sarrollo y autonomía identitaria: cuando ella decide comprometerse
ideológicamente con Aldo, es él mismo quien prefiere excluirla del
proceso revolucionario. 

Sin embargo, se descubre un proceso evolutivo en Lucía a través
del filme, desde que empieza a escribir mensajes de protesta en las pa-
redes de los baños de su trabajo, hasta su activa participación en la cau-
sa ideológica, denunciando públicamente el régimen de Machado. El
hecho de que Lucía escriba los mensajes en las paredes con su lápiz de
labios es elocuentemente significativo, y se presta a una doble interpre-
tación: por una parte, su ferviente deseo de involucrarse en el movi-
miento de la oposición, y el propósito de crear un espacio femenino, al
metamorfosear la función semántica de un objeto culturalmente “re-
presor” y “subyugador” de lo femenino ––como objeto de deseo en la
mirada masculina–– en un instrumento agente y consciente de la causa
rebelde. Como argumentan las teóricas feministas Sandra Gilbert y Su-
san Gubar en su estudio sobre la mujer escritora, la mujer se apropia de
la pluma, un objeto al que se refieren como un “pene metafórico”, una
“herramienta” definida de exclusivo dominio masculino, y, por tanto,
considerado no sólo impropia, sino ajena a la mujer.13 Por ello, estas es-
cenas se ofrecen a una doble interpretación: un discurso que engendra
dos voces, una historia “dominante” y una historia “silenciada” ––un
discurso palimpséstico––.14 Por otra parte, el hecho de que el lápiz de
labios sea de exclusivo uso femenino (con la básica función de “cosifi-
car” a la mujer) sugiere que Lucía todavía opera dentro de las estructu-
ras masculinas de su sociedad. Además, la escena de la protesta pública
(“Abajo Machado”), encabezada principalmente por mujeres, fuera del
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teatro, resulta también significativa. Esta escena presenta el protagonis-
mo debilitado de la mujer en la sociedad: aunque la manifestación la
componen principalmente mujeres, el enfoque panorámico de la cá-
mara parece empequeñecer el tamaño de la marcha, hasta tal punto
que en apariencia queda reducido a un pequeño e impotente grupo.
Esta escena es elocuentemente contrastada con la acción en el interior
del teatro, donde el público masculino se descubre como un sólido y
creciente movimiento de fuerza, con sus armas. Esta explícita compara-
ción pone de relieve la todavía relegación de la mujer en el ámbito pú-
blico de la sociedad cubana con respecto al papel más activo y domi-
nante del hombre. Con todo, Lucía ––la mujer–– ha emprendido un
viaje hacia su propia liberación del neocolonialismo opresor.

El tercer relato, Lucía…, es una historia con carácter de comedia
optimista y con muchas escenas filmadas con cámara de mano y una
banda sonora que recurre a la canción tradicional cubana Guantana-
mera, con una lírica irónica que comenta sobre la misma acción del fil-
me a través de toda la historia. Por primera vez en este episodio apare-
ce una unidad racial reveladora, a diferencia de los dos episodios
anteriores, donde el personaje negro desempeña el papel de sirviente
o de soldado rebelde que lucha por la independencia. En este mismo
episodio, los personajes femeninos se develan más realizados y activos
en la esfera pública, integrados en el ámbito laboral. Se podría argu-
mentar que esta historia ha logrado una independencia de identidad
nacional; la memoria histórica nos muestra cómo los potentes movi-
mientos independentistas logran su victoria al final de la batalla, por
muy ardua que sea. Sin embargo, la batalla en Lucía III es contra el ma-
chismo: a pesar de los radicales cambios políticos que desembocan en
importantes transformaciones sociales, el cambio de ciertas actitudes
culturales, profundamente arraigadas, es muy lento.

La acción se sitúa en plena etapa posrevolucionaria y se centra en
la relación de los recién casados, Lucía y Tomás. A pesar de las objecio-
nes de su marido, Lucía, de origen campesino y analfabeta, deja final-
mente a su opresor esposo, revelando su firme compromiso con la
ideología y el programa del sistema socialista. Se trata de una mujer
que lucha por su libertad identitaria, y sólo podrá lograrlo en un pro-
ceso que implique su independencia con respecto al control patriarcal
que ejerce su marido sobre ella. En este episodio, la lucha es, por tanto,
contra la tradición, que se halla personalizada en la figura de Tomás,
quien, a pesar de una convicción y un compromiso con la Revolución,
resulta incapaz de aceptar a su mujer como una igual. Lucía 196… re-
trata elocuentemente el machismo de la sociedad cubana y la resisten-
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cia masculina al cambio de la mujer dentro de dichas estructuras cul-
turales.15 Los celos represores de Tomás lo llevan a encarcelarla en su
propia casa, reconstruyendo el concepto de “posesión” masculina. El
filme termina con la inesperada yuxtaposición del conflicto entre la
pareja y la escena de una niña riéndose, vestida de blanco, que camina
hacia el horizonte, casi como una visión simbólica de un nuevo futuro
de esperanza ––todo parece indicar que el paso renovador del tiempo
y las nuevas generaciones debilitan el opresivo legado histórico del ma-
chismo––. Sin embargo, esta última imagen virginal, pura e infantil su-
giere, a su vez, la visión angelical estereotipada que el patriarcado se
ha encargado de construir a través de la historia. Como ha destacado
Mayra Vilasís, “esto se consigue con la homogeneización a partir de la
creación de estereotipos […], que desempeñan un papel represivo y neu-
tralizante frente a cualquier intento de cambio social”.16 El contraste
entre la imagen revolucionaria de Lucía y la imagen pasiva, angelical
de la niña en la última escena define la ambivalencia que caracteriza a
todo proceso de transformación, y especialmente el de subyugación-in-
dependencia. Esta ambivalencia edifica un discurso estratégico y diná-
mico: por una parte, explora la colonización de una nación que deja
de existir como tal en su autenticidad y, por otra, paralelamente, re-
vela la voz silenciada o la invisibilización de la mujer en el orden sim-
bólico masculino y su determinación a articular su propia identidad
como sujeto femenino.

El hecho de que los finales de las tres historias se plasmen de for-
ma ambigua apunta al deseo de Solás de que el espectador actúe acti-
vamente, sin la pretensión de ofrecer resoluciones y respuestas a los
planteamientos de sus filmes. Además, ninguno de los episodios ofre-
ce un final triunfal; por el contrario, en todos los finales se descubre
que los procesos independentistas o revolucionarios no tienen fin, se
mantienen en proceso evolutivo, sujetos a constantes transformacio-
nes. De hecho, el filme Lucía es, asimismo, parte de un proceso revolu-
cionario. Tal y como comenta Chanan: “El cine cubano se ha converti-
do en una fuerza poderosa en la memoria colectiva del pueblo cubano,
el historiador popular de la Revolución, después de Fidel, y así una
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fuerza para la cohesión social”.17 Solás confiesa la motivación que lo
llevó a hacer un filme histórico: “Quería ver nuestra historia en fases,
mostrar las aparentes frustraciones y obstáculos ––tales como los de la
década de los treinta ––que nos llevaron a un escalón superior de la vi-
da nacional… Pero cuando se está haciendo un filme histórico se lo es-
tá vinculando con el presente”.18

Al convertirse el cine en el vehículo más popular para historiar
Cuba y un medio fundamental para reconstruir la identidad nacional
cubana, Marvin D’Lugo resalta el desarrollo de una propensión que
permite leer el discurso de la nación a través de los personajes femeni-
nos.19 Este argumento lo comparte el mismo Solás, para quien, a pesar
de que cada filme lleva el título de Lucía, y el personaje central es una
mujer como protagonista del proceso, los personajes femeninos en Lu-
cía se caracterizan por su transparencia: a través de ellos se reflejan
otros aspectos sociales, políticos, o revolucionarios:20 un revoluciona-
rio proceso independentista.

Desde una perspectiva de género, el mismo producto fílmico es
una construcción social portadora de una ideología dominante (mas-
culina). Sin embargo, dentro del contexto socio-político en que se ori-
gina, Lucía ofrece un discurso fílmico, que aunque conserva caracterís-
ticas, es, a su vez, transgresor del discurso fílmico clásico. En suma,
Lucía examina el impacto de las consecuentes transformaciones que
representa todo movimiento independentista-revolucionario en la for-
mación psicosexual de identidades de género, tanto a nivel individual
como colectivo. Asimismo, el filme constituye un desafío a las fuerzas
colonizadoras y, hasta cierto punto, expone las contradicciones de la
política nacional y sexual en la Cuba de la pre y la posrevolución.

A medida que Cuba experimenta cambios en el transcurso de su
historia, también la situación cultural de la mujer cubana se modifica
progresivamente. Aunque la situación de Cuba, como nación, y de la
mujer cubana han cambiado, todavía la marginación de la mujer, así
como la de la misma nación cubana, constituyen una candente proble-
mática sin resolver. Pero en este momento histórico del presente per-
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manece un destello de esperanza para el futuro; el proceso está en
marcha y, por tanto, el cambio y la renovación se vislumbran ya como
realidad.

Conclusión 

En este estudio, a través de un acercamiento al contexto histórico
y teórico del período que nos ocupa, se ha explorado el filme de Solás,
Lucía, que marca un hito histórico dentro de la cinematografía cuba-
na. Este filme constituye simultáneamente un producto y una refle-
xión implacable de una “revolución femenina” que emerge dentro del
contexto de independencia de la nación cubana. Asimismo ofrece una
imperecedera contribución dentro del contexto de la política nacional
y sexual de la Cuba posrevolucionaria, reevaluando los falsos modelos
de feminidad y deserotizando a las protagonistas femeninas, tal y como
han sido perpetuados a través del cine clásico. En otras palabras, ese
documento fílmico representa una ruptura con las estructuras tradi-
cionalistas de género y nación, y como artefacto cinematográfico in-
corpora signos del cine clásico hollywoodense, en el que “los signos
transmiten las fuerzas colonizadoras y la ideología patriarcal que sub-
yace en nuestras estructuras sociales”.21 Por su parte, la ideología y las
prácticas del patriarcado se constituyen como fuerzas colonizantes que
han invadido el “territorio” de lo femenino con el propósito de apro-
piarse y explotar dicho espacio. A pesar de la estilística imaginativa con
que este filme manipula el lenguaje cinematográfico, hasta cierto pun-
to, no traspasa de forma revolucionaria la óptica convencional sobre la
dialéctica nación-género; además, no hay que ignorar la presencia re-
currente de una estereotipada tipología de feminidad y masculinidad
que, aunque problematizada en el contexto del proceso de cambio de
la nación, no ofrece soluciones. 

Aunque todo movimiento de independencia tiene como objetivo
principal satisfacer las necesidades y los deseos de liberación de la na-
ción y de sus individuos, la situación de la mujer dentro del devenir
histórico se encuentra en un nivel de dependencia y subordinación de
mayor complejidad: por una parte, el machismo infiltrado en las es-
tructuras culturales de la sociedad cubana; por otra parte, las monu-
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mentales transformaciones sociológicas, como la modificación del es-
tatus y el papel de la mujer, no podían lograrse de forma radical e in-
mediata. Por ello, la poética fílmica de la cinematografía cubana de la
posrevolución representa una “revolución” dentro de la Revolución en
su intento de construir una sociedad nueva que rompa con valores
anacrónicos y establezca valores más cercanos a la nueva realidad cuba-
na. No cabe la menor duda de que dentro del escenario fílmico cuba-
no, Humberto Solás, con Lucía, es pionero en lo que podríamos deno-
minar la dialéctica entre independencia nacional y sexual; un enfoque
revelador, que replantea el legado histórico y cultural de la tradición
de la isla, y que sólo puede definirse ya en el siglo XXI como la verda-
dera independencia revolucionaria de Cuba.
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